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Prefacio

ulnerant omnes, ultima necat. Todas las horas

hieren. La dltima, mata. Para aquellos
educados en la cultura judeo-cristiana, este principio
constituia una premisa inmutable de la vida.
También de la mitologia. Incluso la de terror. Los
monstruos tradicionales - vampiros, brujas, almas
errantes, hombres-bestia o el mismo Satdn- estaban
condenados/agraciados a la aniquilacién/redencion.
Por eso, para una minoria el descubrimiento de la
obra de Howard Phillips Lovecraft supuso una
sorprendente revelacién. De un plumazo eliminaba
esa pléyade de monstruos romanticos que anhelan
la inmortalidad, pero a quienes la Parca siempre
alcanza. También suprimia el temor a los difuntos,
tanto a los corpdéreos como a los inmateriales,
porque «no estd muerto lo que yace eternamente».
Sus miedos ya no apelaban al sentimiento, sino a la
razén, en un siglo en que lo sobrenatural se diluye
bajo el peso de la ciencia y la tecnologia. Una ciencia
cada vez mds incierta y aterradora. Rota la
Geometria euclidiana tradicional por la cuarta



dimensién (materia de andlisis del matemético
Charles L. Dodgson, mds conocido por su
seudonimo literario de Lewis Carroll), quebradas las
certezas de la mecdnica newtoniana por la teoria de
la relatividad de Einstein y negada la posibilidad de
determinar con precision ciertas variables fisicas por
el principio de incertidumbre, la seguridad del ser
humano en la ciencia se desmorona. Una ciencia que
la mayoria abordamos con idéntico método que la
antigua religion: incapaces de entender sus
misterios, la aproximacién se hace apelando a la fe.

Freud nos ha mostrado el racionalismo de lo
irracional. Darwin sefiala nuestra humilde condicién
de protozoos evolucionados e insintia nuestra
inevitable extincién. Una extincién de la que, a
diferencia del dodo o del lobo marsupial, somos
conscientes. Criaturas débiles y racionales,
huérfanos ya de demonios o dioses a quienes
impetrar proteccién. Porque, por incrédulo que uno
sea, siente miedo. El grito de Munch expone a esa
humanidad sumergida en la angustia y la
desesperacion. Y Lovecraft serd el gran narrador de
los horrores del hombre contemporaneo.

El autor de Providence pone al homo sapiens
sapiensen su justo lugar: un mero germen, poco més



que una mota de polvo animada. Un ser transitorio,
condenado a no perdurar, contrapuesto a entidades
colosales que colman el tiempo y el espacio, cuyo
mismo concepto nuestra mente resulta incapaz de
asumir. Horrores numinosos, originarios del mundo
del caos protoplasmatico o venidos de la estrellas,
como preconiza la exobiologia. La locura o la muerte
son los unicos resultados posibles del contacto entre
especies de entidad cualitativamente incomparable.
En mi caso, esta desoladora toma de conciencia
llegé en el instituto de la mano del grueso volumen
de Los Mitos de Cthulhu publicado por Alianza
Editorial en 1969, con un impagable prélogo de
Rafael Llopis, uno de los mejores traductores de
Lovecraft al castellano. Prélogo que reconozco en su
momento no lei pues me limité a disfrutar de los
relatos, notando como algo se removia en mi
interior. Eso si, anoté internamente que, a diferencia
del Drdcula de Stoker o del Frankenstein de Mary
Shelley, el libro enganchaba también a estudiantes
de ciencias habitualmente ajenos a géneros fuera de
la ciencia-ficcion. E intui que se trataba de una
literatura para minorias. Algo que, con los afios, he
constatado al comprobar que todas las versiones
filmicas de La casa de la bruja deben afadir una



joven de generosos pechos para seducir al gran
publico y que la visione hasta el final. Incluso se da
la paradoja de que la aclamada como su mejor
adaptacion al cine, H. P. Lovecraft’s Necronomicon
(1993), tuvo que incluir elementos roménticos y
erdticos no presentes, al menos explicitamente, en
los relatos originales. Los Mitos no pueden competir
cuantitativamente con el vampiro y el zombi, lo
mismo que un documental sobre arquitectura o una
pelicula en blanco y negro no pueden batir en
audiencia a un reality show. Pero, aunque el horror
cosmico no sea el favorito de lectores y espectadores,
resulta innegable que disfruta de unos selectos y
fieles acolitos.

Los Mitos y lo hispano

Lovecraft, anglosajén con infulas aristocraticas, no
sentia ninguna simpatia por «esos extranjeros
miserables de Europa Continental> ni por sus
vecinos iberoamericanos. En relacién a los
«morenos, bajitos y sucios» latinos y semitas, era
temor lo que experimentaba. Lo hispano apenas
aparece en su obra o lo hace de forma subsidiaria,
como el personaje de Juan Romero, inculto pedn
mexicano, victima de un mal que presiente sin



entender. Si un protagonista, como el doctor Mufioz
de Aire Frio (Cool Air, 1926), presenta cultura y
distincion, inevitablemente ese «linaje y crianza
superior» resultan fruto de su herencia racial celta.
Quiza su aproximacion mads interesante es La
antigua raza (The very old folk, 1927), ambientada
entre los vascones durante el periodo final de la
Republica romana, donde esboza ciertas ideas que
serdn parcialmente desarrolladas por Robert E.
Howard.

La mencién mds recurrente a lo hispano en los
Mitos se refiere a su mds ilustre grimorio, al
Necronomicdn. Pero no es una alusién del maestro.
En origen, Lovecraft solamente cita una traduccién
latina del XVII que se hallaba en la Universidad de
Buenos Aires. Asi que el Necronomicén de Lovecraft
no es toledano. Serdn otros autores los que
posteriormente le proporcionaran esa patina ibérica
al ir afladiendo m4s informaciones. De esta forma, se
atribuye la versién a la escuela de traductores de
Toledo, se alude a un Necronomicén en romance
leonés a partir de un volumen requisado en la
biblioteca de la mezquita de Cérdoba o se cita una
traslacion catalana del afio 1423 titulada Lo Llibre
dels Morts. ;Se debe la adjudicacion a Toledo de ser



la. cuna de la mds conocida versién del
Necronomicén a la popularidad del escritor
Washington Irving? Este escribi6 sobre «la antigua y
renombrada ciudad de Toledo, famosa por sus
antigtiedades», repleta de reliquias traidas por
judios, visigodos y musulmanes y escondidas ante la
llegada de los nuevos invasores cristianos.

La literatura de los Mitos llegé muy tarde al
mercado editorial espafiol. No asi al castellano.
Lovecraft ha gozado de gran predicamento en
Iberoamérica. La revista Narraciones terrorificas,
version argentina de Weird Tales, publicada por la
bonaerense editorial Molino, imprimié desde 1939
relatos de Lovecraft, Derleth, Bloch, Long, Howard...
Durante los afios cuarenta la revista mexicana Los
Cuentos Fantdsticos también divulgé a los
principales autores de los Mitos. Pero hay que
esperar hasta finales de la siguiente década para que
Lovecraft desembarque, episddicamente, en Espaiia.
En 1958 aparece el cuento El Horror de Dunwich en
una antologia de la editorial Labor de Barcelona. Ya
en el decenio de los sesenta se normaliza la situacién
de la mano de Taurus, Molino, Acerbo y Alianza
Editorial. Todas ellas vierten los Mitos al castellano,



labor a la que en las siguientes décadas se sumaran
una docena de editoriales més.

En el mundo del comic y la novela grafica los
Mitos han sido fuente de inspiracién para autores
como Josep M. Bed (Lovecraft Monster Gallery),
Esteban Maroto, Alberto Breccia, Horacio Lalia o,
mds recientemente, Alberto Vdzquez. Y bastantes
cuarentones recordaremos con nostalgia las
historietas de horror césmico leidas a hurtadillas en
clase en revistas como Creepy, Dossier Negro,
Rambla o Vampus.

Diversos grupos musicales buscaron también su
inspiracion en los Mitos: desde Alphaville,
formacién de culto de la movida madrilefia, al grupo
de metal Modelo Pickman, pasando por el electro-
pop de la Monja enana. Donde Lovecraft ha tenido
menos suerte ha sido en el cine espafiol. Aunque el
estajanovista y precursor Jesus Franco rod6 El
Necronomicén ya en 1967 (filme que para muchos
tiene de los Mitos solo el titulo), las peliculas basadas
en su obra se caracterizan por ser muy malas y las
ultimas, como las dos fallidas entregas de La
Herencia Valdemar (2010-11), no han elevado
demasiado el nivel. Sefialar, eso si, que entre tanto



deshecho de tienta existe una muy meritoria: Dagon,
de 2001.

El mundo de internet ha sido mucho mas
propicio para los Mitos: lapetiteclaudine.com o
susurrosdesdelaoscuridad.com  son, por citar
algunas, referencias relevantes para los aficionados.
Precisamente es otra web, Leyenda.net, pagina
independiente consagrada a los Mitos de Cthulhu,
que ahora cumple su décimo aniversario, quien se
encuentra tras el origen de este libro. Con mas de
6.000 obras y 1.200 personas resefiadas, atesora una
informacién enciclopédica sobre este subgénero de
la literatura de terror.

La presente antologia atina a través de la editorial
Saco de Huesos dos sugestivos proyectos de terror
en castellano: la Biblioteca Fosca'y Leyenda.net. Su
expectativa: retornar a la esencia de los Mitos, a
menudo desvirtuada o, peor, profanada. En manos
del inteligente lector queda decidir si el objetivo se
ha cumplido o no.

Y aqui estamos, todavia con el olor a tinta,
dispuestos a dar otra vuelta de tuerca, pero sin
adulterarlos, a los horrores sobre los que nos
advirtié H. P. Lovecraft. ;Qué pensaria el autor de
Providence viendo su legado en mano de unos



hispanos, que reavivan de nuevo la hoguera de los
Mitos? Probablemente, nada. Mdas alld de fobias
personales, las especies destinadas a la extincién
quedan hermanadas por la inevitable hecatombe
final. Vivimos horas contadas. Pero todavia no.
Hagamos esperar un poco mds a la Parca.

Mikel Rodriguez



(Los que descienden al mar en
naves)

Por Javier F. Bilbao

Carta abierta de Sonia Greene - otofio de 1946

C uando retomo la lectura de sus historias, lo veo
a él: paseando taciturno alrededor del papel,
frotdndose las manos, impaciente y preocupado...
esperando a los engendros para poder atraparlos
con sus letras.

Segun dijeron los que me querian, siempre fui
una mujer testaruda que no sabia aceptar consejos.
Pero solo la edad, y la suma de reflexiones hechas en
soledad, me procuraron un testimonio sincero
acerca de cuantas veces pude haberme equivocado.
Yo no elegi el camino fécil, y desprecié la suerte de
las mujeres que delegan su destino en un hombre
vulgar. En consecuencia, antes de optar por los
favores de una vida sencilla y el sosegado trajin de
un hogar, preferi satisfacer mis singulares aficiones e



intereses, a la sazén bastante alejados de lo que mi
familia estimaba apropiado para una muchacha de
mi edad. En efecto, mi joven cardcter se forjo a través
de la lectura, de la fantasia, y la viva llama de la
imaginacién tomé6 mi voluntad y se nutrié de mi
atrevimiento. No acerté sino en la madurez, tras
unos afios plenos de sinsabores, a espantar de mi
conciencia sus venenosos vapores. En vano traté mas
tarde de rectificar mis pasos para que la vida me
regresara algo de felicidad, porque solo hallé
recuerdos cohibidos y afios que iban pasando sin ver
que estos dejasen huella, excepto en mi rostro.

Hablar de él, de mi segundo marido, hace que
sienta de nuevo el arrebato de internarme en
territorios cuasi prohibidos para una mujer. Pero
hubo un tiempo, lo sé, en que yo también tuve
capacidad para hacer trascender mis ensuefios, y voz
propia para dejar constancia de mi paso por el
mundo.

Nos presentaron en una convencién de
aficionados en Boston, cuando yo aun era presidenta
de la United Amateur Press Association. Charlamos
bastante acerca de nuestras respectivas pasiones
literarias, y Howard se sorprendié al descubrir que
una mujer empatizaba con los extrafios universos en



los que flotaba su mente. Tras varios encuentros,
empezé a aflorar en nosotros una suerte de extrafia
amistad, y pronto tuve conciencia de la distancia
real entre ambos, del volumen de su imaginacion;
pues a su lado, mientras escuchaba sus historias, me
hacia sentir como si fuese una estrella insignificante
hundiéndose entre torbellinos de caos.

Sellar nuestro compromiso y precipitar la boda
con la pretensiéon de encabezar juntos algo mads
grande fue tomar otra decision equivocada.
Demasiado pronto encontré un hombre frustrado,
inseguro, condicionado por el mismo mundo que le
tocd vivir. Un escritor desamparado editorialmente,
e inerme lejos de su intimo circulo de amistades. Su
trabajo no se traducia en ingresos, y su talento se
derrochaba en publicaciones que no se tomaban en
Serio sus compromisos.

Howard se obsesionaba por el hecho de trasladar
sus alucinaciones al papel de manera fehaciente;
cosa improbable, pues no siempre hallaba palabrasy
adjetivos en el idioma para recrear todo lo que
manaba de su fértil imaginacién. Asi, muchas veces
hubo de apoyarse en un vocabulario inventado,
imposible, e impronunciable, haciendo de ello, de lo



retorcido, una de sus sefias de identidad mas
celebradas.

Ansiaba la llegada de la noche, del suefio, para
que aquellas ideas ligeras como plumas que habian
mantenido su mente ocupada todo el dia,
finalmente cogiesen cuerpo en delirantes pesadillas.
Y de tal manera esperaba dar sentido a los dias
venideros: desarrollando los bocetos propuestos por
su imaginacién, en los ratos libres que la molesta
cuestién de hacer vida comun le dejaban. De hecho,
tanto miedo tenia en despertar sin acordarse de sus
obnubilaciones césmicas, que me pedia por favor
que yo quedase en vela y apuntara todo, si es que le
daba por hablar en suefios.

El que fuera mi marido preferia huir de todo
aquello que molestase sus ideas. No atendia a mis
preocupaciones, pese a que también eran las suyas.
Mi negocio de sombreros no funcioné todo lo bien
que yo esperaba, las deudas se acumulaban, y el
tiempo se nos escapaba como arena entre los dedos.
Pero lo que temia él no era el dia que venciesen los
pagos y nos queddsemos sin nuestro patrimonio,
sino a los males que atemorizan a los escritores que
nunca estdn en paz con su obra. Temblaba pensando
en la falta de inspiracion, en el cansancio de los



lectores, o acaso en la pluma mordaz de la critica. En
verdad no estaba preparado para ejercer de
cualquier otra cosa que no fuese ser él mismo.

Me aparté de Howard por el bien de ambos.
Aunque apenas nos diera tiempo a ser felices, sé que
llegamos a querernos; a nuestra manera, y con una
intensidad incomparable, por extrafia, a la de
cualquier otra pareja. Nos enamoramos de nuestras
semejanzas y nuestras diferencias, que no eran pocas
en ambos sentidos. Pero al fin fueron ellas quienes
sembraron nuestro distanciamiento. Y pusimos
término a nuestra relacién desedndonos suerte,
como dos personas que se despiden aun sin haber
llegado a comprender realmente lo que significa ese
nuevo compromiso; pues al contrario que el amor, el
adiés puede tenerse para siempre.

Fui esposa y amiga, todo lo bien que supe o él me
dejo. Y pese a las desgracias, las equivocaciones y los
sinsabores, sé que hicimos bien en separarnos. De
haber continuado nuestra extrafia aventura,
hubiésemos puesto en juego algo més que el respeto;
quizd sus mejores cuentos e historias, y me alegro de
no haber sido yo quien amenazara su talento.
Extrafia paradoja la que resulta al reflexionar sobre
este hecho, pues tal vez debido a lo angustioso de la



perspectiva, obtuvo su fuerza para culminar un
nuevo cosmos lleno de maldades y portentos. Estoy
segura de que ahi, en ese lugar «més alld de los
eones», es donde su mente subyace para siempre. Y
en efecto, fui yo, nada menos que Sonia Greene,
quien ostentd el raro privilegio de conocerlo mejor
que nadie.

A la memoria de Eich-Pi-EL



Los que descienden al
mar en naves

Noviembre de 1923

oward tenia hecha su propia idea de lo que

habria de ser nuestra luna de miel. No puedo
decir que me sintiese entusiasmada ante el plan de
pasar una semana junto a sus tias, alld en
Providence. Ni yo era del agrado de ellas, ni esas
viejas brujas podian serlo del mio. Y estuve
pensando qué hacer para satisfacer a mi esposo sin
herir su sensibilidad, y sin tener que ceder sin més a
sus pretensiones.

La suerte de leer todo lo que cayera en mis manos
hizo que me fijara en un curioso articulo de opinién,
el cual, haciendo hincapié en misterios y morbosas
teorias, reivindicaba la verdad de un extrafio suceso.
Por mi parte, yo no tenia idea del alcance real de
aquella noticia, ni conocimiento alguno de Playa
Martin. Y tampoco habia oido hablar en mi vida del
Prof. Ahon.



Dicho personaje afirmaba haber estado tan cerca
de la verdad como de la muerte. Supuse entonces
que de lo primero nunca podriamos estar seguros,
pero dadas mis naturales inclinaciones hacia lo
misterioso del mundo, me animé a seguir leyendo
tras encontrar que en el encabezado se formulaba la
curiosa pregunta:

«;Estan los poderes hipnoéticos reservados a los

Seres Humanos?»

A razén de leer el primer parrafo, imaginé un
pintoresco lugar, solaz de turistas, y un célebre
balneario puesto a merced de una oscura historia. Y
entonces tuve una revelacién, y empecé a barajar la
idea de dedicar unos dias a recorrer aquel enclave
tan sugerente de la bahia de Massachusetts, con la
excusa puesta en nuestro viaje nupcial...

Con €l no hizo falta insistir. Una vez que puse al
corriente a Howard, cambié hasta el brillo de sus
ojos. Entonces, con una presteza de la que lo crefa
incapaz, baj6 su vieja maleta del altillo del armario y
la dispuso abierta sobre la cama. Esa forma de
proceder tan suya no me cogia desprevenida e
interpreté facilmente que habia despertado en él un
deseo incontenible de conocer ese lugar. Howard
acald¢ sus pantalones y sus mudas apretujdndolas al



fondo, para dejar espacio a un par de libros y a su
cuaderno de notas. Y mientras tanto, yo quedé
observando sus evoluciones asaz paciente. Pensando
en que ya lo conocia un poco, nada mas lo tomé del
brazo y lo obligué a que me mirara a los ojos. Quiz4
yo fuera la tnica persona en el mundo a la que
Howard no podia rehusar la mirada, y como sugeria
el profesor Ahon en su articulo, intenté penetrar su
mente haciendo valer esa suerte de influjo
magnético (no tan poderoso como mi genio), y por
fin lo llevé a sentar en la cama para ensefarle a
planificar las cosas ordenadamente y con calma.

Nos esperaba por delante una larga y agotadora
jornada de trenes y trasbordos. Algo mas de
doscientas cincuenta millas separaban Brooklyn del
puerto mds antiguo de América. Pero eso no
amilan6 a Howard, pese a ser reacio a los trenes y a
los viajes, largos y cortos.

Ese dia mi esposo fue feliz, y yo con él. Los
motivos de nuestra dicha habrian de hallarse en un
hecho que nadie juicioso conseguiria entender.
Atraidos por lo retorcido, lo pavoroso...
pretendiamos perseguir el misterio hasta su mismo
origen. En verdad no sé cuédntas veces tuvo tiempo
Howard de releer aquel articulo mientras el paisaje



se oscurecia a través de la ventanilla. A veces, entre
una cabezada y otra, lo cazaba en sus ausencias; con
la mirada perdida, como si desease proyectar su
mente hacia ese lugar donde los enigmas trataban de
hacerse corporeos. Y en ocasiones me sacaba del
suefio sin ningdn pudor para pedirme opinién si
pensaba que habia descubierto algin detalle
importante escondido entre las palabras del Prof.
Ahon. Lo perdoné, pese a los sobresaltos, porque yo
igualmente me sabia el texto casi de memoria y
entendia la ansiedad que ello provocaba en él.
Retornando al mencionado articulo y segun se
explicaba mds adelante, nada quedaba ya del
pesquero «Alma de Gloucester», ni de su curtido
capitdn, James P. Orne; y tampoco de su tripulacion.
Tan solo estaba la elegante posada Wavecrest, tenaz
baluarte contra la oscura maldicién que empezaba a
tomar cuerpo en boca de los mas medrosos. Y sus
duefios, cual silentes testigos del suceso, utilizaban
todos los medios a su alcance para acallar a quien
diese pdbulo a esas historias con la intencién de
hacer regresar la clientela y evitar el desastre de su
negocio. El profesor se lamentaba de ello, tras
habérselas con testigos que ahora renunciaban a
cada palabra dicha. Confiarse del testimonio de



algin marinero borrachin, sacado a fuerza de unos
vasos de ginebra, no bastaba para apuntalar sus
hipétesis y hacer que trascendiesen a la opinién
publica como debiera.

Dificil de creer lo que habia sucedido en Playa
Martin; tanto, como el gran empefio puesto por
algunas personas para hacer como si nada de
aquello hubiese pasado. Ahon no obtuvo méds
pruebas que sus propios apuntes, y el grueso del
misterio le quedaba lejos, tras haberse visto obligado
a abandonar Gloucester antes de tiempo. A su
regreso, no hallé quien quisiera hablar, ni siquiera
desde una postura cientifica, pese a que la criatura
marina efectivamente estuvo expuesta al publico
alrededor de mes y medio y que varios de sus
colegas llegaron prestos a examinarlo. Tal vez fueran
ciertas sus insinuaciones al hablar de elementos que
compraban el silencio de gentes influyentes u
amenazaban a otros, pues entonces pudieran
explicarse ciertas cosas. Seria terrible para ese
hombre tratar de demostrar en solitario la verdad de
lo que sabia, cuando bastantes més personas venian
por detrds negando cada palabra de lo que él
aseveraba:



«El hecho de que un monstruoso ser de los
abismos arribase en Cape Ann no puede ser callado
ni encubierto de ninguna de las maneras. Pese a lo
desgraciado del desenlace y al horror que suscite la
verdad.»

Y continuaba diciendo:

«Las fuertes tormentas y las mareas vivas habidas
durante semanas, sin duda ayudaron a expulsar
fuera uno de sus secretos mas oscuros. Y esa criatura
salida del insondable hadal, extraviada vy
desorientada, acabé vagando por el océano para de
él ser arrancado por las redes de un barco arrastrero
de nombre «Alma de Gloucester». Solo tras haber
librado una imponente batalla de cuarenta horas,
lograron alzar y finalmente depositar en cubierta al
monstruoso ser, para darle muerte en circunstancias
que llenarian un libro entero con sus terribles
pormenores. Sabe Dios -seguia preguntiandose el
Prof. Ahon- cuéntos encuentros fortuitos hubieron
de sobrevenir a otras tripulaciones previo al habido
con el malogrado capitdn James P. Orne... Aun pude
averiguar que pretendian transformar sus barcos de
altura en palangreros, pues como preveia, estaban
resignados a ver disminuidas sus capturas y el
rendimiento de la flota con tal de faenar en la



seguridad de que no hallarian otra criatura igual
atrapada en las redes. Lo cierto es que tal ha sido el
golpe moral en sus gentes que no han sabido
reaccionar sino del modo mds doloso e
incomprensible para mi. Pretenden en esta villa
hacer de la cobardia un don, y del silencio un
dogma. Apelan entonces al olvido, encomendando
su hado al cielo, y esperando que las plegarias
apacigiien el miedo al mar y a lo que se esconde en
sus negras profundidades. Las autoridades,
incapaces en la practica para disponer cualquier
cosa util, levantaron un cenotafio que honrard la
memoria de los muertos, cuya leyenda dice:
«Monumento a los Pescadores de Gloucester, 23 de
agosto de 1923». Un panel de bronce lo completa
con un desacertado epigrafe tomado del Antiguo
Testamento (Salmos 107:23): «<Los que descienden al
mar en naves-1623-1923». Y qué profundo temor
han de infundir estas palabras al visitante al
descubrir que han sido proximos a diez mil los
marineros que, a lo largo de los trescientos afios de
historia del puerto, encontraron su fin en estas
aguas... ;Cudntos de ellos se deben a naufragios por
tormentas y cudntos a criaturas salidas de los
piélagos abisales? Tal vez nunca lo sepamos



mientras en Playa Martin siga prevaleciendo el
turismo y los influyentes duefios de la posada
Wavecrest se afanen en contar otras cosas.»

El profesor Ahon afirmaba que llegd a examinar
muy de cerca la criatura marina, y la describe asi:

«El animal, de asombroso tamafio y repugnante
aspecto, yacia dispuesto sobre un lecho de barras de
hielo, confinado en un cajéon de madera cuya
esmerada carpinteria se arreglé sobre la misma
cubierta del buque. Todo ello en un intento de
retrasar su acelerada descomposicién y a su vez
permitir la contemplacién publica, previo pago de
una entrada. Todos los naturalistas coincidieron en
sefialar que, en lo fundamental, presentaba una
forma pisciforme; y las estimaciones hechas a
posteriori planteaban que tendria unas ocho
toneladas de peso repartidas en unas impresionantes
medidas de cincuenta pies de largo. Pero lo que mads
llamaba la atencioén, justo al primer vistazo, sin duda
era que, en lugar de aletas caudales, la criatura
mostraba seis primitivas extremidades, tres a cada
lado, provistas de dedos palmeados y fuertes ufias.
Solo ese insdlito detalle de su anatomia causaba
espanto, aunque no menos que su grotesca boca,
inequivocamente preparada para engullir de un solo



golpe cualquier cosa que se pusiese delante,
inclusive mamiferos acuéticos de buen tamafio. Y
qué podria decirse de su tnico ojo, sino que causaba
espanto verlo e imaginarlo abierto y centrado en la
presa... Un érgano que de poco le iba a servir en las
profundidades abisales, a no ser que agregase
funciones todavia més extraordinarias que todo lo
demds. De fascinante catalogaria el apéndice
bioluminiscente (de cuyo estudio me ocupé yo
especialmente), suspendido de un pedunculo que
nacia de su frente y compuesto de ocho fotéforos
que iluminarian la penumbra justo por delante del
horrible ojo. Su extrafiisima disposicién, perfecto
ejemplo de pareidolia, recordaba un reloj de arena,
y, por analogia, el cardcter con el que comdinmente
representan los libros la constelacién de Orién. De
hecho, doy fe que los ocho puntos lo reproducian
exactamente. Lo cierto es que no he podido apartar
de mi mente la sospecha de que la funcién de ese
érgano no se supedita tan solo a atraer sus presas en
un entorno de oscuridad total. Por supuesto que me
guardé de comentar dichas apreciaciones con otros
colegas, y solo los hechos a posteriori alentaron mis
ganas de redimir esa idea cuasi disparatada que
habia rondado anteriormente por mi cabeza. Serd



imposible demostrar si aquel monstruo tenia o no la
capacidad de magnetizar a otros animales y hacerlos
converger a su desmesurada boca, pero aun a riesgo
de perder la poca credibilidad que aun me quede, yo
pienso que, efectivamente, pudiere ostentar un
insolito poder hipnoético sobre otras criaturas...

Ni mucho menos acabaron aqui las sorpresas, y
siendo testigo de aquello, a mi ya solo me quedaba
pensar que tal vez sea més lo que ignoramos del
mundo que el grueso de lo que ya sabemos.
Examinada la entrada de la boca y su garganta,
descubrimos una hendidura laringea, un 6rgano
similar a la siringe de los saurdpsidos, y una
concavidad ¢ésea que ejercia de cdmara de
resonancia, lo cual le permitiria emitir bajo el agua
sonidos e infrasonidos de ecolocacion. O, lo que es
aun mas asombroso, también fuera de ella. Pero
cudn equivocados estdbamos si creiamos conocer los
principales cardcteres somadticos de ese ser de
pesadilla... Nada pudo espantarnos més en todos los
sentidos que constatar (luego de examinar unos
genitales apenas desarrollados) que en realidad
teniamos delante una joven cria de algo atin por
conocer...»



El Prof. Ahon continuaba hablando en su articulo
del precipitado fin de las investigaciones sin que sus
colegas hubieran tenido tiempo de llevar a cabo un
examen mds pormenorizado. Cuenta después que la
noche del 19 de julio se abatié un gran temporal
sobre Cape Ann trayendo sus peores consecuencias
al puerto. El fuerte oleaje liberé el buque y lo
empujé mar adentro junto a la carga y a su solitario
vigilante. Inatilmente zarparon los barcos cuando el
océano quedd en calma, pues no pudieron hallar
rastro alguno del «Alma de Gloucester» en los
dieciocho dias que mantuvieron abierta su
busqueda. Y mucho se lamentaba el profesor de no
haber podido esperar unos dias mas, aun cuando las
esperanzas de encontrarlo se habian esfumado
totalmente. En buena hora le urgié un asunto lejos
de Gloucester al que no pudo hallar excusa y que al
fin le impidié estar presente la infausta noche del 8
de agosto. A su regreso, habida ya la noticia de la
desgracia, se vio obligado a mendigar respuestas a
sus muchas preguntas sin que nadie se prestase a
consolarlo.

Mi marido confiaba en su especial sensibilidad
para absorber los misterios del entorno y destilar de
ellos sus horribles confidencias. Pensaba que podria



hallar novedades tomando ventaja de su incégnito,
rondando por el puerto y tratando de hacer a las
personas adecuadas las preguntas oportunas. En
absoluto queria yo desanimarlo; més aun cuando la
idea de viajar a Playa Martin seguia siendo mia.
Howard me pidié opinién acerca de lo que yo
pensaba que habia sucedido la misteriosa noche del
8 de agosto, y lo tuve tan claro que no dudé en mi
respuesta. Le expliqué entonces que, uno, o quizé
ambos progenitores, buscarian por el océano a su
retofio; y tal vez su rastro, su olor, los llevaria a
encontrar el «Alma» navegando a la deriva. Quiza lo
hundieran para recuperar el cadédver, y luego
aguardarfan a que se diesen nuevamente las
circunstancias propicias tanto en el mar, como en el
cielo. Entonces, entre la tormenta, la oscuridad y las
aguas alborotadas, arribarian con la marea en Playa
Martin para tomarse venganza contra los hombres.
Para Howard no bastaba con aquella explicacidn,
aunque claramente la apoyaba. Necesitaba saber
como pudieron capturar al capitdin Orne, a su
tripulacién y a buena parte de los presentes si con
tempestad y de noche se hallaban todos los barcos
amarrados a puerto. Es decir, la manera en que todos
ellos, teniendo los pies en tierra, habian sido



arrastrados a las profundidades ocednicas y a una
muerte espantosa. Y yo le contesté recordandole que
la clave debiamos hallarla en el enunciado del Prof.
Ahon. Entonces, mi marido arrugé el entrecejo y se
acarici6 el mentén pensativo. El resto del viaje
transcurrio en silencio, y yo casi podia leer la mente
de Howard, que trataba de recrear una historia
similar a la que yo misma me habia formado en mi
cabeza, o quizd mucho peor...

La «elegante» posada Wavecrest ciertamente era
algo més. Dentro se respiraba un ambiente insano.
Sus dos tnicos huéspedes fueron recibidos con
educada displicencia, y el gerente los atendi6 con el
mismo humor y buena voluntad con que se afana en
su trabajo un médico forense. No obstante, no nos
importd ese ambiente destemplado, pues de algun
modo esperdbamos un trato y una disposicién
especial, como especiales eran las circunstancias que
nos hallaban aqui. De todas maneras, siempre que
encontrasemos el mend de nuestro agrado y nuestra
habitacién limpia y ordenada, no exigiriamos més
favores por nuestro dinero. Nosotros debiamos
saber que existian lugares bastante mds agradables
para pasar nuestras vacaciones.



Agarrados del brazo, prietos los dos
compartiendo un mismo paraguas, nuestro primer
paseo por el muelle satisfizo a Howard en todos los
aspectos. Una fina lluvia nos asistié todo el camino,
rociando de tristeza un paisaje ya de por si
desolador. La humedad, el frio, penetraba por los
poros de la piel y calaba hasta los huesos. El olor a
salitre y madera putrefacta embotaban los sentidos y
un encogimiento del alma y un temor sobrenatural
aprehendian nuestros dnimos al entornar la vista
hacia las aguas del mar. Cielo y tierra se aunaban en
vapores luctuosos que cambiaban de aspecto las
cosas, de los barcos fondeados en la dédrsena del
muelle, cuyas siniestras arboladuras parecian
desvanecerse en esa especie de atmodsfera enfermiza.
Anduvimos hacia el pantaldn del puerto, donde se
balanceaban descoloridas chalupas y balandros,
algunos abandonados y cubiertos de algas, otros
hundidos con su proa asomando sobre el agua.
Varias embarcaciones descansaban en la rampa del
puerto a la espera de ser reparadas. Pero ni una sola
persona habia que diera fe de vida o actividad
alguna.

Pedi por favor a mi marido regresar a la posada,
pues después de dos horas de paseo me habia



quedado helada de frio. Howard aspir6 hondo y
asinti6 de buena gana. Para ser el primer dia se daba
por satisfecho. Pero, al volver, tropezamos con un
individuo como recién salido de la nada. No tenia
aspecto de marino, ni de turista despistado, sino de
pobre hombre. Barba blanca, espesa y descuidada, y
mirada enloquecida. Un cuerpo flaco oculto por un
gabdn grueso, sucio y empapado. Caminaba hacia
nosotros como presa de una gran excitacion.

- iEh, ustedes!

Howard dio un paso al frente tratando de
protegerme.

- ¢Quiénes son, y qué les ha traido aqui?

Mi marido le hizo saber que no queriamos
problemas con nadie y lo conmind a que nos dejase
ir en paz, pero el hombre insistio:

- jCorren peligro en este lugar! {Marchense, si en
algo aprecian sus vidas!

Muy turbados por aquellas palabras, adn
quisimos razonar con el sujeto pese a que
evidenciaba estar trastornado.

- jAtiendan a lo que les digo! {En Playa Martin
nadie les dird una verdad, y no quieran conocer la
razon!



- {Por todos los santos, Howard! - Me dirigi a mi
marido francamente afectada-. ;Es este hombre
quien yo creo?

Acompafiamos al Prof. Ahon a donde
pudiésemos hablar con més templanza, pese a que
parecia dificil entablar con él un didlogo coherente.
Entramos en una vieja y oscura taberna sita al final
del puerto y nos sentamos a una mesa. Dentro del
local habia varios hombres de mirada cabizbaja,
marineros susurrando sus desdichas a un vaso de
alcohol. Todos los ojos se centraron sobre nosotros
cuando el rudo encargado acudié a despacharnos.

-No son bienvenidos. Les invito a que se vayan
de mi establecimiento.

- Déjenos estar unos minutos, se lo ruego. Somos
los familiares de este hombre y, ahora que lo hemos
encontrado, solo pretendemos llevirnoslo a casa
cuanto antes. Estd enfermo... Mire, si nos trae algo
para hacerle entrar en calor puede que logremos
persuadirlo més ficilmente. Después, no volveran a
verlo nunca mds por aqui. Ni a €1, ni a nosotros.

Mis mentiras surtieron algin efecto y, tras que
una mujer prometiese cumplir su palabra,
obtuvimos tres humeantes tazas de té. A Howard no
le agradaba el té, ni cualquier otra cosa que pudiera



venderse en el local, pero esta vez hizo un esfuerzo
por disimular y estar callado.

-...Si, perfectamente lo recuerdo... ese articulo lo
escribi hace algunos meses. Desde entonces muchas
cosas han cambiado. Nadie hizo caso. Nadie se
interesé por nada de lo que dije... Pero ahora se
asombrarian de todo lo que he aprendido... Si, la
tormenta perfecta se acerca. Y yo estaré presente
cuando se abran las aguas del mar. Debo estarlo,
pues poseo su secreto. Pero ustedes... ustedes
convendran en irse inmediatamente.

- Diganos qué va a suceder, profesor... Mi marido
y yo necesitamos saberlo. Nosotros le
escucharemos...

- No... no estdn preparados. Ninguno lo esta.

- Créame que somos los mas indicados. Y nadie
mejor que mi marido, se lo aseguro.

- No deberian haber venido a este lugar...

- Si nos cuenta lo que sabe, le dejaremos en paz.

- Se irdn de Playa Martin...

- Nos iremos.

- No, no lo harén... Ustedes son como yo. Por eso
estdn aqui.

Los presentes estaban atentos a cada gesto, a cada
movimiento de labios. Y los murmullos se hacian



cada vez més audibles. Yo ya estaba acostumbrada a
leer en los ojos de los hombres sus intenciones y
supe que no habia lugar a tentar mas a la suerte y
vernos envueltos en una trifulca. Tras pagar la
cuenta abandonamos el local aun sintiendo clavada
en la nuca la siniestra mirada de aquellos hombres.

En ningin lugar de la ciudad éramos
bienvenidos. Ni adentro, ni afuera. Recibimos el frio
de la calle como una bofetada en pleno rostro. La
lluvia arreciaba y Howard pugnaba para que el
paraguas no se diese la vuelta con las fuertes rachas
de viento que llegaban del mar. El alumbrado de gas
del puerto habia sido encendido, pero apenas
podian aquellas timidas candelas contra las sombras
que dejaba atrds el crepusculo vespertino. Menos
aun valdrian contra la espesa negrura que avanzaba
a ras del mar cabalgando sobre hinchados
nubarrones. El profesor sonrié mirando al cielo,
embebido de su propia locura.

- ¢No lo huelen? Ya se acerca...

Howard estaba preocupado por mi seguridad.
Pens6 que debiamos postergar aquella reunién y
recogernos enseguida en nuestros respectivos
alojamientos. Entonces pregunté al profesor dénde



se hospedaba. Ahon se carcajeé sonoramente al oir
la pregunta.

-iYo ya estoy en casa!

Aquella respuesta daba que pensar acerca del
grado de locura que ostentaba el profesor. Supuse
que habia hecho su hogar de alguna de aquellas
viejas chalupas, pero no quiso aclararlo. Y al fin
abri6 la boca para despejarnos las dudas de su
estado mental.

- iMenti! jMenti a todos! ;Yo solté las amarras del
«Alma de Gloucester» para devolver la criatura al
mar y salvar a todos de la destruccién! ;Y para mi
desgracia, provoqué el efecto contrario! jTodos
muertos por mi culpa! jCudn superiores criaturas
son a nosotros! jProfané su cuerpo, si, me llevé de él
sus atributos mds preciados! ;Y ahora he de purgar
mis pecados!

De repente echd a correr, y por mds que Howard
le gritd, no detuvo su carrera. Adn perplejos,
discutimos qué hacer. Ahon tom¢ direccion hacia el
pantaldn del puerto, a sabiendas de que no tenia
salida alguna, excepto al mar. De no ser por mi,
Howard no hubiera querido regresar a la pensién,
asi que menti nuevamente diciendo que ni el frio ni
el agua, impedirian que encontrdsemos al profesor.



Siguiendo la débil linea de luz de los faroles,
avanzamos contra el temporal y la oscuridad
tratando de hallar la enjuta silueta de nuestro
desquiciado amigo. Ya solo nos preocupaba que
pudiera pasarle alguna cosa o sufriese un arrebato
que lo llevara a tirarse al mar. Cualquier cosa
podiamos esperar de ese hombre.

Llegados al final del embarcadero, vimos que una
falta habia soltado amarras y tomaba el canal de
salida del puerto sacudida por unas aguas muy
agitadas y un viento racheado que hacia imposible
su gobierno a vela. Howard le grit6 y le hizo sefias de
que virase el timén, pero nada habia capaz de hacer
entrar en razén al Prof. Ahon, que irrevocablemente
ponia proa hacia su propia perdicién. Nuestras
voces se perdian contra el viento, pero aun en los
remolinos de aire Howard y yo creimos oir la misma
carcajada de antes.

Y antes atn de perderlo de vista para siempre, lo
vimos manejar un artefacto, una especie de larga
cafia de cuya punta pendia un bulbo carnoso, el cual
hubo de colgar atado al palo de trinquete. Después
hizo sonar varias veces lo que nos parecié una
caracola, la cual bufé un sonido grave vy
conmovedor, distinto a cualquier cosa que



hubiésemos escuchado nunca. Y entonces, del
corazén mismo de la tempestad, surgié un bramido
hérrido, cuyo eco helé nuestros corazones y paralizo
de espanto a la gente que llegaba corriendo de la
taberna.

El bulbo se iluminé y un resplandor fosforescente
envolvi6 la barca a vela del profesor Ahon
inspirando una estampa fantasmagoérica. Entonces,
la superficie del mar entero pareci6 destellar bajo
cientos de luminarias y, elevaindose del abismo, un
canto reverberante, estentéreo y profundo como el
tiempo, que hablaba de caos, dolor, y de muerte.

Alguien chill6 a nuestras espaldas: ;Tdpense los
oidos y no miren!

Y entiendo que esa fue nuestra salvacion.

Solo un hombre no pudo resistirse. De lo que vio
u oyd que pasé en el mar, mientras los fuertes brazos
de los marineros lo sujetaban con todas sus fuerzas,
Howard nunca quiso contarme nada.

- No, es mejor que no - me dijo siempre.
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