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«La libertad es como la manana.

Hay quienes esperan dormidos a que llegue,
pero hay quienes desvelan y caminan

la noche para alcanzarla.»

—Subcomandante Marcos

«El primer té es amargo como la vida, el segundo es dulce
como el amor. El tercero es suave como la muerte.»

—Refrdan saharaui

«Héblale a quien comprenda tus palabras.»

—Proverbio saharaui

«No se puede hacer desaparecer a la gente,
ni ayer, ni mafiana, ni pasado.»

—Francisco Etxeberria






Introduccion

Esta historia esta basada en hechos reales.

Quisiéramos transmitir lo que significa vivir en una
sociedad en la que las costumbres y formas religiosas
pueden encaminar hacia el mejor conocimiento de la
sociedad, donde la convivencia y el respeto son la tulti-
ma palabra.

Fatu Hach Ahmed Hama







recia feliz en aquella zona, le gustaba despedirse
de la esfera de fuego anaranjada que desaparecia
todas las tardes de aquel cielo limpio e inmutable. Los
amaneceres la entusiasmaban y la hacian sentirse mas
viva que nunca. El sentimiento de melancolia que la
invadia por haber visto desaparecer el dia se reempla-
zaba por un estado de pura alegria al ser testigo de la
iluminada reaparicion del sol.

El manto estrellado que la arropaba en las noches la
hacia sentir la nina mas protegida que pudiera morar
en la superficie de la tierra. Aquellas lucecitas que bri-
llaban y parpadeaban incansablemente estaban encen-
didas para ella, por eso nunca sentia miedo de la densa
nocturnidad.

Aunque se durmiera profundamente y se alejase de
aquellas pequenas llamas encendidas en el cielo, a la que
entreabria sus ojos, ahi estaban las chispitas, pestanean-
do de forma incansable haciéndole saber que continua-
ban ahi arriba velando por sus suenos. Estaba segura que
en el cielo existian un montén de seres misticos y fan-
tasticos, de los que pocos sabian de su existencia —astros
decian los demas-. {Si supieran en el poblado que eran
angeles de la guarda custodiando sus almas!

Nunca expresaba sus pensamientos en voz alta,
aquella realidad no aparecia en el libro sagrado, asi
que dejaba volar su imaginacién sin reproducirla a tra-
vés de sus labios, para evitar que la reprendieran con
palabras severas o con algin que otro castigo.
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Su abuelo solia hablarle del otro mundo, el que habia
mas alla del desierto al otro lado de la franja, a veces
marcada y delimitada por invisibles granadas antiper-
sonas. Ella no entendia aquello, a sus doce afnos toda-
via no se habia materializado en su mente la sombra
del odio. ¢Qué significado tenia aquella palabra? ;Por
qué su abuelo le hablaba de una gente que impedia que
los saharauis abandonasen aquellas tierras aridas para
ir en busca de otro pedazo de tierra algo mas fértil,
imponiendo la fuerza y obligandolos a permanecer en
aquel desierto calcinante permanentemente?

Nunca se quejaba del suelo ardiente que abrasaba
sus pies descalzos mientras andaba hasta el pozo mas
cercano para llenar de agua un viejo cubo metalico.
Con él transportaba el preciado liquido que consegui-
ria calmar la sed de sus familiares. Tampoco lloraba
cuando la arena aguijoneaba sus parpados doloridos
al enfrentarse al irritante viento que barria las movedi-
zas e inconstantes dunas mientras se trasladaba de un
campamento a otro.

A pesar de la dureza que suponia vivir en una jai-
ma*, nunca habia pensado en abandonar aquel lugar,
aquel suelo hostil era su tierra y aquellos hombres y
mujeres de piel cobriza eran su familia.

Sabia que para muchos aquel horizonte lejano y di-
fuso resultaba ser tan inalcanzable como deseado. Una
linea amurallada habia sido levantada mediante una
construccién de piedra, que conseguia separar el de-
sierto del deseo, y que era custodiada y salvaguardada
por soldados marroquies.

*Del arabe haymah. Tienda de campana de los pueblos némadas del
norte de Africa.
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Aquella insensibilidad le parecia atroz, aparte de ab-
surda. No habia visto nunca fisicamente aquel muro
escoltado, pero le habian hablado tanto de él que seria
capaz de dibujarlo de manera exacta y precisa de ha-
ber tenido lapiz y papel, sin dejarse ni un solo trazo en
las piedras remontadas, las unas sobre las otras; tam-
poco eludiria ningtn detalle en el traje verde de aque-
llos soldados incompasivos.

Su madre siempre hacia referencia al Sahara libre,
y ella una vez le pregunté. Supo entonces que habia
quien no consentia la libertad de su pueblo, que no
toleraban que vivieran libremente como seres huma-
nos auténomos, limitandolos dentro de aquel cuadro
reprimido y sellado. Los dirigentes de aquel ejército
dominante no iban a permitir que el hombre saharaui
aspirara los aromas del amanecer en el que creian y
consideraban suyo, ni que supieran o intuyeran de qué
color se tenian las mafianas en suelo extranjero. No
permitian que pusiesen ni un solo pie en el otro lado,
negandoles la oportunidad de poder sentir como vibra-
ba el latido de la tierra mas alla del horizonte.

Ella no queria hacer desparecer sus pies en el ex-
tranjero, no aspiraba a eso, pero si deseaba conocer-
lo. Queria saber qué se encontraba después de aquel
entorno polvoriento, ahi, en aquel lugar al que ni la
sombra de la arena rojiza se atrevia a rozar por miedo
a la punicién del opresor.
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quella radiante mafiana acompanaba a su abuelo
en el traslado de los dromedarios, los llevaban hasta
una zona de pastos a varios kilémetros de distancia. Es-
cuchaba las palabras sabias del anciano que estimulaban
su imaginacién y la animaban a desplegar infinidad de
pensamientos que se alzaban en un vuelo inquieto e im-
prudente. Sofiaba despierta cuando de la nada se le apa-
recieron unas manos mal definidas que enterraban mi-
nas aqui y all4, aquella imagen la perturbé gravemente.
¢El poseedor de aquellas manos no lloraba al presentir
una explosion?, ¢quién podia ser la victima?, ¢ella misma
acercandose a aquella irrazonable y detestable frontera o
cualquier otra pequefia nifia curiosa?

Recordé a aquel asombroso hombre que a veces lleva-
ban de un lugar a otro sobre una especie de silla de mon-
tar. Le resultaba dificil mirarlo sin impresionarse, aquel
hombre no tenia sus piernas enteras, habian sido mutila-
das un palmo mas arriba de las rodillas. Su mirada siem-
pre era triste, ella dirfa incluso que de sufrimiento, segu-
ramente en su juventud fue un hombre apuesto y fuerte
hasta que una mina antipersona le arrebat6 parte de su
vida. Ahora dependia de los demas para poder sobrevivir.

La nifia seguia cavilando con cierto temor, ¢y si su
abuelo se acercaba demasiado con el rebafio de drome-
darios que servia para sustentar a toda la familia?

iPero qué cruel e injusto era todo aquello!

A pesar de aquella realidad ella siempre estaba feliz,
por eso ahora corria y refa detras de una cabra pequena
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y retozona que pertenecia a un pastor némada con el que
se habian encontrado en el camino. La nina podia pasar
de un sentimiento a otro sin dificultad, consiguiendo que
nada enturbiase su inocente existencia.

Miraba aquella fila de dromedarios maravillada mien-
tras los seguia. Aunque aquellos animales eran habitua-
les en su vida cotidiana, siempre se entusiasmaba con el
espectaculo silencioso que provocaban mientras prece-
dian sus pasos.

Todos los dromedarios estaban unidos entre si por
unas cuerdas, Ahmad los dirigia magnanimamente ayu-
dado por un bastén de madera, evidenciando un control
absoluto en su polvoriento peregrinaje.

Bakita observaba el tono azulado del cielo y lo compa-
raba con las ropas de su abuelo. Aquel hombre llevaba
un ancho *darra del mismo color celeste, sus pantalones
bombachos estaban bastante descoloridos, seguramente
eran mucho mas viejos que la parte superior de aquel traje.

En cambio, el turbante era de un azul intenso, que re-
saltaba sobre las demas telas y sobre el sereno horizonte
finito.

Bakita habia visto montones de veces al viejo enro-
llandose aquella larga tela sobre la cabeza, pasdandosela
también por debajo de la barbilla. Sabia que le resultaba
util para protegerse del sol, y que incluso le servia para
taparse la boca y la nariz en caso de encontrase con un
dia muy ventoso, evitando tragarse asi la molesta arena
del desierto.

El dromedario mas veterano estaba ensillado, unas
rudimentarias alforjas de cuero colgaban a ambos lados

*Traje ancho con dos grandes aberturas a ambos lados en la indumen-
taria masculina saharaui.
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del animal, dentro de una de ellas habia un recipiente de
barro lleno de agua. La otra bolsa contenia diferentes pa-
quetes: por un lado una tela envolvia un par de pufiados
de datiles y almendras, otro de los envoltorios contenia
varias tortitas de pan, también disponian de unos dulces
que acompanarian al té que el viejo prepararia mas tarde
sobre la arena del desierto. Aquel décil animal llevaba a
cuestas dentro de aquellas alforjas lo necesario para ha-
cer hervir la infusion.

Llegaron a un espacio aislado moteado por unos pe-
quenos arbustos un tanto secos. Ahmad dej6 libres a los
dromedarios para que pudiesen pastorear tranquilos.

Se acercé al que llevaba las provisiones y comenzé a
preparar lo que seria la comida del mediodia.

La pequeria desplegé una tela sobre el suelo del desier-
to para que su abuelo pudiera comenzar a colocar los
alimentos. Todo era muy escaso, pero lo suficiente para
aquel dia. A la hora de la cena estarian de vuelta en casa,
entonces podrian jactarse con un rico cuscus preparado
por Fatimatu, la mama de la pequena.

Bakita comenz6 a comer mientras le hablaba a su abue-
lo del desierto y de lo que significaban para ella aquellas
experiencias lejos del hogar.

El la miraba orgulloso, de todos sus familiares mas
cercanos Bakita era su preferida, siempre dispuesta a
ayudar a las mujeres de la familia en las tareas del ho-
gar. Nunca reprochaba por nada, ni manifestaba ningtn
gesto de descontento, todo le parecia bien. Si le hablaban
escuchaba con total atencién, y si le pedian algiin encar-
go cumplia con gusto el cometido.

Era evidente la diferencia con las demas ninas de aquel
campamento para refugiados, situado en aquel trocito
de desierto cedido por Argelia en la provincia de Tinduf.
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Siempre tenia alguna pregunta extrafia que hacer, todo le
sorprendia, su curiosidad iba mas alla que la de cualquier
otra nina de su misma edad. Mostraba una inteligencia
superior, la cual cosa hacia que su abuelo se sintiera sa-
tisfecho, en el fondo le recordaba a su propia infancia,
por eso no dejaba de contarle leyendas que décadas ante-
riores habia escuchado de sus mayores.

En presencia de los suyos Bakita no llevaba el panuelo
sobre la cabeza, su religion le permitia no hacerlo toda-
via. Cuando llegase a la adolescencia ya no deberia des-
cubrir su melena en publico. Ahora necesitaba de él para
no sufrir una insolacién provocada por los candentes ra-
yos del sol.

Después de comer se acomodaron bajo la sombra de
un viejo arbol, con la intencion de descansar y de volver
a tomar fuerzas para el camino de vuelta.

Bakita no tardé en escuchar los soplidos de su abuelo,
dormia tan profundamente que parecia que nada podria
arrancarlo de su suefo.

Quiso acompanarlo en aquel paseo por el subcons-
ciente y durante unos minutos se mantuvo fuera de la
realidad, pero el abrasante calor no les permiti6 alargar
mucho su descanso, asi que en unos minutos ya estaban
los dos desperezandose al unisono.

Después de unos minutos de silencio la pequefia nina
lanz6 con firmeza unas palabras a Ahmad.

—Abuelo, me gustaria ir al colegio, sé que a unos kil6-
metros de nuestro hogar hay un recinto en el que ense-
fian a los nifos a leer y a escribir.

Aquel hombre de mirada cansada y rostro arrugado la
mir6 de soslayo. Le extrafiaba que aquella peticiéon Ba-
kita no la hubiera hecho antes. Muchas habian sido las
veces que ella se habia interesado por la esfera terrestre.
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Preguntaba sin descanso cuantos paises y continentes
habia en el mundo, cudantos mares, por qué el dia se lla-
maba dia y por qué las noches se tornaban oscuras, y a
qué se debia aquel tinte aiiil en el cielo. Eran tantas sus
preguntas que agotaban hasta al mas paciente de la fami-
lia. Su madre solia quitarle aquellas cosas de la cabeza,
«para poder vivir en el desierto no hacia falta saber todo
aquello».

—Sabes que en estos momentos no va a ser posible —le
contest6 tajante—, tu madre y tu abuela te necesitan, tu
ayuda es muy necesaria para ellas, y tu compaiifa para
mi también.

—Si, abuelo. Pero podria ir solo un par de dias a la
semana.

—¢Y cémo irias hasta alli, pequena? No tenemos mu-
chas facilidades para poder hacerlo.

—Siempre me has dicho que te gustaria poder leer el
Coran y escribir sobre los pasajes que tanto llenan tu co-
razén. Podriamos ir los dos en camello, ti podrias ser
mi jinete —Bakita rio al decirle aquello, sobre todo por la
cara que puso.

—NMi nifa, tienes unos pensamientos muy extravagan-
tes, ¢t te imaginas los dos por este desierto montados en
uno de nuestros viejos camellos?

—Seria fantastico, abuelo!

—Si uno de nuestros animales de carga tuviera un acci-
dente en el camino yo seria incapaz de solucionar el pro-
blema. Mirame, jovenzuela, mis manos estan demasiado
viejas, ya no tienen la fuerza que tenian en su juventud.
Mis ojos viven cansados, no aguantarian la viveza de la
arena cuando se alza del suelo. Si tuviera que llevarte a
cuestas, mis brazos ya no responderian como lo hacian
cuando eras nifia y te alzaba como a una pluma.
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Bakita lo miré con tristeza, quiza no se habia dado
cuenta antes, pero era cierto. Aquella figura que reco-
nocia como un hombre sabio y fuerte comenzaba a
mostrarse abatida. Sus arrugas se habian vuelto seve-
ras y marcaban de forma surcada su cara, cada una de
ellas sumaba un montén de afios. Aquella potente voz
se apagaba por momentos y se perdia en un susurro
delicado.

Tampoco sonrefa tanto, ttilmente solia quejarse de un
intenso dolor en los huesos. Aquello era la vejez y ella co-
menzaba a reconocerla con desdanimo en aquel hombre
tan querido, realmente aquella manifestacion le apenaba.

—Podrias hablar con el tio Barik, o con el tio Omar,
ellos podrian hacerlo por mi.

—¢El tio Omar? El nunca se ha interesado por el sig-
nificado de nada. Vive tranquilo y feliz junto a su mujery
sus hijos. Y Barik, jay el bueno de Barik! Tiene demasia-
das responsabilidades como para perder el tiempo con
largos paseos por el desierto.

——cPerder el tiempo dices? Veo que no voy a conven-
certe.

—A veces me gustaria romper con las reglas, soy tan
inquieto como ta. Pero nuestra situacién actual no nos
permite ser demasiado sofiadores. Tenemos que ser re-
alistas e intentar sobrevivir en estos parajes olvidados
de la mano de Dios, y de la forma menos arriesgada
posible.

Bakita quiso dejar aparcada aquella conversacion. Co-
menzaban a molestarle aquellas palabras, por eso enmu-
deci6 de repente y de manera implacable.

Aquella reaccién doli6 al viejo, pero sabia que no habia
otra opcién, mejor actuar de aquella forma, cortando de
cuajo las ilusiones de la nifia.
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Ahmad puso en marcha aquella caravana de dromeda-
rios y, junto a ellos y a su nieta, comenzé el arduo camino
de vuelta.

Ninguno de los dos hablé durante el trayecto. La cara
de la pequena reflejaba frustraciéon y enojo, en cambio
Ahmad caminaba apenado. Entendia lo que la nifia po-
dia sentir, pero eran muchos los prejuicios y miedos que
su pueblo atin mantenia y manifestaba ante la vida.

Después de aquella conversacién fue inevitable que
Ahmad recordara a todos aquellos familiares perdidos
en el tiempo. ;Si la pequena supiera de las penurias que
les habia tocado vivir en el pasado, un pasado demasiado
reciente! Atn esperaba encontrar los cuerpos desapareci-
dos de varios familiares.

Le reconfortaba pensar que tenfan otras prioridades.
La vida en aquel lugar era demasiado cruda como para
renunciar a las labores que la mujer saharaui podia efec-
tuar en beneficio de la comunidad. Con aquella edad, Ba-
kita era ya imprescindible para las actividades familiares
y de nada serviria que se marchase, el aprendizaje escolar
de nada le serviria en el dia a dia entre las lonas.

En cuanto distinguieron las jaimas en la lejania la
pequenia aceleré sus pasos hasta convertirlos en una
carrera.

Lleg6 cansada y sedienta, lo primero que hizo fue dar
un buen trago a una jarra que contenia agua fresca. Al
entrar su abuelo detras de ella se encontré con la cara
de la nina sonriente ofreciéndole un poco de agua. El le
devolvié la sonrisa y le deposité un afectuoso beso en la
frente.

Aquello era lo que mas le gustaba de su nieta, la nifia
no tenfa cabida para el rencor en su corazon.

Fatimatu ya habia preparado la cena y su abuela
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Mbarka preparaba la comida para el dia siguiente. Den-
tro de aquella carpa siempre habia mucha actividad. En
aquel momento sus primitos jugaban incansables. El gri-
to del tio Omar hizo que una calma transitoria llegara y
ocupara el espacio dentro de aquella tienda.

Bakita no echaba de menos a su padre, a penas lo re-
cordaba, muri6 de una extrana enfermedad cuando ella
no habia alcanzado auin los tres afnos. Entre sus tios y su
abuelo aquella figura paterna inexistente se habia subs-
tituido de forma natural. Lo tnico que le apenaba era
que su madre no hubiera podido tener mas hijos, por eso
consideraba a sus primos como hermanos pequenos, de
hecho asi les llamaba, sus hermanos.

La familia se acoplé alrededor de unos sencillos pero
exquisitos platos expuestos sobre una pequefia mesa de
madera. Una bonita alfombra de vivos colores les propor-
cionaba comodidad en aquellas reuniones impregnadas
con el aroma del comino y de otras especias.

Los mayores charlaban mientras los pequefios se incor-
diaban con juegos inoportunos. El cuscis cocinado con
verduras gratificaba el paladar de los comensales, Bakita
echo en falta las porciones de cordero, no siempre tenian
la suerte de poder comer algo de carne. Lo que no faltaron
fueron las pastas dulces acompafiadas del humeante té.

iQué rico encontraba Bakita el sabor a menta de la in-
fusion recién hecha!

Después de cenar y tras haber recogido los cacharros
sucios, la nifia se fue a un rincén junto a sus primos. So-
bre un trozo de alfombra con forma ovalada y unos con-
fortables cojines, se acostaron hasta quedarse dormidos.
Los crios estaban muy acostumbrados a la precariedad
de la jaima, era asi para todos los habitantes de aquel
campamento en El Aaitn. Los pequerios vivian felices
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con lo poco que poseian, no habian conocido otras op-
ciones de vida, por eso no la anhelaban.

El delicado reflejo de una media luna arabe comenzoé a
iluminar sigilosamente la entrada de la estancia. Bakita
comenzé a sofiar con su nueva casa. Habia escuchado
hablar a sus mayores que en los préximos meses comen-
zarian a construirla. Al parecer lo harian con ladrillos de
adobe, seria una construccion sencilla de una sola sala y
una Unica planta. Esa casa de piedra les ayudaria a per-
manecer mas protegidos de las tormentas de arena.

En alguna ocasion las lonas de las carpas alzadas en
aquellos confines desolados habian terminado rotas tras
una tormenta de arena. Los muros de las casas por edi-
ficar serian mucho mas resistentes, proporcionando ma-
yor cobijo y bienestar a las personas que formaban aque-
lla familia.

Las épocas de lluvia eran escasas, pero Bakita recorda-
ba una vez que estuvo lloviendo durante tres dias sin parar
y de manera insistente. Aquel entorno seco y cobrizo se
habia convertido en un barrizal negruzco y fastidioso, mu-
chas de las tiendas se rompieron por la intensa lluvia, lle-
gando a perder sus pobladores parte de sus pertenencias.

Se durmié con aquella imagen revoloteando en su
mente, la de una casa de piedra fuerte y segura junto a
otras construcciones similares, con niflos descalzos en-
trando y saliendo de ellas, con la sonrisa pegada en sus
rostros por la fortuna de poder vivir en una de aquellas
edificaciones.

También le emocionaba pensar que vivirian en un nue-
vo campamento, bastante alejado del campamento de
El Aaitin. En Auserd vivian unos parientes lejanos de su
madre, Fatimatu siempre habia pensado en trasladarse
junto a ellos. Ahora aquel deseo se hacia realidad.
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La nifia despert6 al poco de despuntar el sol, y dejando
atras sus suefios corrié hacia su madre emocionada.

—Mama, ¢cuando van a comenzar a construir nuestra
nueva casa?

—Buenos dias, hija -Fatimatu bes6 a su hija en la me-
jilla. ¢Qué tal has dormido?

—Bien, pero dime, (cudndo comienzan a poner las pri-
meras piedras?

—Todo esta previsto para comenzar en un par de dias.

—i¢De verdad, tan pronto?!

—Si, llevamos semanas con este asunto. Ya hemos
conseguido los materiales y un par de hombres que nos
ayudaran en la tarea.

—iQué bien! ;Lo saben ya los pequerios?

—No, todavia no les hemos dicho nada. ¢Quieres dar-
les ta la noticia?

—iSi, por favor!

—Anda, jve!

Sabia que a la nifia le entusiasmaba mucho aquel
acontecimiento. Llevaba dias hablando sobre €l tema y
preguntando cé6mo seria la casa y en qué lugar la iban a
emplazar. Solia coger un palo de madera afilado y dibu-
jaba sobre la arena una enorme casa, mientras les expli-
caba a sus primos cémo iban a vivir dentro de ella. En
el interior y exterior de aquella casa imaginada marcaba
unas figuras que representaban todos los miembros de
su familia, todavia no sabia que sus abuelos no se iban a
trasladar. Fatimatu no se atrevia a darle aquella inopor-
tuna noticia, sabia cuan unida estaba la pequena a su
abuelo. Esperaria hasta el dltimo momento para hacerlo.

Los nifios pequefios entraron corriendo y saltando de
alegria, Fatimatu pensaba que realmente no eran cons-
cientes de lo que Bakita les explicaba, eran muy peque-
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fios todavia, nunca habian visto una de aquellas edifica-
ciones, solamente el disefio sobre la arena que Bakita
habia recreado.

Se alegré de aquel alboroto, ya que le sirvié para dejar
atras aquel pensamiento que la apesadumbraba.

—Viviremos en una casa grande de piedra! —exclama-
ba el pequeiio de Mahmoud.

El abuelo Ahmad apareci6 en la jaima, habia estado
por fuera buscando pequefios troncos para poder prepa-
rar el fuego del mediodia.

—Tenemos lena suficiente para poder cocinar los
préximos dias —anuncié—. ¢A qué se debe tanto alboroto?

—iAbuelito, Bakita nos ha contado que viviremos en
una gran casa de piedra!

El pequeiiin revoloteaba alrededor de su abuelo dando
saltos llenos de entusiasmo.

Bakita se acerc6 a Ahmad y le dio un afectuoso abrazo.

—Qué feliz soy, abuelo, tengo muchas ganas de ver
esa casa construida. El frio de las noches no tocara
tan facilmente tus huesos, las paredes de piedra se lo
impediran.

——¢El frio es una bestia? —pregunté Mahmoud con cara
de espanto.

—Si, tiene garras y unas largas orejas de burro -rio Ba-
kita al ver el rostro atemorizado del pequefio.

—No lo asustes, Bakita —le recrimind su madre—, no
es cierto Mahmoud, habla del frio que sentimos cuando
estamos fuera de las tiendas, el que deja caer la noche,
centiendes?

—Si —dijo poco convencido el pequefio.

A Bakita le extrafié ver que su abuelo no se alegraba
tanto como ella, lo conocia demasiado bien, sabia que
aquella media sonrisa escondia algo.
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—¢No te alegras?

—No, no es eso.

—Entonces, ¢qué te sucede?

Ahmad buscé los ojos de Fatimatu, ésta esquivé la mi-
rada de su padre.

Supo entonces que iba a ser responsabilidad suya darle
la mala noticia a su nieta. «Para qué esperar mas», penso.

—Bakita, hay algo que quiero explicarte.

La pequena no tenia la minima sospecha, pero era evi-
dente que algo preocupaba al anciano.

—Dime, abuelo, ¢qué ocurre?

—Quiza ahora no sea el mejor momento, después ha-
blamos.

La nifna no objeto en absoluto. Intent6é cambiar aquella
sensacién extrana que los habia envuelto a todos.

—Abuelo, ¢vas a empezar a preparar el fuego para la
comida de hoy?

—Si, ¢quieres acompafiarme?

—Claro, es una de las cosas que mas me gusta hacer
contigo.

Los dos salieron y se dirigieron a un lugar préximo en
el que habia una pequena cabana revestida de lona que
utilizaban para cocinar.

Solian encender la pequena hoguera a la intemperie,
justo enfrente de la entrada. Cuando el mal tiempo les
visitaba, colocaban los lefios sobre el suelo de su inte-
rior, en un lugar dispuesto para la hoguera, y con sumo
cuidado iniciaban la fogata que serviria para cocer los
alimentos. En un lateral del interior de la diminuta jai-
ma habia una madera alargada con un par de troncos
que servian de patas, sobre ella habia colocados dife-
rentes utensilios de barro y de madera que utilizaban
para cocinar.
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Bakita comenz6 a amontonar la madera y esperé a que
el abuelo la prendiera.

Aquel momento le fascinaba, le gustaba ver cémo
aquella primera llama se iba apoderando de la hojarasca
y de los tronquitos y los hacia crujir mientras las chispas
saltaban juguetonas.

El color de aquel vivo fuego la mantenia hipnotizada
hasta que la madera comenzaba a ofrecer unas magnificas
brasas, entonces llegaba el momento en el que acudian su
madre y su abuela y comenzaban a preparar la comida.

En cuanto terminaban llevaban la cazuela de barro con
la comida todavia caliente hasta la jaima principal y vol-
vian a agruparse en aquel circulo familiar. El momento
de la comida era el mas deseado por todos. Saciaban su
estdmago aunque el ment tenia que ser bastante reparti-
do, los viveres no abundaban en aquel rincén del mundo.

Bakita seguia mirando el fuego cuando Ahmad le hablé:

—La abuela y yo no vamos a desplazarnos, nosotros
nos quedaremos aqui. Estamos demasiado mayores para
tanto ajetreo.

La nifia no dijo nada, solo se lo qued6 mirando fijamen-
te. Sus ojos desbordaron un torrente de lagrimas silencio-
sas. Sabia lo que aquello significaria. No veria a su abuelo
a diario, no compartiria con €l todas aquellas hazafias en
el desierto, no le hablaria de su pasado destacando con en-
tusiasmo los momentos mas felices de su nifiez, no veria
mas aquel rostro que tanto amor profesaba por ella.

—No llores, pequena.

—iNo me digas que no llore! ¢(Es qué tt no te apenas?

—Si, claro que si, pero entiende que a nosotros este
cambio nos queda demasiado grande. Supondria para
nosotros un cansancio desmedido, nos costaria mucho
adaptarnos a la nueva vida.
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—¢Y podras acostumbrarte a vivir sin nosotros? Abue-
lito, os quedaréis muy solos —-la nifia hablé muy apesa-
dumbrada.

—Si, os echaré mucho de menos, sobre todo a ti —el
anciano palidecio.

Bakita continuaba llorando, no podia creer lo que su
abuelo le decia.

—Abuelo, cada vez estas mas mayor. No pasara mucho
para que comiences a necesitar de nuestra ayuda.

—Si, ya lo sé. Tu abuela y yo nos cuidaremos mutua-
mente.

—No abuelo, no. Yo cuidaré de vosotros.

—Eso no va a ser posible. Tu madre te necesita y tus
primos también. Contamos con la ayuda de nuestros ve-
cinos aqui en El Aaitin, en caso de necesitarla algin dia...

Su nieta cort6 sus palabras tajante.

—Nuestra jaima esta demasiado alejada de las demas
tiendas, si os pusierais enfermos en la noche tendriais
que esperar hasta el amanecer para salir en busca de ayu-
da, quiza demasiado tarde ya. Yo podria salir de noche
si fuera necesario, sin que tuvierais que poner en riesgo
vuestra vida esperando a que amaneciera.

Ahmad veia el desespero de la nifia. Sabia que nada de
lo que pudiera decirle la serenaria. Solo el tiempo podria
convencerla de que lo mejor seria que se fuese con su
madre y sus tios.

—No tienes otra opcién. No quiero hablar mas del
tema. Cuando Omar y Barik lo indiquen recogeras tus
cosas y ayudaras en el traslado. Dispondréis de los ani-
males para cargar con vuestros bartulos.

—Te digo que yo no quiero marcharme de aqui —le re-
piti6 sollozando.

—Basta, Bakita! {Basta!
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Aquella decisién le costaba mas de lo que ella imagi-
naba. Era deprimente pensar en sus dias sin la presencia
de aquella nifia, que conseguia que su existencia fuera
mucho mas llevadera. No conocia a nadie que pudiera
igualar su alegria, aquel corazén bondadoso contagiaba
a todas las personas que se encontrasen cerca de ella. El
intentaria calmarla, le dirfa que dos o tres veces al ano
se reunirian, no tenian por qué dejar de verse. Aunque €l
sabia que aquello estaria muy lejos de la realidad, segura-
mente tan solo podrian encontrarse una vez al afio.

Todos aquellos meses de separacion acelerarian su ve-
jez, cada vez que la nina lo viera lo descubriria méas an-
ciano y cansado que antes. El no la veria crecer, el tiempo
borrarfa las facciones de su cara de nifia transforméando-
las en rasgos de mujer. Era incapaz de transmitirle lo que
iba a echarla de menos, tenia que sufrir en silencio, la
nifia no podia intuir el padecimiento que ya albergaba en
su corazon. Aquél era el inico modo de poder consumar
aquella separacion de la forma mas apacible posible.

Bakita se fue sin mas. El anciano vio como la pequena
emprendia una carrera perdiéndose en el desierto.

No alert6 a nadie, sabia que aquella escapada era nece-
saria para que Bakita pusiese en orden sus pensamientos.
Aquella noticia era bastante dolorosa como para que se
quedase impasible. Llorar e incluso gritar a solas la ayu-
daria a deshacer el nudo que acaba de oprimir su corazoén.

Acudieron las dos mujeres para preparar la cena, esta
vez también las acomparfiaba la joven esposa de Omar. Se
extrafiaron al encontrar a Ahmad a solas con el fuego de
la hoguera.

—¢Do6nde esta la pequena? —pregunté Mbarka.

—Bakita esta profundamente disgustada. No la espe-
réis para comer, seguramente volvera tarde.
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—Vayamos a buscarla, no quiero que nada malo le su-
ceda.

—No te preocupes, hija. Ella necesita meditar respecto
a lo sucedido, cuando haya podido desahogar su llanto
volvera.

—Esta nifia no deberia corretear tanto por el desierto,
deberia permanecer mas tiempo con nosotras en la jaima
colaborando en las tareas.

—Esta nina ha colaborado mucho mas a su temprana
edad que tu llevandole diez afios de ventaja.

Sukaina no se atrevi6 a replicar al padre de su marido,
que la miraba bastante enojado.

«jCémo se atrevia aquella descarada a hablar asi de su
nieta!»

Ahmad sabia que Sukaina le tenia cierta envidia a la
pequenia, su astucia y su bondad mantenian a la joven
en la sombra, Bakita le quitaba el protagonismo que le
hubiera gustado tener en aquel hogar.

Mbarka se llevé al anciano hacia la jaima en un intento
de apaciguar su animo. Sabia que su marido podia se-
guir arremetiendo contra su nuera por haber hablado de
aquel modo de Bakita. Aquella nifia era su ojito derecho,
nadie tenia por qué atreverse a criticarla ni a dejarla en
mal lugar.

Fatimatu prefirié no hablar y comenzé con los prepa-
rativos de la comida.

Comieron y cenaron sin la pequefia. Después de reco-
ger los cacharros sucios y de dedicar un tiempo a la plati-
ca familiar, se separaron con el propésito de ir a dormir,
intentando no preocuparse demasiado por la ausencia de
Bakita.

Omar y Barik salieron un momento e inspeccionaron
el exterior sin alejarse demasiado. Confiaban en que la
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nifa estaria bien y que no tardaria en volver. Por eso en
unos minutos ya estaban de vuelta al hogar.

Sukaina permanecia plantada en la puerta de la jaima
aguardando a su marido. Esper6 a que Barik desapare-
ciera en el interior de la tienda para hablar con su esposo.

—Esta nifna creard problemas a esta familia. Tu padre
la consiente demasiado. Tendrias que hablar con él y ha-
cérselo ver.

A Omar no le preocupaba en absoluto la atencién que
su padre le dedicaba a su sobrina, pero para complacer a
su mujer accedi6 a su peticion.

—Esta bien. Hablaré mafiana con él. Pero ahora ya
poco importa. Bakita crecera lejos de él.

—Quiza sea el momento de que ta eduques a esa mo-
cosa, lejos de aqui y apartada del blando de Ahmad. Ba-
kita necesitara a alguien mas autoritario que la lleve por
buen camino.

Mbarka estuvo pendiente de los movimientos de Sukai-
na desde que terminaron de cenar. Por eso escucho las
palabras de la joven. No pudo evitar salir a su encuentro
y enfrentarse a ella.

—Preocupate de tus asuntos. Dirige tus esfuerzos en
ser una buena madre y deja en paz a Bakita.

—NMiis hijos no viviran tan descontrolados como esta nifia.

—Esa es tu obligacién, centrarte en ellos y en su edu-
cacién. Deja que Fatimatu y Ahmad eduquen a Bakita
como crean oportuno.

Sukaina iba a responder a su suegra, pero Omar se lo
impidi6. No iba a permitir que le faltara el respeto a su
madre en su presencia.

Ni Fatimatu ni Ahmad supieron de aquella conversa-
cién. Fatimatu se encontraba en la cama, estaba muy an-
gustiada y apenas pegd6 ojo en toda la noche.
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El anciano se habia dirigido a su lugar de descanso,
permanecié inmévil hasta que Mbarka se acosté junto
a él. Se agarro fuertemente a ella sin pronunciar ni una
sola palabra.

Estaba sufriendo mas que nunca, y lo hacia en silencio.
En el fondo confiaba en que Bakita sabria como prote-
gerse ahi fuera, también estaba seguro de que no pasaria
el tiempo suficiente en la intemperie como para correr
ningtn riesgo, pero cada minuto que pasaba su corazén
mas se encogia.

Cuando su mujer se habfa quedado profundamente
dormida decidi6 salir y sentarse en la entrada de la jaima,
pudiendo divisar la nocturnidad de la noche. Pasadas un
par de horas estuvo a punto de salir en busca de la nina,
no dejaba de imaginarse a la pequefia sufriendo algin
contratiempo.

Estaba calzando sus pies cuando oy6 un crujido por la
parte trasera de la carpa. Con sigilo entré al intuir que era
la pequena quien se acercaba, no queria que viese que la
estaba esperando. Se recosté de nuevo al lado de su mu-
jer mientras continuaba pendiente de los ruidos de fuera.

Al fin respiré tranquilo cuando oy6 a Bakita acostarse.

La llegada de la nifia no ayudé a que pudiera dormirse.
Se sentia infeliz pensando en los sentimientos de Bakita
en aquel momento, sabia que estaria sufriendo mucho.
Hasta que los primeros rayos de sol no acariciaron aquel
desolado lugar no consiguié dejar que sus parpados se
cerrasen.



