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«La libertad es como la mañana. 
Hay quienes esperan dormidos a que llegue, 

pero hay quienes desvelan y caminan 
la noche para alcanzarla.»

—Subcomandante Marcos

«El primer té es amargo como la vida, el segundo es dulce 
como el amor. El tercero es suave como la muerte.»

—Refrán saharaui

«Háblale a quien comprenda tus palabras.»

—Proverbio saharaui

«No se puede hacer desaparecer a la gente, 
ni ayer, ni mañana, ni pasado.»

—Francisco Etxeberría





Introducción

Esta historia está basada en hechos reales.
Quisiéramos transmitir lo que significa vivir en una 

sociedad en la que las costumbres y formas religiosas 
pueden encaminar hacia el mejor conocimiento de la 
sociedad, donde la convivencia y el respeto son la últi-
ma palabra.

Fatu Hach Ahmed Hama

• • • •





I

Crecía feliz en aquella zona, le gustaba despedirse 
  de la esfera de fuego anaranjada que desaparecía 

todas las tardes de aquel cielo limpio e inmutable. Los 
amaneceres la entusiasmaban y la hacían sentirse más 
viva que nunca. El sentimiento de melancolía que la 
invadía por haber visto desaparecer el día se reempla-
zaba por un estado de pura alegría al ser testigo de la 
iluminada reaparición del sol.

El manto estrellado que la arropaba en las noches la 
hacía sentir la niña más protegida que pudiera morar 
en la superficie de la tierra. Aquellas lucecitas que bri-
llaban y parpadeaban incansablemente estaban encen-
didas para ella, por eso nunca sentía miedo de la densa 
nocturnidad.

Aunque se durmiera profundamente y se alejase de 
aquellas pequeñas llamas encendidas en el cielo, a la que 
entreabría sus ojos, ahí estaban las chispitas, pestañean-
do de forma incansable haciéndole saber que continua-
ban ahí arriba velando por sus sueños. Estaba segura que 
en el cielo existían un montón de seres místicos y fan-
tásticos, de los que pocos sabían de su existencia –astros 
decían los demás–. ¡Si supieran en el poblado que eran 
ángeles de la guarda custodiando sus almas!

Nunca expresaba sus pensamientos en voz alta, 
aquella realidad no aparecía en el libro sagrado, así 
que dejaba volar su imaginación sin reproducirla a tra-
vés de sus labios, para evitar que la reprendieran con 
palabras severas o con algún que otro castigo.
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Su abuelo solía hablarle del otro mundo, el que había 
más allá del desierto al otro lado de la franja, a veces 
marcada y delimitada por invisibles granadas antiper-
sonas. Ella no entendía aquello, a sus doce años toda-
vía no se había materializado en su mente la sombra 
del odio. ¿Qué significado tenía aquella palabra? ¿Por 
qué su abuelo le hablaba de una gente que impedía que 
los saharauis abandonasen aquellas tierras áridas para 
ir en busca de otro pedazo de tierra algo más fértil, 
imponiendo la fuerza y obligándolos a permanecer en 
aquel desierto calcinante permanentemente?

Nunca se quejaba del suelo ardiente que abrasaba 
sus pies descalzos mientras andaba hasta el pozo más 
cercano para llenar de agua un viejo cubo metálico. 
Con él transportaba el preciado líquido que consegui-
ría calmar la sed de sus familiares. Tampoco lloraba 
cuando la arena aguijoneaba sus párpados doloridos 
al enfrentarse al irritante viento que barría las movedi-
zas e inconstantes dunas mientras se trasladaba de un 
campamento a otro.

A pesar de la dureza que suponía vivir en una jai-
ma*, nunca había pensado en abandonar aquel lugar, 
aquel suelo hostil era su tierra y aquellos hombres y 
mujeres de piel cobriza eran su familia.

Sabía que para muchos aquel horizonte lejano y di-
fuso resultaba ser tan inalcanzable como deseado. Una 
línea amurallada había sido levantada mediante una 
construcción de piedra, que conseguía separar el de-
sierto del deseo, y que era custodiada y salvaguardada 
por soldados marroquíes.

*Del árabe haymah. Tienda de campaña de los pueblos nómadas del 
norte de África.
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Aquella insensibilidad le parecía atroz, aparte de ab-
surda. No había visto nunca físicamente aquel muro 
escoltado, pero le habían hablado tanto de él que sería 
capaz de dibujarlo de manera exacta y precisa de ha-
ber tenido lápiz y papel, sin dejarse ni un solo trazo en 
las piedras remontadas, las unas sobre las otras; tam-
poco eludiría ningún detalle en el traje verde de aque-
llos soldados incompasivos.

Su madre siempre hacía referencia al Sahara libre, 
y ella una vez le preguntó. Supo entonces que había 
quien no consentía la libertad de su pueblo, que no 
toleraban que vivieran libremente como seres huma-
nos autónomos, limitándolos dentro de aquel cuadro 
reprimido y sellado. Los dirigentes de aquel ejército 
dominante no iban a permitir que el hombre saharaui 
aspirara los aromas del amanecer en el que creían y 
consideraban suyo, ni que supieran o intuyeran de qué 
color se teñían las mañanas en suelo extranjero. No 
permitían que pusiesen ni un solo pie en el otro lado, 
negándoles la oportunidad de poder sentir como vibra-
ba el latido de la tierra más allá del horizonte.

Ella no quería hacer desparecer sus pies en el ex-
tranjero, no aspiraba a eso, pero sí deseaba conocer-
lo. Quería saber qué se encontraba después de aquel 
entorno polvoriento, ahí, en aquel lugar al que ni la 
sombra de la arena rojiza se atrevía a rozar por miedo 
a la punición del opresor.

• • • •





II

Aquella radiante mañana acompañaba a su abuelo 
  en el traslado de los dromedarios, los llevaban hasta 

una zona de pastos a varios kilómetros de distancia. Es-
cuchaba las palabras sabias del anciano que estimulaban 
su imaginación y la animaban a desplegar infinidad de 
pensamientos que se alzaban en un vuelo inquieto e im-
prudente. Soñaba despierta cuando de la nada se le apa-
recieron unas manos mal definidas que enterraban mi-
nas aquí y allá, aquella imagen la perturbó gravemente. 
¿El poseedor de aquellas manos no lloraba al presentir 
una explosión?, ¿quién podía ser la víctima?, ¿ella misma 
acercándose a aquella irrazonable y detestable frontera o 
cualquier otra pequeña niña curiosa?

Recordó a aquel asombroso hombre que a veces lleva-
ban de un lugar a otro sobre una especie de silla de mon-
tar. Le resultaba difícil mirarlo sin impresionarse, aquel 
hombre no tenía sus piernas enteras, habían sido mutila-
das un palmo más arriba de las rodillas. Su mirada siem-
pre era triste, ella diría incluso que de sufrimiento, segu-
ramente en su juventud fue un hombre apuesto y fuerte 
hasta que una mina antipersona le arrebató parte de su 
vida. Ahora dependía de los demás para poder sobrevivir.

La niña seguía cavilando con cierto temor, ¿y si su 
abuelo se acercaba demasiado con el rebaño de drome-
darios que servía para sustentar a toda la familia?

¡Pero qué cruel e injusto era todo aquello!
A pesar de aquella realidad ella siempre estaba feliz, 

por eso ahora corría y reía detrás de una cabra pequeña 
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y retozona que pertenecía a un pastor nómada con el que 
se habían encontrado en el camino. La niña podía pasar 
de un sentimiento a otro sin dificultad, consiguiendo que 
nada enturbiase su inocente existencia.

Miraba aquella fila de dromedarios maravillada mien-
tras los seguía. Aunque aquellos animales eran habitua-
les en su vida cotidiana, siempre se entusiasmaba con el 
espectáculo silencioso que provocaban mientras prece-
dían sus pasos.

Todos los dromedarios estaban unidos entre sí por 
unas cuerdas, Ahmad los dirigía magnánimamente ayu-
dado por un bastón de madera, evidenciando un control 
absoluto en su polvoriento peregrinaje.

Bakita observaba el tono azulado del cielo y lo compa-
raba con las ropas de su abuelo. Aquel hombre llevaba 
un ancho *darrá del mismo color celeste, sus pantalones 
bombachos estaban bastante descoloridos, seguramente 
eran mucho más viejos que la parte superior de aquel traje.

En cambio, el turbante era de un azul intenso, que re-
saltaba sobre las demás telas y sobre el sereno horizonte 
finito.

Bakita había visto montones de veces al viejo enro-
llándose aquella larga tela sobre la cabeza, pasándosela 
también por debajo de la barbilla. Sabía que le resultaba 
útil para protegerse del sol, y que incluso le servía para 
taparse la boca y la nariz en caso de encontrase con un 
día muy ventoso, evitando tragarse así la molesta arena 
del desierto.

El dromedario más veterano estaba ensillado, unas 
rudimentarias alforjas de cuero colgaban a ambos lados 

*Traje ancho con dos grandes aberturas a ambos lados en la indumen-
taria masculina saharaui.
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del animal, dentro de una de ellas había un recipiente de 
barro lleno de agua. La otra bolsa contenía diferentes pa-
quetes: por un lado una tela envolvía un par de puñados 
de dátiles y almendras, otro de los envoltorios contenía 
varias tortitas de pan, también disponían de unos dulces 
que acompañarían al té que el viejo prepararía más tarde 
sobre la arena del desierto. Aquel dócil animal llevaba a 
cuestas dentro de aquellas alforjas lo necesario para ha-
cer hervir la infusión.

Llegaron a un espacio aislado moteado por unos pe-
queños arbustos un tanto secos. Ahmad dejó libres a los 
dromedarios para que pudiesen pastorear tranquilos.

Se acercó al que llevaba las provisiones y comenzó a 
preparar lo que sería la comida del mediodía.

La pequeña desplegó una tela sobre el suelo del desier-
to para que su abuelo pudiera comenzar a colocar los 
alimentos. Todo era muy escaso, pero lo suficiente para 
aquel día. A la hora de la cena estarían de vuelta en casa, 
entonces podrían jactarse con un rico cuscús preparado 
por Fatimatu, la mamá de la pequeña.

Bakita comenzó a comer mientras le hablaba a su abue-
lo del desierto y de lo que significaban para ella aquellas 
experiencias lejos del hogar.

Él la miraba orgulloso, de todos sus familiares más 
cercanos Bakita era su preferida, siempre dispuesta a 
ayudar a las mujeres de la familia en las tareas del ho-
gar. Nunca reprochaba por nada, ni manifestaba ningún 
gesto de descontento, todo le parecía bien. Si le hablaban 
escuchaba con total atención, y si le pedían algún encar-
go cumplía con gusto el cometido.

Era evidente la diferencia con las demás niñas de aquel 
campamento para refugiados, situado en aquel trocito 
de desierto cedido por Argelia en la provincia de Tinduf. 
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Siempre tenía alguna pregunta extraña que hacer, todo le 
sorprendía, su curiosidad iba más allá que la de cualquier 
otra niña de su misma edad. Mostraba una inteligencia 
superior, la cual cosa hacía que su abuelo se sintiera sa-
tisfecho, en el fondo le recordaba a su propia infancia, 
por eso no dejaba de contarle leyendas que décadas ante-
riores había escuchado de sus mayores.

En presencia de los suyos Bakita no llevaba el pañuelo 
sobre la cabeza, su religión le permitía no hacerlo toda-
vía. Cuando llegase a la adolescencia ya no debería des-
cubrir su melena en público. Ahora necesitaba de él para 
no sufrir una insolación provocada por los candentes ra-
yos del sol.

Después de comer se acomodaron bajo la sombra de 
un viejo árbol, con la intención de descansar y de volver 
a tomar fuerzas para el camino de vuelta.

Bakita no tardó en escuchar los soplidos de su abuelo, 
dormía tan profundamente que parecía que nada podría 
arrancarlo de su sueño.

Quiso acompañarlo en aquel paseo por el subcons-
ciente y durante unos minutos se mantuvo fuera de la 
realidad, pero el abrasante calor no les permitió alargar 
mucho su descanso, así que en unos minutos ya estaban 
los dos desperezándose al unísono.

Después de unos minutos de silencio la pequeña niña 
lanzó con firmeza unas palabras a Ahmad.

—Abuelo, me gustaría ir al colegio, sé que a unos kiló-
metros de nuestro hogar hay un recinto en el que ense-
ñan a los niños a leer y a escribir.

Aquel hombre de mirada cansada y rostro arrugado la 
miró de soslayo. Le extrañaba que aquella petición Ba-
kita no la hubiera hecho antes. Muchas habían sido las 
veces que ella se había interesado por la esfera terrestre. 
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Preguntaba sin descanso cuántos países y continentes 
había en el mundo, cuántos mares, por qué el día se lla-
maba día y por qué las noches se tornaban oscuras, y a 
qué se debía aquel tinte añil en el cielo. Eran tantas sus 
preguntas que agotaban hasta al más paciente de la fami-
lia. Su madre solía quitarle aquellas cosas de la cabeza, 
«para poder vivir en el desierto no hacía falta saber todo 
aquello».

—Sabes que en estos momentos no va a ser posible –le 
contestó tajante–, tu madre y tu abuela te necesitan, tu 
ayuda es muy necesaria para ellas, y tu compañía para 
mí también.

—Sí, abuelo. Pero podría ir solo un par de días a la 
semana.

—¿Y cómo irías hasta allí, pequeña? No tenemos mu-
chas facilidades para poder hacerlo.

—Siempre me has dicho que te gustaría poder leer el 
Corán y escribir sobre los pasajes que tanto llenan tu co-
razón. Podríamos ir los dos en camello, tú podrías ser 
mi jinete –Bakita rio al decirle aquello, sobre todo por la 
cara que puso.

—Mi niña, tienes unos pensamientos muy extravagan-
tes, ¿tú te imaginas los dos por este desierto montados en 
uno de nuestros viejos camellos?

—¡Sería fantástico, abuelo!
—Si uno de nuestros animales de carga tuviera un acci-

dente en el camino yo sería incapaz de solucionar el pro-
blema. Mírame, jovenzuela, mis manos están demasiado 
viejas, ya no tienen la fuerza que tenían en su juventud. 
Mis ojos viven cansados, no aguantarían la viveza de la 
arena cuando se alza del suelo. Si tuviera que llevarte a 
cuestas, mis brazos ya no responderían como lo hacían 
cuando eras niña y te alzaba como a una pluma.
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Bakita lo miró con tristeza, quizá no se había dado 
cuenta antes, pero era cierto. Aquella figura que reco-
nocía como un hombre sabio y fuerte comenzaba a 
mostrarse abatida. Sus arrugas se habían vuelto seve-
ras y marcaban de forma surcada su cara, cada una de 
ellas sumaba un montón de años. Aquella potente voz 
se apagaba por momentos y se perdía en un susurro 
delicado.

Tampoco sonreía tanto, útilmente solía quejarse de un 
intenso dolor en los huesos. Aquello era la vejez y ella co-
menzaba a reconocerla con desánimo en aquel hombre 
tan querido, realmente aquella manifestación le apenaba.

—Podrías hablar con el tío Barik, o con el tío Omar, 
ellos podrían hacerlo por mí.

—¿El tío Omar? Él nunca se ha interesado por el sig-
nificado de nada. Vive tranquilo y feliz junto a su mujer y 
sus hijos. Y Barik, ¡ay el bueno de Barik! Tiene demasia-
das responsabilidades como para perder el tiempo con 
largos paseos por el desierto.

—¿Perder el tiempo dices? Veo que no voy a conven-
certe.

—A veces me gustaría romper con las reglas, soy tan 
inquieto como tú. Pero nuestra situación actual no nos 
permite ser demasiado soñadores. Tenemos que ser re-
alistas e intentar sobrevivir en estos parajes olvidados 
de la mano de Dios, y de la forma menos arriesgada 
posible.

Bakita quiso dejar aparcada aquella conversación. Co-
menzaban a molestarle aquellas palabras, por eso enmu-
deció de repente y de manera implacable.

Aquella reacción dolió al viejo, pero sabía que no había 
otra opción, mejor actuar de aquella forma, cortando de 
cuajo las ilusiones de la niña.
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Ahmad puso en marcha aquella caravana de dromeda-
rios y, junto a ellos y a su nieta, comenzó el arduo camino 
de vuelta.

Ninguno de los dos habló durante el trayecto. La cara 
de la pequeña reflejaba frustración y enojo, en cambio 
Ahmad caminaba apenado. Entendía lo que la niña po-
día sentir, pero eran muchos los prejuicios y miedos que 
su pueblo aún mantenía y manifestaba ante la vida.

Después de aquella conversación fue inevitable que 
Ahmad recordara a todos aquellos familiares perdidos 
en el tiempo. ¡Si la pequeña supiera de las penurias que 
les había tocado vivir en el pasado, un pasado demasiado 
reciente! Aún esperaba encontrar los cuerpos desapareci-
dos de varios familiares.

Le reconfortaba pensar que tenían otras prioridades. 
La vida en aquel lugar era demasiado cruda como para 
renunciar a las labores que la mujer saharaui podía efec-
tuar en beneficio de la comunidad. Con aquella edad, Ba-
kita era ya imprescindible para las actividades familiares 
y de nada serviría que se marchase, el aprendizaje escolar 
de nada le serviría en el día a día entre las lonas.

En cuanto distinguieron las jaimas en la lejanía la 
pequeña aceleró sus pasos hasta convertirlos en una 
carrera.

Llegó cansada y sedienta, lo primero que hizo fue dar 
un buen trago a una jarra que contenía agua fresca. Al 
entrar su abuelo detrás de ella se encontró con la cara 
de la niña sonriente ofreciéndole un poco de agua. Él le 
devolvió la sonrisa y le depositó un afectuoso beso en la 
frente.

Aquello era lo que más le gustaba de su nieta, la niña 
no tenía cabida para el rencor en su corazón.

Fatimatu ya había preparado la cena y su abuela 
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Mbarka preparaba la comida para el día siguiente. Den-
tro de aquella carpa siempre había mucha actividad. En 
aquel momento sus primitos jugaban incansables. El gri-
to del tío Omar hizo que una calma transitoria llegara y 
ocupara el espacio dentro de aquella tienda.

Bakita no echaba de menos a su padre, a penas lo re-
cordaba, murió de una extraña enfermedad cuando ella 
no había alcanzado aún los tres años. Entre sus tíos y su 
abuelo aquella figura paterna inexistente se había subs-
tituido de forma natural. Lo único que le apenaba era 
que su madre no hubiera podido tener más hijos, por eso 
consideraba a sus primos como hermanos pequeños, de 
hecho así les llamaba, sus hermanos.

La familia se acopló alrededor de unos sencillos pero 
exquisitos platos expuestos sobre una pequeña mesa de 
madera. Una bonita alfombra de vivos colores les propor-
cionaba comodidad en aquellas reuniones impregnadas 
con el aroma del comino y de otras especias.

Los mayores charlaban mientras los pequeños se incor-
diaban con juegos inoportunos. El cuscús cocinado con 
verduras gratificaba el paladar de los comensales, Bakita 
echó en falta las porciones de cordero, no siempre tenían 
la suerte de poder comer algo de carne. Lo que no faltaron 
fueron las pastas dulces acompañadas del humeante té.

¡Qué rico encontraba Bakita el sabor a menta de la in-
fusión recién hecha!

Después de cenar y tras haber recogido los cacharros 
sucios, la niña se fue a un rincón junto a sus primos. So-
bre un trozo de alfombra con forma ovalada y unos con-
fortables cojines, se acostaron hasta quedarse dormidos. 
Los críos estaban muy acostumbrados a la precariedad 
de la jaima, era así para todos los habitantes de aquel 
campamento en El Aaiún. Los pequeños vivían felices 
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con lo poco que poseían, no habían conocido otras op-
ciones de vida, por eso no la anhelaban.

El delicado reflejo de una media luna árabe comenzó a 
iluminar sigilosamente la entrada de la estancia. Bakita 
comenzó a soñar con su nueva casa. Había escuchado 
hablar a sus mayores que en los próximos meses comen-
zarían a construirla. Al parecer lo harían con ladrillos de 
adobe, sería una construcción sencilla de una sola sala y 
una única planta. Esa casa de piedra les ayudaría a per-
manecer más protegidos de las tormentas de arena.

En alguna ocasión las lonas de las carpas alzadas en 
aquellos confines desolados habían terminado rotas tras 
una tormenta de arena. Los muros de las casas por edi-
ficar serían mucho más resistentes, proporcionando ma-
yor cobijo y bienestar a las personas que formaban aque-
lla familia.

Las épocas de lluvia eran escasas, pero Bakita recorda-
ba una vez que estuvo lloviendo durante tres días sin parar 
y de manera insistente. Aquel entorno seco y cobrizo se 
había convertido en un barrizal negruzco y fastidioso, mu-
chas de las tiendas se rompieron por la intensa lluvia, lle-
gando a perder sus pobladores parte de sus pertenencias.

Se durmió con aquella imagen revoloteando en su 
mente, la de una casa de piedra fuerte y segura junto a 
otras construcciones similares, con niños descalzos en-
trando y saliendo de ellas, con la sonrisa pegada en sus 
rostros por la fortuna de poder vivir en una de aquellas 
edificaciones.

También le emocionaba pensar que vivirían en un nue-
vo campamento, bastante alejado del campamento de 
El Aaiún. En Auserd vivían unos parientes lejanos de su 
madre, Fatimatu siempre había pensado en trasladarse 
junto a ellos. Ahora aquel deseo se hacía realidad.
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La niña despertó al poco de despuntar el sol, y dejando 
atrás sus sueños corrió hacia su madre emocionada.

—Mamá, ¿cuándo van a comenzar a construir nuestra 
nueva casa?

—Buenos días, hija –Fatimatu besó a su hija en la me-
jilla. ¿Qué tal has dormido?

—Bien, pero dime, ¿cuándo comienzan a poner las pri-
meras piedras?

—Todo está previsto para comenzar en un par de días.
—¡¿De verdad, tan pronto?!
—Sí, llevamos semanas con este asunto. Ya hemos 

conseguido los materiales y un par de hombres que nos 
ayudarán en la tarea.

—¡Qué bien! ¿Lo saben ya los pequeños?
—No, todavía no les hemos dicho nada. ¿Quieres dar-

les tú la noticia?
—¡Sí, por favor!
—Anda, ¡ve!
Sabía que a la niña le entusiasmaba mucho aquel 

acontecimiento. Llevaba días hablando sobre el tema y 
preguntando cómo sería la casa y en qué lugar la iban a 
emplazar. Solía coger un palo de madera afilado y dibu-
jaba sobre la arena una enorme casa, mientras les expli-
caba a sus primos cómo iban a vivir dentro de ella. En 
el interior y exterior de aquella casa imaginada marcaba 
unas figuras que representaban todos los miembros de 
su familia, todavía no sabía que sus abuelos no se iban a 
trasladar. Fatimatu no se atrevía a darle aquella inopor-
tuna noticia, sabía cuan unida estaba la pequeña a su 
abuelo. Esperaría hasta el último momento para hacerlo.

Los niños pequeños entraron corriendo y saltando de 
alegría, Fatimatu pensaba que realmente no eran cons-
cientes de lo que Bakita les explicaba, eran muy peque-
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ños todavía, nunca habían visto una de aquellas edifica-
ciones, solamente el diseño sobre la arena que Bakita 
había recreado.

Se alegró de aquel alboroto, ya que le sirvió para dejar 
atrás aquel pensamiento que la apesadumbraba.

—¡Viviremos en una casa grande de piedra! –exclama-
ba el pequeño de Mahmoud.

El abuelo Ahmad apareció en la jaima, había estado 
por fuera buscando pequeños troncos para poder prepa-
rar el fuego del mediodía.

—Tenemos leña suficiente para poder cocinar los 
próximos días –anunció–. ¿A qué se debe tanto alboroto?

—¡Abuelito, Bakita nos ha contado que viviremos en 
una gran casa de piedra!

El pequeñín revoloteaba alrededor de su abuelo dando 
saltos llenos de entusiasmo.

Bakita se acercó a Ahmad y le dio un afectuoso abrazo.
—Qué feliz soy, abuelo, tengo muchas ganas de ver 

esa casa construida. El frío de las noches no tocará 
tan fácilmente tus huesos, las paredes de piedra se lo 
impedirán.

—¿El frío es una bestia? –preguntó Mahmoud con cara 
de espanto.

—Sí, tiene garras y unas largas orejas de burro –rio Ba-
kita al ver el rostro atemorizado del pequeño.

—No lo asustes, Bakita –le recriminó su madre–, no 
es cierto Mahmoud, habla del frío que sentimos cuando 
estamos fuera de las tiendas, el que deja caer la noche, 
¿entiendes?

—Sí –dijo poco convencido el pequeño.
A Bakita le extrañó ver que su abuelo no se alegraba 

tanto como ella, lo conocía demasiado bien, sabía que 
aquella media sonrisa escondía algo.
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—¿No te alegras?
—No, no es eso.
—Entonces, ¿qué te sucede?
Ahmad buscó los ojos de Fatimatu, ésta esquivó la mi-

rada de su padre.
Supo entonces que iba a ser responsabilidad suya darle 

la mala noticia a su nieta. «Para qué esperar más», pensó.
—Bakita, hay algo que quiero explicarte.
La pequeña no tenía la mínima sospecha, pero era evi-

dente que algo preocupaba al anciano.
—Dime, abuelo, ¿qué ocurre?
—Quizá ahora no sea el mejor momento, después ha-

blamos.
La niña no objetó en absoluto. Intentó cambiar aquella 

sensación extraña que los había envuelto a todos.
—Abuelo, ¿vas a empezar a preparar el fuego para la 

comida de hoy?
—Sí, ¿quieres acompañarme?
—Claro, es una de las cosas que más me gusta hacer 

contigo.
Los dos salieron y se dirigieron a un lugar próximo en 

el que había una pequeña cabaña revestida de lona que 
utilizaban para cocinar.

Solían encender la pequeña hoguera a la intemperie, 
justo enfrente de la entrada. Cuando el mal tiempo les 
visitaba, colocaban los leños sobre el suelo de su inte-
rior, en un lugar dispuesto para la hoguera, y con sumo 
cuidado iniciaban la fogata que serviría para cocer los 
alimentos. En un lateral del interior de la diminuta jai-
ma había una madera alargada con un par de troncos 
que servían de patas, sobre ella había colocados dife-
rentes utensilios de barro y de madera que utilizaban 
para cocinar.
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Bakita comenzó a amontonar la madera y esperó a que 
el abuelo la prendiera.

Aquel momento le fascinaba, le gustaba ver cómo 
aquella primera llama se iba apoderando de la hojarasca 
y de los tronquitos y los hacía crujir mientras las chispas 
saltaban juguetonas.

El color de aquel vivo fuego la mantenía hipnotizada 
hasta que la madera comenzaba a ofrecer unas magníficas 
brasas, entonces llegaba el momento en el que acudían su 
madre y su abuela y comenzaban a preparar la comida.

En cuanto terminaban llevaban la cazuela de barro con 
la comida todavía caliente hasta la jaima principal y vol-
vían a agruparse en aquel círculo familiar. El momento 
de la comida era el más deseado por todos. Saciaban su 
estómago aunque el menú tenía que ser bastante reparti-
do, los víveres no abundaban en aquel rincón del mundo.

Bakita seguía mirando el fuego cuando Ahmad le habló:
—La abuela y yo no vamos a desplazarnos, nosotros 

nos quedaremos aquí. Estamos demasiado mayores para 
tanto ajetreo.

La niña no dijo nada, solo se lo quedó mirando fijamen-
te. Sus ojos desbordaron un torrente de lágrimas silencio-
sas. Sabía lo que aquello significaría. No vería a su abuelo 
a diario, no compartiría con él todas aquellas hazañas en 
el desierto, no le hablaría de su pasado destacando con en-
tusiasmo los momentos más felices de su niñez, no vería 
más aquel rostro que tanto amor profesaba por ella.

—No llores, pequeña.
—¡No me digas que no llore! ¿Es qué tú no te apenas?
—Sí, claro que sí, pero entiende que a nosotros este 

cambio nos queda demasiado grande. Supondría para 
nosotros un cansancio desmedido, nos costaría mucho 
adaptarnos a la nueva vida.
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—¿Y podrás acostumbrarte a vivir sin nosotros? Abue-
lito, os quedaréis muy solos –la niña habló muy apesa-
dumbrada.

—Sí, os echaré mucho de menos, sobre todo a ti –el 
anciano palideció.

Bakita continuaba llorando, no podía creer lo que su 
abuelo le decía.

—Abuelo, cada vez estás más mayor. No pasará mucho 
para que comiences a necesitar de nuestra ayuda.

—Sí, ya lo sé. Tu abuela y yo nos cuidaremos mutua-
mente.

—No abuelo, no. Yo cuidaré de vosotros.
—Eso no va a ser posible. Tu madre te necesita y tus 

primos también. Contamos con la ayuda de nuestros ve-
cinos aquí en El Aaiún, en caso de necesitarla algún día…

Su nieta cortó sus palabras tajante.
—Nuestra jaima está demasiado alejada de las demás 

tiendas, si os pusierais enfermos en la noche tendríais 
que esperar hasta el amanecer para salir en busca de ayu-
da, quizá demasiado tarde ya. Yo podría salir de noche 
si fuera necesario, sin que tuvierais que poner en riesgo 
vuestra vida esperando a que amaneciera.

Ahmad veía el desespero de la niña. Sabía que nada de 
lo que pudiera decirle la serenaría. Solo el tiempo podría 
convencerla de que lo mejor sería que se fuese con su 
madre y sus tíos.

—No tienes otra opción. No quiero hablar más del 
tema. Cuando Omar y Barik lo indiquen recogerás tus 
cosas y ayudarás en el traslado. Dispondréis de los ani-
males para cargar con vuestros bártulos.

—Te digo que yo no quiero marcharme de aquí –le re-
pitió sollozando.

—¡Basta, Bakita! ¡Basta!
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Aquella decisión le costaba más de lo que ella imagi-
naba. Era deprimente pensar en sus días sin la presencia 
de aquella niña, que conseguía que su existencia fuera 
mucho más llevadera. No conocía a nadie que pudiera 
igualar su alegría, aquel corazón bondadoso contagiaba 
a todas las personas que se encontrasen cerca de ella. Él 
intentaría calmarla, le diría que dos o tres veces al año 
se reunirían, no tenían por qué dejar de verse. Aunque él 
sabía que aquello estaría muy lejos de la realidad, segura-
mente tan solo podrían encontrarse una vez al año.

Todos aquellos meses de separación acelerarían su ve-
jez, cada vez que la niña lo viera lo descubriría más an-
ciano y cansado que antes. Él no la vería crecer, el tiempo 
borraría las facciones de su cara de niña transformándo-
las en rasgos de mujer. Era incapaz de transmitirle lo que 
iba a echarla de menos, tenía que sufrir en silencio, la 
niña no podía intuir el padecimiento que ya albergaba en 
su corazón. Aquél era el único modo de poder consumar 
aquella separación de la forma más apacible posible.

Bakita se fue sin más. El anciano vio como la pequeña 
emprendía una carrera perdiéndose en el desierto.

No alertó a nadie, sabía que aquella escapada era nece-
saria para que Bakita pusiese en orden sus pensamientos. 
Aquella noticia era bastante dolorosa como para que se 
quedase impasible. Llorar e incluso gritar a solas la ayu-
daría a deshacer el nudo que acaba de oprimir su corazón.

Acudieron las dos mujeres para preparar la cena, esta 
vez también las acompañaba la joven esposa de Omar. Se 
extrañaron al encontrar a Ahmad a solas con el fuego de 
la hoguera.

—¿Dónde está la pequeña? –preguntó Mbarka.
—Bakita está profundamente disgustada. No la espe-

réis para comer, seguramente volverá tarde.
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—Vayamos a buscarla, no quiero que nada malo le su-
ceda.

—No te preocupes, hija. Ella necesita meditar respecto 
a lo sucedido, cuando haya podido desahogar su llanto 
volverá.

—Esta niña no debería corretear tanto por el desierto, 
debería permanecer más tiempo con nosotras en la jaima 
colaborando en las tareas.

—Esta niña ha colaborado mucho más a su temprana 
edad que tú llevándole diez años de ventaja.

Sukaina no se atrevió a replicar al padre de su marido, 
que la miraba bastante enojado.

«¡Cómo se atrevía aquella descarada a hablar así de su 
nieta!»

Ahmad sabía que Sukaina le tenía cierta envidia a la 
pequeña, su astucia y su bondad mantenían a la joven 
en la sombra, Bakita le quitaba el protagonismo que le 
hubiera gustado tener en aquel hogar.

Mbarka se llevó al anciano hacia la jaima en un intento 
de apaciguar su ánimo. Sabía que su marido podía se-
guir arremetiendo contra su nuera por haber hablado de 
aquel modo de Bakita. Aquella niña era su ojito derecho, 
nadie tenía por qué atreverse a criticarla ni a dejarla en 
mal lugar.

Fatimatu prefirió no hablar y comenzó con los prepa-
rativos de la comida.

Comieron y cenaron sin la pequeña. Después de reco-
ger los cacharros sucios y de dedicar un tiempo a la pláti-
ca familiar, se separaron con el propósito de ir a dormir, 
intentando no preocuparse demasiado por la ausencia de 
Bakita.

Omar y Barik salieron un momento e inspeccionaron 
el exterior sin alejarse demasiado. Confiaban en que la 
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niña estaría bien y que no tardaría en volver. Por eso en 
unos minutos ya estaban de vuelta al hogar.

Sukaina permanecía plantada en la puerta de la jaima 
aguardando a su marido. Esperó a que Barik desapare-
ciera en el interior de la tienda para hablar con su esposo.

—Esta niña creará problemas a esta familia. Tu padre 
la consiente demasiado. Tendrías que hablar con él y ha-
cérselo ver.

A Omar no le preocupaba en absoluto la atención que 
su padre le dedicaba a su sobrina, pero para complacer a 
su mujer accedió a su petición.

—Está bien. Hablaré mañana con él. Pero ahora ya 
poco importa. Bakita crecerá lejos de él.

—Quizá sea el momento de que tú eduques a esa mo-
cosa, lejos de aquí y apartada del blando de Ahmad. Ba-
kita necesitará a alguien más autoritario que la lleve por 
buen camino.

Mbarka estuvo pendiente de los movimientos de Sukai-
na desde que terminaron de cenar. Por eso escuchó las 
palabras de la joven. No pudo evitar salir a su encuentro 
y enfrentarse a ella.

—Preocúpate de tus asuntos. Dirige tus esfuerzos en 
ser una buena madre y deja en paz a Bakita.

—Mis hijos no vivirán tan descontrolados como esta niña.
—Esa es tu obligación, centrarte en ellos y en su edu-

cación. Deja que Fatimatu y Ahmad eduquen a Bakita 
como crean oportuno.

Sukaina iba a responder a su suegra, pero Omar se lo 
impidió. No iba a permitir que le faltara el respeto a su 
madre en su presencia.

Ni Fatimatu ni Ahmad supieron de aquella conversa-
ción. Fatimatu se encontraba en la cama, estaba muy an-
gustiada y apenas pegó ojo en toda la noche.
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El anciano se había dirigido a su lugar de descanso, 
permaneció inmóvil hasta que Mbarka se acostó junto 
a él. Se agarró fuertemente a ella sin pronunciar ni una 
sola palabra.

Estaba sufriendo más que nunca, y lo hacía en silencio. 
En el fondo confiaba en que Bakita sabría cómo prote-
gerse ahí fuera, también estaba seguro de que no pasaría 
el tiempo suficiente en la intemperie como para correr 
ningún riesgo, pero cada minuto que pasaba su corazón 
más se encogía.

Cuando su mujer se había quedado profundamente 
dormida decidió salir y sentarse en la entrada de la jaima, 
pudiendo divisar la nocturnidad de la noche. Pasadas un 
par de horas estuvo a punto de salir en busca de la niña, 
no dejaba de imaginarse a la pequeña sufriendo algún 
contratiempo.

Estaba calzando sus pies cuando oyó un crujido por la 
parte trasera de la carpa. Con sigilo entró al intuir que era 
la pequeña quien se acercaba, no quería que viese que la 
estaba esperando. Se recostó de nuevo al lado de su mu-
jer mientras continuaba pendiente de los ruidos de fuera.

Al fin respiró tranquilo cuando oyó a Bakita acostarse.
La llegada de la niña no ayudó a que pudiera dormirse. 

Se sentía infeliz pensando en los sentimientos de Bakita 
en aquel momento, sabía que estaría sufriendo mucho. 
Hasta que los primeros rayos de sol no acariciaron aquel 
desolado lugar no consiguió dejar que sus párpados se 
cerrasen.

• • • •


