
        
            
                
            
        

    
  
    
  


   Precinto original


  I


  —¿Pero el precinto está perfecto? —preguntó Luis con toda la normalidad que pudo aparentar.


  —Sí, el juego tiene su precinto original intacto, como te decía —respondió el dependiente de la tienda.


  Se encontraba al teléfono tratando de verificar si ese videojuego que le faltaba, el Okami de PlayStation 2 versión PAL España, estaba de verdad nuevo con su precinto inicial de fábrica y en perfecto estado. No admitía medias tintas y, por desgracia, ya había tenido malas experiencias en más de una ocasión.


  —Necesito que me envíes más fotos detalladas desde todos los ángulos. Sobre todo de las esquinas. Son importantes para comprobar que el plástico del precinto no tenga ningún daño de esos casi imperceptibles —sentenció Luis.


  —A ver, como te decía, te aseguro que este juego lo tenemos desde hace unos años y nos llegó del distribuidor y está completamente impoluto, impecable y en perfecto estado. —El vendedor trataba de mostrarse calmado y profesional, pero era obvio que estaba empezando a perder la compostura.


  —Es que soy un coleccionista especial y estoy centrado en videojuegos precintados, nuevos y sin abrir. Soy muy puntilloso y los quiero realmente perfectos y que el precinto no tenga ningún tipo de deterioro; te lo digo porque ya he tenido problemas con otros vendedores. —Parecía a la vez una confesión y, en parte, una amenaza.


  —Está bien. —El propietario de la pequeña tienda PLAY Again parecía resignado y no muy esperanzado que fuera a llegar a buen puerto—. Te enviaré otras fotos que haré en breve. Pero como te comentaba, este Okami no tiene ningún problema y es completamente nuevo, con el precinto original del fabricante intacto.


  —Trataba de sonar convincente otra vez con su entonación y tempo casi de locutor de radio.


  —Perfecto. Andaré atento al e-mail, pues. ¿A qué hora me las enviarás? —Luis buscaba proyectar una cierta templanza, pero no quería perder la ocasión de comprarlo si era cierto que estaba en el estado que él deseaba. La emoción le provocaba esa exaltación difícil de ocultar.


  —Espero poder mandártelas hoy mismo, no te preocupes. —No había mucha confianza en su voz, más bien parecía querer acabar la conversación cuanto antes—. Ya verás como quedas satisfecho y lo compras —dijo virando un poco su actitud y tratando de aferrarse a la profesionalidad de la atención al público y conciliar de nuevo.


  —De acuerdo. Te llamaré en cuanto las reciba.


  —Gracias, un saludo —concluyó el vendedor zanjando la llamada y colgando al fin.


  Luis Fallas guardó su teléfono móvil, pero no estaba nada convencido. Ya había tratado con otros vendedores como ese, de las escasas y pequeñas tiendas físicas aún dedicadas a los videojuegos clásicos. En muchas ocasiones era sin rodeos con los propios dueños de esos negocios con los que tenía que lidiar. Se afanaban en intentar vender de una forma un poco desesperada, y sabía que no podía fiarse para nada de ellos.


  Él coleccionaba desde hacía unos años videojuegos vintage, pero además lo hacía con un matiz importante: quería que todos los títulos de su colección estuvieran con su precinto original. Que nunca hubieran sido abiertos, que fueran completamente nuevos.


  Algunos eran ya en efecto antiguos y rarezas, o casi antigüedades de por sí. Los precios en este particular mundillo andaban en la mayoría de los casos por las nubes. Si a eso le añadíamos la condición sine qua non (que no era otra que fuese con toda seguridad nuevo y precintado), hacía que estuviéramos hablando de un auténtico dineral y que las tarifas se dispararan.


  En realidad, Luis ya tenía ese título. Okami fue un juego lanzado en el 2006, desarrollado por Clover Studio y publicado por una de las empresas más conocidas de la industria del videojuego: Capcom. Aunque, a decir verdad, a él poco le importaban esos detalles en el improbable caso de que los conociera; bastante tenía con llevar a cabo todo el esfuerzo y trabajo que le suponía adquirir piezas para su colección de videojuegos sellados.


  De hecho, ya contaba con dos unidades precintadas del Okami de la PlayStation 2, la popular consola de Sony. El problema es que aún no cumplían con el estándar mínimo que él exigía para poder formar parte de su colección de manera permanente.


  Uno de los dos, a pesar de ser, por supuesto, un videojuego nuevo y con el plástico o precinto original del fabricante, tenía una pequeña falla al apreciarse una hendidura en la esquina superior derecha. Con toda certeza habían ejercido presión por accidente con algún objeto punzante y eso había provocado esa leve deformación del precinto; que aunque era algo no distinguible a simple vista, él había llegado a descubrir.


  Lo del otro Okami que poseía era peor aún y le daba bastante rabia ya que se trataba de moneda corriente, por desgracia. Lo que le sucedía era que la punta de la tira de plástico que se usaba para desprecintar el producto — algo que desde luego él nunca haría— y que rezaba «PlayStation 2» en plateado estaba ligeramente arrancada. Es decir, parecía que habían estirado de forma leve de ella o se había desprendido unos milímetros por cualquier motivo; el caso es que creía que no se podía considerar ese precinto como algo que estuviera en verdad en perfecto estado, aunque mucha gente no podría ni siquiera notarlo.


  Esa era la razón por la que llevaba unos días insistiendo con esa unidad del Okami, que descubrió que había puesto a la venta hacía poco la tienda PLAY Again. Deseaba que pudiera estar en la óptima condición que esperaba para hacerse con él, considerando de ese modo el juego ya cerrado e integrado de pleno derecho en su colección.


  Luis no tenía ninguna duda de que ese comercio había mostrado de forma reiterada su falta de profesionalidad al no responder en primera instancia a uno de sus mensajes por la red social inicial en la que habían publicado una foto de ese videojuego prístino y de esa forma puesto a la venta.


  No solo eso, sino que les envió un e-mail al ver que no obtenía contestación en un tiempo que él consideraba prudencial y tampoco le respondieron; y eso que había esperado todo un día, comprobando continuamente si entraba un correo electrónico al respecto. Así que tras intentarlo sin mucha fe en otra red social en la que el vendedor de esa PLAY Again parecía estar algo más inactivo, y con idéntico y fallido resultado, optó por la llamada que acababa de realizar.


  No le gustaba mucho tener que recurrir al teléfono, hablar por ahí era algo incómodo, pero en este caso, inevitable. Estos vendedores parecían hacerse los remolones, y normalmente ese era el camino más directo para que diesen señales de vida y cerrar un posible trato con premura para, de esa manera, impedir que otro adquiriese el producto antes que él y se lo arrebatara.


  Estaría al tanto. Porque a pesar de que por vía telefónica el tipo de la tienda le acababa de prometer que le enviaría las fotos clarificadoras ese mismo día, intuía que no lo cumpliría y tendría que persistir con otra llamada; por desgracia, también era un comportamiento bastante común…


  Se dijo a sí mismo que debía estar encima de ese tema y reclamar en breve. Pero no tenía demasiado tiempo que perder con eso ya que otras obligaciones le esperaban.


  Esta vez había pasado del móvil al ordenador para negociar varias cosas pendientes que tenía en Wallapop. Era una app que había ganado bastante popularidad en los últimos años, dedicada a la compraventa de productos de segunda mano entre usuarios mediante Internet, sobre todo a través de teléfonos inteligentes.


  Luis había encontrado algunos chollos ahí hacía un tiempo, pero cada vez se estaba volviendo más difícil. Consideraba que hoy en día se había llenado de especuladores, y en el nicho de videojuegos antiguos la cosa se estaba complicando.


  Pero no podía lamentarse y se puso a enviar mensajes y seguir negociando varios videojuegos que tenía en su punto de mira. Sabía que la paciencia era una virtud en el retro. Ya aprendió que precipitarse y comprar a cualquier precio no era conveniente. Tenía toda la vida por delante, la clave era esperar la oportunidad y la posible ganga que surgiera.


  No quería demorarse en exceso con los mensajes porque pronto sus pesquisas y asuntos pendientes tendrían que continuar en otros lugares a los que solía acudir: foros especializados de coleccionistas, eBay, Amazon, etcétera.


  Iba a ser una larga noche, como de costumbre...


  II


  —¡Fallas! Parece que ayer no dormiste muy bien —exclamó el encargado.


  —No, siempre intento descansar ocho o nueve horas para estar a tope aquí, en el trabajo —contestó el ojeroso Luis lo más rápido que pudo componer y articular esa frase.


  —¿No estarías con los videojuegos esos tuyos, eh? Me comentan varios del taller que andas que no cagas con esa gilipollez…


  —No. Algún rato le echo por tener algún hobby, pero lo primero es lo primero. —Luis intentaba aparentar tranquilidad, pero en realidad le ardía y repateaba por dentro el hecho de que la gente del trabajo se metiera siempre en su vida.


  —Las cosas están muy mal y sabes que arriba andan haciendo recortes en la plantilla. Yo que tú no tontearía demasiado si no quieres ser uno de los próximos que larguen. —El encargado había normalizado completamente las amenazas directas y las soltaba sin despeinarse.


  —Me centraré en el trabajo y no tendrá ninguna queja. ¡Se lo aseguro!


  Luis estimó que ya se había humillado lo suficiente porque el encargado se alejaba sin mediar palabra y de forma condescendiente una vez que parecía haber conseguido su propósito.


  Estaba trabajando en la fábrica en la que llevaba toda su vida laboral. Ese lugar que, sin lugar a dudas, tanto odiaba pero que tenía que tratar de soportar para poder ganarse el jornal y seguir adelante con su colección… y, de alguna forma, con su vida.


  La pequeña factoría se dedicaba a la producción de piezas de metal. Y Luis llevaba más de veinte años fabricando noyos, que era el nombre que recibían los moldes formados por un conglomerado especial —sobre todo, tierra— que luego bañaban de metal líquido para conseguir la forma deseada.


  Intentaba desconectar durante las diez largas horas que tenía que aguantar produciendo de forma repetitiva de lunes a sábado. En cierta medida, trataba de engañar a su cerebro para hacerle pensar que su cuerpo no estaba allí en verdad. Como una suerte de autómata, que pudiera cumplir con el trabajo pero permanecer mentalmente aséptico para no sufrir sus sinsabores y dureza. No era nada sencillo…


  Pensaba en otras cosas importantes mientras tanto para evadirse y poder sobrellevarlo de aquella manera. Como el gran evento de videojuegos clásicos que se avecinaba en Madrid y en el que esperaba conseguir preciados títulos para su colección. Llevaba tiempo negociando de forma ardua con varios coleccionistas que, en ocasiones, vendían o cambiaban alguna de sus joyas que tenían repetidas. Un poco como hacía él, a decir verdad. Los auténticos coleccionistas no solo compraban cosas que les faltaban, sino que también debían adquirir otras que ya tenían si la ocasión se presentaba para posibles cambios o reventas que ayudasen a obtener o financiar futuros y caros ítems. Por supuesto, todo trato en mano y a veces en ferias de relumbrón como la venidera.


  La entrega en mano estaba ampliamente extendida al lidiar con según qué individuos del retrogaming. Varios compañeros de ese nicho del coleccionismo consideraban que algunos portales de Internet, tiendas y similares eran en parte lugares poco dignos para adquirir sus videojuegos. De alguna manera, comprar en esos sitios sería como rebajarse. Era más puro, auténtico, barato y un poco más propio de los de su clase —un tanto especial— hacer los tratos de tú a tú, entre iguales. Siendo franco, aunque él pensaba igual, teniendo un sentimiento de pertenencia a esa especie de élite de coleccionistas poseedores de títulos muy deseados y valiosos, no había que descartar otras opciones y posibles chollos que pudieran aparecer en cualquier lugar. Como creía que todos hacían en secreto.


  Con su resoplar característico, el artefacto frente a él inyectaba arena en el molde mientras que Luis pulía las piezas que acababa de recoger y había depositado en una batea. Podía hacerlo sin ser consciente y apenas mirar. De hecho, parte de la atención que le sobraba iba últimamente dirigida hacia una de las entradas de un hormiguero que, de algún azaroso y un tanto caprichoso modo, había brotado pegado a la parte trasera de su puesto.


  «Esas malditas hormigas», pensaba. Entraban y salían por allí como podían y en muchas ocasiones morían en principio por el calor que desprendía su propia máquina. En otras, las observaba perecer fruto de las inesperadas inundaciones de agua mezclada con otros líquidos que se formaban en los pequeños charcos del maltrecho suelo y que se filtraba con aleatoriedad por la zona trasera. O por varios motivos fatales más que derivaban en ese particular, y hasta cierto punto gracioso, exterminio hormigoso.


  «¿Por qué todas esas hormigas seguían allí haciendo eso?», se preguntaba. Y yendo más allá, ¿por qué se empeñaban en intentar transportar cosas y circular por ese miserable y pequeño túnel de su colonia que se encontraba en el peor lugar posible por su peligrosidad e inconveniencia?


  ¿Qué motivos les empujaban a obcecarse con tan absurdo y funesto comportamiento?


  Eso no era todo, la infausta situación tenía más miga. Al otro lado de la pared contigua, a solo unos pocos centímetros, se hallaba una antigua nave ya sin uso en la fábrica. Estaba en esencia olvidada, en ruinas y sin techo. Aunque desahuciada e inútil, de forma inesperada y a pesar de su abandono se había llenado de flores y vegetación por las lluvias, humedad y otras condiciones climatológicas milagrosamente favorables. Hasta ofrecía un bonito contraste de cierta rebeldía respecto a toda la maquinaria y el acero que la rodeaba en aquel gris paisaje que componía la factoría.


  En conjunto, un bonito jardín natural desatendido que estaba a pocos centímetros de esos insectos obreros. No obstante, esa hormiga en concreto a la que estaba mirando ahora seguía en su estúpida rutina de intentar transportar y acumular cosas por esa entrada o pasadizo de su hormiguero. Donde estaba la máquina de Luis casi hirviendo. Donde caían productos químicos combinados con arena, líquidos variados y, a ciencia cierta, letales. En definitiva, al lugar que le conducía a la muerte y al sufrimiento, teniendo un edén contiguo demasiado desaprovechado.


  «Estúpidos y malditos bichos». Le recordaba hasta cierto punto al videojuego Lemmings, en el que unas pequeñas y simpáticas criaturas se suicidaban en masa y el jugador debía evitarlo en la medida de lo posible. Él no había jugado apenas, desde luego — como a la gran mayoría de títulos de su colección—, pero era bastante popular. El caso es que lo de las hormigas sí que era real e infructuoso. Tragicómico incluso, pero se entretenía viendo su fútil comportamiento, de algún modo algo embelesado y abstraído... pero sin dejarse llevar por excesivas distracciones porque debía apresurarse y centrarse en lo suyo. Tenía que cumplir la cuota de piezas de su producción diaria y no era sencillo llegar aunque no perdiese nada de tiempo en su interminable jornada laboral.


  Las nuevas estanterías era otro de los pensamientos relevantes y que acudió a su mente en ese momento en el que estaba manipulando los moldes de arena con celeridad al extraerlos calientes de la prensa. Necesitaba montarlas y organizar de manera más óptima todos los juegos que atesoraba.


  Compró el nuevo mueble tras la recomendación de un colega coleccionista, podríamos decir hardcore. Había visto fotos en su Instagram, y los juegos nuevos quedaban de lujo depositados en esos estantes, perfectamente expuestos. En realidad, las maderas del mismo llevaban unos meses empaquetadas y apiladas en su casa, aún sin montar. Esperaba sacar tiempo para ponerse a ello, porque ya iba siendo hora. Aunque también era cierto que tenía una ingente cantidad de tareas relacionadas con la clasificación y el mantenimiento de los juegos. Y siendo francos, poco espacio para maniobrar con las cajas de su colección y cosas sueltas por doquier.


  Todo lo que estaba reuniendo valía mucho la pena. No solo porque era una inversión asegurada —aunque no pensaba vender nada—, sino que además había que tener en cuenta el esfuerzo y el tiempo que le estaba dedicando, algo que debía dejar huella de algún modo.


  El tema de evadirse con pensamientos que le apartasen un poco del tedio y la crudeza laboral había funcionado en parte, porque acababa de sonar la sirena avisando de que podían disfrutar de una tregua y el único y breve descanso para comer algo. No iba a ser mucho tiempo. Un cuarto de hora por ley, que en ese caso sí se respetaba al dedillo, no como la jornada laboral.


  Se quitó los guantes aislantes que todos llevaban, ya que los moldes salían bastante calientes, y las gafas protectoras de seguridad. Se dispuso a llegar cuanto antes a la nave que hacía las veces de comedor mientras agarraba la bolsa con su bocadillo, que tenía debidamente preparada en la parte inferior de su puesto.


  Eran gestos automatizados y hasta cierto punto gráciles, que había ejecutado una y otra vez al llevar tantos años en ese empleo. Sin ser apenas consciente y con similar soltura, había desactivado el modo avión de su móvil, que desde luego les prohibían tenerlo operativo durante el extenso horario de producción. En esos escasos minutos, además de alimentarse para poder seguir rindiendo, aprovechaba para comprobar si tenía nuevos mensajes de posibles vendedores, así como para ver la evolución de las pujas de eBay de juegos por los que estaba porfiando, y otros menesteres relacionados.


  Sin embargo, lo primero que le apareció en las notificaciones no fueron esas pequeñas alegrías y distracciones que anhelaba, sino varias llamadas perdidas de su madre.


  Pensó contrariado que seguro que quería meter de nuevo las narices en su piso.


  III


  —Encantado de conocerte en persona —dijo Luis muy emocionado.


  —Igualmente, campeón. He visto un montón de fotos tuyas en la zona privada del foro Diogenando.net con todo lo que tienes. —NintenSeal se consideraba, y en efecto lo era, una celebridad en aquella feria.


  Madrid Vintage se trataba sin ninguna duda del evento más popular del país en cuanto a videojuegos clásicos y todo lo derivado de los mismos: coleccionismo, desarrollo, divulgación, exposición, gameplays, etcétera. Luis había llegado más tarde de lo deseado, siendo ya domingo; y por lo tanto, el último día de la convención, pero se encontraba en su salsa en aquel ambiente.


  —Es bueno que hayan habilitado ese foro oculto para algunos usuarios que lo merecemos —dijo Luis algo acelerado—. De verdad que te admiro mucho por ser la persona que más debe tener de Nintendo precintado en toda España. —Había verdadera devoción y reconocimiento en sus palabras.


  —Sí. Lo soy. Oye, luego nos vemos por aquí, ¿vale? —concluyó despidiéndose con facilidad. Se notaba que para él era un trámite saludar e intercambiar unas palabras trivial y fugazmente con sus fans en lugares de nicho como el presente. Lo hizo con mucha soltura y desparpajo.


  Luis pensó que era increíble que el propio NintenSeal hubiese visto las publicaciones y fotos de su colección. Aunque cansado, se sentía muy contento y emocionado por haber acudido a Madrid Vintage. No es que tuviera mucha vida social ni demasiado don de gentes, pero en un lugar como ese todo parecía ser diferente y, ¿por qué negarlo?..., ¡le gustaba!


  Volvía a buscar a su colega Motrax, con el que había compartido el largo viaje hasta la capital. Al tener que trabajar sus diez horas de rigor el sábado, Luis durmió muy poco para pegarse la paliza del trayecto en coche. Era clave llegar a una hora decente al evento y poder al menos disfrutar de gran parte del domingo allí.


  Motrax tenía sus cosas. Y aunque su amistad era de aquella manera, por intereses comunes, como podía ser ese mismo desplazamiento y otros trapicheos con sus respectivas colecciones, eran relativamente allegados. Luis iba saludando con la cabeza emocionado a otras personas que conocía de vista y con las que se cruzaba mientras caminaba por los concurridos pasillos tratando de localizarle.


  Había muchos estands de exposición, pero que carecían casi de interés para él. Lo importante eran las tiendas. Aunque en su opinión los precios que ponían eran como siempre desorbitados, le divertía comprobar el stock de videojuegos y regodearse con lo caro que pretendían vender todo eso. Aun así estaba atento, ya que podía aparecer cualquier chollo en alguna por error, o incluso por pura desesperación del vendedor.


  —¿Qué tenéis precintado? —le espetó a un dependiente de veras joven, que aparentaba ser un ayudante sin mucha idea.


  —Ahí, en esa esquina, hay unos cuantos nuevos —respondió con cierta desgana el chaval, con una voz de pito tan cómica que parecía casi una parodia.


  Luis miró hacia esa zona con desdén, repleta de un montón de juegos de baja estofa que ya había divisado y descartado con anterioridad de un rápido vistazo. «La típica broza que nadie quiere», pensó. Juegos deportivos populares que, al salir la versión del año siguiente, quedan reemplazados y olvidados; otros, de modas pasajeras para jugadores casuals; y varios más realmente baratos y sin importancia. Y eso no era todo.


  —Esos juegos están reprecintados. No es el precinto original —reprendió Luis al chico, orgulloso y con manifiesta superioridad.


  —Están nuevos —contestó el muchacho indiferente.


  Creía que era una auténtica vergüenza que reprecintaran los juegos así en algunos lugares. Estaba claro que era una chapuza absoluta. Porque se perpetraba con un plástico diferente al original, con más sensibilidad térmica y que contraían por medio de una pistola de aire caliente. Por supuesto, era un termosellado casero y no se trataban de pliegues industriales como en el original; además, carecía de la inconfundible tira para abrir el precinto, en la que por lo general ponía el nombre de la marca.


  Ya estaba atascado de nuevo en los pasillos de la feria sin mediar más palabra y dando ese asunto por zanjado. Le gustaba desenmascarar a algunos vendedores, él sabía del tema y lo disfrutaba.


  No obstante, la alegría duró poco. Porque entre toda la muchedumbre que circulaba con dificultad como en un río humano por los pasillos de Madrid Vintage divisó a Jaime Hoarder. Le había traicionado unos años atrás al quitarle un lote de juegos precintados con malas artes, y era algo que no tenía intención de olvidar. Se le revolvió el estómago al verlo.


  Se reconocieron mutuamente al cruzar con torpeza sus miradas y las desviaron al instante con más o menos dignidad. Sabía que andaba tramando cosas contra él, esparciendo bulos y deteriorando en la medida de lo posible su imagen en la comunidad. Por descontado que era algo recíproco, porque Luis en realidad llevaba tiempo haciendo lo mismo.


  Motrax le cogió por el hombro de forma repentina tirando de él sin mucho tacto hacia atrás.


  —Vamos fuera. Se ve que hay vendedores particulares trapicheando en la zona de carga y descarga —dijo buscando un poco de respiro, en un ambiente tan cargado y, por qué no decirlo, con un potente olor a humanidad.


  A pesar de su peso y volumen, no había visto a su colega aproximarse al estar tan rodeado de personas y con la cabeza en otra parte. Asintió varias veces y se dirigieron hacia una de las salidas más cercanas.


  —Espero poder comprar algo aún —le aclaró Luis—. Los acuerdos que tenía previstos me han fallado ya que al final esta gente no ha venido. O algunos no han traído los juegos que negocié porque los habrán vendido por más. —Parecía resignado, pero a la vez acostumbrado a la dificultad que entrañaba a esas alturas conseguir cosas para su extensa colección.


  Tras unos minutos de batallar en una especie de torpe ballet con hordas humanas para tratar de moverse —debido a que el evento se había desbordado totalmente en cuanto público y el aforo estaba bastante sobrepasado— se encontraron al fin en la parte de afuera, encaminándose a una de las zonas de carga y descarga.


  Fue un respiro comprobar que se hallaban en las naves de Matadero. Aunque Madrid Vintage ocupaba un par de ellas, había muchas disponibles y se celebraban otras ferias en las anexas. A su vez se preparaban y montaban futuros eventos, en un hervidero continuo de actividad humana y de vehículos cargando y descargando.


  Lo de matadero no era un nombre al azar, ya que había sido durante bastantes años un desolladero municipal ahora irónicamente reconvertido en un espacio para acoger congresos y otros menesteres. La muerte había rondado por allí, a saber cuántos animales habían sido sacrificados en el pasado por esos lares.


  —Me han dicho que se está poniendo gente clandestina en plan top manta a vender retro por aquí afuera. A ver si podemos trincar algo que valga la pena a buen precio —dijo Motrax con picaresca, como el que aventura un buen botín.


  Las tarifas para poder montar una parada comercial en esa feria de juegos clásicos subieron bastante en los últimos años. También eliminaron la posibilidad de venta entre particulares, obligando a acreditarse como empresas o autónomos a los que desearan contratar un espacio. Así que, por lo visto, algunos se buscaban la vida para eludir esas nuevas normas.


  Luis iba a comentarle algo a su colega, pero le interrumpió un mensaje en el móvil de un remitente desconocido, que le extrañó bastante al no tenerlo en su lista de contactos. Le informaba de que había podido acercarse a Madrid Vintage y le preguntaba si seguía en pie la oferta.


  Entonces recordó que entre sus múltiples pesquisas habló con un usuario en concreto semanas atrás en Milanuncios. Casi nunca conseguía nada en ese portal de compraventa y fue todo muy vago e intermitente, así que no creyó que llegase a nada. Sería por eso que incluso lo había olvidado.


  El caso es que se quitó de encima a Motrax con una excusa mala y precipitada —no deseaba una posible competencia— y ya se movía hacia la aledaña plaza de Legazpi. Era en ese lugar donde su contacto le acababa de confirmar, en una escueta llamada mientras Luis reaccionaba e iba hacia allí, que incluso estaba fuera del metro, esperándole con los videojuegos.


  Luis se sintió un poco emocionado al recordar lo que ese usuario con un nick chorras —personificado ahora por su voz como una mujer al parecer de mediana edad— decía tener. Siendo francos, se lo había tomado a coña y pensó en su momento que era alguien troleándolo, ya que aseguraba contar con un buen número de juegos precintados de la consola GameCube y poca idea de lo que valían. La presa perfecta.


  Aún no andaba muy convencido y temió por un momento que fuera incluso uno del mundillo retro gastándole una broma. Pero le movía una infundada esperanza e ilusión hacia algo que era poco menos que un espejismo.


  Sin embargo, ahí estaba la mujer de unos cincuenta años. Impaciente y con una pila de juegos en las manos en una de las salidas del metro Legazpi, la más cercana a la ruidosa glorieta infestada de coches, algo por otra parte tan habitual en la ciudad de Madrid.


  —¿Irene? Soy Luis, ¿qué tal? —dijo alzando la voz para que oyera bien, a pesar del tráfico. Sabía que no precipitarse y mostrar cierta indiferencia pese a lo que estaba viendo era importante.


  —Hola. Te he traído lo que te comenté. Voy con prisa, así que si hacemos el trato rápido… pues mejor —contestó ella con una voz ronca. Tenía más pinta de una verdulera que de alguien familiarizado con los videojuegos.


  Luis no podía creerlo. Observaba los juegos, todos ellos precintados y en versiones españolas además, que eran mucho más valiosos. Asomaba por la parte de arriba el Skies of Arcadia, junto a Mario Golf, Baten Kaitos, Pikmin 2 y… ¡Fire Emblem!


  —Claro. Yo también voy con algo de prisa —dijo él tratando de parecer sereno, pero estaba viendo cada vez más juegos en aquella fila precaria que mantenía entre las manos la señora. Había más de una decena y todos debían de estar nuevos, con su precinto original.


  —Pues lo que te dije. No acepto menos de doscientos euros. Estaban por casa. Mi hijo lleva mucho tiempo fuera y estoy harta de tener sus mierdas. Si no te los quedas, ya te avisé que los llevaré al rastro aunque me den algo menos.


  Por un momento, Luis fabuló con que pudiese haber una cámara oculta en algún lugar y que aparecería en un programa de inocentadas o algo por el estilo. Era demasiado bonito para ser verdad. Solo uno de esos que tenía delante de sus narices podía costar, nuevo y sellado como estaba, fácilmente unos quinientos euros a día de hoy. Y allí había más de una docena de juegos, ahora que se fijaba mejor.


  —Mira, te puedo dar los ciento cincuenta que me quedan —dijo sacando tres billetes de cincuenta y dejando que sobresalieran de su mano izquierda, a modo de cebo para que ella los recogiera—. Al final veo que no están tan bien como comentabas. Mucho polvo y suciedad.


  Era un gesto involuntario el de regatear siempre y tratar de tensar la cuerda al máximo. Uno de los vicios de un perro viejo como Luis, en esto del retrogaming. En el mismo momento que reaccionó así se estaba arrepintiendo. Ya que hasta él creía que era una estupidez regatear por semejante chollo, que valía una auténtica fortuna.


  —Vale, porque me pillas jodida, ¿eh? —La mujer limpió con rapidez los billetes de su mano y depositó de manera precaria y apresurada todos los juegos en los brazos de Luis. Dándose la vuelta, se perdió engullida por las escaleras que bajaban al metro, como algo efímero e irreal.


  Luis no salía de su asombro. Todo había pasado muy rápido. Estaba mirando los lomos y tenía más de quince juegos ahí. Por supuesto, todos nuevos y precintados. Lo más grande era que la gran mayoría se trataban de joyas del catálogo, que aunque muchos él ya los tenía, eran verdaderamente caros. Y los había conseguido a precio de ganga y sin esfuerzo.


  Su emoción aumentó al descubrir que entre ellos estaba también el Killer 7, uno de los pocos que le faltaba de GameCube. Los demás los podría revender o cambiar con facilidad para conseguir otras piezas caras, destinadas a su sacrosanta colección.


  Se sintió bobo y un poco convulso al tener esa montaña de juegos entre las manos en un inestable equilibrio. Dudó y se tambaleó, dándose cuenta de lo estúpido que era el hecho de que la mujer no hubiese traído ni siquiera una bolsa para llevar esos verdaderos tesoros.


  Tanto que la alta columna de juegos apilados horizontalmente, y que formaban una torre de gozo para él, osciló hacia la izquierda y trató que ninguno cayera al suelo. Algo que no consiguió ya que se precipitaron desde el bordillo de la acera donde estaba Luis a la calzada de la carretera de la rotonda, que con un tráfico frenético traía en ese preciso momento y lugar un furgón con caja.


  Eso fue lo que mató a Luis en el acto, que había saltado en pos de los juegos de manera instintiva, sin pensar ni ver nada más.


  IV


  



  Marisa Montón abrió la puerta del piso con la serenidad y el aplomo que pudo reunir en esos instantes. Al adentrarse en la vivienda de su hijo, no pudo contener las lágrimas.


  Sabía con toda seguridad lo que se iba a encontrar. Pero en ese momento de especial sensibilidad, tras la reciente muerte de Luis, estaba con la guardia baja. El paisaje era desolador.


  Prácticamente no pudo cerrar la puerta del recibidor al tropezar con cajas de videojuegos apiladas por doquier. Todo el pasillo estaba repleto. Algunos mal amontonados y fuera de las mismas; otros eran en sí voluminosos contenedores, con figuras y otras cosas, ocupando mucho espacio para tratarse, en principio, de simples videojuegos.


  En ese mismo piso, que había pertenecido a su suegra, se preguntó qué pensaría ella si pudiera verlo ahora así. La abuela de Luis nunca lo habría imaginado en ese estado. Ni tampoco que su nieto iba a morir tan joven.


  Hacía mucho que sabía que su hijo tenía un problema con aquello de comprar videojuegos y esas tonterías relacionadas. Intentó ignorarlo.


  Primero, convenciéndose de que al ser solo un niño parecía divertido y hasta cierto punto normal; pero se fue tornando en algo preocupante y finalmente incontrolable, que había acabado así de mal.


  «Esas malditas mierdas», pensó mirando hacia un montón de videoconsolas que se hallaban fuera de sus respectivas cajas. Nunca entendió cómo algo así podía obsesionar tanto a una persona. Cómo había podido acabar literalmente con la vida de su hijo.


  Siempre que conseguía ir a ese piso a limpiar en la medida de lo posible, y tras una ardua negociación con Luis —o para cualquier asunto, como llevarle comida, echar un cable o lo que fuese—, trataba de no mirar demasiado a todos aquellos objetos sin sentido, pruebas de un coleccionismo enfermizo.


  Le provocaba un profundo malestar la cercanía con la causa de la debacle de su hijo. Su remedio cada vez había sido fingir y autoengañarse, haciendo como si aquello no estuviera ahí. No obstante, en ese momento tomaba más consciencia que nunca de todo aquello que la rodeaba.


  «¡Dios! Cintas de casete», pensó. Recordó cuando le regalaron a Luis su primer ordenador siendo muy pequeño, que iba con cintas de música. Ahora tan viejas, obsoletas y olvidadas para casi todo el mundo. ¿Acaso había hasta juegos en casete? Sí. Recordó de forma vaga que mucho tiempo atrás era así.


  Fue como volver al pasado al ver esas carátulas ochenteras de las cintas, cuando el padre de Luis aún vivía. Recordaba incluso cómo compraban casetes de chistes en gasolineras, y en sus viajes veraniegos en el coche de camino al pueblo los escuchaban, como una familia feliz.


  Pero las portadas de esas cintas, como aquellas entrañables de Eugenio o Pepe Da Rosa, eran en este caso de los condenados videojuegos, que parecían haber corrompido y podrido con su veneno hasta aquel bonito recuerdo relacionado con los casetes, que había brotado inesperadamente en ella.


  La abadía del crimen era una de esas cintas, que aparentaba estar en muy buen estado, a pesar de todos esos años: plastificado y todo. Había muchos. En realidad había mucho de todo, pero en aquel momento se estaba centrando de forma involuntaria en esos casetes, que capturaron su atención sacándola de forma fugaz de su mar de tristeza.


  Don Quijote era otro. Y otro recuerdo la asaltó al ver su dibujo frontal. pues era, si no se equivocaba, un juego basado en aquella vieja serie de televisión de dibujos animados que veía Luis con sus primos, de pequeños. Esos sí que eran tiempos felices. Cuando Luis aún era un niño con ilusión, que adoraba a sus padres y a la vida. Creciendo con esperanza, pensó Marisa.


  Y al fin y al cabo, ¿qué había sido su hijo sino algo así como un Quijote que había perdido la cabeza por culpa de los videojuegos, en lugar de por los libros de caballería?


  No podía ver bien, aun así le pareció reparar en algo que la dejó asombrada. ¿Era todo aquello maderas encima de los juegos? Sí. Plastificadas y nuevas, se trataba de otro mueble por montar. Algo desproporcionado porque no había literalmente espacio para ubicar algo así en el piso. ¿Qué descabellada idea habría llevado a su hijo a comprarlo?


  Trató de acercarse a una de las ventanas de la modesta vivienda para subir un poco la persiana. Él siempre lo tenía todo a oscuras. Luis temía que el sol pudiera dañar sus juegos y casi nunca las abría, ni siquiera dejaba que entrara un poco el aire o la luz. Ahora que su hijo ya no estaba en este mundo, la abriría de par en par, en un gesto de rabia y desconsuelo. Sin embargo, esa en concreto no iba a ser una tarea fácil. Estaba completamente inaccesible por la cantidad de cajas de videojuegos, aglomeradas delante y a los lados.


  Se acabó. Apartó de malos modos las cajas, tirándolas al suelo a base de manotazos y empujones, y logró abrirse paso furiosa hacia esa ventana que solo Dios sabía cuánto llevaba sin abrirse y ventilar un poco el piso.


  Cuando lo consiguió, se sintió por un instante aliviada. Y a su vez, agotada por el arrebato y el repentino gasto de energía que había hecho. Lo cierto es que tenía que reconocer que ya tenía una edad.


  Casi sin pretenderlo, se asomó intrigada por el paisaje de abajo. Después de tanto tiempo sin contemplar ese lado del edificio, había olvidado prácticamente lo que encontraría.


  Se trataba de un bonito y cuidado parque que reformaron no hacía mucho. Ella siempre entraba por el otro lado del bloque, donde estaba el autobús y la zona más transitada de la carretera y demás. No recordaba toda esa parte trasera más tranquila y, hasta cierto punto, oculta.


  Apostaría a que su hijo no había bajado nunca a ese parque. Lo conocía como si lo hubiera parido y le hizo gracia en su amargura esa reflexión. Con casi toda certeza, Luis no habría estado nunca en ese lugar; por ejemplo, disfrutando del sol que ahora reinaba y de ese buen ambiente de primavera. No. Lo más seguro es que simplemente se encerraba allí a oscuras, en la vivienda, con sus condenados juegos hasta la hora de ir a trabajar. ¡Qué desastre!


  Se apartó de la ventana al percatarse de que sus ojos se habían vuelto a llenar de lágrimas volviéndose hacia la oscuridad del piso de nuevo, a esa suerte de cueva con tantísimo caos y desorden.


  Al enfrentarse otra vez de forma visual a los videojuegos, al causante de todo el mal que había sufrido su querido niño, confirmó algo que ya rondaba su mente: lo tiraría todo a la basura.


  Es curioso cómo funciona a veces la memoria, porque le evocó un episodio de la propia serie de animación de Don Quijote, en el que la familia del hidalgo quemaba todos los libros del caballero andante. Ella no podía hacer lo mismo con esos juegos, pero Dios sabía que lo deseaba fervientemente.


  Lo que estaba claro es que deshacerse de todo aquello iba a ser honrar la memoria de su vástago. Eliminar y tirar todo supondría para ella de algún modo restaurar a su pequeño, el de los tiempos felices, cuando esa porquería dañina no se había aún inmiscuido en su vida y tenía alegría y esperanza por vivir.


  Meditaba sobre cómo se las apañaría para sacar todo el montón de juegos, consolas y demás objetos que había acumulado Luis. No conseguiría hacerlo ella sola ni mucho menos, porque no andaba muy bien de salud. Y la simple visión de todo aquello le estaba provocando hasta náuseas ahora que su hijo estaba muerto. Así que no quería imaginarse cómo podría ser manipularlo, aunque fuese para deshacerse de ello al fin.


  «Lo de mi amiga Carmen», recordó. Tuvo que vaciar meses atrás un piso de uno de sus hermanos que había fallecido, y lo hizo llamando a unos chicos que se dedicaban a eso. Eran inmigrantes y creía que trabajaban por lo negro, pero por lo visto, fue muy barato y no le crearon problemas.


  Le pediría a Carmen que le pusiese en contacto con esa gente y haría que sacaran todos esos malditos trastos de allí para poder de ese modo limpiar a fondo y ver qué podría hacer con el inmueble cuando se sintiera con algo más de fuerzas.


  Marisa ya había notado que olía ligeramente mal en la cocina y seguro que algo se habría podrido en un descuido de Luis. Como tantas otras veces sucedió. Fue lo primero en lo que pensó al entrar en la vivienda, pero se dejó llevar por reflexiones y recuerdos, así que ahora se dirigía hacia allí, que era lo que debería haber hecho en primera instancia.


  Pero el timbre la sobresaltó. Además, se dio cuenta de que estaban llamando a la puerta del rellano y no abajo, al portero automático de la portería. «¿Quién podría ser?», se preguntó mientras abría. Porque Luis nunca admitía visitas, a excepción de ella y siempre a regañadientes.


  —¿Luis Fallas Montón? —dijo el cartero, mientras se percataba de que aquella mujer había estado llorando y parecía hundida.


  —Sí... Es mi hijo —respondió ella, siendo consciente de que en realidad había estado a punto de decir «era».


  —Firme aquí, por favor —contestó el cartero, asumiendo que ni le pediría el número de DNI, viendo cómo se encontraba. Ya lo apañaría de otra manera con ese envío certificado.


  Marisa cerró la puerta y se quedó embobada con el pequeño paquete en las manos. Por la medida y el peso, parecía otro de esos nocivos videojuegos. Sabía Dios durante cuánto tiempo seguirían llegando aún después de la muerte de su hijo. «Tristemente, iba a ser algo así como su legado», pensó.


  Muy afectada miró de modo robótico, como desconectada del mundo, al remitente escrito en el paquete de cartón. Una tienda de Barcelona. Y además de la dirección, el vendedor se había molestado en dejarle un detalle en forma de mensaje decorativo y de agradecimiento debajo:



   


  «ESPERO QUE DISFRUTES DE ESTE OKAMI, LUIS. COMO TE DIJE, VERÁS QUE ESTÁ COMPLETAMENTE NUEVO Y CON SU PRECINTO ORIGINAL. COMO TÚ QUERÍAS».


  Precinto original


  Alfonso M. González
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