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(1919 Gujranwala, India Británica, ahora Panyab, Pakistán - 2005 
Delhi, India) es considerada la primera mujer poeta, novelista 
y ensayista panyabí, igualmente amada en ambos lados de la 
frontera entre India y Pakistán.

Nació como Amrita Kaur en Gujranwala, hija de un maestro 
de escuela y poeta ortodoxo sij. Su madre murió cuando ella te-
nía solo once años; la soledad resultante hizo que Amrita, gua-
pa y menuda, permaneciera recluida y buscara consuelo en la 
poesía, publicando su primera antología en 1935 a la edad de 
dieciséis años en Lahore, la capital cultural y política de Panyab 
y la ciudad donde vivió hasta la partición.

Ese mismo año, desesperadamente en busca de ayuda 
emocional y estabilidad, se casó con Pritam Singh, un periodis-
ta sij que era mucho mayor que ella. Pero fue una unión infeliz 
y altamente turbulenta que terminó en divorcio en 1960, dando 
un fuerte sabor feminista a las obras posteriores de Pritam.

A partir de entonces se asoció con Imroz, una artista con 
sede en Delhi, donde vivió desde la Independencia, y su rela-
ción continuó más de cuatro décadas. En uno de sus poemas 
recientes, escrito ya enferma y sabiendo que su fin era inmi-
nente, consoló a Imroz al declarar que se encontrarían nueva-
mente.

Después de la Independencia, Amrita Pritam —siguió 
usando su nombre de casada a lo largo de su vida— se unió 
a la radio estatal All India Radio y trabajó allí durante catorce 
años hasta 1961, cuando lo dejó para dedicarse por comple-
to a la escritura. Su autobiografía Rasidi Ticket (“The Revenue 
Stamp”) en 1976 trajo controversia por su candidez, al igual que 
el volumen de poesía Kagaz te Kanvas (“Papel y lienzo”) cuatro 
años más tarde.

A pesar de haber emigrado de Lahore a la India tras la In-
dependencia, siguió siendo igualmente popular en Pakistán 
durante toda su vida, en comparación con sus contemporá-
neos como Mohan Singh y Shiv Kumar Batalvi.

En una carrera literaria que abarca siete décadas, Pritam 
escribió veinticuatro novelas, quince antologías de cuentos 
cortos y veintitrés volúmenes de poesía, enriqueciendo en gran 
medida el idioma panyabí. Ella fue la primera mujer en recibir el 
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prestigioso premio Sahitya Akademi, por Sunehray (“Golden”), 
su antología de versos de Panyab en 1955.

Pritam también fue la primera mujer panyabí en ser galar-
donada con el Padma Shri, uno de los premios civiles más altos 
de la India, en 1969 y el Premio Jnanpith, el honor literario más 
alto del país, trece años después. “Acabo de regresar lo que ab-
sorbí al leer la gran poesía de los grandes poetas sufíes y bhakti 
de mi tierra”, respondió Pritam modestamente.

Amrita Pritam se mantiene ante todo como una escritora 
cara a cara con la experiencia y la creatividad de su vida. Ella 
transmite precisamente esta comprensión en un poema sobre 
sí misma:

Hubo un dolor
lo inhalé
silenciosamente
como un cigarrillo
hay algunas canciones
me he desconectado
como cenizas
del cigarrillo
Era conocida por su capacidad para retratar la esencia de 

su gente fuerte, sus vidas turbulentas y, sobre todo, sus emo-
ciones profundamente arraigadas. En prosa y versos simples 
pero delicados y creativos, expresó la intensidad de la divi-
sión de la India por parte de la administración colonial en 1947, 
cuando millones fueron desarraigados, con derramamiento de 
sangre y tragedia a ambos lados de la nueva frontera.

Los conmovedores poemas de Pritam también dieron a 
conocer la difícil situación de las mujeres punyabíes, que ha-
bían tejido su sufrimiento en un ambiente conservador en can-
ciones populares, cantado suavemente tras voluminosos velos 
y en la intimidad de las cocinas a las que estaban condenadas 
perpetuamente.

Pritam estaba constantemente en busca de la libertad y 
vivió la vida en sus propios términos. Ella también tenía los pies 
en la tierra y poseía un sentido del humor irónico y autocrítico 
que la ayudó a restañar las tragedias personales.

En la novela El esqueleto (1950), Pritam describe la trage-
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dia política y humana que subsistió al Panyab en los meses de 
disturbios sectarios que precedieron a la división del subconti-
nente en un Pakistán musulmán y una India ampliamente laica, 
pero predominantemente hindú. Pritam se centró en las vidas 
de mujeres jóvenes musulmanas, sij e hindúes que se convir-
tieron en víctimas de secuestro, violación y otras miserias in-
decibles durante la furia del caos y los asesinatos sin sentido, 
relato que se convirtió en una película exitosa en 2003 dirigida 
por Chandra Prakash Dwivedi y protagonizada por Urmila Ma-
tondkar.

Ese hombre, el otro relato incluido en este libro, es un rela-
to convincente de un joven nacido en circunstancias extrañas y 
abandonado y dedicado en el altar de un templo.

Ambos relatos están escritos en panyabí como la mayoría 
de sus obras y se ha traducido al inglés y de ahí a esta versión 
en español. Se han mantenido algunas palabras del original 
que se pueden consultar en el glosario al final del libro.

Su poema Aj aakhan Waris Shah nun escrito durante un 
viaje en tren y convertido en el recordatorio más conmovedor 
de los horrores de la división, se dirije al poeta sufí Waris Shah 
autor de historia de amor trágico de Heer y Ranjah, y es la mejor 
introducción a las historias que se recogen en este libro:

Aj aakhan Waris Shah nun,
kiton kabraan vichchon bol,
Te aj kitab-e-ishq daa
koi agla varka phol
Ik roi si dhi Punjab di,
tun likh likh maare vaen,
Aj lakhaan dhian rondian,
tainun Waris Shah nun kaehn
Uth dardmandaan dia dardia,
uth takk apna Punjab
Aj bele lashaan bichhiaan
te lahu di bhari Chenab

Hoy, llamo a Waris Shah,
“habla desde tu tumba”
Y hoy pasa
la próxima página cariñosa  
del libro del amor
una vez, una hija de Punjab lloró
y escribiste una saga de lamen-
tos
Hoy, un millón de hijas te llora
¡Waris Shah levántate!
O narrador del duelo: ¡sube!
mira tu Punjab de hoy,
los campos están llenos de 
cadáveres,
y la sangre llena el Chenab.
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El cielo era gris descolorido. Puro se sentó con un saco abierto 
entre sus pies. Estaba desgranando guisantes. Apretaba la vaina 
y sacaba los guisantes con el dedo. Una pequeña y pegajosa ba-
bosa se pegó en su pulgar. Sintió como si hubiera metido el pie 
en una cloaca; apretó los dientes, se sacudió la babosa y frotó 
sus manos contra las rodillas.

Puro miró los tres montones que tenía delante; los cestos 
vacíos, las vainas y los guisantes que había sacado. Puso la mano 
sobre su corazón y continuó con la mirada vacía. Sentía que su 
cuerpo era una vaina de guisantes en la que llevaba una oruga 
blanca y pringosa. Su cuerpo no estaba limpio. ¡Si pudiera sa-
carse el gusano de su interior y lanzarlo lejos! ¡Sácarselo con 
las uñas como si fuera una espina! ¡Extraerlo como si fuera una 
larva o una sanguijuela...!

Puro miró fijamente el muro vacío frente a ella. Los recuer-
dos de días pasados llegaron amontonándose en su mente.

Puro pertenecía a una familia de prestamistas en el pue-
blo de Chatto. Aunque habían dejado de prestar dinero varias 
generaciones atrás, aún eran conocidos como Sahukar. Habían 
pasado por malas épocas y una vez tuvieron que vender los 
utensilios de la cocina que habían tenido grabados los nombres 
de sus ancestros. El padre y el tío de Puro no pudieron aguantar 
más la deshonra. Dejaron el pueblo y se fueron a Tailandia. Allí, 
la rueda de la fortuna giró a su favor. Entonces Puro tenía nueve 
años. Detrás de ella, estaba un bebé en los brazos de su madre. 
Entoces su padre volvió, pagó la hipoteca de la casa (el capital y 
los intereses compuestos eran mayores que el precio de una casa 
nueva), salvó su casa familiar del embargo por los acreedores y 
así borró la deshonra. Vendió el grano y pienso que había culti-
vado en su tierra y volvió a Tailandia. Pero esta vez dejó detrás 
una casa que la familia podía considerar propia y un nombre del 
que sentirse orgulloso. Cuando volvió al pueblo de nuevo, Puro 
tenía catorce años. También estaban su hermano pequeño y tres 
hermanas más pequeñas. La madre de Puro estaba esperando 
su sexto hijo.

La primera cosa que los padres de Puro hicieron a la vuelta 
a Chatto fue buscar un joven —el hijo de una familia pudiente 
en el vecino pueblo de Rattoval— para casarse con su hija. La 
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madre de Puro esperaba el nacimiento de su propio bebé. En 
cuanto hubo tomado su baño ritual, planeó preparar la boda 
de su hija. Los padres de Puro estaban decididos a aligerarse del 
peso de una hija.

El prometido de Puro era tan guapo como inteligente. Sus 
padres eran propietarios de la única casa del pueblo que tenía 
un ático de ladrillos, con la palabra Om inscrita en la terraza. 
También poseían tres búfalos. El padre de Puro se presentó a los 
padres del chico con cinco rupias de plata y un cristal de azúcar 
y así le “reservó” para su hija. En aquellos días era costumbre 
entre los hindues de la región hacer intercambios matrimonia-
les, así que a pesar de que el hermano de Puro apenas tenía doce 
años, fue prometido a la hermana del prometido, que era una 
niña pequeña.

La madre de Puro había tenido tres hijas una detrás de otra 
con solo dos años entre ellas. Había tenido suficientes hijas, y 
ahora que la fortuna les sonreía de nuevo y tenían suficiente 
para comer y vestir, deseó que su siguiente hijo fuera un niño 
de nuevo. Ofreció plegarias a la Madre Sagrada. Las mujeres del 
pueblo llevaron estiercol de vaca e hicieron un ídolo en su patio. 
Cubrieron la cabeza del ídolo con un llamativo velo rojo rema-
tado con oro, y le pusieron un pequeño pendiente de oro en su 
nariz. Todas ellas cantaron a coro.

¡Madre Sagrada, seas enojada cuando llegues!
¡Madre Sagrada, sé feliz cuando te vayas!

La gente del pueblo creía que era la Madre Sagrada quien 
determinaba el sexo de los bebés. Si ella era feliz y rodeada de 
risas se entendía que estaba en buenos términos con su marido. 
En este caso hará rápidamente una niña y volverá pronto con su 
esposo. Por el contrario, si se sentía taciturna, se suponía que 
había discutido con su marido y que no tenía prisa por volver 
con él. Se quedaría más tiempo y pacientemente convertiría el 
bebé en un niño. Las mujeres repitieron su canto:

¡Madre Sagrada, seas enojada cuando llegues!
¡Madre Sagrada, se feliz cuando te vayas!

La Madre Sagrada aparentemente estaba cerca y escuchó el 
canto de las mujeres. Quince días más tarde la madre de Puro 
daba a luz a un niño. Esto trajo mucha felicidad. Incluso fami-
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liares lejanos recibieron las felicitaciones de sus amigos y ve-
cinos. Todo lo que preocupaba ahora a la madre de Puro era 
que el niño fuera un trikhal, porque había nacido después de 
tres niñas y podía tener mala estrella; estos niños podían morir 
pronto o acortar las vidas de sus hermanos o padres. Por lo que 
las mujeres tuvieron que reunirse de nuevo para apaciguar a la 
Madre Sagrada. Hicieron un agujero en una gran lámina de me-
tal y por ahí pasaron al bebé dos veces y cantaron:

Aquí llega una legión de trikhals
¡Una legió de trikhals!

Después de estos rituales, la madre se sintó más tranquila 
con que su hijo, aunque un trikhal, viviría.

Puro ahora tenía quince años. Sintió un extraño aumento 
de sangre en sus extremidades. Sus pechos florecieron, su ka-
meez se volvió muy estrecho. Se compró percal de colores en un 
mercado cercano y se hizo unos nuevos. También consiguió un 
par nuevo de dupattas a juego. Estaban densamente adornadas 
con mica plateada.

Las amigas de Puro le mostraron a su prometido, Ram-
chand; los rasgos del chico se quedaron grabados en la mente 
de Puro. Cada vez que recordaba su cara, un profundo rubor 
subía a sus mejillas.

Puro no tenía permitido salir de casa sola. Mucha gente iba 
y venía entre los dos pueblos vecinos y su madre temía que la 
gente del pueblo de Ramchand pudiera ver a su hija. Había otra 
razón para ser cautelosa: los musulmanes se habían vuelto muy 
agresivos. Las niñas hindúes nunca se aventuraban fuera excep-
to a plena luz del día.

Puro a menudo cruzaba los cultivos de su padre y se desvia-
ba por el camino que conectaba los dos pueblos. Deambulaba 
por los terrenos vecinos, con el pretexto de recoger espinacas. 
Algunas veces iba hasta el árbol jamun, agitaba sus ramas y de-
dicaba un buen rato a recolectar la fruta. Mantenía a sus ami-
gos cotilleando mientras ella observaba el camino que llevaba 
al pueblo de Ramchand. Rezaba para que Ramchand pudiera 
venir por allí, así tendría oportunidad de verle bien. Este pensa-
miento aceleraba su corazón. Y luego pasaba la noche pensando 
en el joven que pronto iba a convertirse en su marido.∵∵∵∵



12

∵∵∵∵∵ ∵∵∵∵∴∵∴∵∴
Un día cuando Puro salió con sus amigas, llevaba unas nue-

vas zapatillas que rozaban sus talones. Los pies le dolían, empe-
zó a rezagarse. Sus amigas volvieron al pueblo. El crepúsculo os-
curecía el cielo como un montón de plomo derretido. El camino 
corría en zig-zag a través de tierras en barbecho, bajo arboledas 
de árboles peepul y bordeaba un grupo de arbustos. Puro vio a 
sus amigas muy lejos de ella. Una herida grande había crecido en 
su talón derecho. Se quitó las zapatillas y se apresuró descalza.

Las chicas habían bromeado con Puro diciéndola que su 
pie derecho dolía porque su lado derecho era más pesado que 
el izquierdo. Le dijeron que su mano derecha también era más 
grande que la izquierda. “Ya verás cuando te pongan las pulseras 
de boda en tus brazos”, le dijeron traviesamente. Estaba viendo 
que ocurría delante de sus ojos; las chicas forzaron en sus bra-
zos pulseras rojas de marfil; las mayores salieron fácilmente; las 
más pequeñas subieron por su brazo izquierdo pero no pudie-
ron entrar por la mano derecha. El barbero, ese era uno de sus 
trabajos, podría engrasar su mano con aceite y tratar de forzar 
su mano a través de la pulsera de marfil. ¿Podría soportar el 
esfuerzo? La pulsera era el símbolo de la dicha marital. Si una 
se rompía, era una señal segura de que un desastre iba a llegar 
— tal vez una joven viudez. Puro miró enfadada su mano dere-
cha. Rezó para que Ramchand viviera muchos años —hasta cien 
mil años o más.

Puro andaba perdida en sus pensamientos. Un hombre 
apareció desde detrás de un árbol peepul y se quedó en medio 
del camino, bloqueando su paso. Era un chico musulman, Ras-
hid. Era un joven de cuerpo fuerte de apenas veinte años. Sus 
labios estaban curvados en una sonrisa malvada. Sus ojos se cla-
varon en los pechos aún sin formar de Puro.

Puro gritó y corrió pasando a Rashid. Cuando alcanzó a sus 
amigas a las afueras del pueblo estaba sin aliento y aterrorizada.

—¿Era un chico o un tigre? —bromearon las chicas. Puro 
estaba muy distraída para responder— ¡Eres tontita! —dijo una 
de ellas—. ¡Has tenido suerte de que no fuera un oso! Un tigre 
devora a sus víctimas. Dicen que los osos se llevan a la mujer a 
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su cueva y se comporta con ella como si fuera su mujer.
Las chicas explotaron de risa.
Puro se estremeció con la idea. ¡La desafortunada desdi-

chada que tenía que mentir con un oso! Cuanto más pensaba en 
ello, más pálida estaba. Había visto la forma poderosa y peluda 
de Rashid y sus ojos brillantes. Escuchó las risas de sus amigas 
desapareciendo calle adelante.

Dos días después Puro salió a los campos de cultivo para 
recoger vainas de rábanos. Arrancó un puñado y fue a un pozo 
vecino. Lavó las vainas y se llevó a la boca una bien tierna. Es-
cuchó un ruido y miró hacia arriba. Rashid estaba apoyado en 
el tronco de un árbol mirándola. Puro sintió que la sangre se 
retiraba de sus piernas.

—¿Por qué tienes miedo, guapa? Soy tu esclavo —Rashid 
tenía de nuevo la misma sonrisa malvada.

Rashid parecía un enorme oso pardo. ¿Estiraría sus brazos 
y con sus grandes garras la atraería en un abrazo? ¿Acariciaría su 
cuello con las afiladas uñas? ¿Se la llevaría a su cueva y...?

Dos campesinos pasaron por el camino. Esto no echó para 
atrás a Rashid. Se quedó donde estaba con una sonrisa lasciva 
en su cara. Puro huyó a su casa.

Puro no le contó a sus padres nada sobre estos encuentros. 
Sus amigas le recomendaron que no era la clase de cosas que 
una le cuenta a su padre o a su madre. Le dijeron que todos los 
hombres miraban a las mujeres jóvenes y se describen a sí mis-
mos como sus sirvientes o esclavos; una no debía tomar muy en 
serio esta clase de sinsentidos. ¡Deja que los hombres hablen! 
¿La gente deja de caminar por las carreteras por miedo a los 
perros que les ladran?

El día de la boda de Puro se iba acercando. Su padre hacía 
acopio de latas de ghee y costales de harina para alimentar a 
sus invitados. Su madre había llenado un cofre de madera con 
dupattas bordadas y vestidos de seda pura que había traído de 
Tailandia. Las puntas de sus dedos dolían de arrugar las dupa-
ttas. Fuera de la casa todo brillaba con los utensilios de latón 
que se iban a regalar como dote. Puro había juntado pequeñas 
piezas de bordados para hacerse su colcha. Había hecho cestas 
de mimbre y moorhas con sus propias manos.
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∵∵∵∵∴∵∴∵∴
Una tarde mientras su madre estaba dando el pecho a su 

bebé, Puro decidió cocinar espinacas. Eligió las hojas tiernas 
de sarson, las cortó en pedazos pequeñitos y las lavó dos veces. 
Fregó una sartén con una lufa y puso las espinacas en ella. Aña-
dió unos garbanzos hasta el borde de la sartén y lo puso todo a 
hervir con fuego suave. Empujó unos haces de leña en el fuego 
bajo la sartén.

Puro era la mano derecha de su madre; podía cocinar y cui-
dar la casa sin mucho esfuerzo. La madre de Puro había visto 
a su hija ocupada con la cocina. Un profundo suspiro escapó 
de los labios de madre. Pronto iba a perderla; entoces su casa 
volvería a estar completamente vacía. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Empezó a cantar un lamento de hija:

O Madre mía, estréchame en tu pecho
y responde solo a una pregunta
no me cuentes un cuento largo
cuéntame ¿por qué me pariste
si esta noche nos tenemos que separar?

Su voz se sofocó por la emoción y comenzó a sollozar. Con-
troló sus sollozos y volvió a comenzar con voz quebrada:

Tengo mi rueca,
tengo mis pacas de algodón,
hilaré sábanas con cuadrados
a los hijos les dan casas y palacios;
las hijas son exiliadas a tierras extranjeras.

Puro corrió hasta su madre y la abrazó por las rodillas. Ma-
dre e hija se echaron a llorar.

Las sombras de la tarde comenzaron a alargarse en el patio. 
La madre de Puro se dio cuenta de que solo habían cocinado un 
vegetal y que sería embarazoso si alguien de la familia del pro-
metido de su hija aparecía para cenar. Le pidió a Puro que fuera 
a los campos de cultivo a por un manojo de okra.

Puro tenía un pensamiento intranquilo. Se llevó a una de 
sus hermanas con ella. Agarró la okra y las vainas de rábano y 
las dos se pusieron camino a casa. Detrás de ella le llegó el soni-
do de cascos de caballo a todo galope. Antes de que se pudiera 
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apartar del camino sintió que algo le golpeaba violentamente 
el hombro derecho. Se tambaleó bajo el golpe; sintió un brazo 
humano enroscándose a su cintura la levantó en el aire. Se en-
contró tumbada en la montura del caballo.

Los chillidos de Puro se apagaron en la distancia a medi-
da que el caballo y su jinete volaban a través de los campos del 
pueblo de Chatto.

Puro no sabía de dónde había venido el caballo, ni quién 
lo montaba; no sabía cómo de lejos la habían llevado. Había 
perdido la consciencia, y cuando recuperó los sentidos se en-
contró en un charpoy de una habitación con la puerta cerrada. 
Se golpeó la cabeza contra los muros y aporreó con las manos 
hasta que cayó, exhausta. Sintió que alguien frotaba ghee calien-
te en su cuero cabelludo. Por un momento pensó que estaba su 
madre junto a su almohada. Un llanto agonizante escapó de sus 
labios:

—¡Mamá!
—¡Sean mis pecados perdonados! ¡Háblame otra vez! 

— dijo una voz detrás de ella. Puro levantó su febril cabeza. Era 
Rashid. Chilló y cayó inconsciente en su charpoy. Había soña-
do que estaba en una cueva. Un oso negro estaba peinando sus 
cabellos con las garras. Ella había encogido, mientras que el oso 
era más y más grande. El oso la tomó en su abrazo greñudo...

Puro abrió los ojos y se quedó con la mirada perdida en el 
techo. Alguien estaba masajeando las plantas de sus pies. Él pre-
sionaba sus hombros suavemente y con sus manos vertía agua 
en sus labios. Puso una cucharita de ghee caliente mezclado con 
gur en su boca. Tomó un sorbo y escupió el resto.

Se sentó en el charpoy.
—¿Dónde estoy?
—Estás conmigo —Fue su simple respuesta. Se sentó en 

una banqueta de madera frente a ella. Bajó sus ojos; no tenía 
coraje para mirar a Puro a la cara.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Puro con va-
lentía.

—Te lo diré en otro momento —respondió y salió de la ha-
bitación dejando la puerta entornada.

Puro vio un pequeño patio que llevaba a otra habitación 
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La mujer es el mayor contrabandista del mundo. Un hombre 
podría contrabandear opio y hachís. O mejor, oro. O los secre-
tos de un gobierno. Eso es todo. Nada más. Pero una mujer pue-
de pasar de contrabando la existencia completa de un hombre. 
Mientras pueda, ella lo trae de contrabando y lo oculta en lo 
profundo de su vientre. Cuando no puede, ella confiesa que no 
puede y muestra que no puede. Y eso sin sentir vergüenza. Con 
gran orgullo. Por tanto, puede considerar el arte del contraban-
do como su profesión, no como un mero derecho. Después de 
todo, está obligada a perpetuar a la raza humana.

Así pues, para obligar a mi padre, mi madre le pidió a Dios 
que le otorgara un hijo. Al principio ella fue a los médicos loca-
les, luego a los faquires de remedios a base de hierbas; luego a 
las mujeres del vudú y tabú; incluso a las tumbas de los santos 
que aún tenían el poder de realizar milagros; al templo dedica-
do a Shiva, el Señor de la Procreación. Tan frenética estaba, de 
hecho, que llevó a Dios a la desesperación hasta que le concedió 
su deseo.

Y llevándolo a ser realmente miserable, ella tenía su propia 
manera de llegar a un trato incluso con Él. Si le daba un hijo, 
ella ofrecería el fruto de su vientre en el altar del mismo templo, 
para servirlo a Él y a su gran causa.

Una ganga extraña. Entonces Dios estaría obligado por 
ella. “Mira lo que te ofrezco para servirte. La gente trae un pu-
ñado de harina; u ofrece melaza, arroz y coco; o por lo menos 
dedica una losa de mármol en el umbral o sobre la pared del 
templo; o una hoja dorada en la pagoda. Pero mira, ¡ofrezco un 
niño vivo para que preste el servicio que le pidas!”

Y, por otro lado, ella también puso a mi padre bajo otro 
tipo de obligación hacia ella. “Mira qué pruebas tuve que pasar. 
Pero finalmente logré perpetuar tu nombre, no permití que tu 
semilla muriera. E incluso si este hijo tuyo no cultiva tu tierra, 
y no es un apoyo para ti en tu vejez, todavía tendrás el placer de 
deleitar tus ojos en él y encontrar en él algún consuelo. Los hijos 
mundanos solo se pueden ver, pero las personas recorrerán dis-
tancias para rendir homenaje a una ofrenda infantil”.

Así que la madre a menudo viene a rendirle homenaje; el 
padre viene solo las noches de luna llena o en un día de fies-
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ta. Tal vez por la sencilla razón de que la madre tuvo que pasar 
tanto y hacerse cargo de un acontecimiento de tal importancia. 
Aquí estoy, con veinte años, la expresión de la larga lucha de mi 
madre.

No lo recuerdo todo. Cuarenta días después de mi naci-
miento cuando ella me envolvió en una tela de azafrán y me 
presentó como su ofrenda. Me pregunto si lloré al contacto de 
los pies fríos del santo Shiva debajo de mi cuerpo tierno. Lo que 
sé es que mi madre me cubrió con azafrán desde el principio.

El sumo sacerdote del templo, Mahant Kirpa Sagar, tocó 
mi frente con los pies del ídolo y me puso de nuevo en su regazo.

—Este niño es en lo sucesivo el hijo de Shiva; Parvati es 
su madre y tú simplemente su nodriza. Durante un año debes 
prestar este servicio como ama de leche. Cuando termine el año, 
se te ordena que nos lo devuelvas.

Entonces por un año me dieron como una deuda. No sé si 
aprendí a llamar a madre con algún nombre durante este año o 
no. Tal vez no lo hice, ya que mis labios no parecen estar fami-
liarizados con ningún nombre para ella.

Me imagino que debí haberme arrastrado en mi primer 
cumpleaños con mi envoltorio de azafrán hacia las flores a los 
pies del ídolo en el templo, recogí una y me la puse en la boca. 
No aceptando el sabor, ciertamente debí de llorar. El viejo sir-
viente del templo, Sai Mangat Ram, me dice que los pétalos de 
las flores se habían pegado a mi paladar cuando me encontraron 
tumbado sin aliento. Sacó los pétalos de mi boca con los dedos, 
y luego para tranquilizarme, Mahant con sus propias manos 
puso un poco de leche en un recipiente, le añadió algo de azúcar 
y me hizo participar de la ofrenda al ídolo.

Tal vez busqué durante días con la mirada maravillada ante 
los rostros de la gente a mi alrededor a Sai Mangat Ram, a Go-
bind Sadhu, a Mahant Kirpa Sagar, a Shiva y a Parvati, y las caras 
de los devotos que visitaban el templo cada día. No recuerdo 
nada. Solo que todas las caras me resultan familiares desde el 
comienzo de mi vida.

Hay una cueva en el templo. Dicen que la boca del pasaje 
está en el valle de Kangra, y que este se extiende hasta la cima del 
monte Kailash. Pero nadie ha recorrido todo el camino a través 
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de este laberinto de cueva. O si alguna vez alguien lo hizo debió 
de ser hace años. Recorre cientos de millas. Pero esto es solo un 
rumor. Uno solo ve el final de esta historia comenzando en la 
boca de la cueva; nadie sabe nada sobre el otro extremo. Sé que 
nunca lo sabré tampoco, pero, en parte, parece que viajo de esta 
manera interminable, algunas millas todos los días. Parece que 
no llego a ningún lado. Simplemente sigo y sigo. Está oscuro en 
su boca redondeada; la oscuridad se intensifica a medida que 
avanzas en el interior.

La palabra “Madre” a la que recurro, con permiso, es solo 
para contar mi historia; no tengo ninguna relación con ella. 
Cientos de mujeres venían al templo, ella era una. Pude haber 
tenido apego sentimental solo con “esa mujer”. Y sin embargo, 
me referiría a ella como “esa mujer”, no como “Madre”. La pa-
labra me parece una broma cruel, en su relación conmigo sin 
duda, tal vez para ella fue igual. El de ella es exactamente el caso 
de la pobre Parvati.

A menudo, por la noche, me alejo de esa parte del templo 
donde dormimos hasta el lugar donde se encuentran las estatuas 
de tamaño natural de Shiva y Parvati. Para mí, ambos parecen 
ser las formas de un campesino anciano y una mujer de mediana 
edad envueltos en ferviente oración —por el don de un hijo— 
exactamente como una vez que mi padre y mi madre debieron 
orar fervientemente a Dios por concederles su bendición.

Me paro frente a las dos estatuas del templo y les pregunto 
sonriente:

—¿Quieres un hijo? Lo quieres, ¿verdad? En este momen-
to, me ofrezco como donativo para ti.

Las estatuas parecen ser dos mendigos; y yo, la limosna 
ofrecida.

No, ni siquiera el objeto ofrecido como limosna; yo soy 
solo el cuenco del mendigo. Algún color, gusto, olor debe ir con 
el objeto; y más que nada, saciedad. No tengo nada de todo eso 
en mí. Soy simplemente un recipiente. Para llevar cosas. Los 
contenidos son la satisfacción que debe llegar al hombre al que 
me refiero como “Padre”; o a la mujer que me refiero como “Ma-
dre”; o a Shiva o Parvati que han difundido la fama de su gracia 
a lo largo y ancho, como se les conceden hijos que vienen con 
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tanto anhelo a las puertas de sus templos.
Creo que Mahant Kirpa Sagar es realmente una persona 

con visión de futuro, ya que en mi nacimiento él calculó el es-
tado mental que en mis años más maduros debía alcanzar. En 
consecuencia, en una noche de luna llena me bautizó como Kir-
pa Pattar, que significaba alguien que merece amabilidad.

Kirpa Pattar o Bhikya Pattar —el que depende de las limos-
nas— significarían lo mismo para mí de todos modos.

En cierto modo, ¿no somos todos criados con limosnas? 
No solo yo. Sai Mangat Ram también. Y Gobind Sadhu. Y Ma-
hant Kirpa Sagar nada menos. Nadie tiene que sostener las pal-
mas para limosnas; sin embargo, ¿no todos piden que se pon-
gan de pie? A veces con la fuerza de sus propios pies, otras veces 
con la fuerza de otros mucho más fuertes, como los de Shiva y 
Parvati. Cualquier cosa que los devotos tengan para dar, lo co-
locan a los pies de Shiva y Parvati. Algunos a los pies de Mahant 
también; algunos a los de Gobind Sadhu y pocos y muy lejos de 
los de Mangat Ram. Mis pies solo se agregan a los suyos. Todos, 
por así decirlo, nos quitamos el trabajo de las manos.

Pero la idea de Bhikya Pattar es solo para mí. No puedo de-
cir por qué. Shiva y Parvati, por supuesto, permanecen mudos; 
de Mahant no he oído nada sobre esto; Gobind Sadhu es tonto, 
que él exprese sus sentimientos es algo que obviamente no pasa. 
Pero no he sido capaz de sonsacar de la expresión de su rostro 
que tome algo como limosna. Por el contrario, si no obtiene 
su parte del precioso sorbete de almendras, mira con dureza a 
todos; Sai Mangat Ram por naturaleza no se preocupa, si le das 
pan del grano más grueso, lo comería como si fuera un manjar 
de coco. Solo algo se atasca en mi garganta. Con cada bocado 
siento la constricción.

Nuestra orden tiene solo cuatro pequeñas casetas; una para 
Mahant; una para mí; una para que compartan Gobind Sadhu 
y Mangat Ram; y una para sadhus o faquires invitados. Sin em-
bargo, pasar la mopa y barrer todo esto es el trabajo de Mangat 
Ram. El templo está alejado de estas casetas. Subiendo la ladera, 
a lo largo de un camino pedregoso por ella. Un arroyo fluye al 
pie del templo. La limpieza de la plataforma hasta este canal 
es también responsabilidad de Mangat Ram —originalmente de 
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Gobind Sadhu—. El suelo y la limpieza general del templo son 
míos. Antes de llegar yo aquí, Mahant se había asignado esa ta-
rea a él mismo. Aparentemente, al estar asociado con ese tipo 
de tareas, lavamos y lavamos la misma palabra “limosna” para 
limpiarnos a nosotros mismos. Por todos, me refiero a cada uno 
de nosotros, excepto a mí.

El templo no está construido de ladrillos y piedra, sino que 
ha sido tallado en una roca maciza. La parte superior de la roca 
es como un techo; la inferior, como un piso. Las estatuas tam-
poco han sido traídas de otros lugares y consagradas aquí; han 
sido cinceladas finamente desde la pieza central de la roca en 
las formas que tienen. Y el arroyuelo que fluye brota de la parte 
posterior de la colina de tal manera que parte del agua se filtra y 
cae gota a gota sobre ellos. Así que están siempre limpios. Pero 
con el constante goteo-gota-goteo, una capa bastante resbaladi-
za de algo similar al musgo se asienta sobre ellos. Eso implica el 
ejercicio diario de frotar con un material grueso y áspero. Si me 
frotara con cualquier pensamiento grosero la palabra “limosna” 
que sigue cayendo, gota a gota, día y noche, en mi espalda, toda-
vía tendría una capa resbaladiza parecida a musgo que se posa 
en mí. Todos los días, de hecho, parece crecer en mí.

No tengo ninguna queja contra Mahant Kirpa Sagar. Él me 
crió, me tuteló y me enseñó de las “ganancias” de las limosnas 
que le traje. Si tengo alguna, es porque él es “sagar”; es decir, un 
“océano”; y yo, porque soy “pattar” —un simple recipiente.

Y no es una simple queja que tengo; tengo un odio intenso.
Tan intenso como el odio que tengo por la mujer que lla-

mo “Madre”, con la mujer que es, que dio a luz a este “pattar”. 
Este odio me ha abrumado tanto que cada vez que ella llega al 
templo, encuentro una excusa u otra para escabullirme a una 
parte u otra del área circundante. Si ella se cruza en mi camino, 
deshace el nudo en su velo para sacar las nueces peladas que me 
lleva a la boca. Pero en el momento en que ella me da la espalda, 
escupo el bocado. Y cualquier hombre llamado “padre” por mí 
se erige como centinela para la gloria de su raza.

Las mejillas rojas y abultadas de Kirpa Sagar parecen ser 
llagas irritadas que esperan ser cuidadas con cataplasmas.

Cuando madre entra suavemente, casi de puntillas, me gol-
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pea como un gato a punto de saltar sobre la garganta de una rata 
para estrangularlo.

Padre, flaco y larguirucho, camina débilmente apoyando la 
cabeza sobre sus hombros como un espantapájaros en medio de 
un campo. Y me muero del susto como un gorrión o un cuervo.

Esta no es una vista normal con una visión normal. Sé que 
tengo manchas rojas de odio en los ojos.

Pero cuando Gobind Sadhu golpea y muele hachís y lo 
bebe, también le salen manchas rojas en los ojos. Y cuando me 
mira con esos ojos rojos, ¿me parezco, me pregunto, a él como 
un joven de veinte años o como una mujer de la misma edad?

Un día, tres o cuatro años atrás, Gobind Sadhu se sentó 
masajeando sus piernas como de calabaza serpiente con aceite 
de almendras cuando de repente se detuvo y agarró mi brazo, 
y comenzó a masajear mi espalda y piernas con el mismo acei-
te de almendras. Detesto gatos, perros, todos los animales. De 
hecho, sus largas y huesudas manos eran como las patas de un 
perro sobre mí. Y cuando traté de liberarme, arrojó todo el peso 
de su cuerpo sobre mí, me tiró de espaldas sobre una losa y se 
deshizo de su taparrabos. Grité con todas mis fuerzas, con toda 
la fuerza que tenía en mí, Mahant Kirpa Sagar llegó corriendo al 
escuchar mis gritos. Levantó la mano de mortero que yacía allí 
y atacó a Gobind Sadhu como si hubiera decidido machacarlo 
como una pasta. Desde entonces Gobind Sadhu no ha vuelto a 
dirigirme la palabra. Tanto que si yo estaba leyendo debajo de 
un árbol, se desviaba para buscar otro lugar donde asentarse. 
Pero puedo decir incluso ahora que cada vez que se emborracha 
con su hachís en su estera y las vetas rojas le llegan a los ojos, él 
me mira torcidamente, de arriba a abajo como si yo fuera una 
joven de veinte años.

Pero no lo odio porque me golpee como a un chucho sar-
noso. Uno puede escabullirse lejos de un chucho; uno puede 
desarrollar una sensación de repulsión por un chucho; pero la 
repulsión no equivale al odio.

Del mismo modo, Sai Mangat Ram, que me parece un toro 
castrado del que ninguna vaca debe temer ningún peligro, no lo 
odio ni le temo en absoluto.

Los personajes que realmente odio son aquellos que vagan 
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con sus ofrendas; o bien, con un cuenco de mendigo, como yo.

∵∵∵∵∴∵∴∵∴
Odio, odio, odio...
Una bandada de pájaros acaba de pasar volando. Tal vez Sai 

Mangat Ram había extendido arroz y lentejas en el terreno cerca 
del muro. Los gorriones habían confundido los granos con al-
piste y Sai o Gobind Sadhu había tocado las campanas del mazo 
(cuenco tibetano) y los habían espantado. Se escuchó algún tipo 
de sonido. ¡Y entonces fue cuando la bandada revoloteó sobre 
mi cabeza como si estuviera gritando en un coro colérico, “odio, 
odio, odio”!

Esta quizás es una palabra demasiado grande. Demasiado 
grande para caber en los picos de gorrión. Pero lo repitieron, 
tanto como pudieron de todos modos con sus pequeños picos.

El sonido de la campana de Nath se escucha desde antes 
de ayer en nuestra habitación. Este Sadhu generalmente viene 
una o dos veces al año y durante el período de su estancia orga-
niza orgías regularmente de hachís. Era muy pequeño cuando 
solía sentarme en su regazo; no, no me sentaba, literalmente me 
apretaba en su regazo y me preguntaba: “¿Conoces la dinastía de 
los Yogis Nath? Ahora, si cuentas todos sus nombres sin tarta-
mudear, te daré cardamomo y dulces”.

No por la tentación de cardamomo y dulces, sino ansioso 
por ser liberado de su extraño abrazo, recitaba rápidamente los 
nueve nombres: Adi Nath, Machandra Nath, Uday Nath, San-
tokh Nath, Kanthar Nath, Satya Nath, Achamb Nath , Chowran-
gi Nath y Gorakh Nath. Y cuando estaba a punto de conseguir 
las cosas prometidas de un atado al final de su vestimenta, sal-
taba y gritaba: “¡Y tu nombre, Campana de Nath!”. Sabía que su 
nombre era “Sheel Baba”. Pero debido a que siempre andaba con 
la mano del mortero en su mano, lo llamé “Campana de Nath”.

—Largo de aquí —me gritaba y comenzaba a anudar con 
fuerza los cardamomos y los trozos de caramelo. De repente, él 
se lanzaba hacia delante para hacer que volviera a él. Pero en ese 
breve momento, me las arreglaba para irme corriendo.

No sé exactamente por qué, pero hoy parece que él me 
atraerá nuevamente a su regazo y me preguntará los nombres 
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de los yogis. Después de que diga mi rutina, tengo la intención 
de decir: “Y tu nombre no lo sé, pero el mío que sé es Mendigo 
Nath”. ¿Qué mayor broma puedo hacer a mi costa que eso?

“Sidh makkar dhwaj” es una medicina herbal que solo un 
yogui puede componer. Y de los yoguis, solo Sheel Baba conoce 
la receta. El año pasado hizo algunas para Mahant. Después de 
tomarlo, no tuvo dolor artrítico el resto del año. Por tanto, él 
debe hacer más. Y a petición de Mahant, me impartió el secreto: 
ocho gramos de oro, dos libras de mercurio, cuatro libras de 
azufre refinado. Los tres ingredientes se deben moler con el jugo 
de flores de algodonero rojo y la pulpa de semillas de gheekwar. 
Esta mezcla debe colocarse en un recipiente de vidrio templado 
con la tapa atada alrededor del borde con pasta de tierra dura, 
siete capas de tela, cada una con una capa de tierra de batán, se 
debe secar y envolver alrededor del recipiente y luego se debe 
colocar en una maceta de barro, bien apretada por todos lados 
con arena fina. Finalmente, esto debe mantenerse en un fuego 
lento, constante, de estiércol de vaca durante cuatro días y no-
ches. El polvo rojizo que debería depositarse después en la boca 
del contenedor será el pobre “makkar dhwaj”.

Diciéndome esta prescripción, Sheel Baba me pellizcó las 
orejas y me advirtió:

—Y que ningún charlatán administre esto preparado a me-
dias. Si el mercurio no está bien cocido, los huesos del paciente 
comenzarán a desmoronarse y a derretirse.

Me abstuve de decir lo que pensaba, pero casi le escupí:
—Sheel Baba, “bhikya” también es como mercurio crudo. 

Los huesos de alguien que vive de la limosna también pueden 
derretirse.

Mercurio está mitológicamente asociado con Shiva. ¿Qué 
pasa con las limosnas? ¿Y Madre? ¿Y por qué no?

Esa Madre mía vino de nuevo hoy. Sigilosamente caminó 
hasta mi cabaña. Cada vez que se cuela de esa manera, me re-
cuerda a un gato. Eso es lo que pensé todo el día de ayer. Du-
rante todo el día hubo gran conmoción por toda nuestra habita-
ción, simplemente para atrapar a un gato callejero. Una bandeja 
de leche había sido puesta en la puerta de una de las chozas, de 
modo que cuando estaba a punto de lamerla, Sai Mangat Ram, 
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que había tomado posición detrás de la puerta, cerró la puerta 
de un golpe. La criatura estaba atrapada. Pero cuando intentó 
atraparla entrando por la puerta comunicante de la cabaña ad-
yacente, se arrojó contra la ventana con tanta prontitud y fuerza 
que el cerrojo oxidado cedió y saltó directamente. Como tres 
sadhus de la orden la perseguían, al anochecer la habían atra-
pado. Y hoy, al finalmente matarla, uno de sus huesos se está 
convirtiendo en una pasta con una mezcla de tres mirobálanos 
en partes iguales.

Hace unos días, Gobind Sadhu contrajo una llaga. Sheel 
Baba dice que es una úlcera y para esto, dicen, la cura segura es 
una aplicación de pasta de hueso de gato.

Toda la noche anterior soñé que seguía persiguiendo a un 
gato, aunque el día anterior me había unido al grupo; pero en el 
sueño fui tras uno, arriba y abajo del terreno rocoso. Lo extraño 
es que el objeto que corría delante de mí a veces era un gato y, a 
veces, se transformaba en mi madre...

No sé qué es una úlcera, cómo sigue saliendo el pus o por 
qué los espasmos de dolor se disparan, pero hay un dolor en mis 
huesos, en cada uno de mis huesos; en cada una de mis articula-
ciones; en cada uno de mis pensamientos...

Y un pensamiento espantoso cruza rápidamente, si aplico 
la pomada a cualquiera de las costillas o huesos de mi madre, o 
al dolor en mi mente...

Según Manu, el antiguo dador de leyes, hay veintiún infier-
nos; de acuerdo con Brahma Vyavartha, ochenta y seis; cual-
quiera que sea el número, uno de estos debe incluir mi estado 
mental actual.

∵∵∵∵∴∵∴∵∴
Gobind Sadhu se ha curado con los medicamentos de She-

el Baba. Las campanas de su mortero repican hoy alegremente, 
moliendo hachís en su mortero de piedra. Se sienta golpeando 
como loco, su jerga de mudo sonando para mantener el tiempo 
con las campanas de mortero: “¡Sigue moliendo alegremente! 
¡Continúa moliendo locamente!” Este encantamiento que le en-
señó Sai Mangat Ram lleva a la fonética de su mudo “gai-gai-gai” 
como acordes.
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No puedo decir si esta rigidez sobre mí se debe al frío o al 
olor a hachís. De repente, me invade un escalofrío. Pero sufro 
ataques de temblores frecuentes, incluso cuando estoy bajo el 
sol metido en mi colcha.

Era muy pequeño cuando un día, un compañero de clase, 
Roolia, me llevó directamente de la escuela a su casa. Ahora yo 
era el que debía ser respetado. Por eso su madre sacó una ban-
queta y extendió una alfombra de oración para que me sentara. 
Entonces, como alguien diferente a todos los demás en el suelo, 
¡aquí estaba yo elevado!

Ella no sacó un taburete para Roolia; por el contrario, 
mientras ella seguía regañando, continuó tirando de él del bra-
zo hacia ella misma.

—Tonto, ¿por qué te has manchado la cara con tinta? 
— Luego, con una esquina del velo, ella le frotó la cara. La tinta 
no saldría con el extremo seco, por lo que lo mojó con la lengua 
y volvió a frotar la parte irregular de la cara.

Roolia se soltó el brazo. Dejando la mochila en algún lado, 
tenía demasiada prisa para acompañarme. Pero su madre se 
enojó de nuevo.

—¿A dónde vas a ir, hambriento y sediento? Siéntate como 
deberías, ¡niño del diablo! —En la misma exhalación ella era 
dulce y dijo— ¡No eches a un visitante que traigas con hambre, 
bicho estúpido! Haré chapatis calientes; puedes comer algo tú 
mismo y hacer que tu amigo coma algo también —Y ofreciendo 
este consejo a Roolia, le plantó un beso en su frente.

No como una mujer, como una regañona besa una frente, 
ella le plantó un beso en la suya.

El humo del fuego de leña ardiente del brasero llenaba el 
patio. Cuando Roolia arrojó su bolsa, un libro cayó muy lejos 
y su hermano menor durmiendo cerca en una cuna baja, de re-
pente rompió a llorar. Quizás las moscas en su rostro zumbaban 
demasiado ferozmente. La madre de Roolia abanicó el brasero 
con una mano, con la otra levantó el libro del suelo, presionó 
sus labios sobre él, se tocó la frente con él y lo guardó en la bol-
sa. Esa mano libre agitó las moscas en la cara del niño. Si el Dios 
Shiva tenía tres ojos, ella seguramente tendría tantas manos.

Era una casa sucia y oscura. Pero del crujido de la leña, el 
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zumbido de las moscas y las regañinas administradas a Roolia 
—Cuando la limpieza con saliva de la cara de Roolia— me llegó 
una especie de calidez: una sensación acogedora...

Nunca he vuelto a casa de Roolia otra vez. Pero a veces, 
sentado o dormido, un escalofrío se apodera de mí. No puedo 
decir por qué, pero ese incidente de mi infancia me viene a la 
mente.

∵∵∵∵∴∵∴∵∴
Anoche celebramos el aniversario del nacimiento del Dios 

Shiva. Madre tal vez estaba ayunando. Ella había llamado a Kir-
pa Sagar para la “puja”. Escuché que ella le había suplicado que 
me trajera también, seguramente en el momento de la oración...

Para evitar esa hora, me perdí en la parte del bosque a la 
espalda del templo, de modo que si intentaban buscarme, el 
tiempo para la “puja” se pasaría de todas formas.

Supe luego que lloró durante la “puja”.
Hoy, Sai Mangat Ram repitió su comentario: “En lugar de 

sangre caliente, este chico tiene agua fría en las venas”.
Me alegré mucho al escuchar esto. Supongo que ella dijo lo 

correcto. En el Padama Purana hay una parábola en la que cuan-
do Mankan Rishi se fue para meditar en soledad, a excepción de 
las hojas no podía comer nada. Así que durante años vivió de 
las hojas. Y en lugar del rojo habitual, su torrente sanguíneo se 
volvió verde hoja. Cuando por pura arrogancia, Mankan Rishi 
mencionó a Shiva lo que le sucedía, para enseñarle una lección 
de humildad el Señor le reveló que, en lugar de sangre, sus ve-
nas eran cenizas. Ahora bien, si Mankan Rishi pudo tener hojas 
verdes en su sangre y Shiva cenizas, ¿por qué yo no podría tener 
agua fría? Después de todo, desde el nacimiento hasta ahora, 
solo he bebido agua fría del arroyo que corre al pie del templo.

Me sentí otra vez contento. No sé exactamente qué es la 
risa, pero lo que experimenté fue tal vez solo eso.

Estaba de pie al lado de la estatua de Shiva. Era la hora de 
oración. La mano de alguien cruzó el umbral del templo, repi-
queteó al menos una vez la pesada campana de hierro sobre su 
cabeza. El sonido de la campana chocó con las oraciones que 
se cantaban. Fue un sonido pesado, por eso fue todo. Solo los 




