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Pinjar
El esqueleto y
otras historias

Amrita Pritam



Amrita Pritam



(1919 Gujranwala, India Britanica, ahora Panyab, Pakistan - 2005
Delhi, India) es considerada la primera mujer poeta, novelista
y ensayista panyabi, igualmente amada en ambos lados de la
frontera entre India y Pakistan.

Nacié como Amrita Kaur en Gujranwala, hija de un maestro
de escuelay poeta ortodoxo sij. Su madre murié cuando ella te-
nia solo once anos; la soledad resultante hizo que Amrita, gua-
pay menuda, permaneciera recluida y buscara consuelo en la
poesia, publicando su primera antologia en 1935 a la edad de
dieciséis afios en Lahore, la capital culturaly politica de Panyab
y la ciudad donde vivié hasta la particion.

Ese mismo afio, desesperadamente en busca de ayuda
emocionaly estabilidad, se casé con Pritam Singh, un periodis-
ta sij que era mucho mayor que ella. Pero fue una unién infeliz
y altamente turbulenta que terminé en divorcio en 1960, dando
un fuerte sabor feminista a las obras posteriores de Pritam.

A partir de entonces se asocié con Imroz, una artista con
sede en Delhi, donde vivié desde la Independencia, y su rela-
cion continué mas de cuatro décadas. En uno de sus poemas
recientes, escrito ya enferma y sabiendo que su fin era inmi-
nente, consolo a Imroz al declarar que se encontrarian nueva-
mente.

Después de la Independencia, Amrita Pritam —siguio
usando su nombre de casada a lo largo de su vida— se unié
a la radio estatal All India Radio y trabajoé alli durante catorce
anos hasta 1961, cuando lo dejé para dedicarse por comple-
to a la escritura. Su autobiografia Rasidi Ticket (“The Revenue
Stamp”) en 1976 trajo controversia por su candidez, al igual que
el volumen de poesia Kagaz te Kanvas (“Papel y lienzo”") cuatro
afos mas tarde.

A pesar de haber emigrado de Lahore a la India tras la In-
dependencia, siguié siendo igualmente popular en Pakistan
durante toda su vida, en comparacion con sus contempora-
neos como Mohan Singh y Shiv Kumar Batalvi.

En una carrera literaria que abarca siete décadas, Pritam
escribio veinticuatro novelas, quince antologias de cuentos
cortos y veintitrés volumenes de poesia, enriqueciendo en gran
medida elidioma panyabi. Ella fue la primera mujer en recibir el



prestigioso premio Sahitya Akademi, por Sunehray (“Golden”),
su antologia de versos de Panyab en 1955.

Pritam también fue la primera mujer panyabi en ser galar-
donada con el Padma Shri, uno de los premios civiles mas altos
de la India, en 1969 y el Premio Jnanpith, el honor literario mas
alto del pais, trece anos después. “Acabo de regresar lo que ab-
sorbi al leer la gran poesia de los grandes poetas sufies y bhakti
de mi tierra”, respondié Pritam modestamente.

Amrita Pritam se mantiene ante todo como una escritora
cara a cara con la experiencia y la creatividad de su vida. Ella
transmite precisamente esta comprension en un poema sobre
si misma:

Hubo un dolor

lo inhalé

silenciosamente

como un cigarrillo

hay algunas canciones

me he desconectado

como cenizas

del cigarrillo

Era conocida por su capacidad para retratar la esencia de
su gente fuerte, sus vidas turbulentas y, sobre todo, sus emo-
ciones profundamente arraigadas. En prosa y versos simples
pero delicados y creativos, expreso la intensidad de la divi-
sion de la India por parte de la administracién colonial en 1947,
cuando millones fueron desarraigados, con derramamiento de
sangre y tragedia a ambos lados de la nueva frontera.

Los conmovedores poemas de Pritam también dieron a
conocer la dificil situacion de las mujeres punyabies, que ha-
bian tejido su sufrimiento en un ambiente conservador en can-
ciones populares, cantado suavemente tras voluminosos velos
y en la intimidad de las cocinas a las que estaban condenadas
perpetuamente.

Pritam estaba constantemente en busca de la libertad y
vivié la vida en sus propios términos. Ella también tenia los pies
en la tierra y poseia un sentido del humor irénico y autocritico
que la ayudo a restafiar las tragedias personales.

En la novela El esqueleto (1950), Pritam describe la trage-



dia politica y humana que subsistié al Panyab en los meses de
disturbios sectarios que precedieron a la division del subconti-
nente en un Pakistan musulman y una India ampliamente laica,
pero predominantemente hindu. Pritam se centré en las vidas
de mujeres jovenes musulmanas, sij e hindues que se convir-
tieron en victimas de secuestro, violacion y otras miserias in-
decibles durante la furia del caos y los asesinatos sin sentido,
relato que se convirtié en una pelicula exitosa en 2003 dirigida
por Chandra Prakash Dwivedi y protagonizada por Urmila Ma-
tondkar.

Ese hombre, el otro relato incluido en este libro, es un rela-
to convincente de un joven nacido en circunstancias extranas 'y
abandonado y dedicado en el altar de un templo.

Ambos relatos estan escritos en panyabi como la mayoria
de sus obras y se ha traducido al inglés y de ahi a esta version
en espanol. Se han mantenido algunas palabras del original
que se pueden consultar en el glosario al final del libro.

Su poema Aj aakhan Waris Shah nun escrito durante un
viaje en tren y convertido en el recordatorio mas conmovedor
de los horrores de la division, se dirije al poeta sufi Waris Shah
autor de historia de amor tragico de Heer y Ranjah, y es la mejor
introduccion a las historias que se recogen en este libro:

Aj aakhan Waris Shah nun, Hoy, llamo a Waris Shah,

kiton kabraan vichchon bol, “habla desde tu tumba”

Te gj kitab-e-ishq daa Y hoy pasa

koi agla varka phol la préxima pagina carinosa

Ik roi si dhi Punjab di, del libro delamor

tun likh likh maare vaen, una vez, una hija de Punjab llord
Aj lakhaan dhian rondian, y escribiste una saga de lamen-

tainun Waris Shah nun kaehn  tos
Uth dardmandaan dia dardia, Hoy, un millon de hijas te llora

uth takk apna Punjab iWaris Shah levantate!

Aj bele lashaan bichhiaan O narrador del duelo: isube!

te lahu di bhari Chenab mira tu Punjab de hoy,
los campos estan llenos de
cadaveres,

y la sangre llena el Chenab.



Pinjar
El esqueleto



El cielo era gris descolorido. Puro se senté con un saco abierto
entre sus pies. Estaba desgranando guisantes. Apretaba la vaina
y sacaba los guisantes con el dedo. Una pequefia y pegajosa ba-
bosa se pegd en su pulgar. Sintié como si hubiera metido el pie
en una cloaca; apreté los dientes, se sacudio6 la babosa y froté
sus manos contra las rodillas.

Puro miré los tres montones que tenia delante; los cestos
vacios, las vainas y los guisantes que habia sacado. Puso la mano
sobre su corazén y continué con la mirada vacia. Sentia que su
cuerpo era una vaina de guisantes en la que llevaba una oruga
blanca y pringosa. Su cuerpo no estaba limpio. iSi pudiera sa-
carse el gusano de su interior y lanzarlo lejos! iSacarselo con
las ufias como si fuera una espina! iExtraerlo como si fuera una
larva o una sanguijuela...!

Puro miré fijamente el muro vacio frente a ella. Los recuer-
dos de dias pasados llegaron amontondndose en su mente.

Puro pertenecia a una familia de prestamistas en el pue-
blo de Chatto. Aunque habian dejado de prestar dinero varias
generaciones atrds, atin eran conocidos como Sahukar. Habian
pasado por malas épocas y una vez tuvieron que vender los
utensilios de la cocina que habian tenido grabados los nombres
de sus ancestros. El padre y el tio de Puro no pudieron aguantar
maés la deshonra. Dejaron el pueblo y se fueron a Tailandia. Alli,
la rueda de la fortuna giré a su favor. Entonces Puro tenia nueve
afos. Detras de ella, estaba un bebé en los brazos de su madre.
Entoces su padre volvié, pagd la hipoteca de la casa (el capital y
los intereses compuestos eran mayores que el precio de una casa
nueva), salvé su casa familiar del embargo por los acreedores y
asi borré la deshonra. Vendié el grano y pienso que habia culti-
vado en su tierra y volvi6 a Tailandia. Pero esta vez dej6 detras
una casa que la familia podia considerar propia y un nombre del
que sentirse orgulloso. Cuando volvi al pueblo de nuevo, Puro
tenia catorce afios. También estaban su hermano pequefio y tres
hermanas mas pequefias. La madre de Puro estaba esperando
su sexto hijo.

La primera cosa que los padres de Puro hicieron a la vuelta
a Chatto fue buscar un joven —el hijo de una familia pudiente
en el vecino pueblo de Rattoval— para casarse con su hija. La



madre de Puro esperaba el nacimiento de su propio bebé. En
cuanto hubo tomado su bafio ritual, plane6 preparar la boda
de su hija. Los padres de Puro estaban decididos a aligerarse del
peso de una hija.

El prometido de Puro era tan guapo como inteligente. Sus
padres eran propietarios de la tnica casa del pueblo que tenia
un atico de ladrillos, con la palabra Om inscrita en la terraza.
También poseian tres bifalos. El padre de Puro se present6 a los
padres del chico con cinco rupias de plata y un cristal de azicar
y asi le “reservé” para su hija. En aquellos dias era costumbre
entre los hindues de la regién hacer intercambios matrimonia-
les, asi que a pesar de que el hermano de Puro apenas tenia doce
afios, fue prometido a la hermana del prometido, que era una
nifia pequena.

La madre de Puro habia tenido tres hijas una detras de otra
con solo dos afios entre ellas. Habia tenido suficientes hijas, y
ahora que la fortuna les sonreia de nuevo y tenian suficiente
para comer y vestir, desed que su siguiente hijo fuera un nifio
de nuevo. Ofrecié plegarias a la Madre Sagrada. Las mujeres del
pueblo llevaron estiercol de vaca e hicieron un idolo en su patio.
Cubrieron la cabeza del idolo con un llamativo velo rojo rema-
tado con oro, y le pusieron un pequefio pendiente de oro en su
nariz. Todas ellas cantaron a coro.

iMadre Sagrada, seas enojada cuando llegues!
iMadre Sagrada, sé feliz cuando te vayas!

La gente del pueblo creia que era la Madre Sagrada quien
determinaba el sexo de los bebés. Si ella era feliz y rodeada de
risas se entendia que estaba en buenos términos con su marido.
En este caso hara rapidamente una nifia y volvera pronto con su
esposo. Por el contrario, si se sentia taciturna, se suponia que
habia discutido con su marido y que no tenia prisa por volver
con él. Se quedaria més tiempo y pacientemente convertiria el
bebé en un nifio. Las mujeres repitieron su canto:

iMadre Sagrada, seas enojada cuando llegues!
iMadre Sagrada, se feliz cuando te vayas!

La Madre Sagrada aparentemente estaba cerca y escuchd el
canto de las mujeres. Quince dias mas tarde la madre de Puro
daba a luz a un nifio. Esto trajo mucha felicidad. Incluso fami-
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liares lejanos recibieron las felicitaciones de sus amigos y ve-
cinos. Todo lo que preocupaba ahora a la madre de Puro era
que el nifio fuera un trikhal, porque habia nacido después de
tres nifias y podia tener mala estrella; estos nifios podian morir
pronto o acortar las vidas de sus hermanos o padres. Por lo que
las mujeres tuvieron que reunirse de nuevo para apaciguar a la
Madre Sagrada. Hicieron un agujero en una gran ldmina de me-
tal y por ahi pasaron al bebé dos veces y cantaron:

Aqui llega una legién de trikhals

iUna legi6 de trikhals!

Después de estos rituales, la madre se sinté mas tranquila
con que su hijo, aunque un trikhal, viviria.

Puro ahora tenia quince afios. Sintié un extrafio aumento
de sangre en sus extremidades. Sus pechos florecieron, su ka-
meez se volvié muy estrecho. Se compré percal de colores en un
mercado cercano y se hizo unos nuevos. También consigui6 un
par nuevo de dupattas a juego. Estaban densamente adornadas
con mica plateada.

Las amigas de Puro le mostraron a su prometido, Ram-
chand; los rasgos del chico se quedaron grabados en la mente
de Puro. Cada vez que recordaba su cara, un profundo rubor
subia a sus mejillas.

Puro no tenia permitido salir de casa sola. Mucha gente iba
y venia entre los dos pueblos vecinos y su madre temia que la
gente del pueblo de Ramchand pudiera ver a su hija. Habia otra
razon para ser cautelosa: los musulmanes se habian vuelto muy
agresivos. Las nifias hindies nunca se aventuraban fuera excep-
to a plena luz del dia.

Puro a menudo cruzaba los cultivos de su padre y se desvia-
ba por el camino que conectaba los dos pueblos. Deambulaba
por los terrenos vecinos, con el pretexto de recoger espinacas.
Algunas veces iba hasta el arbol jamun, agitaba sus ramas y de-
dicaba un buen rato a recolectar la fruta. Mantenia a sus ami-
gos cotilleando mientras ella observaba el camino que llevaba
al pueblo de Ramchand. Rezaba para que Ramchand pudiera
venir por alli, asi tendria oportunidad de verle bien. Este pensa-
miento aceleraba su corazén. Y luego pasaba la noche pensando
en el joven que pronto iba a convertirse en su marido.
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Un dia cuando Puro sali6 con sus amigas, llevaba unas nue-
vas zapatillas que rozaban sus talones. Los pies le dolian, empe-
z0 a rezagarse. Sus amigas volvieron al pueblo. El crepusculo os-
curecia el cielo como un montén de plomo derretido. El camino
corria en zig-zag a través de tierras en barbecho, bajo arboledas
de arboles peepul y bordeaba un grupo de arbustos. Puro vio a
sus amigas muy lejos de ella. Una herida grande habia crecido en
su talén derecho. Se quité las zapatillas y se apresuré descalza.

Las chicas habian bromeado con Puro diciéndola que su
pie derecho dolia porque su lado derecho era més pesado que
el izquierdo. Le dijeron que su mano derecha también era mas
grande que la izquierda. “Ya veras cuando te pongan las pulseras
de boda en tus brazos”, le dijeron traviesamente. Estaba viendo
que ocurria delante de sus ojos; las chicas forzaron en sus bra-
zos pulseras rojas de marfil; las mayores salieron facilmente; las
mas pequefias subieron por su brazo izquierdo pero no pudie-
ron entrar por la mano derecha. El barbero, ese era uno de sus
trabajos, podria engrasar su mano con aceite y tratar de forzar
su mano a través de la pulsera de marfil. ¢Podria soportar el
esfuerzo? La pulsera era el simbolo de la dicha marital. Si una
se rompia, era una sefial segura de que un desastre iba a llegar
— tal vez una joven viudez. Puro mir6 enfadada su mano dere-
cha. Rez6 para que Ramchand viviera muchos afios —hasta cien
mil afios 0 més.

Puro andaba perdida en sus pensamientos. Un hombre
apareci6 desde detrds de un arbol peepul y se qued6 en medio
del camino, bloqueando su paso. Era un chico musulman, Ras-
hid. Era un joven de cuerpo fuerte de apenas veinte afios. Sus
labios estaban curvados en una sonrisa malvada. Sus ojos se cla-
varon en los pechos atn sin formar de Puro.

Puro gritd y corrié pasando a Rashid. Cuando alcanzo a sus
amigas a las afueras del pueblo estaba sin aliento y aterrorizada.

—¢Era un chico o un tigre? —bromearon las chicas. Puro
estaba muy distraida para responder— iEres tontita! —dijo una
de ellas—. iHas tenido suerte de que no fuera un oso! Un tigre
devora a sus victimas. Dicen que los osos se llevan a la mujer a
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su cueva y se comporta con ella como si fuera su mujer.

Las chicas explotaron de risa.

Puro se estremeci6 con la idea. iLa desafortunada desdi-
chada que tenia que mentir con un oso! Cuanto més pensaba en
ello, més pélida estaba. Habia visto la forma poderosa y peluda
de Rashid y sus ojos brillantes. Escuchd las risas de sus amigas
desapareciendo calle adelante.

Dos dias después Puro salié a los campos de cultivo para
recoger vainas de rdbanos. Arrancé un pufiado y fue a un pozo
vecino. Lavé las vainas y se llevé a la boca una bien tierna. Es-
cuché un ruido y mir6 hacia arriba. Rashid estaba apoyado en
el tronco de un arbol mirandola. Puro sinti6 que la sangre se
retiraba de sus piernas.

—¢Por qué tienes miedo, guapa? Soy tu esclavo —Rashid
tenia de nuevo la misma sonrisa malvada.

Rashid parecia un enorme oso pardo. {Estiraria sus brazos
y con sus grandes garras la atraeria en un abrazo? ¢Acariciaria su
cuello con las afiladas ufias? éSe la llevaria a su cueva y...?

Dos campesinos pasaron por el camino. Esto no eché para
atras a Rashid. Se quedé donde estaba con una sonrisa lasciva
en su cara. Puro huyo a su casa.

Puro no le conté a sus padres nada sobre estos encuentros.
Sus amigas le recomendaron que no era la clase de cosas que
una le cuenta a su padre o a su madre. Le dijeron que todos los
hombres miraban a las mujeres jovenes y se describen a si mis-
mos como sus sirvientes o esclavos; una no debia tomar muy en
serio esta clase de sinsentidos. iDeja que los hombres hablen!
¢La gente deja de caminar por las carreteras por miedo a los
perros que les ladran?

El dia de la boda de Puro se iba acercando. Su padre hacia
acopio de latas de ghee y costales de harina para alimentar a
sus invitados. Su madre habia llenado un cofre de madera con
dupattas bordadas y vestidos de seda pura que habia traido de
Tailandia. Las puntas de sus dedos dolian de arrugar las dupa-
ttas. Fuera de la casa todo brillaba con los utensilios de latén
que se iban a regalar como dote. Puro habia juntado pequefias
piezas de bordados para hacerse su colcha. Habia hecho cestas
de mimbre y moorhas con sus propias manos.
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Una tarde mientras su madre estaba dando el pecho a su
bebé, Puro decidié cocinar espinacas. Eligié las hojas tiernas
de sarson, las corté en pedazos pequeiiitos y las lavo dos veces.
Fregd una sartén con una lufa y puso las espinacas en ella. Afia-
di6 unos garbanzos hasta el borde de la sartén y lo puso todo a
hervir con fuego suave. Empujé unos haces de lefia en el fuego
bajo la sartén.

Puro erala mano derecha de su madre; podia cocinar y cui-
dar la casa sin mucho esfuerzo. La madre de Puro habia visto
a su hija ocupada con la cocina. Un profundo suspiro escapd
de los labios de madre. Pronto iba a perderla; entoces su casa
volveria a estar completamente vacia. Sus ojos se llenaron de
lagrimas. Empez6 a cantar un lamento de hija:

O Madre mia, estréchame en tu pecho
y responde solo a una pregunta

no me cuentes un cuento largo
cuéntame épor qué me pariste

si esta noche nos tenemos que separar?

Su voz se sofocd por la emocién y comenzé a sollozar. Con-

trolé sus sollozos y volvi6 a comenzar con voz quebrada:
Tengo mi rueca,
tengo mis pacas de algodén,
hilaré sabanas con cuadrados
alos hijos les dan casas y palacios;
las hijas son exiliadas a tierras extranjeras.

Puro corri6 hasta su madre y la abrazo6 por las rodillas. Ma-
dre e hija se echaron a llorar.

Las sombras de la tarde comenzaron a alargarse en el patio.
La madre de Puro se dio cuenta de que solo habian cocinado un
vegetal y que seria embarazoso si alguien de la familia del pro-
metido de su hija aparecia para cenar. Le pidi6 a Puro que fuera
alos campos de cultivo a por un manojo de okra.

Puro tenia un pensamiento intranquilo. Se llevé a una de
sus hermanas con ella. Agarr6 la okra y las vainas de rdbano y
las dos se pusieron camino a casa. Detrés de ella le llegé el soni-
do de cascos de caballo a todo galope. Antes de que se pudiera
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apartar del camino sinti6 que algo le golpeaba violentamente
el hombro derecho. Se tambale6 bajo el golpe; sinti6 un brazo
humano enroscéandose a su cintura la levant6 en el aire. Se en-
contré tumbada en la montura del caballo.

Los chillidos de Puro se apagaron en la distancia a medi-
da que el caballo y su jinete volaban a través de los campos del
pueblo de Chatto.

Puro no sabia de dénde habia venido el caballo, ni quién
lo montaba; no sabia como de lejos la habian llevado. Habia
perdido la consciencia, y cuando recuper6 los sentidos se en-
contrd en un charpoy de una habitacién con la puerta cerrada.
Se golped la cabeza contra los muros y aporreé con las manos
hasta que cay0, exhausta. Sintié que alguien frotaba ghee calien-
te en su cuero cabelludo. Por un momento pensé que estaba su
madre junto a su almohada. Un llanto agonizante escap6 de sus
labios:

—iMama!

—iSean mis pecados perdonados! iHéablame otra vez!
— dijo una voz detras de ella. Puro levanto su febril cabeza. Era
Rashid. Chill6 y cay6 inconsciente en su charpoy. Habia sofia-
do que estaba en una cueva. Un 0so negro estaba peinando sus
cabellos con las garras. Ella habia encogido, mientras que el oso
era méas y mas grande. El oso la tomé en su abrazo grefiudo...

Puro abrié los ojos y se quedd con la mirada perdida en el
techo. Alguien estaba masajeando las plantas de sus pies. El pre-
sionaba sus hombros suavemente y con sus manos vertia agua
en sus labios. Puso una cucharita de ghee caliente mezclado con
gur en su boca. Tomé un sorbo y escupio el resto.

Se senté en el charpoy.

—¢Doénde estoy?

—Estas conmigo —Fue su simple respuesta. Se sent6 en
una banqueta de madera frente a ella. Bajé sus ojos; no tenia
coraje para mirar a Puro a la cara.

—¢Por qué me has traido aqui? —pregunt6 Puro con va-
lentia.

—Te lo diré en otro momento —respondié y salié de la ha-
bitacién dejando la puerta entornada.

Puro vio un pequefio patio que llevaba a otra habitacién
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Ese hombre



La mujer es el mayor contrabandista del mundo. Un hombre
podria contrabandear opio y hachis. O mejor, oro. O los secre-
tos de un gobierno. Eso es todo. Nada mas. Pero una mujer pue-
de pasar de contrabando la existencia completa de un hombre.
Mientras pueda, ella lo trae de contrabando y lo oculta en lo
profundo de su vientre. Cuando no puede, ella confiesa que no
puede y muestra que no puede. Y eso sin sentir vergiienza. Con
gran orgullo. Por tanto, puede considerar el arte del contraban-
do como su profesién, no como un mero derecho. Después de
todo, estd obligada a perpetuar a la raza humana.

Asi pues, para obligar a mi padre, mi madre le pidi6 a Dios
que le otorgara un hijo. Al principio ella fue a los médicos loca-
les, luego a los faquires de remedios a base de hierbas; luego a
las mujeres del vuda y tabg; incluso a las tumbas de los santos
que atn tenian el poder de realizar milagros; al templo dedica-
do a Shiva, el Sefior de la Procreacién. Tan frenética estaba, de
hecho, que llevé a Dios a la desesperacion hasta que le concedié
su deseo.

Y llevandolo a ser realmente miserable, ella tenia su propia
manera de llegar a un trato incluso con El. Si le daba un hijo,
ella ofreceria el fruto de su vientre en el altar del mismo templo,
para servirlo a El y a su gran causa.

Una ganga extrafia. Entonces Dios estaria obligado por
ella. “Mira lo que te ofrezco para servirte. La gente trae un pu-
fiado de harina; u ofrece melaza, arroz y coco; o por lo menos
dedica una losa de marmol en el umbral o sobre la pared del
templo; o una hoja dorada en la pagoda. Pero mira, iofrezco un
nifio vivo para que preste el servicio que le pidas!”

Y, por otro lado, ella también puso a mi padre bajo otro
tipo de obligacién hacia ella. “Mira qué pruebas tuve que pasar.
Pero finalmente logré perpetuar tu nombre, no permiti que tu
semilla muriera. E incluso si este hijo tuyo no cultiva tu tierra,
y o es un apoyo para ti en tu vejez, todavia tendrés el placer de
deleitar tus ojos en él y encontrar en él algin consuelo. Los hijos
mundanos solo se pueden ver, pero las personas recorreran dis-
tancias para rendir homenaje a una ofrenda infantil”.

Asi que la madre a menudo viene a rendirle homenaje; el
padre viene solo las noches de luna llena o en un dia de fies-
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ta. Tal vez por la sencilla razén de que la madre tuvo que pasar
tanto y hacerse cargo de un acontecimiento de tal importancia.
Aqui estoy, con veinte afios, la expresion de la larga lucha de mi
madre.

No lo recuerdo todo. Cuarenta dias después de mi naci-
miento cuando ella me envolvié en una tela de azafran y me
presenté como su ofrenda. Me pregunto si lloré al contacto de
los pies frios del santo Shiva debajo de mi cuerpo tierno. Lo que
sé es que mi madre me cubrié con azafran desde el principio.

El sumo sacerdote del templo, Mahant Kirpa Sagar, toco
mi frente con los pies del idolo y me puso de nuevo en su regazo.

—Este nifio es en lo sucesivo el hijo de Shiva; Parvati es
su madre y ti simplemente su nodriza. Durante un afio debes
prestar este servicio como ama de leche. Cuando termine el afio,
se te ordena que nos lo devuelvas.

Entonces por un afio me dieron como una deuda. No sé si
aprendi a llamar a madre con algin nombre durante este afio o
no. Tal vez no lo hice, ya que mis labios no parecen estar fami-
liarizados con ningin nombre para ella.

Me imagino que debi haberme arrastrado en mi primer
cumpleafios con mi envoltorio de azafran hacia las flores a los
pies del idolo en el templo, recogi una y me la puse en la boca.
No aceptando el sabor, ciertamente debi de llorar. El vigjo sir-
viente del templo, Sai Mangat Ram, me dice que los pétalos de
las flores se habian pegado a mi paladar cuando me encontraron
tumbado sin aliento. Sacé los pétalos de mi boca con los dedos,
y luego para tranquilizarme, Mahant con sus propias manos
puso un poco de leche en un recipiente, le afiadié algo de azicar
y me hizo participar de la ofrenda al idolo.

Tal vez busqué durante dias con la mirada maravillada ante
los rostros de la gente a mi alrededor a Sai Mangat Ram, a Go-
bind Sadhu, a Mahant Kirpa Sagar, a Shiva y a Parvati, y las caras
de los devotos que visitaban el templo cada dia. No recuerdo
nada. Solo que todas las caras me resultan familiares desde el
comienzo de mi vida.

Hay una cueva en el templo. Dicen que la boca del pasaje
estd en el valle de Kangra, y que este se extiende hasta la cima del
monte Kailash. Pero nadie ha recorrido todo el camino a través
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de este laberinto de cueva. O si alguna vez alguien lo hizo debié
de ser hace afios. Recorre cientos de millas. Pero esto es solo un
rumor. Uno solo ve el final de esta historia comenzando en la
boca de la cueva; nadie sabe nada sobre el otro extremo. Sé que
nunca lo sabré tampoco, pero, en parte, parece que viajo de esta
manera interminable, algunas millas todos los dias. Parece que
no llego a ningtin lado. Simplemente sigo y sigo. Estd oscuro en
su boca redondeada; la oscuridad se intensifica a medida que
avanzas en el interior.

La palabra “Madre” a la que recurro, con permiso, es solo
para contar mi historia; no tengo ninguna relaciéon con ella.
Cientos de mujeres venian al templo, ella era una. Pude haber
tenido apego sentimental solo con “esa mujer”. Y sin embargo,
me referiria a ella como “esa mujer”, no como “Madre”. La pa-
labra me parece una broma cruel, en su relacién conmigo sin
duda, tal vez para ella fue igual. El de ella es exactamente el caso
de la pobre Parvati.

A menudo, por la noche, me alejo de esa parte del templo
donde dormimos hasta el lugar donde se encuentran las estatuas
de tamafio natural de Shiva y Parvati. Para mi, ambos parecen
ser las formas de un campesino anciano y una mujer de mediana
edad envueltos en ferviente oracién —por el don de un hijo—
exactamente como una vez que mi padre y mi madre debieron
orar fervientemente a Dios por concederles su bendicién.

Me paro frente a las dos estatuas del templo y les pregunto
sonriente:

—¢Quieres un hijo? Lo quieres, ¢verdad? En este momen-
to, me ofrezco como donativo para ti.

Las estatuas parecen ser dos mendigos; y yo, la limosna
ofrecida.

No, ni siquiera el objeto ofrecido como limosna; yo soy
solo el cuenco del mendigo. Algin color, gusto, olor debe ir con
el objeto; y mas que nada, saciedad. No tengo nada de todo eso
en mi. Soy simplemente un recipiente. Para llevar cosas. Los
contenidos son la satisfaccién que debe llegar al hombre al que
me refiero como “Padre”; o ala mujer que me refiero como “Ma-
dre”; o a Shiva o Parvati que han difundido la fama de su gracia
a lo largo y ancho, como se les conceden hijos que vienen con
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tanto anhelo a las puertas de sus templos.

Creo que Mahant Kirpa Sagar es realmente una persona
con visién de futuro, ya que en mi nacimiento él calcul6 el es-
tado mental que en mis afios més maduros debia alcanzar. En
consecuencia, en una noche de luna llena me bautizé como Kir-
pa Pattar, que significaba alguien que merece amabilidad.

Kirpa Pattar o Bhikya Pattar —el que depende de las limos-
nas— significarian lo mismo para mi de todos modos.

En cierto modo, ¢no somos todos criados con limosnas?
No solo yo. Sai Mangat Ram también. Y Gobind Sadhu. Y Ma-
hant Kirpa Sagar nada menos. Nadie tiene que sostener las pal-
mas para limosnas; sin embargo, éno todos piden que se pon-
gan de pie? A veces con la fuerza de sus propios pies, otras veces
con la fuerza de otros mucho mas fuertes, como los de Shiva y
Parvati. Cualquier cosa que los devotos tengan para dar, lo co-
locan a los pies de Shiva y Parvati. Algunos a los pies de Mahant
también; algunos a los de Gobind Sadhu y pocos y muy lejos de
los de Mangat Ram. Mis pies solo se agregan a los suyos. Todos,
por asi decirlo, nos quitamos el trabajo de las manos.

Pero la idea de Bhikya Pattar es solo para mi. No puedo de-
cir por qué. Shiva y Parvati, por supuesto, permanecen mudos;
de Mahant no he oido nada sobre esto; Gobind Sadhu es tonto,
que él exprese sus sentimientos es algo que obviamente no pasa.
Pero no he sido capaz de sonsacar de la expresién de su rostro
que tome algo como limosna. Por el contrario, si no obtiene
su parte del precioso sorbete de almendras, mira con dureza a
todos; Sai Mangat Ram por naturaleza no se preocupa, si le das
pan del grano mas grueso, lo comeria como si fuera un manjar
de coco. Solo algo se atasca en mi garganta. Con cada bocado
siento la constriccion.

Nuestra orden tiene solo cuatro pequefias casetas; una para
Mahant; una para mi; una para que compartan Gobind Sadhu
y Mangat Ram; y una para sadhus o faquires invitados. Sin em-
bargo, pasar la mopa y barrer todo esto es el trabajo de Mangat
Ram. El templo esté alejado de estas casetas. Subiendo la ladera,
a lo largo de un camino pedregoso por ella. Un arroyo fluye al
pie del templo. La limpieza de la plataforma hasta este canal
es también responsabilidad de Mangat Ram —originalmente de
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Gobind Sadhu—. El suelo y la limpieza general del templo son
mios. Antes de llegar yo aqui, Mahant se habia asignado esa ta-
rea a él mismo. Aparentemente, al estar asociado con ese tipo
de tareas, lavamos y lavamos la misma palabra “limosna” para
limpiarnos a nosotros mismos. Por todos, me refiero a cada uno
de nosotros, excepto a mi.

El templo no esté construido de ladrillos y piedra, sino que
ha sido tallado en una roca maciza. La parte superior de la roca
es como un techo; la inferior, como un piso. Las estatuas tam-
poco han sido traidas de otros lugares y consagradas aqui; han
sido cinceladas finamente desde la pieza central de la roca en
las formas que tienen. Y el arroyuelo que fluye brota de la parte
posterior de la colina de tal manera que parte del agua se filtra y
cae gota a gota sobre ellos. Asi que estan siempre limpios. Pero
con el constante goteo-gota-goteo, una capa bastante resbaladi-
za de algo similar al musgo se asienta sobre ellos. Eso implica el
ejercicio diario de frotar con un material grueso y aspero. Si me
frotara con cualquier pensamiento grosero la palabra “limosna”
que sigue cayendo, gota a gota, dia y noche, en mi espalda, toda-
via tendria una capa resbaladiza parecida a musgo que se posa
en mi. Todos los dias, de hecho, parece crecer en mi.

No tengo ninguna queja contra Mahant Kirpa Sagar. El me
cri6, me tutelé y me ensefi6 de las “ganancias” de las limosnas
que le traje. Si tengo alguna, es porque él es “sagar”; es decir, un
“océano”; y yo, porque soy “pattar” —un simple recipiente.

Y no es una simple queja que tengo; tengo un odio intenso.

Tan intenso como el odio que tengo por la mujer que lla-
mo “Madre”, con la mujer que es, que dio a luz a este “pattar”.
Este odio me ha abrumado tanto que cada vez que ella llega al
templo, encuentro una excusa u otra para escabullirme a una
parte u otra del area circundante. Si ella se cruza en mi camino,
deshace el nudo en su velo para sacar las nueces peladas que me
lleva a la boca. Pero en el momento en que ella me da la espalda,
escupo el bocado. Y cualquier hombre llamado “padre” por mi
se erige como centinela para la gloria de su raza.

Las mejillas rojas y abultadas de Kirpa Sagar parecen ser
llagas irritadas que esperan ser cuidadas con cataplasmas.

Cuando madre entra suavemente, casi de puntillas, me gol-
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pea como un gato a punto de saltar sobre la garganta de una rata
para estrangularlo.

Padre, flaco y larguirucho, camina débilmente apoyando la
cabeza sobre sus hombros como un espantapéjaros en medio de
un campo. Y me muero del susto como un gorrién o un cuervo.

Esta no es una vista normal con una visién normal. Sé que
tengo manchas rojas de odio en los ojos.

Pero cuando Gobind Sadhu golpea y muele hachis y lo
bebe, también le salen manchas rojas en los ojos. Y cuando me
mira con esos 0jos rojos, ¢éme parezco, me pregunto, a él como
un joven de veinte afios o como una mujer de la misma edad?

Un dia, tres o cuatro afios atrds, Gobind Sadhu se sent6
masajeando sus piernas como de calabaza serpiente con aceite
de almendras cuando de repente se detuvo y agarré mi brazo,
y comenzé a masajear mi espalda y piernas con el mismo acei-
te de almendras. Detesto gatos, perros, todos los animales. De
hecho, sus largas y huesudas manos eran como las patas de un
perro sobre mi. Y cuando traté de liberarme, arrojé todo el peso
de su cuerpo sobre mi, me tir6 de espaldas sobre una losa y se
deshizo de su taparrabos. Grité con todas mis fuerzas, con toda
la fuerza que tenia en mi, Mahant Kirpa Sagar llegd corriendo al
escuchar mis gritos. Levanté la mano de mortero que yacia alli
y atac6 a Gobind Sadhu como si hubiera decidido machacarlo
como una pasta. Desde entonces Gobind Sadhu no ha vuelto a
dirigirme la palabra. Tanto que si yo estaba leyendo debajo de
un arbol, se desviaba para buscar otro lugar donde asentarse.
Pero puedo decir incluso ahora que cada vez que se emborracha
con su hachis en su estera y las vetas rojas le llegan a los ojos, él
me mira torcidamente, de arriba a abajo como si yo fuera una
joven de veinte afios.

Pero no lo odio porque me golpee como a un chucho sar-
noso. Uno puede escabullirse lejos de un chucho; uno puede
desarrollar una sensacién de repulsién por un chucho; pero la
repulsién no equivale al odio.

Del mismo modo, Sai Mangat Ram, que me parece un toro
castrado del que ninguna vaca debe temer ningin peligro, no lo
odio ni le temo en absoluto.

Los personajes que realmente odio son aquellos que vagan
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con sus ofrendas; o bien, con un cuenco de mendigo, como yo.

Odio, odio, odio...

Una bandada de péjaros acaba de pasar volando. Tal vez Sai
Mangat Ram habia extendido arroz y lentejas en el terreno cerca
del muro. Los gorriones habian confundido los granos con al-
piste y Sai o Gobind Sadhu habia tocado las campanas del mazo
(cuenco tibetano) y los habian espantado. Se escuch6 algtn tipo
de sonido. iY entonces fue cuando la bandada revolote6 sobre
mi cabeza como si estuviera gritando en un coro colérico, “odio,
odio, odio”!

Esta quizés es una palabra demasiado grande. Demasiado
grande para caber en los picos de gorrién. Pero lo repitieron,
tanto como pudieron de todos modos con sus pequefios picos.

El sonido de la campana de Nath se escucha desde antes
de ayer en nuestra habitacién. Este Sadhu generalmente viene
una o dos veces al afio y durante el periodo de su estancia orga-
niza orgias regularmente de hachis. Era muy pequefio cuando
solia sentarme en su regazo; no, no me sentaba, literalmente me
apretaba en su regazo y me preguntaba: “¢Conoces la dinastia de
los Yogis Nath? Ahora, si cuentas todos sus nombres sin tarta-
mudear, te daré cardamomo y dulces”

No por la tentacién de cardamomo y dulces, sino ansioso
por ser liberado de su extrafio abrazo, recitaba rapidamente los
nueve nombres: Adi Nath, Machandra Nath, Uday Nath, San-
tokh Nath, Kanthar Nath, Satya Nath, Achamb Nath , Chowran-
gi Nath y Gorakh Nath. Y cuando estaba a punto de conseguir
las cosas prometidas de un atado al final de su vestimenta, sal-
taba y gritaba: “iY tu nombre, Campana de Nath!”. Sabia que su
nombre era “Sheel Baba”. Pero debido a que siempre andaba con
la mano del mortero en su mano, lo llamé “Campana de Nath”.

—Largo de aqui —me gritaba y comenzaba a anudar con
fuerza los cardamomos y los trozos de caramelo. De repente, él
se lanzaba hacia delante para hacer que volviera a él. Pero en ese
breve momento, me las arreglaba para irme corriendo.

No sé exactamente por qué, pero hoy parece que él me
atraera nuevamente a su regazo y me preguntard los nombres
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de los yogis. Después de que diga mi rutina, tengo la intencién
de decir: “Y tu nombre no lo sé, pero el mio que sé es Mendigo
Nath”. ¢Qué mayor broma puedo hacer a mi costa que eso?

“Sidh makkar dhwaj” es una medicina herbal que solo un
yogui puede componer. Y de los yoguis, solo Sheel Baba conoce
la receta. El afio pasado hizo algunas para Mahant. Después de
tomarlo, no tuvo dolor artritico el resto del afio. Por tanto, él
debe hacer mas. Y a peticién de Mahant, me imparti6 el secreto:
ocho gramos de oro, dos libras de mercurio, cuatro libras de
azufre refinado. Los tres ingredientes se deben moler con el jugo
de flores de algodonero rojo y la pulpa de semillas de gheekwar.
Esta mezcla debe colocarse en un recipiente de vidrio templado
con la tapa atada alrededor del borde con pasta de tierra dura,
siete capas de tela, cada una con una capa de tierra de batén, se
debe secar y envolver alrededor del recipiente y luego se debe
colocar en una maceta de barro, bien apretada por todos lados
con arena fina. Finalmente, esto debe mantenerse en un fuego
lento, constante, de estiércol de vaca durante cuatro dias y no-
ches. El polvo rojizo que deberia depositarse después en la boca
del contenedor sera el pobre “makkar dhwaj”.

Diciéndome esta prescripcion, Sheel Baba me pellizeé las
orejas y me advirti:

—Y que ningun charlatdn administre esto preparado a me-
dias. Si el mercurio no esta bien cocido, los huesos del paciente
comenzaran a desmoronarse y a derretirse.

Me abstuve de decir lo que pensaba, pero casi le escupi:

—Sheel Baba, “bhikya” también es como mercurio crudo.
Los huesos de alguien que vive de la limosna también pueden
derretirse.

Mercurio estd mitoldgicamente asociado con Shiva. ¢Qué
pasa con las limosnas? ¢Y Madre? ¢Y por qué no?

Esa Madre mia vino de nuevo hoy. Sigilosamente camind
hasta mi cabafia. Cada vez que se cuela de esa manera, me re-
cuerda a un gato. Eso es lo que pensé todo el dia de ayer. Du-
rante todo el dia hubo gran conmocién por toda nuestra habita-
ci6n, simplemente para atrapar a un gato callejero. Una bandeja
de leche habia sido puesta en la puerta de una de las chozas, de
modo que cuando estaba a punto de lamerla, Sai Mangat Ram,
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que habia tomado posicién detrés de la puerta, cerr6 la puerta
de un golpe. La criatura estaba atrapada. Pero cuando intenté
atraparla entrando por la puerta comunicante de la cabafia ad-
yacente, se arrojé contra la ventana con tanta prontitud y fuerza
que el cerrojo oxidado cedié y salté directamente. Como tres
sadhus de la orden la perseguian, al anochecer la habian atra-
pado. Y hoy, al finalmente matarla, uno de sus huesos se esté
convirtiendo en una pasta con una mezcla de tres mirobalanos
en partes iguales.

Hace unos dias, Gobind Sadhu contrajo una llaga. Sheel
Baba dice que es una tlcera y para esto, dicen, la cura segura es
una aplicacion de pasta de hueso de gato.

Toda la noche anterior sofié que seguia persiguiendo a un
gato, aunque el dia anterior me habia unido al grupo; pero en el
suefio fui tras uno, arriba y abajo del terreno rocoso. Lo extrafio
es que el objeto que corria delante de mi a veces era un gato y, a
veces, se transformaba en mi madre...

No sé qué es una tlcera, cémo sigue saliendo el pus o por
qué los espasmos de dolor se disparan, pero hay un dolor en mis
huesos, en cada uno de mis huesos; en cada una de mis articula-
ciones; en cada uno de mis pensamientos...

Y un pensamiento espantoso cruza rapidamente, si aplico
la pomada a cualquiera de las costillas o huesos de mi madre, o
al dolor en mi mente...

Segin Manu, el antiguo dador de leyes, hay veintian infier-
nos; de acuerdo con Brahma Vyavartha, ochenta y seis; cual-
quiera que sea el nimero, uno de estos debe incluir mi estado
mental actual.

Gobind Sadhu se ha curado con los medicamentos de She-
el Baba. Las campanas de su mortero repican hoy alegremente,
moliendo hachis en su mortero de piedra. Se sienta golpeando
como loco, su jerga de mudo sonando para mantener el tiempo
con las campanas de mortero: “iSigue moliendo alegremente!
iContintia moliendo locamente!” Este encantamiento que le en-
sefi6 Sai Mangat Ram lleva a la fonética de su mudo “gai-gai-gai”
como acordes.
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No puedo decir si esta rigidez sobre mi se debe al frio o al
olor a hachis. De repente, me invade un escalofrio. Pero sufro
ataques de temblores frecuentes, incluso cuando estoy bajo el
sol metido en mi colcha.

Era muy pequefio cuando un dia, un compafiero de clase,
Roolia, me llevé directamente de la escuela a su casa. Ahora yo
era el que debia ser respetado. Por eso su madre sac6 una ban-
queta y extendi6 una alfombra de oracién para que me sentara.
Entonces, como alguien diferente a todos los demas en el suelo,
iaqui estaba yo elevado!

Ella no sacé un taburete para Roolia; por el contrario,
mientras ella seguia regafiando, continué tirando de él del bra-
zo hacia ella misma.

—Tonto, épor qué te has manchado la cara con tinta?
— Luego, con una esquina del velo, ella le frot6 la cara. La tinta
no saldria con el extremo seco, por lo que lo moj6 con la lengua
y volvié a frotar la parte irregular de la cara.

Roolia se solté el brazo. Dejando la mochila en algtn lado,
tenia demasiada prisa para acompafiarme. Pero su madre se
enojé de nuevo.

—¢A dénde vas a ir, hambriento y sediento? Siéntate como
deberias, inifio del diablo! —En la misma exhalacién ella era
dulce y dijo— iNo eches a un visitante que traigas con hambre,
bicho estipido! Haré chapatis calientes; puedes comer algo ti
mismo y hacer que tu amigo coma algo también —Y ofreciendo
este consejo a Roolia, le plant6 un beso en su frente.

No como una mujer, como una regafiona besa una frente,
ellale planté un beso en la suya.

El humo del fuego de lefia ardiente del brasero llenaba el
patio. Cuando Roolia arrojé su bolsa, un libro cayé muy lejos
y su hermano menor durmiendo cerca en una cuna baja, de re-
pente rompio6 a llorar. Quizés las moscas en su rostro zumbaban
demasiado ferozmente. La madre de Roolia abanicé el brasero
con una mano, con la otra levant6 el libro del suelo, presioné
sus labios sobre él, se toc la frente con él y lo guardé en la bol-
sa. Esa mano libre agit6 las moscas en la cara del nifio. Si el Dios
Shiva tenia tres ojos, ella seguramente tendria tantas manos.

Era una casa sucia y oscura. Pero del crujido de la lefia, el
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zumbido de las moscas y las regafiinas administradas a Roolia
—Cuando la limpieza con saliva de la cara de Roolia— me llegd
una especie de calidez: una sensacién acogedora...

Nunca he vuelto a casa de Roolia otra vez. Pero a veces,
sentado o dormido, un escalofrio se apodera de mi. No puedo
decir por qué, pero ese incidente de mi infancia me viene a la
mente.

Anoche celebramos el aniversario del nacimiento del Dios
Shiva. Madre tal vez estaba ayunando. Ella habia llamado a Kir-
pa Sagar para la “puja”. Escuché que ella le habia suplicado que
me trajera también, seguramente en el momento de la oracién...

Para evitar esa hora, me perdi en la parte del bosque a la
espalda del templo, de modo que si intentaban buscarme, el
tiempo para la “puja” se pasaria de todas formas.

Supe luego que lloré durante la “puja”

Hoy, Sai Mangat Ram repiti6 su comentario: “En lugar de
sangre caliente, este chico tiene agua fria en las venas”

Me alegré mucho al escuchar esto. Supongo que ella dijo lo
correcto. En el Padama Purana hay una parébola en la que cuan-
do Mankan Rishi se fue para meditar en soledad, a excepcién de
las hojas no podia comer nada. Asi que durante afios vivi6é de
las hojas. Y en lugar del rojo habitual, su torrente sanguineo se
volvié verde hoja. Cuando por pura arrogancia, Mankan Rishi
mencion6 a Shiva lo que le sucedia, para ensefiarle una leccién
de humildad el Sefior le revel6 que, en lugar de sangre, sus ve-
nas eran cenizas. Ahora bien, si Mankan Rishi pudo tener hojas
verdes en su sangre y Shiva cenizas, épor qué yo no podria tener
agua fria? Después de todo, desde el nacimiento hasta ahora,
solo he bebido agua fria del arroyo que corre al pie del templo.

Me senti otra vez contento. No sé exactamente qué es la
risa, pero lo que experimenté fue tal vez solo eso.

Estaba de pie al lado de la estatua de Shiva. Era la hora de
oracién. La mano de alguien cruzé el umbral del templo, repi-
quete6 al menos una vez la pesada campana de hierro sobre su
cabeza. El sonido de la campana chocé con las oraciones que
se cantaban. Fue un sonido pesado, por eso fue todo. Solo los
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(1919 Gujranwala — 2005 Delhi, India)
es considerada la primera mujer poeta,
novelista y ensayista panyabi, que es
igualmente amada en ambos lados de la
frontera entre India y Pakistan.

En prosay versos simples siempre delica-
dos y creativos, expreso la intensidad de
la division de la India por parte de la
administracion colonial en 1947, cuando
millones fueron desarraigados, con
derramamiento de sangre y tragedia a
ambos lados de la nueva frontera.

Su obra dio a conocer la dificil situacion de las mujeres panyabies, que
habian tejido su sufrimiento en un ambiente conservador en canciones
populares, cantado suavemente tras voluminosos velos y en la intimidad
de las cocinas a las que estaban condenadas perpetuamente.

En la novela “El esqueleto”, describe la tragedia politica y humana que
subsistio al Panyab en los meses de disturbios sectarios que precedieron
a la division del subcontinente en un Pakistan musulman y una India
ampliamente laica, pero predominantemente hindi. Pritam se centré en
las vidas de mujeres jovenes musulmanas, sij e hindiies que se convirtie-
ron en victimas de secuestro, violacion y otras miserias indecibles duran-
te la furia del caos y los asesinatos sin sentido, relato que se convirtio en
una pelicula exitosa en 2003 dirigida por Chandra Prakash Dwivedi y
protagonizada por Urmila Matondkar.

Ganadora del Premio Jnanpith
el mas prestigioso galardon de
la India

9T Winta ‘?8‘1‘234‘ H:msl?‘



