Aperitivos tóxicos y otros relatos

Judith Bosch

Primera edición: junio, 2010 © Judith Bosch Molina, 2010

Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

I

APERITIVOS TÓXICOS

Tapas

Deditos de concejal.

Nuestra tapa estrella: cada vez que la ponemos sobre la barra, la barra se queda vacía.

Sesos de burócrata.

El chef siempre los deja una semana en remojo, aun así nunca llegan a tiempo a la mesa.

Ojo de reportero de guerra.

Se aconseja comerlo con cubiertos de plástico: suele quedarse pegado a los metales  brillantes.

Envuelto de falanges auténticas y espinacas.

Ingredientes:

200 gramos de falanges auténticas.

Una cebolla.

Dos tomates maduros.

Un pimiento.

500 gramos de espinacas frescas.

Antes del modo de preparación: ¿Cómo conseguir falanges auténticas?

Evidentemente usted mismo ha de salir a la caza del falangista. Fuera de temporada (fiestas nacionales y manifestaciones en contra de la homosexualidad y de los inmigrantes) es más difícil encontrar al falangista por la calle; suele camuflarse muy bien. Lo mejor es utilizar a un negro sin piernas como carnada, ponerlo a pedir y mantenerse al acecho; el señor de más de cuarenta años que sonría abierta y plácidamente ante tal espectáculo ha de ser o falangista o nazi a secas. En este caso, para evitar equívocos, es útil prestar atención a la vestimenta y abalorios del susodicho. No olvide que se desaconseja el uso culinario de los huesos y cartílagos de origen nazi a secas. Son comestibles, pero, por su alta concentración en calcio procedente de mala leche, tienden a amargar el gusto de los platos. Por otro lado, si desea falanges tiernas de neo-falangistas puede salir a la búsqueda de algún nido (sedes de la Nueva Falange) y nuevamente, nunca mejor dicho, mantenerse al acecho.

Una vez capturado el falangista, dejarlo tres días sin comer ni beber para conseguir una óptima deshidratación de sus dedos. En este corto periodo de tiempo no hace falta dar explicaciones innecesarias al susodicho. Si pregunta, “¿Por qué a mí?”, es preferible mentir, decirle que se trata de un secuestro organizado por una banda terrorista y que se quede tranquilo.

Una vez conseguido el grado esperado de deshidratación, proceda a cortar las manos. Llegados a este punto, ya no resulta tan importante el estado anímico del susodicho. Si pregunta, “¿Por qué?”, puede contestarle directamente que es para cocinar; así se ahorra discusiones rancias sobre política.

Cuando tenga las manos “aparte”, lo que haga con el resto del cuerpo es cosa suya. Puede tirarlo a la basura o incluso dejarlo con vida y soltarlo en la calle para que se ponga a pedir junto al negro sin piernas.

El siguiente paso es cortar los dedos; cortes limpios desde la unión con la palma. Puede utilizar para ello un mini-machete para huesos pequeños de venta en cualquier establecimiento especializado.  Concluida esta operación, proceda a separar las uñas de la piel. Puede hacerlo con ayuda de unas tenazas. No se olvide de guardar las palmas vacías en una bolsa de plástico y meterlas en el congelador. En épocas de escasez puede venderlas al buen carnicero tradicional asegurándole que son “manitas de cerdo”.

Ponga los dedos limpios y sin pelar en un cuenco con leche durante una hora u hora y media (si es de cabra, mejor. Y si es de cabra de la legión, mejor que mejor). Posteriormente secciónelos por la separación que indica de manera natural cada falange

Reboce las falanges al gusto, fríalas y déjelas enfriar.

Por otro lado utilice la cebolla, los dos tomates y el pimiento para hacer un sofrito que también dejará enfriar.

Mientras reposan las falanges y el sofrito, lave bien las espinacas frescas.

Envuelva cada falange junto a una cucharada de sofrito en dos hojas de espinacas.

Introduzca los envueltos en la nevera para servirlos como plato frío a cualquier enemigo de ideas comunistas que usted desee invitar a casa. Donde hubo, siempre queda: al día siguiente su comensal amanecerá con el hígado destrozado.

Tortilla española con sesos de político.

Ingredientes:

Cuatro huevos.

100 gramos de chorizo en tacos.

Una taza de vino.

Un kilo de patatas.

Perejil.

500 gramos de sesos de político español.

Antes del modo de preparación: ¿Cómo encontrar 500 gramos de sesos de político español?

No se desespere. Lo que a priori parece imposible, tarde o temprano se logra. Si bien es difícil reunir en el Parlamento la cantidad suficiente de políticos españoles como para reunir 500 gramos de sesos, hay otros lugares de la geografía de dicho país que pueden ayudarle a completar la hazaña.  Cotos privados como fiestas ibicencas o urbanizaciones de chalets son el lugar ideal para cazar a un buen número de ellos. Eso sí; no haga el menor caso a su sentido común: en las cárceles españolas no encontrará ningún político en buen estado.

Una vez reunidas las cabezas de al menos 300 susodichos, proceda a su abertura.

Lo primero que verá al destapar el cráneo, será una capa de paja de un grosor aproximado de diez centímetros. Retírela y continúe buscando. A continuación se encontrará con unos forúnculos de masa encefálica con forma de épsilon; eso no es comestible, retírelo y continúe buscando. Frente al bulbo raquídeo, bajo un quiste sebáceo con forma de hormigonera, verá una especie de glándula encapsulada por una capa membranosa similar a las telas de araña. Retire las membranas y extráigala. No se trata de una glándula; ahí dentro están los sesos.

Como podrá comprobar, los sesos de político poseen una textura significativamente más blanda y escurridiza que los sesos de vaca o de cualquier otro animal. Así que, para evitar desperdiciar el género, es importante manipularlos con sumo cuidado. Si quiere que se endurezcan ligeramente puede probar hablar en inglés mientras los coloca en el recipiente que vaya a utilizar.

Una vez introducidos en el recipiente, añada los tacos de chorizo y la taza de vino y déjelos reposar hasta que el vino haya disuelto impurezas y los sesos hayan quedado bien adheridos a los tacos de chorizo.

Por otro lado, corte y fría las patatas, corte el perejil y bata los huevos.

Por último mézclelo todo y proceda igual que si estuviese preparando cualquier otro tipo de tortilla. Si además, en lo que se cocina la tortilla, se dedica a mirar un partido de fútbol, ésta aprovechará para darse la vuelta sola, lo cual le ahorrará esfuerzo y tiempo.

Lo mejor para presentar este plato es utilizar una bandeja de cristal ahumado y un mantel en el que estén dibujadas todas las banderas independistas de España. Como bien sabe, este aperitivo tóxico es universal y puede utilizarse para generar úlceras a cualquier comensal que deteste (siempre que éste sea un simple trabajador, o traficante de poca monta, y no se dedique a otras cosas, claro).

¡¡Buen provecho!!

II

DISCUSIONES META-QUÍMICAS Y FILOSOFÍA MICRO-ORGÁNICA

Más allá

Un túnel.

Al final del túnel, una luz cegadora.

La luz cegadora se fue haciendo tenue y dejó espacio a las imágenes y a los sonidos: las moléculas de oxígeno y carbono caminaban de un lado a otro mirando sus relojes. Por megafonía se escuchó: “La línea 1 entrelavidaylamuerte se ha roto; intentaremos repararla o sustituirla lo antes posible”.

Asamblea de gases

En algún lugar de La Tierra, hace muchos, muchos años…

—¡Oxígeno, Hidrógeno, Carbono y Nitrógeno! ¡Un paso al frente! —exclamó el príncipe Helio, el más poderoso de los gases nobles—. ¡Panda de inútiles! El planeta está infestado de animales, ¡qué pasa aquí!

—A los bichos les gusta reproducirse —explicó el Oxígeno—. ¿Qué vamos a hacer nosotros?

—¿Cómo que “qué vamos a hacer”? Formen más virus y venenos, oxiden más rápido a los seres más numerosos, quítense del medio a los anfibios… ¿Yo qué sé? ¡Hagan algo!

—Pero si de todas formas mueren poco a poco —adujo el Hidrógeno—. ¿Qué más te da?

—Poco a poco… poco a poco… ¡Esto no es una fábrica de puros! ¡Desgraciados!

—¿Y qué quieres? Ni que pudiésemos crear una especie monstruosa que enloquezca y se los cargue a todos —comentó el Carbono de manera inocente mientras se miraba las uñas.El príncipe Helio abrió mucho los ojos. Gritó: ¡Eureka!

Capitalismo hepático

Aquel ribosoma, cansado de formar parte de un órgano comunista, gritó a viva voz: “¡quiero mi propia célula privada!”.

El cáncer fue fulminante.

Grasas capitalistas

—Construiremos un dique aquí, un complejo hotelero allí y una urbanización de dúplex más allá.

—¡Pero la sangre no podrá pasar!

—“La sangre no podrá pasar, la sangre no podrá pasar…”, ¡como si no hubiese más arterias en el cuerpo!

Dictadura linfática

—¡Cuál de vosotras es la célula que ha mutado! —gritó el leucocito jefe.

Las células no respondieron.

El leucocito jefe ordenó a su tropa torturar y matar, una a una, a todas las células, hasta conseguir que alguna hablase.

Cuando la tropa finalizó la tarea asignada, un reguero de células muertas yacía a sus pies, bajo los fusiles y las metralletas.

Los leucocitos se miraron los unos a los otros. No, cualquier cosa antes de reconocer que ellos eran las células que habían mutado.

Burocracia y neurotransmisores

Axón1: Abrir mano.

Axón2: Pero… ¿por qué?

Axón1: Eso es pensamiento y lo lleva otra sección; tú, comunica.

Axón1: Estirar codo.

Axón2: Estirar codo.

Axón1: Cerrar mano.

Axón2: Cerrar mano.

Axón1: Flexionar codo.

Axón2: Pero… ¿por qué?

Axón1: ¡Y a ti qué más te da! Tú, comunica.

Axón1: Rotar codo.

Axón2: Rotar codo.

Axón1: Apretar gatillo.

Axón2: Apretar gatillo.

Axón1: ¡Un momento!

Pero ya era demasiado tarde.

Proletariado hepático

—¡Malditas neuronas!

—Tú calla y sigue descomponiendo moléculas de alcohol, que esto va para rato.

Economía orgánica y la pequeña glándula

Sistema nervioso central: ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Más insulina!

Sindicato del aparato digestivo: Señores, por favor, no podemos seguir explotando al páncreas; está amenazando con el cierre.

Sistema nervioso central: ¡Bah! ¿Pero qué creen que van a conseguir allá abajo con una huelga?

Enamoramiento y sistema nervioso central I

—Señor, las endorfinas ya han tomado el sector lógica y van directas hacia el sentido común.

—¡Oh! ¡No! Rápido soldado, vaya a la vergüenza a pedir refuerzos.

—Demasiado tarde, señor.

Enamoramiento y sistema nervioso central II

—Señor, los andrógenos nos han tendido una emboscada; todas las conexiones con el órgano de la vista están ahora bajo su control.

—¡Maldita sea! ¡Soldado! Vaya a la memoria a rescatar archivos.

—Imposible señor, las endorfinas han cortado el paso.

—¿Y qué me dice del sector lógica?

—También está tomado por las endorfinas.

—¡Oh! ¡No! Soldado, ¡se acerca el fin del pensamiento!

—Sin ánimo de corregirle, señor: “se acercaba el fin del pensamiento”.

Enamoramiento y sistema nervioso central III

—¿Cómo se activa el miedo, señor?

—Malditos axones de reemplazo…

Filosofía útil

—¿Cuál es el origen de la vida? ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué nuestra especie es la más evolucionada?

—Somos demasiado egocéntricos —adujo otra salmonela—. Deberíamos enfocar nuestras preguntas hacia el resto de las especies y considerarlas objeto de estudio.

—Pues yo sigo pensando que nuestra especie llegó del espacio exterior —afirmó la tercera salmonela.

Ochocientas generaciones después, justo antes de que aquel cuerpo humano feneciese, las salmonelas continuaban discutiendo sobre los mismos temas.

III

DIOS, MADRE NATURALEZA, MUERTE, PARAÍSO, ETCÉTERA

Agonía

—No espero ni un día más; este hombre se viene conmigo ahora mismo —dijo la muerte con tono severo.

—¡No puede irse aún! —repuso la cirrosis—. ¡Tiene una cuenta pendiente en el bar!

Y el oxígeno, muy indignado, tuvo que entrometerse en la discusión.

—A ver, señoras… O se va, o no se va, pero a mí no me tengan dando vueltas como un tonto.

Reorganización de plantilla

“Muy estimada Muerte”, escribió el Oxígeno. “Necesito que nos reunamos urgentemente. Esto de oxidar a los seres y mantenerlos vivos al mismo tiempo, me está generando graves quebraderos de cabeza. Un saludo, el Oxígeno”.

“Muy estimada Madre Naturaleza”, escribió la Muerte, “necesito que nos reunamos urgentemente. Estoy harta de que los elementos me tomen como su psicólogo particular. Un saludo, la Muerte”.

“Muy estimado Dios”, escribió la Madre Naturaleza. “Necesito que tanto usted, como la muerte, el Oxígeno y yo misma, nos reunamos lo antes posible para discutir sobre varios asuntos”.

Y Dios, que no cree en la democracia, lo solucionó todo con un diluvio universal.

Resquemores profundos

“¡Oh, Dios! ¡No quiero morir!”, gritaba el hombre.

“Madre Naturaleza”, escribió Dios rápidamente. “Tengo que salvar a un siervo mío. Habla con el terremoto y dile que se calme hasta que el hombre salga de su casa”.

“Señor terremoto”, escribió rápidamente la Madre Naturaleza. “Habla con las capas tectónicas y pídeles que se estén quietecitas diez minutos”.

“Señoras capas tectónicas”, escribió como pudo el terremoto. “Pídanle al núcleo una tregua de diez minutos”.

Diez minutos después la casa cayó sobre el hombre y toda su familia se volvió atea.

La madre naturaleza nunca le ha enseñado a Dios aquel escrito que decía: “Hasta que ese cabrón no me devuelva los 30.000 millones de años que me debe, que le vaya a pedir favores a la Virgen”.

Frustraciones peligrosas

La madre naturaleza hizo pasar al siguiente candidato.

—¿Nombre?

—Arsénico.

—¿Abreviatura?

—As.

—¿Número atómico?

—Treinta y tres.

—¿Edad?

—Trescientos mil años.

—¿Covalencias con el carbono?

—Más tres, menos tres y cinco.

—Muy bien. Ahora, por favor, cuénteme por qué quiere este trabajo.

—Verá, señora, crear materia orgánica siempre fue mi ilusión existencial, pero como sé que ya no hay vacantes para tal puesto, acepto de buena gana que no me quede más remedio que destruirla. Si me pone en su plantilla de venenos letales, prometo reacomodar mis principios y ejecutar el trabajo con satisfactoria excelencia.

Corrupción divina

—En este documento firmaré trescientos años para el individuo A-7890657 —le dijo Dios a la Madre Naturaleza—. Pero sólo le daremos sesenta; yo me quedaré con ciento cuarenta y tú te quedarás con 100.

—Pero, señor —espetó la Madre Naturaleza—, ¿no le parece un tanto exagerado? Tenga en cuenta que el Carbono y el Oxígeno también querrán chupar del bote.

—En ese caso, siento mucho desde ya, el precoz fallecimiento del individuo A-7890657.

—¿Y no podríamos quedarnos nosotros con menos parte del presupuesto y así lo dejamos vivir más?

—Pero bueno… ¿Y de qué cree usted que va alimentarse mi inmortalidad?, ¿de aire?

Acoso laboral

—¡Trabajas para el orden universal! —gritó la razón—. ¡Trabajas para los elementos que forman el planeta! ¿Crees que respiras? ¡Pues no! ¡Es el oxígeno el que te consume! ¿Crees que cazas? ¡Pues no! ¡Es la muerte la que te utiliza! ¡Crees que eres único! ¡Pues no! ¡Es la causalidad la que te mantiene! ¡Eres un maldito esclavo con delirios de libertad!

El cavernícola palideció, acto seguido degolló a su mujer, a sus cuatro hijos y se quitó la vida.

Ese mismo día, Dios le dijo a la razón: “Tus técnicas para evitar el despido improcedente no me gustan nada, voy a tener que sustituirte por la ambición”.

Desde entonces, gracias a las guerras y a las hambrunas que el hombre cierne sobre el hombre, Dios sigue sin pagar indemnizaciones y además no se mancha las manos.

La pasión

En semana santa aquel vagabundo siempre comía caliente. En el pueblo habían decidido pagarle para que se quitara la ropa y se colocara una corona de espinos. Gracias a sus escasos cincuenta kilos de peso y a su descuidada barba, jamás se vio a un Cristo más auténtico.

Panadería Heaven

Virgen: Hijo mío, esto es un desastre. Todo tirado por los suelos, harina por todos lados…

Espíritu Santo: Tu madre tiene razón; lo del pan de cada día no se te da nada bien. Hemos pensado en cerrar el negocio y montar otra cosa.

Jesús: Sí, claro… Ahora me vendrás con el rollo de siempre y me dirás que lo que realmente necesita el mundo es un parque acuático. ¡Como si no te conociese!

Preguntas peligrosas I

Adán: Oye, Dios; la fruta con piel es más indigesta.

Dios: ¿Y cómo diantre sabes tú que la fruta tiene piel?

Adán: Esto… ¿La fruta tiene piel?

Preguntas peligrosas II

Eva: ¡Hola Dios! Aquí tengo mucho tiempo libre, así que he decidido aprender a cocinar.

Dios: Me parece muy bien.

Eva: Estaba pensando… ¿con los arándanos también se puede hacer compota?

Preguntas peligrosas III

Adán: Dios, una cosa; si entierras un rabo de manzana en el suelo, ¿sale un manzano?

Dios: ¿Perdona?

Suspicacias I

Dios: Madre Naturaleza, si le digo a Adán: “Mira qué bonito es el traje del pavo real”, y él dice que efectivamente es muy bonito,  ¿eso significaría que conoce su desnudez y que por tanto comió de la manzana?

Madre Naturaleza: Mira, encanto, para seguir así más vale que la cojas del árbol, la peles, la partas y se la des tú misma.

Suspicacias II

Dios: Eva… ¿Hoy tampoco notas nada distinto cuando te miras en el lago?

Eva: Pues hoy sí. Fíjate que hoy me veo más gorda.

Dios: ¡De comer manzanas!

Suspicacias III

Dios: ¿Qué haces, Eva?

Eva: Le cuento una historia a Adán.

Dios: ¿Qué historia, Eva?

Eva: Se llama “Blancanieves y…”

Dios: ¡Ajá!

Suspicacias IV

Dios: ¿Por qué estás cortando hojas de parra, Adán?

Adán: Es que quiero hacer mosto.

Dios: ¡Fuera del paraíso!

Adán: Pero, ¿por qué?

Dios: Por estúpido.

IV

PRÍNCIPES AZULES

Génesis

La estrategia es innata; primero la lleva a dar una vuelta por el Paraíso y después la deja afuera para que se pase tres vidas llamando a la puerta.

Los misterios de la baraja inglesa

¿Qué es una jota?

El príncipe azul que te hace la puñeta cuando te falta una carta para tener póker de ases.

Equitación

Él la subió al caballo blanco. Ella esbozó una sonrisa de júbilo. Luego sonrió menos. Luego dejó de sonreír. Luego puso cara de espanto y en el quinto obstáculo —una valla de metro y medio— se cayó de boca.

Evasión de impuestos por artículos de lujo

Él le dijo a ella: “Eres como un regalo que la vida me ha dado”.

Corresponder con agradecimiento

Él le dijo a ella: “Eres la mujer de mi vida”.

Ella le confesó con lágrimas en los ojos: “Te quiero”.

Él esbozó una sonrisa apacible y respondió: “Gracias”.

Sobredosis de ideas

—Bueno… ¿Y qué vas a hacer sin mí?

Ella tuvo que sentarse.

Desayuno con Diamantes

—Hoy no me des la lata.

—Pero bueno… ¿tú crees que eso es forma de dar los buenos días a una persona?

—¡Eh! Tranquilita… que no estoy para soportar tus malos humores.

Recomendaciones médicas

—No quiero que fumes ni que bebas.

—¡Pero si tú me conociste así!

—Bueno, pues entonces no lo hagas delante de mis amigos.

El endocrino y sus grasas saturadas I

—Tienes que cuidarte más, cariño; estás echando barriga.

Ella pensó en responderle mirándole el ombligo a él. “Maldito pliegue de carne”, pensó con rabia. “¡Siempre en medio!”.

El endocrino y sus grasas saturadas II

—¡Ay! Ese culito… a ver si dejamos los dulces, ¿eh?

Y ella, que llevaba todo el día preguntándose a cuento de qué él le había regalado aquella caja de bombones, exclamó aliviada para sus adentros: “¡Por fin!”.

El endocrino y sus grasas saturadas III

—Cariño, como sigas así vas a acabar como una foca.

—¡Bien!, así montamos un circo, ¡payaso!

V

ESCUELA DE PSICÓPATAS

(Manual de bolsillo)

Glosario

Números: si son de muertos y afectan negativamente a su imagen y a la economía, sinónimo de desastre.

Números: si son de muertos y afectan positivamente a la economía sin interferir en su imagen, sinónimo de intermediarios.

Órganos vitales: partes del cuerpo humano que se pueden cambiar por una gran suma de dinero.

Cónyuge: vivo, obstáculo que se interpone entre usted y el seguro de vida que está a su nombre. Muerto, moneda de cambio que facilita las relaciones entre usted y la compañía de seguros en la que consta como beneficiario.

Niños: individuos cuyas circunstancias personales los convierten en la mejor elección “facilidad de manipulación de uno hacia el sujeto-facilidad de manipulación del sujeto hacia otro”, en delitos de pequeño alcance como hurtos, robos o estafas.

Ancianos: individuos altamente recomendables para su hurto, robo o estafa, ya sea por niños o por uno mismo, siempre y cuando no existan vínculos entre ambos contrastables por los cuerpos policiales. Véase ejemplos de parentesco, bodas por conveniencia o vecindad.

Cuerpos policiales: de Francia hacia arriba sinónimo de problema. De Francia hacia abajo sinónimo de pequeño inconveniente. A no ser que estén comprados, en cuyo caso, si bien es descartable considerarlos “ayuda” debido a sus variadas deficiencias, sí podrán entenderse como facilitadores de la tarea, en su planificación, desarrollo o ejecución.

Políticos: de Noruega para arriba sinónimo de pequeño inconveniente, de Noruega hasta Francia sinónimo de facilitadores. En Francia y países latinos sinónimo de inestimable ayuda, amigos o familia.

Cuchillo: instrumento poco recomendable cuya eficacia es directamente proporcional a la cantidad de sangre que deja en el suelo.

Metales pesados: solución rápida y limpia, pero deja restos en el torrente sanguíneo, lo que la convierte en apta sólo en localizaciones con pocos recursos médicos o muchos facilitadores. Ejemplos: Namibia o Colombia.

Cuerda: instrumento que se empleará exclusivamente para el precinto de bolsas o inmovilización de miembros, a no ser que el problema en cuestión pese menos que usted y el entorno le facilite lugares altos a los que acceder con la cuerda.

Problema: individuo cuyo estado vital se interpone entre nosotros y algún tipo de beneficio.

Solución: desaparición brusca y drástica de un problema. Normalmente asociadas a la muerte inevitable que a todos nos ha de llegar.

Catalizador: cualquier herramienta, circunstancia o persona que acelere la solución de un problema y simultáneo fallecimiento del individuo en cuestión. Aquí distinguimos entre catalizadores de alta, media o baja calidad, según riesgos y consecuencias.

Catalizadores de alta calidad

Accidente: suceso fortuito —o cuya excelencia en la planificación lo hace parecer fortuito— del que normalmente resultan uno o varios beneficiarios y ningún culpable.

Suicidio: acción y efecto de facilitar a los peritos las pruebas necesarias para nombrar al problema auto-abastecedor de su propia muerte.

Desastre natural: la prueba irrefutable de que Dios nos ama.

Catalizadores de media calidad

Mercenario: sujeto que cobra dinero por solucionar el problema. Circunstancia que, según las relaciones que se establezcan entre costes-beneficios, puede convertir al sujeto en una opción poco ventajosa o desventajosa.

Amante o pareja: sujeto manipulable que puede acceder a solucionarnos el problema sin cobrar. Circunstancia que, según nuestras capacidades manipulativas y en adelante designios de la vida, pueden convertir al sujeto en posible futuro chantajista y, por consiguiente, opción claramente desventajosa.

Catalizadores de baja calidad

Pringado: definición de uno mismo cuando uno mismo ha de solucionar el problema con sus propias manos y por falta de destreza, es incapaz de crear accidentes o suicidios y ha de esconder el cadáver.

Especial pringados (ver glosario). Llegó la hora de la descuartización

1. Importante. ¿Por qué descuartizamos?

a) Porque no se dispone de un sitio en el que quepa el cuerpo entero, flexionado o sin flexionar.

b) Porque no se dispone de la fuerza necesaria para transportar el cadáver de una sola vez.

c) Porque se habita en un vecindario concurrido día y noche, y necesitar varios viajes para poder transportar el cadáver hasta el coche sin levantar sospechas.

Cualquier razón que no se ajuste a los puntos anteriormente mencionados es una opción no válida; es posible que usted no sea un psicópata, sino un enfermo a secas que no podrá sacar ningún provecho de este manual.

2. Consejos prácticos.

a) No corte innecesariamente lo que cabe doblado en el maletero del coche. Por ejemplo: piernas o brazos. Sea previsor y flexiónelos lo antes posible para evitar que el rigor mortis le imposibilite la tarea.

b) Intente no partir el tronco. Es importante recordar que el tronco contiene vísceras y llegado el caso, acaban rodando por los suelos con suma facilidad.

c) Si dispone del soporte necesario para ejecutar las tareas de limpieza pertinentes, por favor, evite preocuparse por la sangre. No es un problema y le resta concentración.

d) Para víctimas mayores de ocho años, utilizar siempre motosierra. El machete es ruidoso y, dado el caso, deficiente hasta causar su desesperación y alertar a los vecinos.

e) Protéjase siempre con guantes y recuerde que a la sangre le encantan las joyas. Así que durante la operación trate de librarse de anillos, pulseras y similares.

3. Cuidado con los descuidos. Aún no hemos terminado.

a) Lleve siempre una pala en el maletero.

b) Los ríos son traicioneros. Excave. Es preferible trabajar un poco más y dormir tranquilo.

c) Los cerdos no hacen desaparecer el tejido óseo. Eso es un bulo.

d) Si no vive en una zona muy apartada tenga cuidado con el ácido; despide humores nauseabundos.

e) Un congelador no es un escondite eterno. Trate de pensar rápido y no se duerma en los laureles.

f) Haga el favor de informarse bien. Enterrar el cadáver en un solar que se edificará posteriormente no es mala suerte, es cosa de ineptos.

4.  Apéndice para pringados sensibles.

a) No se detenga a pensar que está cortando un miembro humano. El miembro es tan sólo un obstáculo que se interpone entre su motosierra y la mesa.

b) La cabeza no muerde ni habla una vez separada del cuerpo. Por favor, evite errores tontos y no la empaquete mirando para otro lugar.

c) Los niños no son ángeles, son personas pequeñas más fáciles de transportar. Por favor, vea los aspectos positivos y no se detenga a pensar en tonterías.

d) No; la policía no puede leer en sus ojos: “Llevo un cadáver en el maletero”. Por favor; relájese y sonría.

e) Es normal que alguien le pregunte por el desaparecido. No ocurre nada raro; así que deje de sudar, sonría, invítelo a café y ofrézcale toda la ayuda que esté en su mano.

5. Especial robos y familias

Comienzos

"La voy a apalear, la voy a violar cinco veces y finalmente le pegaré un tiro en la nuca. ¿Podría decirme antes cuál es la clave de la caja fuerte?". Así no.

"Si hace lo que le digo no le ocurrirá nada". Así sí.

Niños

Si son de los que gritan, antes. Si son de los que se esconden, después.

Bebés

Si son menores de seis meses no suelen hablar; se les puede dejar con vida.

Padres

De uno en uno, por favor.

Abuelos

Siempre para el final. Es posible que un infarto o un derrame cerebral nos ahorren el trabajo.

Perros

Siempre, siempre primero. Nunca debe permitir que se escapen; algunos son listos y avisan.

Visitas

Hay que ser necio para perpetrar un robo con sangre si hay visitas en casa. Este manual no contempla tales casos.

VI

LA NIÑA MIMADA

«Por aquel entonces la muerte sólo se llevaba a los viejos.

Había tanta tranquilidad que los jóvenes alcanzaban la sabiduría a una edad muy temprana, pues desde muy pequeños se iniciaban en el arte de descubrir el mundo, ajenos a cualquier tipo de temor.

Las madres dejaban que sus bebés gateasen por las calles, que se sumergiesen en los lagos y en los ríos, e incluso que danzasen dentro de las hogueras.

Cada vez que algún niño o algún joven era atropellado por una carretilla, o tropezaba y caía por un despeñadero, o se tiraba por una ventana para experimentar el roce de la piedra contra su cuerpo, simplemente se levantaba, guardaba algo de reposo y continuaba su vida como si nada.

Eso sí, en aquel entonces, cuando la muerte sólo se llevaba a los viejos, el dolor que padecían los vivos, que no significaba un aviso de enfermedad ni de peligro, sino una experiencia más que gozar con plenitud, llegaba a límites insufribles. Los ancianos decían que por eso y no por otra cosa existían jóvenes sabios.

Algunos, los más débiles, se perdían entre una marabunta de hombres y mujeres que deambulaban por las calles sumidos en su propio mundo. Escupían improperios, gritaban de madrugada, o giraban en círculos sin parar hasta que caían rendidos.

Algunos se lanzaban una y otra vez desde acantilados, barrancos y puentes, en vanos intentos de suicidio que se desvanecían en el mismo momento en que los huesos estallaban contra el suelo, dejando en el alma sólo una ración más de dolor.

La muerte, solitaria y aburrida, pasaba una vez al mes por las aldeas a recoger a los que se iban haciendo abuelos —éste era el requisito para acompañarla, haber visto crecer a dos generaciones— y como la elección se echaba a suertes y nadie podía padecer ningún tipo de enfermedad, ocurrían cosas realmente curiosas. Algunas familias de padres prematuros veían morir a hombres de cuarenta años, mientras que otras convivían con abuelos de ciento cuarenta. Había incluso quienes renunciaban a tener hijos sólo para vivir eternamente, y muchos de ellos terminaban formando parte de la masa de dementes que inundaba las calles.

Había quien afirmaba que la muerte sentía predilección por los progenitores de familia numerosa, pues seguía guardándole rencor al nacimiento, con el que convivió algunos años, mucho tiempo atrás, cuando aún el mundo no estaba construido.

Había quien aseguraba que, después de que la muerte y el nacimiento se separasen, cada uno le hacía la existencia imposible al otro. Así que la muerte, para vengarse, se ensañaba con quienes habían traído muchos niños al mundo y amañaba los resultados de sus rifas para que todas las semanas al menos un progenitor de las doce o trece grandes familias que poblaban cada comunidad cayese entre sus brazos.

Cuando no tocaba rifa, la muerte pasaba los días sentada en su trono de calaveras, meditando, encerrada en el castillo de osamentas que mandó levantar cuando se divorció del nacimiento.

Así de apacible seguiría viviendo hoy la muerte si no llega a interponerse en todo este asunto ese temible sentimiento que siempre echa por tierra cualquier proyecto de prosperidad: el amor.

Concretamente el amor que le profesaba Zoila, la madre biológica de nuestra protagonista, a su abuelo Marno.

Los padres de Zoila habían caído en la demencia cuando la pequeña apenas tenía cuatro años de edad, desde entonces sus abuelos se encargaron de cuidarla y enseñarle.

La muerte, por rifa, esta vez limpia como una patena, se llevó a Nara, la abuela de Zoila, dos años después de que los padres se entregasen a la locura, y desde entonces la niña, que ahora estaba a punto de cumplir los catorce años, dependía de su abuelo, al que amaba y veneraba por encima de todas las cosas.

Una noche de luna rabiosa e incandescente, la muerte irrumpió en la casa de Zoila y se puso a pasear frente a la mecedora del abuelo.

—Ven conmigo, viejo —susurró—, ha llegado tu hora.

Marno entreabrió los ojos y se incorporó muy lentamente.

—Mañana es el cumpleaños de mi nieta —arguyó—, no tiene a nadie más en el mundo y no quiero que lo celebre sola, ¿no puedes esperar un día más?

—¡Vamos a ver, viejo! —exclamó la muerte. Y antes de que siguiese hablando, Marno le hizo una señal para que bajase el volumen de la voz, pues Zoila se encontraba durmiendo— Esto no es una democracia y ya ves lo que me importa que cumpla años tu nieta.

—Únicamente te estaba haciendo una sugerencia —repuso el anciano— pero si no queda otro remedio hoy mismo me voy contigo. Déjame quince minutos que piense un poco en mi vida... y en paz.

—Pensar... pensar... pensar, estos humanos... siempre lo tienen que dejar todo para el último momento.

Marno cruzó los brazos y suspiró. Luego puso una mano sobre la barbilla y se quedó mirando a la muerte, fijamente, con unos ojos serenos y azules como el primer océano que se formó en la tierra.

—¿Qué miras?— inquirió la dama de negro.

—Estaba pensando... —comenzó a decir el viejo acariciándose la barbilla—, ¿has visto los locos que abarrotan las calles? Ellos no cuidan de nadie y nadie les echará en falta, y la mayoría desea que te los lleves. Todos están tan acostumbrados al dolor, que ni se detienen a reposar las heridas que se infligen a sí mismos.

La muerte esbozó una sonrisa sarcástica.

—¿Tengo yo pinta de ser justa? Además, no he venido aquí a charlar contigo.

—Sólo te estaba dando una idea.

—Ideas... sugerencias... Si quisiese algo de eso habría puesto un buzón. ¡Venga! ¡Andando! ¡No hay más que hablar!

—Espera, ya te he dicho que necesito unos momentos para pensar en mi vida.

—¡Pues, hala! Calladito y a lo tuyo, y no me vengas con más chorradas, si no, te mando a pensar al infierno.

Zoila, alertada por las voces que venían del salón, abrió los ojos y se levantó de la cama.

Anduvo en silencio por el pasillo. Se preguntaba con quién podría estar charlando su abuelo a las tres de la mañana.

Por fin, asomó la cabeza por la puerta del salón y descubrió a Marno cabizbajo, meditabundo, y a un ser desconocido que, vestido de negro y sosteniendo una guadaña con la mano izquierda, lo observaba en silencio.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó desde la puerta.

—¡Lo que faltaba! —exclamó la muerte.

El abuelo y la dama de negro se sentaron en el sillón. Explicaron a Zoila, con toda la paciencia que permitía el momento, que la vida era incertidumbre y que tarde o temprano, por una cuestión más física que metafísica, debía llegar a su fin, y que en aquel caso, después de un sorteo honesto, era su abuelo uno de los elegidos para abandonar el mundo.

Zoila lloró.

—No es justo —le reprochó a la muerte—, mi abuelo es lo único que me queda.

La muerte, cansada ya de los lamentos humanos, se tapó los oídos y se levantó del sillón.

—¡Arreglen ustedes sus miserias! —exclamó—. ¡Yo ya no puedo hacer más! ¡Madre mía! ¡Van a conseguir sacarme de quicio!

Zoila se arrastró hasta los pies de la casi impasible señora de la guadaña. Besó sus sandalias y tiró con ternura de su toga lúgubre.

—No te lleves a mi abuelo —suplicó—. Por favor, no te lo lleves. Si eres misericordiosa y lo dejas a mi lado, haré lo que quieras, te lo juro.

Era la primera vez que la muerte vivía una situación semejante. Nunca antes había tenido tantos problemas a la hora de arrastrar a un viejo a la tumba, y sobre todo, nunca antes había escudriñado, con tanta determinación, la inocencia y la avidez que se entremezclan en las pupilas de una niña. Nunca. Y aquella experiencia, fabulosa, casi mágica, la volvió eufórica.

—¡Dios Santo! ¡Es terrible! —exclamó—. ¿Cómo puedes pensar que quiero algo de ti? ¿Cómo osas imaginar que eres capaz que ofrecerme algo que yo no tenga?

—No tienes compañía —espetó Zoila con voz fría y pausada—. Y si me devuelves a mi abuelo yo podré dártela.

—¿Compañía? —inquirió la muerte rabiosa—. ¿Qué es eso?

—Es lo que sientes mientras me miras —dijo la muchacha—; es saberte importante porque alguien te admira, te necesita, te siente. Es saberte única, es morar por el mundo con la certeza de que hagas lo que hagas, seas lo que seas, mientras la otra persona exista, siempre tendrás un hueco imprescindible en el mundo.

La muerte, inexplicablemente y por primera y única vez, se quedó sin palabras.

—Está bien —dijo por fin—. ¿Qué pretendes con todo esto? Todo cuanto toco deja de existir, todos los que me acompañan se convierten en polvo, ¿quién me va a dar esa compañía de la que hablas, tú? No me hagas reír.

Zoila sonrió con timidez.

—Yo no. Mi hija, la niña que conciba en mi vientre será tu compañera.

—Estamos en las mismas, niña del demonio —repuso la muerte.

Zoila negó con la cabeza.

—Troya, la hechicera, hará que esa niña pueda acompañarte, la convertirá en inmortal a tus abrazos. Te lo juro.

—¿Quién es esa hechicera?

La muerte jamás había oído hablar de Troya.

Troya fue una joven ambiciosa que se negó a bailar sobre las cuerdas de la incertidumbre.

Hija de un hortelano y una costurera, un buen día hizo uso de las herramientas de sus padres para arrancar de su vientre todo aquello que pudiese engendrar vida. Después naufragó en la locura, como la mayoría de los hombres que amañaron sus destinos para ser inmortales, y vagó por los bosques a lo largo de cientos de años.

Nadie sabe qué ocurrió durante aquel tiempo y ningún cuerdo puede dar testimonio directo de ello, pero lo cierto es que se dice que Troya regresó de los bosques con un ojo vacío, toda la sabiduría del mundo de los locos, la capacidad de comunicar del de los cuerdos y un halcón negro sobre el hombro que jamás la abandonaría.

—La única manera de que esta niña sea tuya y viva por toda la eternidad es engañar al nacimiento —afirmó la hechicera.

Zoila y la muerte se miraron recelosas.

La hechicera rebuscó entre sus sucias estanterías y extrajo por fin un frasco de cristal de gran tamaño, otro frasco más pequeño y un paquete de yerbas.

Luego desplegó una camilla e invitó a Zoila a que se tumbase en ella.

—Ahora te sacaré el vientre y lo meteré en este frasco —sentenció.

Zoila lanzó sus ojos hacia la mirada fría y comatosa de la muerte, como si ésta no fuese tristeza y olvido, sino un lugar donde perderse para ignorar el ardor de la incertidumbre.

—No la mires a ella —adujo la hechicera—, mírame a mí. Si quieres que tu abuelo siga estando en este mundo tienes que acometer todas las instrucciones que yo te diga, ¿entendido?

Zoila asintió en silencio.

—Andarás sin estómago por el pueblo y buscarás un hombre sano, fuerte y honrado. Después de tres lunas lo amarás, como si deseases amarlo por encima de todas las cosas, y guardarás en este frasco pequeño los restos de sus ansias. Luego añade un puñado de yerbas. Tráelo todo aquí cuando termines.

Zoila volvió a asentir en silencio.

Miró a la muerte, como esperando una aprobación o algún tipo de consuelo.

—A mí no me mires así —contestó la muerte—. Yo estaré vigilando a tu abuelo de cerca, no vaya a ser que al final tenga que llevármelo.

Los días siguientes, mientras la muerte caminaba pegada a las espaldas del viejo, Zoila recorrió sin descanso y sin estómago las calles del pueblo que la vio crecer y venderse después, con catorce años de edad, a la muerte, a cambio de un trozo más de vida.

—¡Busco un hombre honrado, sano y fuerte que me quiera! —gritaba—. ¡Es lo único que deseo en esta vida!

Los aldeanos, desconcertados, la observaban como si estuviesen estudiando a una loca. “Una loca más” —pensaban—, “pero está deseando sobrevivir a dos generaciones para poder descansar en paz”.

Un buen día como cualquier otro, de esos tantos que prometen ninguna novedad a cambio de un ventajoso cielo despejado, apareció sin previo aviso su hombre; relativamente honrado, sano y fuerte y con cierto amor que ofrecer.

—Si me prometes un plato de comida diario y cuidados para mi pequeña hermana huérfana, yo seré quien quieras que sea —sentenció el joven de piel aceituna y ojos silvestres.

Zoila dejó escapar las palabras entre un revuelo de lágrimas calladas y emociones ya corrompidas.

—Te daré lo que pidas —contestó—. Tú sólo hazme madre.

Matusán, quien se convertiría en esposo de Zoila y  padre de nuestra protagonista, era un muchacho apuesto y diestro en el arte de ganarse la vida. Se había quedado huérfano por asuntos de la locura y desde los doce años tuvo que cargar con su hermana pequeña, Felisa, una niña consentida de dorados cabellos rizados y mirada arrogante.

Tan pronto Zoila y su pretendiente zanjaron el trato, la pareja y la hermana huérfana fueron a vivir a la casa de Marno.

La misma noche en que los cuatro constituyeron la nueva familia, la muerte dio fe de su irrevocable presencia.

—Ya me estoy cansando de tanta ceremonia —adujo la Dama con tono amenazante—. Si no me dais una niña en nueve meses, la vida de Marno pasará a formar parte de la historia.

A los jóvenes no les quedó otro remedio que pasar toda la noche con los cuerpos entrelazados. Así se mantuvieron durante tres lunas seguidas.

Tan pronto se escondió entre los destellos de la mañana la tercera luna, Zoila se presentó en la puerta de Troya, la hechicera, calentando entre las manos un pequeño frasco de cristal, en donde brillaban la pasión y el desaliento a partes iguales.

—Aquí tienes lo prometido —dijo—. Los restos del amor aderezados con un puñado de yerbas.

La hechicera, satisfecha, esbozó una esmerada sonrisa.

Nueve meses después, Zoila, Marno, Matusán, la muerte y la misma Troya, se juntaron alrededor de un frasco de cristal. Allí flotaba toda la incertidumbre y la ternura que pueden emerger de los ojos cerrados de un bebé no nacido.

—El nacimiento no va a asistir este parto —canturreó la hechicera a la luz de unas velas largas de cera carmesí—. Saca tú, muerte, a esta criatura de su encierro y mécela entre tus brazos.

Zoila, acongojada, quiso contemplar la primera mirada de su niña, el fruto de su amor y su osadía.

Se entremezclaron en un mejunje que ardía en la garganta, la devoción que sentía por su abuelo y el primer impulso de posesión que había experimentado en su corta vida.

Allí mismo, frente al lecho mortuorio de la gran dama y los ojos negrísimos que se abrieron hacia la calavera, supo que todas las lágrimas las lloraría en vano.

—Mía, eres mía —susurró la muerte— y mía me acompañarás hasta el fin de los tiempos.

Durante varios meses, o ninguno, pues el tiempo y la muerte jamás acercaron cuentas, la dama de negro amamantó a su niña mimada de desesperanza y soledad, y paseó su cuerpo tierno por cada recoveco de aquel castillo de osamentas en el que peleaban cuerpo a cuerpo la sed del recuerdo y los vómitos del olvido.

Un buen día,  la muerte explicó a la niña el porqué de sus existencias.

—Todo lo que ha empezado ha de luchar por perdurar. Nosotras sentenciamos el destino de los acabados —afirmó la muerte con voz oscura y metálica—. Hoy me acompañarás y juntas nos llevaremos los vestigios de la derrota.

—¿Todos tienen que morir? —preguntó la pequeña, de cabellos duros y enredados y ojos infinitos.

—Todos no —contestó la muerte—. Sólo los viejos.

—¿Quiénes son los viejos? —volvió a preguntar la niña.

—Los que han sobrevivido a dos generaciones.

—¿Y por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué esos son los viejos y no otros?

—Porque así se ha decidido.

—¿Quién lo ha decidido?

—La conciencia universal.

—¿Y qué es eso?

—Es lo que pone orden al mundo.

—¿Y por qué?

—Por que el mundo por sí mismo tiende al caos.

—¿Y qué es el caos?

—La ausencia de todo orden y toda lógica.

—¿Y eso es malo?

La muerte se acarició la huesuda barbilla y quedó sumergida en los ojos buscadores de su niña mimada.

—Tenemos que llevarnos a los viejos, eso es lo que tienes que saber —sentenció con tono implacable.

La niña se revolvió entre sus negros atuendos, cruzó los brazos y escondió el rostro.

—Pero ¿por qué?

La muerte alargó sus brazos.

—Acompáñame y lo verás —concluyó.

La niña negó con la cabeza, pero ya estaba todo decidido.

Lo que la gran dama ignoraba era que aquella iba a ser la peor jornada laboral de su existencia.

"¿Por qué éste y no aquél?, preguntaba la niña con insistencia. “Porque a éste le ha tocado y al otro no”, contestaba la muerte. “¿Y por qué no nos llevamos a los dos?”, reponía la pequeña. “Porque hay una rifa”, respondía la dama. “¿Y por qué hay una rifa?”. “Porque no nos los podemos llevar a todos”. “¿Por qué?”.

Al terminar su ronda, la muerte dejó a la niña en el castillo de osamentas y corrió a buscar paciencia en la primera taberna que encontró por el camino.

—¿No les decía yo que el hígado terminaría por darme problemas? —comentó un hombre que apenas se tenía en pie y que vislumbró dos muertes en vez de una.

—¡Calla, desgraciado!, tu hígado está tan bien como el del resto. He venido a pedir un trago, eso es todo.

—¿Y a qué debemos tu fatal presencia? —preguntó el tabernero.

La muerte puso los ojos en blanco y apretó los nudosos y fríos dedos contra las palmas.

—Tengo una niña que no hace más que preguntar y ya no sé qué decir para que calle y me está volviendo loca y... ¡Madre santa! ¡No aguanto más!

—Eso es que está en la etapa del “por qué” —explicó el tabernero—, ya se le pasará.

—¿Cuándo se le pasará? —inquirió la dama con voz temblorosa.

—¿Qué sé yo? A los cinco años, seis, no sé..., depende del crío.

La muerte, que jamás supo qué entresijos se traía entre manos el tiempo, intentó contar con los dedos. Entonces le sobrevino el primer sentimiento que tuvo y el único que podría albergar hasta el fin de los días: la angustia.

—¡Ponme otra copa! ¡Rápido!

—No te asustes, mujer —adujo el tabernero mientras limpiaba un vaso—. El tiempo pasa más rápido de lo que crees.

Pero al girarse, sólo encontró un asiento vacío frente a una copa sin acabar.

Aquella noche la muerte decidió que no respondería a más preguntas y que atajaría todas las dudas de su criatura, su eterna acompañante, su niña mimada, de la única manera que ella conocía y jamás conocerá: el súbito final de toda existencia.

“¿Por qué éste y no aquél?”. Y la muerte eliminó a ambos.

“¿Por qué son viejos sólo los que sobreviven a dos generaciones?”. Y la muerte empezó a llevarse por delante a todo aquel que hubiese visto nacer a un sólo vástago.

“¿Por qué estos no son viejos?”, preguntaba la niña señalando a la turba de locos. “Si han nacido, han crecido, han pensado y han enloquecido... ¿por qué no son viejos?”.

La muerte, desesperada, ordenó una cena en el castillo de osamentas. Allí se reunirían ella misma, la niña de los demonios y la conciencia universal.

—Tengo entendido que últimamente trabajas más de lo habitual —empezó la conciencia universal—. ¿Quién te ha dado permiso para ello?

—Ahora somos dos en lugar de una —respondió la muerte señalando a la niña.

La conciencia universal no pudo evitar sumergirse en los ojos infinitos, crueles e inocentes de la niña mimada de la muerte.

—Es un encanto —espetó—, pero eso no soluciona el problema.

—Ella no entiende el concepto de vejez —explicó la muerte. De nuevo señaló a la niña, ahora rozando su suave y huesudo mentón con los dedos.

—¿Qué no entiendes, pequeña? —inquirió con dulzura la conciencia universal.

—No entiendo que sean viejos sólo los que han sobrevivido a dos generaciones.

—Bueno —repuso la conciencia universal, sin cambiar el tono de su voz—, ahora os lleváis también a los que sólo han sobrevivido a una.

—Tampoco entiendo que sean viejos ellos y no los otros.

—¿Quiénes son los otros?

—Los que jamás han tenido hijos.

La conciencia universal irguió el busto y frunció el ceño. La niña, por su parte, carraspeó, levantó la cabeza y el volumen de sus palabras y continuó el discurso.

—Ellos han nacido, han visto mundo, han pensado, ¿por qué no son viejos? ¿Es viejo quien ha vivido lo que otros creen suficiente o lo es quien piensa haberlo visto y sentido todo? ¿Es viejo el sabio o el que ya no quiere aprender más? ¿Es viejo quien acumula arrugas y huesos que chirrían? ¿Acaso no lo son también los que ya no se ven el alma por cuantos surcos la cruzan? ¿Quién es viejo y quién no? ¿Puedes decírmelo tú? ¿Eres lo bastante vieja como para decirme quién lo es y quién no?

—¡Basta! ¡Maldita sea! ¿Es que quieres volverme loca? —exclamó la conciencia universal. Acto seguido se levantó de la mesa y se giró hacia la muerte, colocando entre las dos cuencas vacías su trémulo dedo acusador.

—¿De dónde diablos has sacado a esta criatura?

—Es mi compañera, mi compañera eterna —contestó la muerte.

—Pues si es así, te harás tú cargo de sus caprichos. Para siempre. ¿No quiere que no os llevéis sólo a los viejos? Pues desde ahora tendréis trabajo para hartaros, y te puedo asegurar que cuando terminéis cada ronda a ninguna de las dos le va a dar por filosofar ni por tocarme más las narices. ¿Una vez al mes? ¿Qué es eso? Desde ahora trabajaréis todos los días, ¡todos! A ver si le quedan ganas a esta enana de hacer preguntas absurdas. Y nada de rifas, desde ahora quien se risque se fastidia, e ídem para los atropellados y los que pasen demasiado tiempo dentro del agua o del fuego. ¡Ah! y voy a crear enfermedades hasta que me canse y vosotras iréis como perros detrás de ellas. ¿No queríais democracia y muerte para todos? ¡Pues, hala! Y esto no ha acabado, como volváis a requerir mi presencia para alguna bobada semejante, veréis lo que es bueno.

A la niña le brillaron los ojos y una sonrisa de sedienta euforia brotó de sus finos y resecos labios. La muerte, con un gesto melancólico, se detuvo un momento a contemplar el rostro feliz de su niña mimada. Se preguntó si todo aquel enredo valía la pena sólo por complacer a su eterna compañera, a su niña. Un suspiro de madre enamorada, y en el fondo orgullosa, fue todo lo que obtuvo por respuesta.

A partir de entonces el castillo de osamentas empezó a llenarse de polvo. Por cada uno de sus rincones se acumularon los silencios y las ausencias. El suntuoso trono de calaveras se vació por completo de palabras pensadas. Ya nadie meditaría sobre sus huesos milenarios, nunca jamás.

Los humanos, incapaces de asumir de un golpe las nuevas circunstancias, empezaron a adoptar comportamientos de lo más extraños. Muchos de los locos suicidas, al ver a la muerte rondando sus espaldas, se volvieron cuerdos repentinamente y dejaron de tirarse de barrancos y acantilados, de girar y girar hasta caer rendidos y de gritar por las calles de madrugada.

Algunos de ellos, reacios a abandonar la idea del suicidio, pero incapaces de practicarla en sus propias carnes, quisieron probar la experiencia de matar al prójimo, lo que dio lugar a dos clases de nuevos cuerdos: los que se recluían en sus casas o se suicidaban después del crimen y los que se agrupaban en manadas para continuar matando. Estos últimos, en un primer lugar llamados "vándalos", empezaron asesinando y torturando sin ninguna justificación, sólo por el hecho de experimentar el placer de saberse dioses de otras vidas. Sin embargo, por aquello de la ética, terminaron estableciendo un listado de criterios escritos que sentenciaban quién debía morir y quién no, y pasaron a autodenominarse "comités".

Los nuevos cuerdos que no quisieron inmiscuirse en los asuntos de la muerte, sino más bien evitarla de todas las maneras posibles, regresaron con sus familias, como si no se acordasen de haberlas abandonado en una vida anterior.

Zoila volvió a tener padres de la noche a la mañana y Marno volvió a tener hijos. Matusán y la hermana huérfana también se reencontraron con sus familiares locos, cosa que no gustó nada a la pequeña de rizos dorados y mirada arrogante, pues ya se había acostumbrado a tiranizar a su otra familia.

Se decidió que los recién llegados del mundo de los locos debían adaptarse al modo de vida que habían dispuesto los que siempre fueron cuerdos. Así que Zoila y Matusán, con ayuda de Marno y Felisa, ampliaron la casa para que allí cupieran los padres de ambos. Esta operación finalmente no resultó nada provechosa, pues apenas un mes más tarde murieron todos a causa de una epidemia de gripe.

La muerte y su niña, una convertida en burócrata, casi satisfecha de que su existencia se limitase a adorar a su eterna acompañante, sin tener que actuar de mediadora en los asuntos de los vivos, la otra, sedienta de destrucción, recogieron los cuerpos sin mirar sus rostros ni tener la más mínima intención de recordar sus nombres. Y lo mismo ocurrió semanas después con la hechicera. Eso sí, el fenecimiento de Troya no fue fruto de la gripe, sino de un comité que salió a buscarla al grito de “Bruja”.

Por su lado la suerte, que acostumbraba a andar ociosa por los países exóticos del mundo, fue llamada al trabajo por la conciencia universal. Y como jamás supo qué era aquello de la responsabilidad y la disciplina, empezaron a ocurrir cosas extrañas: algunos hombres caían de un acantilado accidentalmente y quedaban enganchados en una rama, después regresaban a sus casas y se salvaban de una epidemia de sarampión y más tarde se veían envueltos en una trifulca y salían completamente ilesos. Mientras que otros iban un momento a comprar el pan, resbalaban, se daban en la cabeza y morían en el acto.

Eso sí, como la suerte, y no la muerte, se convirtió en uno de los motores más eficaces y a la vez incomprensibles de la vida, los humanos comenzaron a inventarse rezos extraños para invocarla, amuletos mágicos y danzas rituales que hacían las veces de secuencias cómicas para la sempiterna mirada de la conciencia universal, que de tanto reír rejuveneció varios milenios.

La suerte al principio no comprendía lo que sucedía en torno a sus decisiones, pero pronto entró en razón y no tardó en alegrarse por su nueva condición de diosa, así como tampoco tardó en recompensar a los que más devoción le mostraban.

Con la nueva situación de los humanos, todos los servidores del universo parecían estar más ocupados y satisfechos que nunca, salvo la lógica, que desde tiempos ancestrales había sido la mano derecha de la conciencia universal y ahora estaba relegada a un segundo plano.

Sin más que hacer que contemplar cómo el caos no necesitaba de su orden para prosperar, la lógica pasaba los días en un club de carretera, inflando su extenuado ego con licores de alta graduación.

Y allí fue, en un club de carretera, donde se encontró por casualidad con el nacimiento.

—Eso no es sano —dijo el nacimiento mientras echaba un vistazo a la copa vacía.

—¡Déjame en paz!

—¿Sabes que ahora los hombres pueden morir por excederse con eso que bebes? Con tanto cambio no me extrañaría que pronto también nos sucediese a nosotros.

—¡Qué va! ¡No sabes lo que dices! Todo esto no es cosa de la conciencia universal. En realidad, la verdadera responsable es tu queridísima ex mujer. Así que para los que no estemos sujetos a la bendita muerte, ¡a beber que son dos eternidades!

—Ya sabes el aprecio que le tengo a mi querida ex compañera, ¿pero qué diablos tiene que ver ella en todo esto?

—¿No lo sabías?

—¿Saber qué?

—Lo de la niña.

El nacimiento abrió la boca enorme con forma de vagina que tenía colocada bajo los ojos, cruzó los brazos y arqueó las cejas, en un gesto que cabalgaba entre la indignación y la sorpresa.

Algunas horas más tarde, después de que la lógica le relatase todo lo que tendría que haber sabido hace mucho tiempo pero que nadie se atrevió a contarle, el nacimiento tocaba con rabia los portones del castillo de osamentas.

—¿Quién anda ahí? —inquirió la muerte—. No tengo tiempo para chácharas, ahora mismo debo salir a trabajar.

—La putrefacción puede esperar, querida —escupió el nacimiento entre dientes—. Ahora usted y yo debemos charlar sobre un asunto muy serio.

En el salón del castillo de osamentas, mientras la niña los observaba en silencio, la muerte y su ex marido se ensalzaron en una de las tantas discusiones que demostraban que alguna vez fueron pareja.

—Pero cómo pudo ocurrírsete esconderme el nacimiento de una niña ¡Esa niña es mía! ¡Si no crece y es inmortal es mía!

—¡Crece en conocimientos, así que técnicamente hablando sí crece! Y ya que tocamos conceptos técnicos, ¡no nació! ¡La saqué de un frasco de cristal!

—¿Me vas a decir que no tiene padres humanos?

—No exactamente.

—Tiene padres humanos, o animales o lo que sea, si no, no sería una niña, ¡y todo ser vivo que sea engendrado por otro ha de pasar por mi supervisión!

—Tu supervisión..., tu supervisión... ¡Tú me la habrías quitado!

—¡Pues si te la hubiese quitado es precisamente porque no puedes tenerla! ¡Maldita sea! ¡Mira el caos que habéis montado!

—El caos se está rigiendo por sí mismo y todos estamos más ocupados que nunca y más felices, y lo sabes. Incluso tú. ¿No ves que ahora los mortales no temen tener descendencia?

La niña se incorporó con cautela de su sillita de huesos y caminó hasta la pareja.

—Papá, mamá, tengo hambre de muerte —dijo con una voz muy melosa mientras tiraba de la toga blanca del nacimiento.

El nacimiento abrió mucho los ojos. Sintió cómo su boca en forma de vagina se le derretía por la cara.

—Me ha llamado papá —susurró—. ¿Has oído? Me ha llamado papá.

—Sí, últimamente no rige mucho —contestó la muerte—, es el estrés.

Pero ya nadie estaba escuchando sus palabras.

El nacimiento se había perdido en los ojos infinitos de la pequeña. De su rostro sereno emergió una sonrisa, parecida a la de un adolescente después de dar su primer beso.

—Es un encanto —musitó—. Yo también quiero tenerla de vez en cuando.

—¿Compartir su custodia? —inquirió la muerte—. ¡Ni hablar! Además, ¿no te das cuenta? Matará todo lo que toque. A ti no te hará más que daño.

Nadie sabe en qué terminó la discusión ni cómo se las arregló la pareja en lo sucesivo. Pero lo cierto es que desde entonces empezaron a morir niños apenas cumplidas sus primeras horas de vida, niños al nacer, y niños en el vientre de sus madres.

Algunos dicen que fue cosa de la conciencia universal para terminar de ordenar el caos al que mal llamamos mundo, pero yo estoy convencida de que tras la muerte de cada bebé está la sonrisa cruel de la niña mimada.

En fin, sea lo que sea, el mensaje está claro, ¿no?».

La abuela cerró el libro, abrió mucho los ojos y acercó su rostro blanco y ajado a los labios de su nieta.

Luego sonrió y dijo: “Así que deja ya de darme la lata a la hora de dormir con que si me voy a morir o no me voy a morir. A estas alturas del cuento ya debes saber que todos tenemos las mismas posibilidades de irnos al carajo”.

La nieta subió las sábanas hasta dejar sólo al descubierto su encharcada y dilatada mirada.

—Qué quieres que te diga —continuó la abuela—, deberías preocuparte más por ese hermanito que pediste las navidades pasadas. Últimamente, cuando me desvelo de madrugada, veo a una sombra de tu altura, algo más pequeña quizá, con una toga negra que arrastra por los pasillos, quedarse de pie frente a la habitación de tus padres”.

La nieta lloró una lágrima silenciosa. Apretó las sábanas entre los dedos, al tiempo que sentía cómo una corriente helada iba paralizando todo su cuerpecito.

—Pero basta ya —concluyó la abuela—. A dormir, que se está haciendo tarde.

Dicho esto se levantó de la cama, apagó la luz y cerró la puerta.

VII

CINCO SOBRES NEGROS

El lunes, a eso de las diez de la mañana, Carmen ojeó el buzón.

Por una franja transparente se adivinaba un pedazo de papel blanco con el logotipo de su entidad bancaria.

Introdujo la mano por la abertura y palpó dos sobres, uno más grande que otro.

Pudo extraer el de mayor tamaño sin ningún problema. “Más cartas del banco, siempre lo mismo”, pensó.

No consiguió sacar el segundo, así que hurgó en su bolsillo en busca de la llave y abrió el buzón.

Tan pronto se desplegó la minúscula puerta de madera, el segundo sobre cayó al suelo. Era el sobre más insólito que había visto en su vida. Color negro azabache y de cartulina dura.

Se agachó despacio, lo cogió con dos dedos y lo examinó.

Por más que volteara aquella funda negra y consistente a uno y otro lado, no alcanzaba a atisbar signo alguno del remitente, ni destinatario siquiera, ni sello de ningún tipo.

“Una broma", comentó en voz baja;  "o publicidad. Estos publicistas ya no saben qué hacer para llamar la atención”.

Esbozó una sonrisa irónica y abrió el sobre. Dentro encontró un folio doblado por la mitad que decía:

“Estimada amiga:

Espero que hoy te hayas levantado con buen pie.

El viernes sobre esta hora vendré a buscarte, así que intenta aprovechar estos cuatro días que te quedan.

Firmado: La señora muerte”.

Carmen contuvo la respiración durante unos segundos, luego rompió a reír a carcajada suelta. “¡Estos cabrones!", exclamó. "No me extrañaría que hubiesen colocado una cámara oculta por aquí para ver la cara que he puesto”.

Alzó la cabeza y giró sobre sí misma escudriñando las paredes. Volvió a sonreír, esta vez mordiéndose el labio inferior en una expresión de rabia socarrona. Y regresó a casa subiendo las escaleras.

Esa noche invitó a sus amigos a cenar. Pudieron acudir todos sin excepción, lo que además de extraño, le resultó bastante sospechoso.

Estuvo sonriente y habladora hasta la hora del postre, momento que aprovechó para enseñar la carta.

Estudió, uno a uno, los rostros de sus amigos con los ojos entrecerrados y una sonrisa cáustica que intentó disimular. Se puso en pie, alzó la carta, usó una copa de campanilla y exclamó: ”¡Ahora les toca decirme de quién fue la idea!”.

Todos los comensales observaron el sobre con desconcierto.

“¿Qué es eso?”, preguntó alguien.

“Eso es lo que me gustaría a mí saber”, contestó Carmen. Y sin más demora leyó el comunicado. “Estimada amiga, bla, bla, bla”.

Los amigos no salían de su asombro. Carmen dejó de sonreír y volvió a sentarse.

“No le des importancia, seguro que es una broma”, dijo uno de ellos, y todos los demás asintieron.

Cuando concluyó la velada, ya sola en casa, después de que los invitados se retiraran, Carmen se sirvió una copa de coñac y se sentó en el sofá a meditar.

Durante varias horas estuvo barajando sospechosos hasta que finalmente se quedó con una lista de tres: el portero del edificio, su vecino y su ex novio. “Eso me pasa por rodearme de graciosillos”, masculló. Dejó escapar un suspiro donde se entremezclaban el agotamiento y la impaciencia, bebió el último sorbo de coñac, apagó las luces y se fue a dormir.

Al día siguiente a las diez de la mañana encontró otro sobre negro en el buzón:

“Estimada amiga:

Me disgusta mucho que te hayas tomado a broma mi interés por ayudarte. Si lo llego a saber, no te digo nada.

Espero que de ahora en adelante te pongas las pilas y disfrutes estos tres días que te quedan.

Firmado: La señora muerte”.

Carmen respiró hondo, intentando no perder los estribos. Frunció los labios y se mordió con saña las paredes interiores de la boca. “Esto lo soluciono hoy mismo”, murmuró. Apretó los puños, guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y fue a buscar al portero del edificio.

—¿Sabe usted quién me está enviando estas cartas tan macabras? —inquirió con retintín.

El portero guardó silencio.

—No tengo ni idea —contestó luego con expresión atónita—, pero si quiere vigilo los buzones y le digo si veo a alguien sospechoso merodeando.

En un gesto de grave impaciencia Carmen alzó los brazos, luego los colocó con violencia sobre su cintura, pegó un taconazo en el suelo, dio media vuelta y regresó por donde había venido. “Esto lo soluciono hoy mismo”, pensó. "Como que me llamo Carmen que esto lo soluciono hoy mismo”.

Entró por su casa con maneras de elefante rabioso, se dejó caer sobre la butaca del salón y llamó por teléfono al trabajo. “No podré ir en toda la semana, estoy con gripe”. Su secretaria tomó nota y se ofreció a llevarle cualquier cosa que le hiciese falta. “No, no te preocupes", adujo, "se me pasará pronto”. Acto seguido colgó y marcó el número de su ex novio. Nadie contestó a la llamada, así que dejó el recado en el contestador. “Tengo que hablar contigo sobre una broma pesada. No te hagas el sueco. Gracias”. Luego se sirvió un coñac y se sentó a esperar.

A las seis de la tarde el ex novio devolvió la llamada. Carmen apenas podía mantener una conversación coherente porque a esas horas ya llevaba unas nueve copas de coñac.

“Sobre. No... No me digas que tú... no muerte. Asqueroso embustero, siempre con los mismos negros”.

El ex novio, que no entendió ni palabra, prometió presentarse en su casa cuanto antes.

Llegó a eso de las ocho. Encontró a Carmen prácticamente dormida, ésta le mostró las cartas, él le dijo que no tenía nada que ver con el tema, después la acompañó al dormitorio, la metió en la cama, prometió ayudarla en todo lo que necesitase y se despidió.

Al día siguiente, a las once de la mañana y con una resaca monumental, Carmen abrió el buzón y encontró otro sobre negro:

“Estimada amiga:

Si la jaqueca te lo permite, echa un vistazo al calendario. Estamos a miércoles. Así que, si vas a seguir bebiendo, te aconsejo que cambies al mosto.

Un saludo y hasta pronto.

Firmado: La señora muerte”.

Carmen apretó los dientes, recogió los dedos con furia y se clavó las uñas en las palmas de las manos. “¡El maldito vecino!", gritó. "¡El maldito vecino es un psicópata y me está espiando!”.

Regresó a su casa, dejó la carta sobre la mesa de la cocina, metió en el bolso un cuchillo de cortar carne, volvió a salir y tocó a la puerta del vecino.

Nadie respondió.

Volvió a tocar y esperó en silencio. En ese momento percibió una presencia aproximándose por detrás. Con el corazón en la garganta, Carmen se giró lentamente.

—¡Qué susto me ha pegado!

—¡Qué susto me ha pegado usted a mí con ese grito! —dijo el portero sobresaltado—. ¿Qué está haciendo?

—Quiero hablar con mi vecino.

—Su vecino está de vacaciones en Cancún —anunció el portero frunciendo el ceño.

—Eso es mentira —repuso Carmen.

—¿Por qué iba yo a mentirle, señorita?

Carmen meditó durante unos segundos.

—Tiene razón, perdone mi salida de tono.

El portero trató de tranquilizarla. Le preguntó si deseaba que la acompañara a algún sitio. Carmen respiró hondo, lo rechazó con amabilidad y le dio las gracias. Luego volvió a entrar en la casa.

“Es el vecino", penso. "Tiene que ser el vecino”.

Llenó la cafetera y puso una silla frente a la puerta. Allí estuvo sentada toda la tarde. Cada vez que escuchaba algún movimiento en el pasillo se incorporaba y espiaba por la mirilla.

A las nueve de la noche se quedó completamente a oscuras. Sin encender las luces llenó otra cafetera y continuó esperando.

De repente sonó el teléfono. Carmen pegó un grito y se incorporó de un salto.

—¿Quién es?

Tardaron al menos cinco segundos en responder.

—Soy yo, Pilar, ¿qué te ocurre?

Se trataba de una de las amigas que acudió a la velada del lunes. Carmen respiró aliviada.

—Nada. Ahora no puedo hablar.

—Tienes una voz muy rara. Pareces asustada. ¿Ya has descubierto quién te gastó la broma?

Carmen movió las piernas nerviosamente y dejó escapar un suspiro amargo.

—Sí, bueno, no... Es igual, no tiene importancia. Tengo que dejarte, estaba liada con un asunto. Adiós.

Colgó el teléfono y regresó a su puesto de vigilancia a toda prisa. “Maldita sea, seguro que ha aprovechado el descuido para salir sin ser visto”, pensó. Se mantuvo toda la noche en vela, pegada a la puerta. Las piernas y los brazos temblaban y el exceso de café empezaba a producirle taquicardia.

A las nueve de la mañana, sin una gota de sueño en el cuerpo, bajó a mirar el buzón.

Encontró otro sobre:

“Estimada amiga:

Ya estamos a jueves. Espero que mañana cuando nos veamos tengas mejor cara. Esas ojeras y esos dientes amarillos no me gustan nada. Un saludo.

Firmado: La señora muerte”.

“Está bien", dijo Carmen en voz alta. "Ahora mismo me voy a casa de mi madre”.

A toda velocidad hizo dos maletas en las que puso algo de ropa y enseres de aseo personal. Cuando estaba a punto de abrir la puerta para abandonar el apartamento sonó el teléfono.

Se giró violentamente y tiró el jarrón de flores que tenía en la entrada.

“¡Mierda! ¡Mierda!”. Hablando sola se dirigió hacia la mesita del teléfono. Luego respiró hondo y descolgó el auricular.

—¿Quién llama?

—Soy yo, Carolina —se trataba de la voz de su secretaria—. Llamaba para ver si estabas bien.

Carmen palideció.

—¿Cómo que si estoy bien? ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque el martes me dijiste que estabas mala con gripe. ¿Por qué iba a ser si no? —respondió extrañada la secretaria.

—¡Ah! ¡Sí! ¡Menudo susto me has pegado!

La secretaria no pudo contener la risa.

—¿Qué te ocurre?

Carmen volvió a palidecer.

—¿Qué crees que me ocurre?

La secretaria rió de nuevo.

—Estás muy rara.

—¡Ah! ¡Eso! No... No te preocupes, ya nos vemos el lunes. Adiós.

Colgó el teléfono con gestos nerviosos y salió de la casa.

Antes de abandonar el edificio se encontró con el portero.

—¡Madre de Dios! ¡Muchacha! —exclamó—. ¡Qué mala cara tiene!

Carmen se puso a sudar y aceleró el paso.

—Mala cara, ¿por qué dice "mala cara"?

El portero se quedó atrás, mirándola con el ceño fruncido.

Tomó el primer taxi que vio aparecer. “A la calle Zamora, por favor”.

El chófer la observó durante un buen rato por el espejo retrovisor del coche. Carmen se dio cuenta. Su corazón empezó a latir desaforadamente y un sudor frío de olor intenso empapó su escote y sus axilas.

—Señorita —dijo por fin el chófer—,  tranquilícese, que aquí lo único que no tiene solución es la muerte.

Carmen pegó un chillido aterrador y el taxista perdió el control del coche. Luego frenó en seco.

—¡Señorita! ¡Acaso quiere usted que nos matemos!

—¡Déjeme salir del coche! ¡Déjeme salir del coche!

Abrió la puerta del vehículo bruscamente, se acercó a la ventanilla del chófer y con las manos temblorosas le tendió un billete para pagar la carrera, dio media vuelta y corrió hasta la acera contigua.

Las maletas no pesaban tanto, además, ya estaba cerca de la casa de su madre, de modo que completó el trayecto a pie.

Al verla aparecer, trémula, sudorosa y con tan mal color, la madre sugirió que fuera al médico. Carmen se negó rotundamente. Luego colocó las maletas en el cuarto de invitados e intentó dormir un poco.

No pudo conciliar el sueño.

Después de comer, su madre se sentó con ella. “¿Qué te pasa, hija mía? Nunca te había visto tan preocupada”.

Carmen la miró fijamente y le hizo la siguiente pregunta: ”Mamá, ¿la muerte avisa por vía postal?”.

La madre sonrió, diciéndole: ”Por correo electrónico en todo caso. A estas alturas no se fía de los carteros ni la muerte”.

—¡El cartero! ¡Es el cartero! —gritó Carmen—. ¡Cómo no lo había pensado antes!

La madre se llevó las manos a la cabeza. “¡Hija mía! ¡Qué demonios te ocurre!”.

Sin dar explicaciones Carmen se incorporó, se lavó la cara y salió corriendo.

Esta vez cogió el metro hasta la oficina de Correos más próxima a su edificio. “Yo. Sí, sí. Yo te querré hasta la muerte”, canturreaba un hombre con los ojos brillantes. Carmen cambió de vagón dándose trompazos contra las paredes. Luego se bajó en la siguiente parada y completó el recorrido a trote cochinero.

Entró vociferando en la oficina de Correos. ”¡Quién es el cartero de mi edificio! ¡Quién es el cartero del edificio!”. Dos agentes de seguridad se abalanzaron sobre ella y la redujeron. “¡No! ¡Suéltenme! ¡Es él! ¡Mi cartero quiere matarme!”, gritaba Carmen.

Un funcionario llamó a los servicios de urgencias solicitando ayuda médica. Pero antes de que llegasen los especialistas la mujer logró escabullirse y echó a correr.

Regresó a casa de su madre, se tumbó en el sofá y rompió a llorar. “¿Qué te ocurre, mi niña?”, preguntó consternada la progenitora. Carmen no pudo articular palabra.

Cuando logró calmarse pidió una tila y encendió el televisor. “Estamos hoy aquí con el médico forense del Hospital...”. Carmen cambió de canal inmediatamente. “La muerte cogió por sorpresa a una pareja de alpinistas que...”. Sin pensárselo dos veces volvió a cambiar de canal. “Murió a la edad de treinta años...”. Apagó el televisor y corrió al baño a vomitar.

Se tomó la tila que le preparó su madre, luego se acostó y trató de dormir.

No pegó ojo en toda la noche.

A la mañana siguiente su madre bajó a comprar el pan. Ella se quedó sentada en el sofá. “Es viernes, es viernes", dijo para sus adentros. Las piernas le temblaron y el corazón se disparó.

Segundos más tarde apareció la madre entrando por la puerta, al tiempo que exclamaba: “¡Carmen, hay una carta para ti!”.

“¡Es de tus primos!”, aclaró después. Pero ella ya estaba tirada en el suelo con una mano en el pecho y el rostro colorado.

Seis horas más tarde escribió un doctor en su informe: “Causa de la muerte: parada cardiorrespiratoria”.

El médico cerró la carpeta, se quitó los guantes y dio un rodeo a la mesa forense observando a la muerta con los ojos entornados y una mano en la barbilla. Repentinamente tropezó con algo que había en el suelo. Se detuvo, bajó la mirada y agachó el cuerpo para recoger un sobre negro, muy extraño, sin destinatario ni remitente. En su interior había una carta escueta.

“Estimado doctor:

Deje ya de pensar en  esa mujer, el martes que viene tendrá la oportunidad de conocerla personalmente. Hasta pronto.

Firmado: La señora muerte”.

VIII

LA TÍA VIRGINIA: UNA MUJER CHAPADA A LA ANTIGUA

La tía Virginia era una de esas mujeres que no salía a la calle si no era bajo varias capas de pintura, un vestido en el que se daban cita doscientas tonalidades distintas de color, preferiblemente en un estampado de florecillas, y dos kilos de joyas repartidos entre cuello, muñecas y falanges.

Siempre que se tropezaba con la vecina del sexto, después de decirle lo guapa y joven que estaba, aprovechaba para hablar mal de la vecina del quinto. Después iba a hacer sus recados y de regreso llamaba a la vecina del quinto para invitarla a tomar café y hablar mal de la vecina del sexto, normalmente encabezando la conversación con lo fea y vieja que ésta última iba volviéndose día a día. Y es que la juventud y la hermosura eran dos conceptos que la tía Virginia valoraba mucho, por eso no sacaba jamás del bolso aquellas fotos anteriores al nacimiento de Cristo en donde podía verse a la tía Virginia en todo su apogeo, bajo un moño de dudosa reputación y enfundada en un vestido de lentejuelas.

Cada vez que se cruzaba con una persona de otra raza o color de piel  tiraba inmediatamente los ojos al suelo y aceleraba el paso, a no ser que estuviese acompañada por alguna de sus vecinas, en ese caso siempre aprovechaba el momento para dedicarle al individuo una mirada de reproche y hacer algún comentario por lo bajo sobre lo mucho que había cambiado el país desde que Franco murió.

Cuando sus nueras tenían la suerte de coincidir con ella en alguna reunión familiar, la tía Virginia no pasaba por alto la posibilidad de reivindicar el modelo de mujer que hubiese querido para sus hijos y que en nada tenía que ver con lo que sus nueras eran: una señora en casa y en la calle, siempre atenta a las necesidades de su marido, siempre impecable y con excelentes aptitudes para los menesteres domésticos.

“¡Menos leer y más planchar!”, exclamaba eufórica la tía Virginia. “¡Si es que las mujeres han perdido el norte! ¡Ahora quieren meterse hasta en política!”.

Además tachaba de sucia a cualquier mujer que invirtiese menos de doce horas mensuales en la peluquería, de puta a toda aquella que no fingiese que el sexo era un asunto que no iba con ella y de marimacho a cualquiera que sucumbiese a la comodidad de un chándal o participase en conversaciones poco femeninas, como las relacionadas con economía, deportes o por supuesto, política. Solía finalizar el discurso repitiendo hasta la saciedad lo excelentísima esposa que fue para su difunto marido y lo mucho que le apenó su inesperada muerte por envenenamiento.

“¡Arsénico en el café!”, gritaba la tía Virginia con lágrimas en los ojos. “¡A dónde vamos a parar! ¡El estado ya no sabe qué hacer para ahorrarse las pensiones de los viejos!”. “Menos mal que mis hijos siempre me han apoyado”, continuaba, “mis tesoros...”; mientras tanto cerraba los ojos y esbozaba una sonrisa de júbilo. Lo que nadie sabía es que no pensaba en sus hijos, sino en el vecinito del cuarto, que le cepillaba el pelo y le acariciaba las ingles a cambio de un suculento trozo de tarta. El pobre niño, al que tenían permanentemente a dieta, prometía no contar nada si la tía Virginia no mencionaba tampoco ningún tema relacionado con el dulce. Eso sí, a espaldas del niño, cuando coincidía en el ascensor con la madre, no desaprovechaba la ocasión para decir: “no sé tú, pero yo a tu hijo cada día lo veo más gordo”. No por fastidiar, que conste, sino más bien por una cuestión de disimulo. Como aquella semana que pasó pegando carteles con la foto del desaparecido portero del edificio, junto a una escueta frase que rezaba: "¿Han visto a este hombre? Por favor, pónganse en contacto".

“Los porteros de hoy en día son unos fisgones”, murmuraba para sus adentros. Y es que, si el muy entrometido no la hubiese sorprendido metiendo en el contenedor los restos picaditos de su difunta hija lesbiana, ella no se habría tomado tantas molestias pegando cartelitos. “Las cosas de la familia, se quedan en la familia”, le dijo la tía Virginia al portero, pero no hubo manera. Además, debido al fatal percance, ahora temía tirar la basura y no le quedó otro remedio que conseguir un congelador más grande y dejar de comprar carne por un mes. Eso sí, cada vez que recibía invitados, éstos no dejaban de repetirle lo delicioso que le había quedado el cordero. A la hora del postre siempre sacaba a relucir la trágica desaparición del portero aduciendo: “¡Qué pena tan grande! Ese hombre era tan bueno, tan bueno. Estaba para comérselo”. Y es que el disimulo, que no la sorna, era fundamental para mantener las apariencias. Sin esa capacidad de sobreponerse a las circunstancias, la tía Virginia hubiese sido descubierta con el cuerpo sin vida de aquel niñito rumano, y ahora no habría ningún corazoncito, ni ningún higadito para salvarle la vida a los más necesitados. Lástima que los riñones quedasen inservibles después de la paliza, pero es que una pierde los nervios cuando le quitan la cartera delante de las narices. “Yo soy muy tranquila”, afirmaba la tía Virginia, “ahora, si me buscan, me encuentran”. Y eso fue precisamente lo que hizo Hacienda, rastreando los seiscientos mil euros que tenía en su haber la tía Virginia, repartidos en varias cuentas bancarias, depósitos a plazo fijo y acciones: encontrarla. Y como el disimulo es fundamental, jamás pudo decirles a los buitres de Hacienda que no era culpa suya que el tráfico de órganos infantiles fuese un negocio tan lucrativo. Así que tuvo que pagar los años de cárcel correspondientes y la deshonra de conocer de buena tinta que sus vecinos murmuraban que ganó todo aquel dinero vendiendo droga. Eso sí, la tía Virginia continúa siendo una experta en eso del disimulo y las apariencias, y es que, en el pabellón de mujeres, después de las últimas caídas por las escaleras y fallecimiento de las cinco reclusas más ancianas, aún agradecen a la providencia el buen equilibrio y mejor salud de la única mujer decente y chapada a la antigua de toda la prisión.

Table of Contents

Aperitivos tóxicos y otros relatos

Judith Bosch

I

APERITIVOS TÓXICOS

Tapas

Envuelto de falanges auténticas y espinacas.

Tortilla española con sesos de político.

II

DISCUSIONES META-QUÍMICAS Y FILOSOFÍA MICRO-ORGÁNICA

Más allá

Asamblea de gases

Capitalismo hepático

Grasas capitalistas

Dictadura linfática

Burocracia y neurotransmisores

Proletariado hepático

Economía orgánica y la pequeña glándula

Enamoramiento y sistema nervioso central I

Enamoramiento y sistema nervioso central II

Enamoramiento y sistema nervioso central III

Filosofía útil

III

DIOS, MADRE NATURALEZA, MUERTE, PARAÍSO, ETCÉTERA

Agonía

Reorganización de plantilla

Resquemores profundos

Frustraciones peligrosas

Corrupción divina

Acoso laboral

La pasión

Panadería Heaven

Preguntas peligrosas I

Preguntas peligrosas II

Preguntas peligrosas III

Suspicacias I

Suspicacias II

Suspicacias III

Suspicacias IV

IV

PRÍNCIPES AZULES

Génesis

Los misterios de la baraja inglesa

Equitación

Evasión de impuestos por artículos de lujo

Corresponder con agradecimiento

Sobredosis de ideas

Desayuno con Diamantes

Recomendaciones médicas

El endocrino y sus grasas saturadas I

El endocrino y sus grasas saturadas II

El endocrino y sus grasas saturadas III

V

ESCUELA DE PSICÓPATAS

(Manual de bolsillo)

Glosario

Catalizadores de alta calidad

Catalizadores de media calidad

Catalizadores de baja calidad

1. Importante. ¿Por qué descuartizamos?

2. Consejos prácticos.

3. Cuidado con los descuidos. Aún no hemos terminado.

4. Apéndice para pringados sensibles.

5. Especial robos y familias

Comienzos

Niños

Bebés

Padres

Abuelos

Perros

Visitas

VI

LA NIÑA MIMADA

VII

CINCO SOBRES NEGROS

VIII

LA TÍA VIRGINIA: UNA MUJER CHAPADA A LA ANTIGUA