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Ha pasado un mes desde la primera vez que nos peleamos con un
alien chiquitito y verde al que Nora decidié llamar Murphy. Su cabeza
era desproporcionada en comparacion con el cuerpo, y tenia dos ojos
saltones, muy grandes y muy negros, que hacian su boca todavia mds
diminuta. Murphy cumplia con el prototipo de alien que todos tenemos
en la cabeza, pero a Nora le brillaban tanto los ojos mientras me lo
contaba que no quise decirle nada.

El pequeno inuasor entré por la ventana del salén a las 20:04 un
domingo lluvioso cualquiera, y pidié una bolsa de patatas a cambio de no
poner fin a la humanidad en aquel preciso instante (palabras textuales
de Nora, acompanadas de la mirada mds seria que me ha dedicado en
la vida), y claro... como con una pandemia ya tenemos suficiente, mejor
darle las patatas que hacer de este ano uno mds surrealista si cabe.

Hay quienes dicen que a estas alturas los marcianitos se estdn
preparando para salir al escenario, nerviosos y desedndose suerte
los unos a los otros. Pues bien, tengo algo que contaros: mi novia ha
sacrificado su bolsa de patatas para evitarlo. De nada.

No, en serio, es la excusa peor trabajada que me ha soltado hasta la
fecha, pero lo dejé pasar porque era mds fdcil que iniciar una batalla



campal de bolitas de papel, y aquel dia estaba demasiado cansada
como para mouerme un milimetro mds o interpretar a una pobre alma
en desgracia que muere agénicamente menedndose trdgicamente en el
suelo porque ha sido atacada por una de esas bolas del demonio.

Desde la cocina oigo el crujir de las patatas de bolsa que desaparecen
una a una conforme Nora se las va metiendo en la boca, y en otras
circunstancias iria a saluvarlas, pero ha tenido un mal dia y se lo merece.
También oigo las vocecillas de los dibujos animados de la serie que esta
viendo, y sonrio. Cojo aire. Y lo suelto.

No sé en qué contexto estards, pero me siento en la obligacion de
explicarte el nuestro: 2020. Pandemia. Al parecer, un bichillo tnicamente
visible al microscopio tiene complejo de zombie y pasa de humano a
humano por contacto, asi que estamos confinadas en casa. El muy
asqueroso se ha coronado y todo como rey del mundo, porque en las
noticias no se habla de otra cosa y hasta hay una cuenta bastante
graciosa de Twitter que busca amenizar el rato. Pero el muy capullo no
quiere irse, y llevamos un par de meses sin salir a la calle.

A todos nos cuesta al principio; nadie te prepara para el apocalipsis,
y parece tan de ciencia ficcion que en ningiin momento te planteas que
algo asi pueda llegar a pasar, y entonces el miedo te devora las entranas
y a veces solo tienes ganas de llorar. De gritar. De patalear. De salir al
balcon, no a aplaudir, sino a decir que estds harta, que quieres dormir y
no despertar hasta que acabe el ano.

Yo me acostumbré bastante rdpido en comparacién a la mitad de mi
Timeline de Twitter, pero Nora... A Nora se le dan un poquitin mal los
cambios, y ha tenido dias realmente malos. Hoy ha sido uno de ellos.

Por eso voy a dejar que se coma la bolsa de patatas ella solita y me
suelte una horrible excusa cuando aparezca en el salén con dos platos y
cara de cachorrito porque solo quedan migajas.

—iMartina! Ven, corre, jmira!

Cojo los platos todo lo rdpido que puedo y olvido la entrada triunfal
que tenia preparada en la cabeza, apareciendo como un pato mareado
por la puerta del salon.



—Déjame adivinar... Murphy ha vuelto a por su bolsa de patatas diaria.

Nora deja de senalar la television y me mira con los ojos muy abiertos
y la boca pequenita rodeada de sal, masticando lentamente lo que le
queda antes de tragar. Niega con tanta fuerza que un par de mechones
rebeldes se escapan de su mono mal hecho, y esconde la bolsa tras ella
esbozando una sonrisa. Tiene las mejillas pintadas de color rosa y las
pequitas de acuarela asoman cuando las luces de un coche cruzan la
calle e iluminan parcialmente la habitacidon. Mi corazon se prepara en el
trampolin para lanzarse a la piscina, y ella saca la bolsa escondiendo su
sonrisa.

—Hoy ha dejado pruebas del delito —afirma en voz baja.
—Ya veo...

Dejo los platos en la mesita baja y me siento a su lado con el murmullo
de los dibujos de fondo y la calle en silencio, Nora acercdndose a pasos
de hormiguita y dejandose caer sobre mi, rodedndome con los brazos
y entrelazando sus dedos. Suspiro. Me escurro en el sofd, y noto cémo
Nora sonrie contra mi hombro antes de dejar un beso perdido en élL. Yo
dejo otro en su sien y deslizo la mano por su espalda, arriba y abajo,
como lo harian las serpientes la noche del campamento en la que los
monitores decidian que estabamos demasiado alborotados como para
dormir, y nos guiaban con los masajes que nos haciamos los unos a los
otros. La solucién siempre era dejar que mil hormiguitas del tamano de
una avellana treparan por nuestras vértebras, serpientes se enredasen
en nuestras costillas y elefantes dejasen huellas de tamano corazon.
Nora suelta un hipido y se remueve.

—Si haces eso, me voy a dormir.
—¢Entonces quieres que pare?
—No.

Nora levanta la cabeza para mirarme con un puchero en los labios que
quiero deshacer.

—Murphy no se ha comido las patatas, he sido yo —dice con toda
la dignidad que le queda en el cuerpo (no mucha), y sé que se estd



esforzando enormemente por no romper a reir por cdmo le bailan las
aletas de la nariz.

—iNo! ;De verdad? Entonces has cometido un crimen.

Nora rie y parece que compensa todas las lagrimas de esta tarde y
las del ultimo mes, aunque las dos sabemos que en algiin momento
de la eternidad que se nos echa encima volverdn a aflorar, y saldrdn
margaritas de ellas que contardn los minutos, segundos y horas que
quedan para que una de las dos haga o diga la tonteria del siglo y estalle
en pétalos de risa cdlida y calma. Nora estd llena de margaritas, aunque
dice que es mds de claveles.

Estira el brazo hasta alcanzar la triste bolsa de patatas que ha quedado
olvidada en el rincén mds solitario del sofd, y me la tiende con todas sus
migajas saladas moviéndose en su interior, pero yo decido dejarla a un
lado y comérmela a ella. A besos. Solo necesito una carita bonita y unos
pocos segundos para dejar besos rdpidos y ruidosos por toda ella, por la
frente y las mejillas y la nariz, la barbilla y los ojos y los labios, que no
tengo yo muy claro si saben mds a patata o a sal o a margarita recién
hecha pedacitos después de la ultima carcajada.

Nora rie, muerta de las cosquillas, y se escurre todavia mads hasta
quedarse en una posicion bastante extrana sobre el sofa.

—¢Quién ha cometido un crimen ahora, eh? —repone.
Me encojo de hombros.

Tiene la cara llena de besos marcados con pintalabios rojo, el poco
que me quedaba, y esto ha ocurrido demasiadas veces ya como para
tener que recordarle que no podrd quitdrselo si no es con una toallita
desmaquillante.

—Si esto es un crimen, que me detengan. Me declaro reincidente,
senoria.

—Qué tonta eres.

—Por lo menos yo no le robo las patatas de bolsa a mi novia mientras
cocina para dos.



—iPero ha sido Murphy! —consigue decir entre risas.
—S{, Murphuy. Lo de tu cara también ha sido Murphuy.

Nora hace ademdn de coger la bolsa de patatas, pero yo soy mas
rapida estirando el brazo y alejandola de ella, aunque para cuando creia
que tenia la situacién controlada, Nora pierde el equilibrio y cae sobre
mi. Ella se rie porque esta sobre blando, pero yo... yo voy a necesitar que
me levante una grua si decide incorporarse. Llevo todo el dia pintando un
mural del tamano de una pared, y esperaba poder quedarme quietecita
y sentadita durante la cena viendo una peli de Disney o algo de eso, no
que Nora se me tirase encima y empezase a estirar mis mejillas.

—iSabes qué es lo mejor de esta cuarentena? —
me pregunta, y yo entorno los ojos porque no
puedo hablar sin soltar un montdn de silabas
aleatorias—. Poder hacer esto... —Estira mis
mejillas todavia mds—. Y esto... —Las aplasta
hasta que se me queda cara de pez—. Y esto
—anade, dejando un fugaz beso sobre mi
nariz—, siempre que quiera.

Ya te dards cuenta, pero no hay dia que Nora
no les haga algo a mis mofletes, ya sea aplastarlos, estirarlos o dejar
pedorretas en ellos para que luego tenga que limpiarme las babas. De
estas ultimas siempre sale corriendo con un grito escapando a medio gas
de su garganta.

Ahora soy yo la que acaricia sus mejillas con la yema de los dedos
indice y corazdn, trazando siluetas que se extienden por la frente y
cruzan por el puente de la nariz, resbalan por los labios y caen en la
barbilla, delineando la mandibula hasta llegar a las orejas y apartar
los mechones mds cortos que le salpican los pdmulos. Ella sonrie con
los ojos cerrados y se deja caer apoyando la cabeza en la base de mi
cuello.

—Para mi, lo mejor de esta cuarentena es pasarla contigo —murmuro,
y Nora me pellizca los hombros como respuesta.

—Cursi.



—Mucho, pero es verdad. Estaria hecha una bolita en la esquina todo
el dia si no pudiese verte y abrazarte y achucharte. Las videollamadas
estdn muy bien, pero... les falta esa funcion.

Nora suspira y se acurruca buscando una postura mds cdmoda. Creo
que a estas alturas ya se le ha olvidado que estd tumbada sobre mi, y
que el brazo del sofa me pilla un poco alto para poner bien la cabeza.
Desde aqui puedo ver los platos de tortilla enfridndose con cada minuto
que pasa, una bolsa de patatas lanzada de cualquier manera cerca del
mueble del televisor, y unos dibujitos animados bastante raros al otro
lado de la pantalla.

Frunzo el ceno.
—¢No eres un poco mayor ya para ver esas cosas? Estdn fatal hechos.

Nora suelta unarisa cansada y estira el brazo senalando dos personajes
que no hacen mas que aparecer y desaparecer del plano cuando cambian
de enfoque.

—Mira, somos tu y yo.

Me quedo dos segundos en silencio para estudiar las nuevas «tu y yo»
de Nora. Son un poco raritas.

—Y tu eres la rosa, ;a que si?
—Si. Tu eres Marceline.

La munequita rosa tiene el pelo larguisimo, mads incluso que Nora, y
una corona casi mds grande que su cabeza. Sus brazos son dos lineas
sin ningun tipo de anatomia légica que se doblegan a voluntad de la
animacion, aunque los de la munequita que me ha asignado tampoco
son mejores. Creo que nos parecemos en... el blanco de los ojos. Si, tiene
que ser eso. Marceline es blanca como la leche, y mi piel es bastante
mas oscura, no tengo el pelo largo y ni siquiera sé volar. Se me escapa
una sonrisa tonta que sube mis comisuras hasta ocupar media mejilla
cada una, y cruzo los brazos sobre la cintura de Nora, dando suaves
toquecitos con los dedos en sus costillas.

—¢Y en qué se parecen a nosotras?
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Nora se encoge de hombros.
—Se quieren.

Todos los personajes femeninos que se quieren somos Nora y yo. Al
final te acostumbras, aunque va por rachas y no tardara mucho en
cansarse de estos dos.

Un tercer personaje aparece en escena, una nube morada con una
estrella por corona, vuela y tiene los mismos brazos enclenques que las
otras dos.

—Nora... creo que esa se parece mds a mi.

Nora se medio incorpora muy ofendida, apoyando los codos a ambos
lados de mi costado. Me mira con el ceno fruncido y un mohin en los
labios que hacen que suelte una carcajada que seguro que Murphy ha
escuchado en su galaxia lejana.

—Martina, tengo malas noticias para ti: no eres morada.

—iPero tu tampoco eres rosa! Y Marceline es blanca como la pared,
vamos. ;Por qué no puedo ser esa?

—iPorque no me cae bien! Ademds, no se lleva con ninguna ni tiene una
relacion tan bonita como las otras dos, si vieses la serie lo entenderias.
Yo soy la Princesa Chicle porque estoy mds en mi mundo que otra cosa,
y tu eres Marceline porque cuando cocinas y la casa se llena de olor a
comida, da igual todo lo demads.

—¢;Marceline cocina?
—No, toca el bajo.
—iNORA, QUE NO SE PARECE A MI!

—Para ella, su bajo es tan importante como para ti la cocina —explica
mientras juega con uno de mis rizos—. Y quien dice cocina, también dice
el dibujo. Las dos tenéis un talento increible que ya me gustaria, asi que
no te quejes tanto —anade, dandome un toque en la nariz.

—¢Y qué hace la rosa?
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—Es cientifica —dice, toda digna.
—... Y hace explotar el laboratorio, ;a que si?

Nora enarca una ceja y ataca con cosquillas (la peor tortura que existe
viniendo de ella) hasta que se cae del sofa y rueda por la alfombra
(bueno, puede que yo la haya empujado un poquito).

El capitulo de los dibujos termina y Nora vuelve al sofa medio tendida
sobre mi con mds rubor en las mejillas que antes y los ojos brillantes por
las lagrimas de risa. Como hoy me toca elegir peli, me hago con el mando
todo lo rdpido que puedo y voy pulsando botones hasta que encuentro
Frozen. La primera, porque la segunda toca manana y todauvia quiero
ponerme en bucle las canciones un par de veces mds para terminar de
asentarlas y hacer Raraoke mientras la vemos.

Nora ni se inmuta cuando el castillo Disney ocupa toda la pantalla,
ni cuando los copos de nieve revolotean de un lado a otro hasta que el
enfoque cambia, la primera cancion empieza a sonar y los personajes
cortan hielo como si fuese mantequilla.

Alargo un brazo para coger mi plato de tortilla (ya fria), pero Nora
se las apana para que el tenedor acabe en su boca en vez de en la mia.
Es un bebé enanisimo, y se enfada cuando no la tomo en serio, pero
tampoco se puede tener todo en esta vida. Mi consentida (solo por hoy,
lo prometo).
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eist 4w gl o ol leji

A Martina siempre le ha gustado pintar y manchar su delantal negro
cada vez que coge un pincel, salpicarlo de las tonalidades del arcoiris
y dejarlo secar en lugar de lavarlo para tenerlo limpio a la préxima.
Nada de lo que usa para pintar se lava, ni el delantal ni la paleta, ni
siquiera el vaso de Nocilla en el que moja los pinceles, y aunque al
principio me chocaba muchisimo, al final me lo explicé para que lo
entendiera: queda mds bonito asi.

Cuando entras en la habitacidén, te encuentras lienzos pequenos
colgados en la pared y otros tantos mds grandes a medio hacer
en los caballetes repartidos estratégicamente por los pocos metros
cuadrados que abarca la estancia, botes de pintura acrilica llenan
las estanterias acompanados de acuarelas, ceras y ldpices desde el
5H al 6B. Martina empieza a hablar el idioma de los colores cuando
se encierra ahi dentro, y parece tan feliz tarareando las mismas
canciones una y otra vez que muchas veces me quedo a escucharla
desde la puerta, apoyada en el marco, sin que a ninguno de los dedos
de mis pies se les ocurra cruzar la linea que separa su habitacion del
corto y estrecho pasillo de la casa, no vaya a ser que se desuanezca
la magia.
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Esta manana me he levantado y he conseguido llegar a la cocina sin
chocarme con ninguna pared (minipunto para mi), y cuando he cerrado
la nevera después de sacar la leche de avena, me he encontrado un
papelito con la letra de Martina bajo el imdn de la flor pegado en la
puerta.

Buenos dias.
Y una carita.
(Le ha faltado el «reina», pero se lo perdono).

Eran las 9:30 de la manana... Bueno, las 10:00. ;Las 10:04? Las 10:17,
vale, si, casi una hora después de que sonase la alarma. Eran las 10:17
de la manana y Martina ya estaba despierta, la musica se colaba bajo la
rendija de la puerta de su habitacion y el suave olor a pintura inundaba
cada estancia de la casa.

La cocina todavia baila en mis retinas, y es que creo que ayer se nos
hizo tan tarde que me dormi en el sofa y alguien tuvo que llevarme en
volandas hasta la cama. Después de Frozen, Martina se empend en que
teniamos que voluer a ver Maléfica, y luego le entrd la morrina y quiso
ver por enésima vez Enredados. Si luego cayé Vaiana, ya no lo sé.

Esta manana estoy de resaca peliculera, y casi tiro la taza a la basura
y meto el brik de leche en el microondas.

Remueuvo los cereales con la energia de un elefante deprimido
(también hemos visto Ballerina unas chorrocientas veces), y desayuno
todo lo rapido que mis musculos dormidos me permiten. Me froto los ojos
y bostezo, estirindome como un gato con sonidito de recién levantada
incluido, yvoy al cuarto de bano donde contindia mirutina
de manana: lavarme la cara y los dientes, hacer pis
Yy quedarme unos cinco minutos delante del espejo
poniendo caras de lo mds absurdas y ridiculas.
Puede que eso ultimo sea lo mds importante, de
hecho.

Me recojo el pelo en dos trenzas con las
gomas de purpurina que compramos antes de
que cerrase todo, y salgo al pasillo a sumar un

14



palito a la cuenta de dias de cuarentena durante la pandemia. Llevamos
cincuenta y dos, un poco mds que otra gente, porque decidimos
confinarnos antes y aprovechar para organizar las cosas por lo que
pudiera pasar... y hablar con nuestras familias. Al vivir lejos, esto es un
pelin mds complicado, pero estdn todos bien. Estamos todos bien.

La luz se cuela por las ventanas de las habitaciones y se proyecta en
el suelo del pasillo. La puerta de Martina brilla cuando el cuartito de
la lavadora se queda abierto y la luz se filtra a través, iluminando las
tarjetas cutrillas y las postales horteras que quiere mantener por alguna
razon, aunque ya le he dicho que asi es mds dificil limpiar.

Giro la manivela lentamente con cuidado de no hacer mucho ruido, y
me la encuentro pintando el mural mds fantasioso que he visto en mi
vida. El fondo es mds claro que oscuro, aunque los degradados de las
esquinas pretenden simular un universo mds profundo y negro, quiza
pequenos agujeros de gusano repartidos aqui y alla. Un par de planetas
(uno mas parecido a la luna, con crdteres cubriendo parte de la superficie,
y el otro de un color rosa tostado) asoman timidamente desde uno de los
laterales, que también estd repleto de estrellitas de distintos tamanos.
Solo lleva pintando ese mural un par de dias y ya tengo ganas de verlo
terminado, como todo lo que tiene en proceso. La mejor parte es cuando
la coge con cuidado de no mancharse y me busca para ensenarme la
obra con la ilusidén a flor de piel y la voz mas aguda que de normal.

Me muerdo el labio. Estd tan concentrada que me da pena decirle que
ya estoy despierta, pero también quiero mi beso de buenos dias, y la
balanza se inclina mds hacia este lado.

Doy un par de toques en la puerta con los nudillos, Martina se baja los
€ascos y me mira, sonriente.

—iMi amor! —Deja la brocha en el plato de pldstico y se acerca con pies
de pato intentando no romper el papel que cubre el suelo, pero se detiene
a los pocos pasos con ojos de sapo y boca de pez—. ;Te he despertado yo?

Ladeo la cabeza y dejo que se me escape la risa, acortando la distancia
que nos separa para abrazarla. Huele a vainilla y a champt de papaya,
todavia con los rizos mojados que dejan gotitas en mi frente.

—No, ha sido el sol —murmuro contra su cuello.
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—Buscaré en Yahoo! Respuestas como apagar el sol, entonces.
—No seas tonta.

Me separo un poquito y la beso hasta que ella sonrie y sus pestanas
empiezan a hacerme cosquillas. Martina ha debido de dejarse olvidadas
unas cuantas estrellas en sus pupilas de todas las que ha pintado en la
pared, y si voy a verlas cada manana cuando me despierte no quiero
que se le despeguen nunca, no quiero que se reflejen en el mural si voy
a perderlas cuando lo haya terminado, aunque sepa que nacerdn otras
con la préxima obra de arte.

Martina en si ya es una obra de arte, y quiere hacer de esta casa una
galeria de museo sin saber que yo ya tengo uno justo delante. Que, si
se adentrase un poco mds en st misma, veria tantas estrellas como yo y
querria quedarse a dormir en ellas.

Mis dedos trepan por sus mejillas de camino a los ojos, y cuando ella
los cierra puedo acariciar los parpados. Hoy se ha maquillado como
un girasol. EL rimel amarillo le empapa las pestanas, y la sombra ocre
dorada le inunda las cuencas.

Suspiro, y dejo un ultimo beso de buenos dias plantado en su nariz
antes de aplastar sus mejillas, pero ella es mds rdpida y entrelaza sus
dedos con los mios antes de que yo pueda apartarme.

—iTe gusta?
—:El mural?

Martina lo mira como Rapunzel miraba los cachitos de pared que
todavia quedaban en blanco por pintar en lo alto de su Torre, se acerca un
poco Yy marca un punto con el dedo entre la espesura del negro universo.

—Ahi dibujaré a Murphy. Seguro que le gustard tener un trocito en la
pared, puesto que ya es prdcticamente de la familia, ;verdad?

Me mira, y yo tengo que hacer un esfuerzo increible por no llorar. Hace
un tiempo hablamos de adoptar un gatito, lo llamariamos Wazowski y
lo mimariamos y consentiriamos muchisimo comprdndole las latas de
atin mds caras del supermercado, asi que supongo que nunca se me
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pasé por la cabeza la idea de tener un alien. Por muy ficticio que fuese,
en mi mente estuvo vivo desde el segundo uno en que le puse nombre y
se lo presenté a Martina.

Aunque, si te digo la verdad, creo que lo que mds me emociona ahora
es que haya utilizado la palabra familia. La nuestra es pequenita, pero
también estd llena de amor.

—Ohana —susurro sin voz.

—Ohana significa familia —completa Martina con la voz rara, como si
estuviera borracha, como si intentase por primera vez en su vida que la
imitacidn de Stitch le saliese decente.

—Y familia significa estar juntas siempre.

—iSiimpri! —repite, y me achucha tan fuerte que mis drganos se
vuelven de papel—. Hasta que caiga un meteorito tan grande como el
que extinguid a los dinosaurios, porque entonces ya no habra siempres
que valgan.

—iMartina!
—iQué? ;No sabes que esas cosas son ciclicas?
Ciclicas o no, el capdn se lo ha ganado.

Martina rie, pero yo me he quedado clavada en el sitio como un
pasmarote. ;En qué clase de cabeza cabe una idea semejante? Ah, cierto,
en la de mi novia. Gracias por recordarlo.

Todavia con la sonrisa dibujada, coge tanto aire que parece que
traga un universo entero y luego lo suelta; quiza asi se originé el Big
Bang, de la respiracion de alguien demasiado grande a quien ya no le
cabia mds amor y espera en el pecho, y decidié compartirlo con quien
fuese.

A veces pienso que yo también deberia de empezar a soltar todo lo
que llevo dentro en forma de suspiros, porque seguro que ya va mds de
un Big Bang que me estalla en los pulmones, o en el corazon o entre las
costillas.
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—Era broma —confiesa Martina—. En realidad, no lo sé. Pero puedes
estar tranquila, porque eso no va a pasar hoy, ni manana, ni pasado
manana.

—Con el anito que llevamos... poco me extranaria.

Martina arruga la nariz, empapa su dedo pulgar de pintura amarilla
chillona, se acerca al mural y dibuja una corona aleatoria en algun lugar
del universo que hay medio pintado en la pared. Es pequena, mucho mds
que los planetas y casi tanto como las estrellas que ya hay dibujadas,
pero por como sonrie cuando termina los tres picos, creo que hay algo
mds.

—Ah{ vas a estar ti —dice—. La reina de una galaxia no tan lejana. {Tu
primera galaxia, Nora! ;Qué nombre le vas a poner?

Mi mirada se vuelve a empanar y solo quiero tirar del pelo de Martina
lo suficientemente fuerte como para que le moleste un poquito, porque
es la segunda vez que me hace llorar en diez minutos, y creo que no son
ni las once de la manana. También puede que yo esté especialmente
sensible hoy (deberia revisar la aplicacién de la regla).

—¢Voy a aparecer en tu mural? —La voz me sale a trompicones, pero
no me importa. A Martina tampoco.

—Vas a ser la estrella de mi mural —concreta—. Ya hay muchas, pero
ninguna tiene corona. Ademds, tendrds cerca a Murphuy, asi le tienes
controlado.

Hago un puchero con los labios, me acerco al plato impregnado de
pintura amarilla para mojar un poco mi dedo y luego dibujo otra corona
(mds pocha, menos elegante, mds Nora y menos Martina) justo al lado.

—Asi le tenemos controlado —corrijo.
—Pero tu tenias que ser la reina de tu galaxia...
—Y porque soy la reina, elijo que tu estés conmigo. Aqui. A mi lado.

Martina ya estd a mi lado en cada pequeno detalle y en cada minuto
de mi dia (bdsicamente porque no podemos salir de casa y compartimos
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un piso pequeno), pero también me encantaria que compartiese ese
trocito de (pared) universo. Cuando me mira, su pozo de estrellas es mds
profundo todavia.

—Me quedaré a tu lado, entonces —murmura para que no se le quiebre
la voz, aunque ella ya sabe que no es menos fuerte por dejarse fluir de
vez en cuando—. La reina Nora.

—Nortina.

Martina despierta de su ensonacion y se vuelve hacia mi con el ceno
fruncido.

—iQué?

—Nortina. Quiero que la galaxia se llame Nortina. Es como quedaria si
juntas nuestros nombres.

Nor(a). (Mar)tina. No es tan dificil.
—No te ofendas, pero... me recuerda a un Pokémon, Nidorina.
Me encojo de hombros con la risa atrapada en la garganta.

—También suena a cortina. Pero quiero que se llame asi porque tendrad
un poquito de cada.

Martina asiente y apunta el nombre con ldpiz en un papel que tiene
para las pruebas de color antes de pintar, mira una ultima vez las
coronas en el centro del universo y busca mi mano a tientas, rozandome
los dedos.

—¢Te he dicho alguna vez lo genial que eres?

Unas sesenta veces en lo que llevamos de semana, si, pero no voy a
morirme por escucharlo una vez mds. Me acerco poco a poco sin hacer
ruido hasta que puedo sentirla contra mi, y apoyo la cabeza en el hueco
del cuello; ella me enuuelue con sus brazos y da pequenos tirones de mis
trenzas, que cada vez estdn mds despelucadas.

—Tienes tantas cosas en la cabeza que me da miedo no llegar a
descubrirlas todas, que un meteorito me aplaste antes de decir que te
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quiero por ultima vez. Me da miedo no saber si cada vez que te digo
que te quiero serd la ultima. —Martina traza circulos en mi espalda,
como si ast las palabras estuviesen mas ordenadas en su cabeza antes de
soltarlas—. No me importa que te comas todas las patat... que Murphy
se cuele de vez en cuando en casa, ni que me toques con los pies frios
mientras duermes, y tampoco que no te aprendas las canciones de Vaiana
aunque la hayamos visto mil veces. Siempre vas a ser Nora —recuerda, y
yo hace un rato que he cerrado los ojos y me he dejado llevar—. La Nora
del primer dia.

Martina se ha dado cuenta de que no es fdcil vivir siendo yo. No es que
sea un bicho en peligro de extincion o tenga alguna rareza, en cualquier
aspecto que cubre la palabra. Creo que yo misma alimento tanto al miedo
irracional de mi cabeza que se me ha oluvidado cémo parar.

—Me gusta esa Nora, y me gusta la Nora que tengo delante. Me gusta
la Nora que decide llamar a su galaxia Nortina, la que viene a buscar su
beso de buenos dias y la que se enfada si pierde la batalla de pelotitas
de papel.

Sonrio e inspiro un sollozo que se me queda atravesado en la traquea.
—Ya lo sé —murmuro.

—Solo queria recordartelo, porque son las once de la manana y hemos
amanecido confinadas un dia mds. jPero no pasa nada! Esto también se
ird.

Se separa unos centimetros de nada de mi y deja un millén de besitos
chiquititos en mi mejilla que pronto hacen brotar la primera carcajada.

—Te quiero mucho, mucho, mucho, mucho, mucho.
—¢Cuanto mucho?

—As( —dice, separdndose de mi y estirando los brazos todo lo que
puede—, y asi—contintia, paseando de una esquina de la habitacién a otra
como un espantapdjaros—, jy asi! —prosigue, saliendo de la habitacion,
dispuesta a invadir el pasillo.

—iEs tanto que vas a explotar!
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Martina vueluve y asoma la cabeza por el marco de la puerta, tan
contenta que las mejillas le empequenecen los ojos.

—Ni te lo imaginas.

Entra en la habitacion a seguir pintando, esta vez sin los cascos y con
una sonrisa mds nueva instalada entre la nariz y la barbilla, coge la paleta
y dibuja una Nora y una Martina diminutas, la una junto a la otra, bajo
las coronas doradas.

(Chupate esa, coronavirus, seguro que nuestras coronas son mds bonitas).

—Hablando de Nortina... —interrumpo, y Martina corresponde con un
sonido—. ;Tienes pensado dibujar un algo sobre lo que ponernos, o pretendes
dejarnos volar por el espacio?

Martina tiene los ojos muy abiertos cuando me mira, y hasta parece
un poco ofendida.

—¢{Qué hay de malo en volar? Tiene que ser stiper chulo, no hay
gravedad.

—Ya... pero es que yo me mareo
con facilidad. . T

—No en Nortina —zanja,
imposible estar mds segura de lo
que dice.

—Ya, pero.. es que yo soy la
reina. —Martina enarca una ceja
cuando me acerco por detrds
y dejo caer una mano sobre su hombro—, y exijo una superficie para
apoyarme. No me gusta la idea de flotar en la nada.

Ella bufa, divertida.
—Nora, es un papel. Sobre una pared.
—iMI galaxia!

Martina estalla en carcajadas y me promete que algo se le ocurrird. Yo
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solo velo por el bien de mi cabeza y el sueno de Martina, porque si me
pongo a vomitar ya puede darme por perdida.

—Lo que yo decia —murmura cuando salgo de la habitacion—. Mi consentida.
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Cuando Nora se concentra saca la lengua y ni siquiera se da cuenta.
Elegir qué ficha va a mouer es cuestion de vida o muerte cuando a mi me
faltan dos por meter en casa y a ella le queda una por sacar, con el resto
desperdigadas sobre el tablero.

Podria quedarme horas mirdndola con el humo saliéndole de las orejas,
el pelo recogido en una coleta alta que deja sueltos los mechones mds
cortos alrededor de la cara, las cejas fruncidas en forma de «U» rara. Nora
se pellizca la mejilla para liberar tension cuando el quebradero de cabeza
es importante.

—iNo vale! Seguro que has hecho trampas.
—EL parchis es un juego de ninos, tan simple que no se puede hacer trampas.

Nora me mira con una ceja enarcada, apoya los brazos en la mesa y la
cabeza en ellos. Resopla.

—¢:Y por qué siempre ganas?
—Porque sé jugar.

—iPero yo también sé jugar! —repone, y mueve la tnica ficha que no
tiene bloqueada por una barrera.

Jugar con Nora a juegos de mesa siempre es un lio porque sus normas
no son las mias. ;Tu te crees que la primera vez que jugamos al UNO me
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convencié para poder echar todos los roba dos que quisiera después de
un roba cuatro? Asi acabé con la mano llena de cartas mientras ella reia
y reia sin parar, tanto que le entroé el hipo y tuvimos que dejar la partida
porque no era capaz de mantenerse recta en la silla.

Hoy le he leido las reglas del parchis en voz alta, las que venian con
el tablero, no vaya a ser que se le ocurriese... yo qué sé, que podias
empezar con todas las fichas fuera, o que al comer mueves cuarenta en
vez de veinte.

—A ver, Nora... ;jestds preparada?

—iNo me comas! —suplica ella al ver el niimero en los dados, llevdndose
las manos a la cabeza; yo rozo la ficha con las yemas de los dedos—. Si
me comes una mds, hoy duermes en el suelo.

Me muerdo el interior de las mejillas para no reir y cojo la ficha bajo
la atenta mirada de Nora, que retiene el aire en sus pulmones y levanta
la cabeza a cdmara lenta con cada pequeno mouimiento que hago. Lo
siento por ella y porque me he quedado con toda su buena suerte, pero
hago avanzar mi ficha hasta la casilla de la suya y la retiro del tablero
con efectos de sonido incluidos made in Martina.

Nora se estira las mejillas, suelta un gritito y se queda muy quieta
observando cémo cuento ueinte hasta situarme muy cerquita de mi casa,
y ella tiene una ficha mds sin sacar. Baja los hombros con desesperacion
Yy me mira con cara de pez.

—Te dije que no me comieses.

—Claro, si quieres decides por mi qué ficha muevo también.
Nora hace un puchero.

—Pues seria un detalle.

Ladeo la cabeza, obseruando cdmo lanza los dados y mueuve con un
misero tres que casi rebota en la barrera que le tiene cortado el paso.
Entrecierra los ojos cuando saco un seis y me toca romper, ella se pone
contenta porque ha sacado un once entre los dos dados, y cuando vuelvo
a tirar...

—Martina, carino, de verdad, por favor te lo pido.

No puedo contener la risa cuando cojo mi ficha y hago que avance
lentamente, de una en una, hasta que llega a la casilla que casualmente
estaba previamente ocupada por Nora. Ella ya no me mira, repiquetea
con los dedos encima de la mesa e intenta reprimir una sonrisa que aun
asi asoma un poquito entre sus comisuras.
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—Quieres guerra —murmura, bajando la cabeza—. Y lo sabes.
Mi ficha se come a la suya.

La miro por encima del tablero.

—Tu diras.

Nora sonrie, y sus mejillas se comen la mitad de sus ojos.
—iA por las barricadas!

Sale corriendo hacia el pasillo hasta que llega a uno de los cuartitos
que no solemos frecuentar porque estdn llenos de trastos y huelen a
humedad, y yo aparto la mesita del saldn y coloco dos sillas a cada lado
del sofd. Una manta de patitos multicolores cubre las suyas, y el mantel
a cuadros las mias; para cuando Nora llega, el salon ha dejado de ser
una habitacion de estar y se ha convertido en un auténtico campo de
batalla que no estd completo hasta que me lanza dos paquetes de rollos
de papel, y ella se queda otros dos.

{Te preguntabas por qué desaparecia el papel higiénico de los
supermercados?

Nora también llega cargada con dos tacos de folios, uno

para cada una: apuntes de otros anos que ya no sirven,

m . algunos anteriores a la universidad, que vamos gastando
| [

; en nuestras batallas de bolitas de papel porque no
l/!l} encontramos otra solucion mejor.

Ia_“ﬁ De cada folio se sacan dos pelotitas, y no me da

R tiempo a rasgar el tercero cuando Nora rie y me lanza la

" primera, invadiendo mi fuerte.

De ahora en adelante ya no parecemos personas
adultas de veintipocos anos, y dejamos que
las ninas que todavia duermen en nuestras 3
auriculas esperando a que la sangre sea bombeada lo
suficientemente fuerte salgan a jugar, inundando cada
risa y fortaleciendo cada ataque, sin cansarse.

E . . { I, |
Cinco bolitas de papel llegan a la vez a mi lado del Z.ﬂ [

saldn, y asomo la cabeza por encima de las sillas para R

encontrarme con una Nora deshecha en risas, rasgando '-fi,*{‘ )

folios y arrugdndolos de manera mecdnica. -3 ] ; :
—iEso st que es hacer trampas!

—iNunca dijimos que tuviesen que ser de una en una!

Rasgo cinco folios de golpe y hago diez pelotitas que le lanzo de una.
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—iPero se suponia, desgraciada!

Nora se esconde en su fuerte y oigo como trocea el papel todo
lo rdpido que puede, tanto que mucho me temo que habra bolitas
considerablemente mds grandes que otras, y que Llas pequenas ni siquiera
llegardn a traspasar la barrera del sofd. Yo intento hacer lo mismo con
mis folios para conseguir municion en mi arsenal, pero Nora vuelue a ser
mds rdpida y lanza una bola que alcanza a una de las estanterias de la
pared.

El pequeno cactus herido vuelca, y la tierra cae sobre la madera.
—iPerdon!

Ese era mi cactus, el que traje de casa de mis padres, el que compré en
Verdecora después de sacarme el carné de conducir, el que aguanté mis
noches en vela estudiando bajo la luz del flexo.

—iA Pinchito estaban empezando a salirle flores, Nora!
—iTodavia vive!

Cargo unas cuantas bolitas con ambas manos y me preparo para
atacar.

—Puede que él si, jpero ya veremos si tu sales viva de esto!

Nora se esconde cuando prevé la lluvia que se le viene encima, y rie
tanto que no sé si uvamos a poder continuar. O le entrara el hipo o tendra
que ir corriendo al bano, no se baraja ninguna otra opcién, pero me
sorprende cuando levanta la mano y la agita. Yo miro a mi alrededor:
me he quedado sin papel.

—¢Lo dejamos en tablas?

Aparta las sillas a un lado y se acerca a mi fuerte, que estd de luto por
la caida de Pinchito; cuando se asoma entre los cuadros del mantel puedo
ver que tiene la cara colorada, casi como un tomate por el esfuerzo, y mi
corazon sigue latiendo con fuerza dentro de mi pecho.

Pinchito solo ha sufrido danos colaterales, nada que no le haya pasado
antes a cualquiera de los lienzos que tengo colgados en las paredes del
saldn o los libros que perdian el equilibrio y caian sobre nuestras cabezas,
fuera quien fuese que estuviese debajo tras el impacto de la bolita. Ni
te imaginas el poder que tienen lanzadas con fuerza, yo creo que en los
Juegos del Hambre serian un arma infalible (pero no vamos a probarlo,
por si acaso).

Cojo la tierra de la balda con los dedos y la devuelvo a la maceta, que
sigue tan perfecta como siempre (menos mal). Esa maceta fue fruto de
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una de las primeras veces que Nora y yo quedamos
antes de que empezdsemos a salir (si, quedamos
para pintar una maceta). A ella se le ocurrio o)
[lenarla de colorines, y por eso su mitad parece ”
un arcoiris sin mucho sentido, mientras que la
mia tiene dibujado el atardecer que teniamos
sobre nuestras cabezas con el sol cayendo y
consumiendo los pocos minutos de luz que nos
quedaban. Ese dia supe que llenaria la maceta
con una planta que durase para siempre, y por
eso tengo unos horarios muy estrictos cuando se
trata de dar de beber a Pinchito. Nora a veces se los
salta, tan pura que se preocupa hasta por el cactus
que «necesita mds agua porque estd empezando a hacer
calor». Mientras no lo ahogue, supongo que todo esta bien.

L

—Sabes que nunca le haria dano a Pinchito —susurra acercando
sus dedos a los pinchos, como si quisiera acariciarlo—. Ha sido sin
querer.

Sonrio, retirdndole de la cara un mechdn que se le ha soltado durante
la batalla.

—Ya lo sé. No pasa nada, no voy a Llorar.

Nora baja los hombros y suelta el aire que tenia retenido, aliviada.
—Es que lloraste cuando en Frozen Il...

—iNORA!

Nora se tapa la boca y abre mucho los ojos. Nada de spoilers, prometido.

—¢Te parece bien que dejemos el parchis para otro dia? —propone, y
yo me vuelvo lentamente temiendo por el tablero y los danos que haya
podido sufrir.

La mayoria de las fichas se han movido de sus casillas, por no hablar
de las que han caido al suelo. Los dados estdn en paradero desconocido,
y cuando vuelvo a girarme hacia Nora me encuentro con una sonrisa
llena de dientes procedentes de la chica que usé la batalla campal como
excusa para no perder otra vez.

Niego con la cabeza.
—Eres un caso.

—Ya —responde, con las piernas bailando sentada en una de las sillas—.
Me compraste asi.
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Sonrio y avanzo hasta el sofa, disfrutando de mis cinco tltimos minutos
sentada antes de empezar a recoger una a una todas las pelotitas que
han quedado desperdigadas por el salén. Siempre nos dejamos alguna,
y es divertido encontrarlas detrds de los muebles e intentar averiguar
de qué batalla son.

—Te compré asi y no te cambiaria por nada.

Nora frunce los labios y se acerca, a lo que yo respondo abriendo los
brazos para abrazarla, pero se queda quieta en el sitio acaricidndose la
barbilla.

—¢Ni siquiera por Pinchito?
Trago aire. j;Qué clase de pregunta es esa?!
—iMe estds haciendo elegir entre mi novia y mi hijo?

Nora rie y asiente con los ojos pequeiiitos acercdndose a mis brazos,
pero en lugar de dejarse acoger y quedarnos tranquilitas unos minutos
o unas horas (si se queda dormida), coge posicion y empieza a hacerme
cosquillas.

De esta batalla si que no saldré viva.

Pero la elegiria a ella una y mil veces, con todo lo que eso conlleva.
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Wi Lo

El confinamiento puede ser una montana rusa cuando tienes una cabeza
como la mia con un montdn de preocupaciones sobrevolando todas tus
ideas, decidiendo cudl atacardn primero, qué drea es la mas vulnerable,
donde dolerd mas. Qué me hara temblar.

Hay dias buenos, dias malos y dias horribles. Creo que hoy es uno de
los horribles, y cualquier historia que me contaron de nina empequenece
hasta hacerse diminuta cuando la comparas con ella, cuando te abraza
y la notas tan fria contra tu piel al traspasarla, inyectada
en tus musculos, paralizandolos, trepando los pulmones y
escalando la trdquea, llegando al cuello, donde adopta .
la forma de soga y amenaza con enredarse alrededor g\ "
como una serpiente maldita.

Estd dentro de mi cabeza, y a veces no sé como
hacer que pare. En ocasiones lo mas sensato es
dejarla pasar, tolerarla, que te atraviese y te
pisotee hasta que ya no la sientas. Entonces te
quedas agotada y desconectas, el mundo ya no
es tan ruidoso porque has dejado de escucharlo o
estds tan centrada en nimiedades como esa dichosa
astilla que sobresale del mueble del televisor o
los hilos que conforman el bordado de los bajos de
las cortinas que, de repente, se vuelven de lo mads
interesantes. Lo bueno es que todo alrededor parece
estar en calma de nuevo, el tictac del reloj acompana
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a la musica del silencio mientras el lejano runrin de la campana de
extraccion se traga el humo de la sopa que Martina prepara en la cocina.

No es agradable, ni siquiera un poquito, y a veces puedo incluso notar
cudndo viene porque pisa fuerte. Otras, solo sé que llama a la puerta
y se invita a entrar sin dejar mediar palabra, y en ocasiones aparece a
mi lado taladrandome la cabeza de la manera mas literal y metafdrica
posible.

Vivir con ella es... intentar poner en palabras algo que no se puede
explicar. La llevo tan dentro que si hubiera encontrado forma de echarla
a patadas ya lo habria hecho, créeme, pero a veces no eliges cudndo va
a saltar, cudndo va a romper una pinata dentro de tu cabeza y hacer
que salte toda la purpurina que escuece en cada rincén de tu mente,
incrustandose en los lugares mads reconditos. ;Recuerdas cuando eras
pequena, ibas a una fiesta de cumpleanos y tu madre se llevaba las
manos a la cabeza cuando veia que te habian pintado la cara de mariposa
y casi parecia que habian vaciado un bote de purpurina en ella? Costaba
arrancarla de la piel con la toallita, y todas, y todos, acababamos con las
mejillas enrojecidas de tanto frotar. Pues esto es igual. Ve y busca toda
la purpurina, asegtirate de que no queda nada, pero hasta entonces...
diviértete espantando la fiesta de tu cabeza.

Luego hay gente que se dedica a recogerla con los dedos, puntito a
puntito, gente que cuenta con una escoba y gente que usa una aspiradora.
Hay quienes tenemos compania.

Martina es mi companera, y me pregunta qué necesito cuando me quedo
quieta con la mirada perdida, mds ocupada en arreglar el estropicio que
tengo dentro que en exteriorizar cualquier atisbo de alegria o tristeza,
rabia o enfado, que pueda sentir por cualquier cosa. Porque no lo siento.
Solo sé que todo va demasiado rapido y demasiado lento, y ella también
es consciente. Me pide permiso para abrazarme; a veces puede hacerlo
y otras no.

Hoy no ha podido, me ha traido la manta de patitos, me ha puesto los
dibujos animados a un volumen bajo y se ha ido a hacer una cena rdpida
para que pueda acostarme pronto.

Fuera llueve. Llueve y las gotas empapan el cristal. Los reldmpagos
se abren paso en la inmensidad de la noche, y los truenos se oyen cinco
segundos después. A veces, siete.

Martina sonrie con los labios (me encantaria que sonriese también con
los ojos, pero supongo que esta noche no podrd ser) cuando regresa con
dos cuencos de sopa de estrellitas de colores. Suelta un suspiro cuando
me ve y baja un poco mds el volumen de los dibujos animados.

—¢Estds mejor?
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—Un poco.

Recuerdo que antes de meterse en la cocina me ha recalcado mi
parecido con un burrito envuelta en la manta; fue un intento fallido
de hacerme reir, pero ahora se me escapa una sonrisa cansada cuando
Martina se sienta a mi lado y me acaricia la mejilla.

—Tienes que comerte la sopa —insiste acercdndome el cuenco. Yo
arrugo la nariz y doy un sorbo—. Con la cuchara —anade.

Mis manos estdn calentitas bajo la manta, asi que la cuchara tendra
que esperar.

Martina entrecierra los ojos intentando entender la trama de los
dibujos y qué tiene que ver un perro amarillo mds flexible que el de los
Cuatro Fantdsticos ahi, con un nino flacucho, su amiga vampira, el chicle
rosa y la nube morada con una estrella tatuada en la frente. Pero a mi
me encanta.

No tiene mucho sentido, pero fue lo que aparecié en la television cuando
la encendi aquella vez, y el escenario no era muy diferente al de ahora:
me faltaba el aire, el mundo era seis veces mds ruidoso, los pinchazos se
intensificaban en el pecho y en la espalda, y mi cabeza era una bomba
que no terminaba de consumir la cuenta atrds, dejando impreso el tultimo
segundo con punzon. Era como correr a ninguna parte, tropezandote con
el aire, sabiendo que nunca llegards a caer. Una sensacion dolorosa que
recorria mis huesos y los dejaba entumecidos.

La princesita del pelo largo y rosa aparecié en primer plano cuando
pulsé el botén de encendido, y poco a poco fueron presentdndose
todos los demds. Podria haber sido cualquier otra serie, un programa
de television, de musica o... yo qué sé, Pocoyd. Supongo que cada uno
tenemos nuestros coping mechanisms o herramientas para lidiar, y la
mia es esta.

Martina me grabd unos cuantos capitulos cuando se lo conté, y
encontramos una pdgina con otros tantos.

Por suerte o por desgracia (mds desgracia que suerte, ya te lo digo
yo), los episodios se intensificaron durante el confinamiento. Era la
incertidumbre sobre lo que iba a pasar, lo que estaba sucediendo y cémo
se gestionaria todo. Cémo enfrentarte a lo desconocido, dejar tu vida
normal como la conociste un dia para meterte de lleno en una pelicula
de ciencia ficcidn al siguiente. Y que nadie te dé respuestas, o que éstas
sean tan confusas que decidas dejar de buscar.

He sido una auténtica montana rusa, y Martina ha estado en cada uno
de mis baches, coronando la cima conmigo cuando llegaba, animandome
en la falda de la montaia, jsolo un paso mds! Y luego otro, y otro, y otro
mads.
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La miro. Estd concentrada atendiendo a los didlogos de los personajes,
o0 a los pocos que puede oir con el volumen a ese nivel.

Me hago con el mando y lo subo, a lo que ella responde deshaciendo
el nudo de preocupacion que guardaba entre las cejas y metiéndose una
cucharada mads en la boca.

—Creo que me gusta mucho esa nube morada —dice con la boca llena—.
Lumpy Space Princess.

—Princesa del Espacio Bultos —aclaro, pero ella niega con la cabeza.
—He buscado informacion sobre ella en Internet.
Ya... ha buscado inform... Espera, ;qué?

—¢Has buscado informacidn sobre la Princesa del Espacio Bultos? ;Por
qué?

Martina se encoge de hombros y sonrie, esta uez también con los ojos.

—ELl otro dia, cuando te dije que me parecia mds a ella que a la vampira
esa... ;Marceline? Marceline, si. Lumpy Space Princess es el personaje
mds amorfo que he tenido el honor o la deshonra de conocer, pero es
muy curioso.

Asiento a cada palabra que dice con la cabeza ddndome tumbos
todavia. No me puedo creer que Martina, mi novia, la persona que llama
de todo menos bonitos a los dibujos que veo, haya buscado informacién
sobre un personaje porque le ha... jgustado?

—¢Y sabes una cosa mds? —Le digo que no y suspiro, apoyando la
cabeza en su hombro por si asi encuentro un nuevo centro de gravedad;
creo que el que he usado hasta ahora se ha estropeado y necesito que
Martina sea el nuevo durante un ratito—. Creo que tendria cabida en
el mural —murmura, pero yo ya estoy demasiado fundida como para
sopesar las palabras—. Dibujaré a Lumpy Space Princess, y como eres
cabezota y shippeas a Marceline con el chicle rosa, las dibujaré también
sobre un planeta. La vampira tocard el bajo y tendrd una sonrisa dibujada
en su carita redonda. El chicle rosa escuchara justo al lado, con los ojos
cerrados y la misma sonrisa entre las mejillas mas sonrosadas si cabe.
Tendrdn su propio planeta, como tu tienes tu propia estrella. ;Te gusta
la idea?

Suelto un sonidito cansado y me acurruco entre la manta y ella cuando
abre los brazos y me acoge entre ellos, tan cdlidos que es casi como tocar
el mismisimo sol con los dedos tras una noche fria de tormenta. Todavia
huele a lavanda, aunque el olor se ha disuelto como se disueluen las
pastillas de acuarela al sumergirlas en agua conforme el reloj marcaba
las horas del dia, pero es Martina. Sigue siendo Martina.
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—Mucho.

—Y td y yo también tendremos un planeta sobre el que sentarnos.
Dibujaré una cesta de picnic galdctica y comeremos galletas con forma
de gato estelar, si es que eso existe. Congelaré tu risa y la dejaré ahti
plasmada para poder verla cada vez que entre en la habitacion, y yo
estaré mirandote como siempre hago cuando te dejas ser y un cachito de
ti se me queda impreso en la piel.

Martina me acaricia el pelo y lo cepilla con los dedos, traza circulos
en mi espalda que de vez en cuando se abren y se convierten en culebras
que se ocultan bajo mis omdplatos. Hace rato que no escucho la lluvia,
y las voces del nino humano y el perro amarillo magico se funden con el
exhausto tictac del reloj en su monétona y aburrida faena.

—Te quiero porque eres Nora. Y ya lo sabes, pero me apetecia
recordadrtelo. A veces creo que viniste a mi vida para ponerlo todo patas
arriba y sellarlo con besos y abrazos, pero luego me doy cuenta de que
sigues siendo la misma chica con un miedo terrible a todo lo que no
conoce, Yy no sabes cudnto me gustaria cambiar eso si hace que te sientas
mejor.

—Tu siempre haces que me sienta mejor —murmuro—. Lo estds haciendo
ahora.

—:Y es suficiente?
Mds que suficiente.
—S{. Te quiero mucho, que tampoco se te olvide.

Martina suelta una carcajada pequenita y me estrecha todavia mas
entre sus brazos.

—;Cuanto?

—Hmmm... Imaginate que recorro toda la casa y llego a la habitacion
del mural —consigo decir, notando las palabras
pesadas en la boca—. Doy la vuelta a la
galaxia Nortina dos veces, y me quedo
corta. Ast de cudnto.

Martina suspira.

—Anda, duérmete ya, que has
tenido un dia duro —susurra,
dejando un beso abandonado en mi
coronilla—. Y yo también me quedo
corta. Daria tres vueltas y me faltaria.
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Covo lof viislog

El mejor momento para ir a comprar al Mercadona es entre las tres y
las cinco de la tarde, por eso de que a los espanoles nos gusta echar la
siesta. A las tres y media y una vez a la semana (suele ser los viernes),
me pongo la mascarilla y voy en busca de comida para sobrevivir siete
dias mds a una pandemia.

Al principio era horrible, no veas cémo la gente se abalanzaba sobre
la comida, incluso llegd a suceder lo que jamds pensé que sucederia:
estantes cerrados, literalmente, con cortinilla y todo, porque no habia
nada con lo que llenarlos. En las noticias aseguraban que no habria
desabastecimiento, pero mientras la gente comprase con egoismo para
llenar el almacén de casa sin dejar comida al resto...

Por suerte, ahora que la situacion estd mas estabilizada (a nivel
social, y hablo de los supermercados, la gente ha empezado a asumir
que a la pandemia no la seguird un apocalipsis zombie, para desilusion
de muchos), podemos volver a llenar la nevera y la despensa con
tranquilidad.

Y hoy Nora ha apuntado de mds en la lista de la compra.

Lo primero es lo primero: patatas de bolsa. ;Dénde estdn las patatas
de bolsa? En casa tenemos un pequeno dilema (facilmente solucionable),
porque Nora es mds de las Originales, y yo de las de jamdn. Aunque, si
te digo la verdad, eso es lo que dice ella. La ultima vez que vino Murphy
a visitarnos, la pillé con una de las mias.
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Llego a la sagrada Seccion de las Patatas de Bolsa y cojo un par de
cada.

Lo siguiente apuntado es fruta. De cualquier tipo, en realidad, asi
que hago un barrido rdpido y cargo con manzanas, platanos, naranjas,
ciruelas y un mango que me mira con cara de «estoy muy rico, cégeme».
Lo tengo que coger. Luego... cosas para las ensaladas, y verduras para
la sopa.

Algo de carne, algin pescado, pasta y arroz. Ah, y zumo, del de
melocotdn (aunque veo el de piina al lado y la tentacion me puede).
Tomate frito, queso, anacardos con miel, leche de avena, huevos,
patatas...

La letra de Nora garabatea las ultimas palabras de la lista, tan
redondita como siempre que hasta es un poco complicado distinguir entre
las «o» y las «d», las «n» y las «h». Lo primero que hay en su segunda
mitad es cereales de colorines, los que tienen un monstruito bastante
gracioso dibujado en la caja comiéndoselos con una cuchara mds grande
que su cabeza. Si no fuese por la aclaracion, habria tardado horrores en
encontrar la seccion; Nora suele pedir unos de chocolate que salian en
los anuncios cada dos por tres hace un tiempo (;Chocapic, puede ser?), o
los de avena y copos de maiz con fruta deshidratada.

Suspiro.

Echo de menos tenerla aqui a mi lado, y me pasa todos los viernes
desde que empezd la crisis del coronavirus, alld por marzo. Parece tan
lejano que la voz de Nora quejdndose porque el carro pesa demasiado y
le toca llevarlo a ella se confunde con la de los ninos pequenos que hacen
bailar sus piernecitas en la parte del carro reservado exclusivamente
para ellos, aunque son pocos los padres que se atreven a llevarlos
consigo a comprar. Alguin dia, cuando sean mayores y tengan mads uso
de conciencia, se dardn cuenta de que han vivido un hecho histérico y ni
siquiera se han enterado.

Saco el mévil del bolsillo, busco su contacto e inicio videollamada, pero
después de tres pitiditos me cuelga. Frunzo el ceno. Pruebo a llamarla
sin video Yy me acerco el movil al oido con toda una seccién de cereales
desplegada ante mi.

Nora descuelga al segundo pitido.
—;Mi amor?

—Hola, perddn, es que no podia... no puedo hacer videollamada. —Se
oye un ruido extrano, como si arrastrase alguna silla y abriese y cerrase
los armarios de la cocina—. ;Podrds aguantar una hora sin verme la
cara?
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—Hmmm... si, si no te ha dado por remodelar la casa. ;Por qué hay
tanto ruido?

Nora rie al otro lado de la linea, y a mi se me pega un poco en forma
de sonrisa.

—Ya lo verds. ;Como vas?

—Bien —respondo de manera automadtica, y cuando levanto la cabeza
me topo de nueuvo con la infinidad de cajas de cereales de ninos—. Oye,
aqui has apuntado... cereales de colorines. ;Esta bien?

—;iSU! Si, es que empiezo a aburrirme de los mismos todos los dias. Pero
cdgeme los que quieras, mientras sean de colorines y tenga un monstruo
en la caja, todo bien.

Tanteo los cereales del estante de arriba, reseruvado para los colores
mads chillones, y cojo unos con forma de aros rosas, verdes, amarillos y
naranjas.

—Vale. ;Y puedo saber por qué has apuntado chocolate? Quiero decir,
TRES tabletas de chocolate. Nora, solo somos dos en casa, ;de verdad
hace falta...?

—iSt! —me interrumpe—. Es que... esto... me va a venir la regla. Y se me
ha antojado.

Ajé.

—¢Y las galletas? ;Sabes cudntos e ”
paquetes de Tostada vienen en el \:
paquete grande inseparable? —Es

importante hacer énfasis en que son @L
inseparables, o te llevas el paquetdn _

que guarda otros tantos mas dentro,
o no hay galletas. Eso esta muy mal
pensado.

—¢Cudntos?
—Seis.

Nora repite el niimero en voz bgjita y casi puedo verla asentir al otro
lado.

—S{. Seis son mas que suficientes.

Empujo el carro hasta la seccion de pasteleria y cojo las tres tabletas
que ha apuntado, doy un par de pasos mds y me hago con las galletas.

—¢Alguna cosita mds?
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—iPizzas! Hace mucho que no comemos pizza, por fa, Martina...

Te apuesto lo que quieras a que, si ahora mismo pudiese verla, estaria
sentada en la encimera de la cocina, me miraria con los ojos vidriosos y
un puchero en los labios, se pondria bizca y reiria porque yo entornaria
los ojos. Muy consentida, pero... ;Quién soy yo para decirle que no a una
pizza?

—Déjame adivinar... quieres te lleve una de queso.

—iDing, ding, ding! {Premio! Y tu cogerds la de jamdn y queso, ;a que
si? —Sonrio y suelto aire por la nariz a modo de respuesta, a lo que
ella libera una carcajada diminuta que se esfuma cuando se muerde el
labio—. ;Podemos hacerlas hoy para cenar?

—¢Quieres pizza para cenar?
—Claro que quiero.
—Pues entonces no hay mds que hablar.

Nora se emociona igualita que un nino con las pequenas cosas de la
vida como pintar una maceta de los colores del arcoiris, tener la ilusion
de que algun dia adoptaremos a un gato y lo llamaremos WazowsRi, o
cenar pizza un viernes cualquiera. Una vez me dijo que no era su culpa,
que tenia varias asignaturas enfocadas a los ninos en la carrera y que
empatizaba un monton con ellos. Cualquiera quiere vivir en el mundo de
un nino. Nora hizo de su mundo un lugar para ninos.

—:Ya esta?
—Chi.

—Tardo el tiempo que me lleve pagar, lo que me cueste llenar el
maletero y llegar a casa. ;Todo bien por ahi?

—Mas que bien. Te uveo en un ratito.
—Te quiero. MuaR!
—iYo mds! MuakRis.

Y cuelga. Si esperabas que tardasemos media vida en colgar con el
tipico jueguecito «cuelga tu, no, tu, no, cuelga tu, va, no, tu, vale, pero
cuelgo, ;eh? Venga, no puedo, cuelga tu...», eso solo nos pasé dos veces
Y paramos porque mis hermanos me ponian cara de asco cada vez que
hablaba con Nora y los tenia cerca, lo que venia a ser casi siempre.
Si no estaba en la facultad o estudiando en casa, me tocaba hacer de
canguro, Yy también eran los ratos libres que tenia para hablar con Nora
y preguntarle qué tal le iba todo, cudnto le faltaba para entregar el
ultimo trabajo o cudndo podriamos voluer a quedar, donde fuese, por
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aquel entonces me daba igual si era debajo de un puente con tal de
poder verla.

Ahora nos despedimos con besos y una sonrisa tonta asomando entre
los labios, aunque esta mascarilla no me deje mandarle uno desde la
distancia.

Por suerte, hoy no hay mucha cola para pagar (ventajas de salir
después de comer; de verdad, pruébalo, para esta pandemia o las que
tengan que venir, y recuerda no acabar con el papel higiénico... No, no
esta justificado para las batallas de bolitas de papel).

Cuando salgo del Mercadona y vacio la compra en el coche, dejo el
carrito con sus amigos en fila (ahora ya no llevan moneda, me chocé
muchisimo la primera vez), y me dispongo a voluer a casa.

Jamas pensé que un pisito como aquel fuera algo a lo que pudiese
llamar «hogar», pero lo hago cada dia y me siento orgullosa de ello
cuando veo todos esos cuadros colgados, los mios y los que improvisé
Nora, el mural de la pared a medio hacer, las sdbanas de florecitas que
cubren el colchdn, las voces de los dibujitos animados prdcticamente
encendidos todo el dia en la televisidon, y la risa de la persona que mds
feliz me hace rebotando en las habitaciones y en el pasillo, viéndola
amanecer con el sol asomdndose perezoso entre los edificios de enfrente.

Si Nora no se apaga, yo tampoco tengo razones para hacerlo.
Y si se apagase, buscaria el remedio para voluer a encenderla.
Y si no hay remedio, le daria un poco de mi luz.

Y si me quedo sin luz... buscariamos un poco de toda esa almacenada
en los recovecos y en las esquinas, en las ventanas y en las motas de
poluo sin limpiar de los estantes mds altos.

Aunque no es algo que tenga que pasar.

Al menos, no houy.

38



bistireidog v i Ted Tl

Hoy ha sucedido algo inédito: cuando Martina ha aparecido por la puerta
de la cocina con un bostezo dibujado en la boca y los ojos cansados, yo
ya estaba desayunando. Creo que se le ha quitado el sueno de repente (o
quiza pensaba seguir sonando) en cuanto me ha visto ahi sentada, con
el bol de cereales a medio terminar y una sonrisa partiéndome la cara
en dos, los ojos abiertos y la ropa de estar por casa en vez de mi pijama
de unicornios.

Se ha quedado ahi medio minuto sin decir nada, y luego ha avanzado
con pasos lentos hacia la encimera para prepararse el desayuno. Pero ya
lo tenia sobre la mesa.

—Nora... ;Qué...?

—iBuenos dias! —exclamé, me levanté y la achuché, llenandole
la cara de besitos ruidosos antes de dejar uno largo en sus labios—.
Venga, a desayunar, que te he calentado la leche y no querrds que se
enfrie.

Martina pestaneaba como si quisiera asegurarse de que todo eso era
real, y se habria pellizcado si se hubiese acordado de que eso era lo que
hacian los protagonistas en los libros y en las pelis.

Yo recogi mi desayuno y me fui de la cocina dando saltitos a lo Heidi
a esperar. Cuando Martina hubo acabado, pasé por el salén y me vio ahi
con los dibujos animados, nego con la cabeza y se dirigié a su habitacion
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de pintura. Pero aquella vez le asomé una pequena sonrisa antes de
hablar por el pasillo:

—iCuando quieras me explicas a qué se debe esta novedad!
Yo rei por respuesta.

La verdad es que odio madrugar, estd en mis genes y marca mi
personalidad; todas y cada una de mis células odian con todas sus
mitocondrias, centrosomas y vacuolas madrugar, pero hoy era un dia
especial. Hoy es un dia especial.

Cuando Martina cerr6 la puerta de su habitacién de pintura, tuve via
libre y algo dentro de mi se disparé durante el tiempo que tardé en
llegar a la cocina, abrir la conuversacion de WhatsApp con Vega, la madre
de Martina, y sacar los ingredientes.

Ahora entiendo cuando me dijo por teléfono que un paquete entero de
galletas Tostada era demasiado, jpero es que no se me ocurria nada mds!
Viendo la receta, supongo que podria haber utilizado cualquier tipo de
galleta (Maria, quiza; habria sido lo mads facil y ldgico). Pero Vega dijo
Tostada, y yo apunté Tostada.

También estdn las tres tabletas de chocolate, pero solo voy a echar
dos. Un poco de verdad si habia en lo que le dije: se me estd antojando
un montodn el chocolate ultimamente, y ya que estaba... una mds no iba
a hacer dano a nadie.

Entonces me faltan los huevos, el azicar, la mantequilla y la natilla
que ya tengo haciéndose a fuego lento.

Martina es la que suele cocinar todo lo que comemos y cenamos, st,
pero cuando se trata de reposteria, soy yo la que se encarga. Ademads...
esto es una sorpresa y no hace falta que ella se entere (ya me las apanaré
luego para guardarla en la nevera, porque si no la oculto con otras cosas,
la va a pillar en cuanto la abra).

La tarta de chocolate y galletas es la favorita del mundo mundial de
Martina desde siempre, y sumadre se la hacia todos los cumpleanos como
regalo especial. Claro que, como a todos, el coronabicho ha frustrado
los planes de cumple perfecto de mi novia, pero yo no queria que la
tradicion decayese. Vega me ha asegurado una y mil veces por teléfono
que es una de las recetas mas fdciles, y que si sigo los pasos al dedillo
no tiene por qué salir mal. De hecho, lo mas dificil es hacer las natillas.

Madre mia, Martina se va a morir de amor cuando se levante manana
y vea...

Mimoavil vibra y me peleo con la clara del huevo antes de desbloquearlo.
Una foto de Vega con el pulgar hacia arriba en senal de apoyo. Estoy a
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puntito de mandarle otra igual, pero entre que la cocina estd hecha un
asco y tengo los ojos en mil escenarios antes que en el de la foto (batir
las claras a punto de nieve, dejar las natillas enfriar y que se espesen,
derretir el chocolate y que no se queme, medir las cantidades de azticar
y mantequilla, verter leche sobre un plato para mojar las galletas...),
me lo pienso dos veces y decido mandarle el emoji. Y un Sticker. Unos
pajaritos amarillos muy monos gritando «AAAAAA», porque es una
representacion muy acertada de cdmo me siento ahora mismo.

Sé lo que estaréis pensando: Nora, pero si has dicho que de la
reposteria te encargas tu siempre, ;como estds nerviosa con esta tarta
si parece facilisima? Pues veréis, os lo explico: es una tarta especial para
el cumpleanos de mi novia, que es manana y no quiero cagarla. Aunque
quiza tengdis razén y agobiarse tanto sea contraproducente, pero yo no
elijo como funciona la quimica de mi cerebro (y creedme, ya me gustaria).

Vuelvo a centrarme en mi ardua tarea de preparar la mejor tarta de este
universo y del universo Nortina, y si ignoramos que un par de galletas
han salido malheridas al mojarlas en leche (pero bien aprovechadas,
segin mi estomago), no va a ser tan dificil. Ya casi he acabado, no he
quemado la cocina, huele bien y parece que tiene buena pinta. Todo son
puntos a favor, ;no?

A falta de molde, he cogido uno de los barrenos rectangulares del
horno y he puesto la primera base de galletas para cubrirla después con
el chocolate que ha resultado de la mezcla de todos los ingredientes.
Luego otra capa de galletas, otra de chocolate... y asi hasta que me
quedo sin y dejo una ultima capa mds generosa de chocolate en la parte
de arriba. Esto parece un auténtico castillo riquisimo en el que voy a
estar pensando hasta manana que pueda probar bocado, pero todavia
falta lo mds importante: los dibujitos de encima, los adornos.

Y para ello necesitamos una manga pastelera.
Y
/_(_\ﬁ \ Pero no tenemos manga pastelera.

En realidad, no pasa nada. Es tan sencillo como coger
una bolsa de pldstico, de esas pequenitas, y hacer un
mini corte en una de las esquinas para abrir un mini
agujero. Metes la sustancia (yo he usado un poco de
la tableta de chocolate que me he guardado, que es
mds oscuro que la mezcla y seguro que queda genial),
iy a dibujar!

Escribo un «Feliz cumple» en el centro y a uno de

los lados dibujo a Murphy como buenamente puedo
(Martina es la artista de las dos, yo solo sé hacer una
cabeza no muy proporcionada con patas y una sonrisa un
poco extrana), y un cono de esos que tiran confeti al otro lado.
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Dejo caer puntitos en los bordes, saco la nata de la nevera e intento que
me quede como en las pastelerias.

Empiezo a conseguirlo al cuarto montdn, pero no pasa nada.

Lo importante es que sea bonita por dentro (habrd que consolarse con
eso).

Ahora queda lo mads importante: la firma. Martina firma todos sus
dibujos, y yo los considero obras de arte tanto como esta tarta, de la que
estoy mas que orgullosa. Asi que rebanamos lo que queda de chocolate
en nuestra bolsa (manga pastelera) y escribimos una «N». Bueno, yo
escribo una «N».

Ya estd preciosa, solo necesita quedarse en la nevera un dia y se
podrd comer, pero antes hay que hacerle hueco, y teniendo en cuenta
que Martina fue a comprar hace nada...

Abro la nevera, que estad llena de bandejas de fruta, yogures, briks de
leche, tomate, zumo, carne, pescado, verduras... Consigo echar a un lado
la media sandia que tenemos en la balda de arriba, y oculto la tarta tras
ella hasta que ya no me llegan las manos para empujarla ni los pies de
puntillas para alcanzarla. Manana tendremos que hacer malabares para
sacarla de ahti, o quiza buscar una escalera o un taburete.

Y ya estaria.

Gracias por venir a mi TED talk sobre cémo hacer una tarta de chocolate
y galletas de urgencia para el cumpleanos de vuestras novias.

Cojo aire y lo retengo en mis pulmones un ratito, cierro los ojos y
sonrio. Cuando los abro, me encuentro con una cocina desastrosa. Si mi
madre estuviera aqui, me habria tirado de las orejas y ni siquiera se
lo habria pensado dos veces. Ahora toca la parte mds divertida (no, os
estoy enganando, huid): limpiar. Limpiar entra en mi TOP de cosas mds
aburridas del mundo, pero si no lo hacemos viviremos en una pocilga, y
tampoco queremos eso (creo, supongo, espero).

Voy a mandarle un mensaje a Vega diciéndole que todo ha salido de
maravilla, y ahora st me atreveria a mandarle una foto de vuelta para
que sepa que sigo viva y no he muerto en el intento, pero me empiezan
a llegar mensajes de Martina.

«Noriti»
«¢Qué estds haciendo en la cocina?»
«Te oigo hasta con los cascos puestos»

«¢Estds bien? ;Necesitas que vaya?»
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«Si estds improvisando algo porque te aburres, déjame recordarte que
la dltima vez NO SALIO BIEN»

(Aunque tampoco salié tan desastrosamente... solo quemé una sartén
y casi derreti una espdtula, nada que no le haya pasado a cualquiera).

«Estoy en la habitacidn si necesitas cualquier cosa»
«Pintando tu galaxia»

«Nortina»

«¢Recuerdas?»

«Estd quedando preciosa, y la munequita que se parece a ti sonrie un
montdon»

«Creo que la Martina del dibujo también esta enamorada de la Nora
del dibujo»

«Aunque es perfectamente normal y entendible»
«;Sigues ahi?»

«¢Ahora estds limpiando?»

«Bae... de verdad, ;quieres que vaya?»

Llego justo a tiempo para decirle que no, que estd todo bajo control,
que solo estaba intentando hacer unos batidos de fruta con hielo para
probarlos porque los habia visto en un tutorial de YouTube y parecian
ricos de verdad. Pero cuando me pregunta si puede probarlos... vuelvo a
decirle que no, que ya me los he bebido y que no sé si volueré a hacerlos.
Sabian raro.

Suspiro.
Ha faltado muy poquito, pero ya estd.

Voy a terminar de ordenar los cacharros de la cocina, eliminar cualquier
prueba del crimen y a quedarme en el sofd lo que queda de manana
viendo los dibujos animados hasta que Martina salga de su habitacion y
se una un ratito, acurrucada contra mi, y me haga mil preguntas como
cada dia que se interesa mds y mds sobre esos monigotes rosas y grises,
morados y amarillos, que tan raros se le antojan.

Me encanta tenerla cerca, cuando sus rizos me hacen cosquillas en la
mejilla y se pone el jersey suave (aunque habra que empezar a despedirse
de él porque va a llegar el calor), me mira pensando que no me doy
cuenta Yy me besa cuando me giro hacia ella, y sonrio.
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El confinamiento estd siendo dificil para todos, pero ella, de alguna
manera, hace que sea un poquito mds fdcil. Espanta a los monstruos y
cierra la puerta para que no puedan voluer a entrar, se queda conmigo
para ahuyentar los miedos y me abraza.

Tengo tanta suerte de tenerla que a veces no me lo creo y me quedo
mirdndola embobada como si fuese la estrella mds brillante del
firmamento. Puede que sea la estrella mas brillante del firmamento.

Al menos, es la estrella mas brillante de mi firmamento.
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(ioug 4o cumploaiios

Las mosquitas revolotean a mi alrededor y el zumbido no me deja pensar
con claridad, las hormigas trepan hasta mis mejillas y cruzan de la una
a la otra por el puente de la nariz. La voz de una nina se oye a lo lejos,
coronada por las risas cada vez que arrugo los ojos para evitar que las
hormigas entren... y sabe mi nombre. Lo repite una y otra vez como una
grabadora escacharrada.

Abro los ojos.

No, no era una nina, sino Nora, y tampoco hay bichos molestos a mi
alrededor, solo los mechones de su pelo cayendo sobre mi cara mientras
dice mi nombre y da suaves toquecitos en mi hombro para despertarme.
Cojo aire y me doy la vuelta en la cama, pegdndome a la pared, y me
cubro con la sabana hasta la cabeza.

—Martina...

Anoche, a la Bella Durmiente aqui presente le parecié muy buena idea
sonar con el océano o algo que se le pareciese, el mar, quizd, con pulpos
y estrellas de mar. Nora acaparé la cama y casi caigo al suelo, como una
croqueta, en mds de una ocasion.

El sol ya asoma por la ventana y ella se acerca todavia mds, trazando
circulos en mis mejillas.

—Martiniti... Es hora de despertar.
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Sonrio acurrucada en la almohada, protegiéndome de todos esos
mechones rebeldes que interrumpen la paz de mi sueno cuando Nora me
destapa, pero ya estoy despierta.

—¢Qué hora es? —pregunto con un hilo de voz, todo lo que me sale con
las cuerdas dormidas.

—Las nueve de la manana, senorita.
¢Las nueve de la manana?

—;Qué haces despierta a las nueve de la manana? —Me vueluo todo lo
rdpido que puedo y rozo su frente con las yemas de mis dedos antes de
que le dé tiempo a apartarse—. ;Tienes fiebre? ;Te encuentras mal?

Nora rie, pero yo no le encuentro la gracia. Me i incorporo y me froto los
ojos para intentar despegar un poco de todo ese cansancio mananero, o
por lo menos bajar la hinchazén habitual.

—iNo! Estoy perfectamente.

Empiezo a estirarme como lo haria Wazowski si ya lo hubiésemos
adoptado, y Nora se queda abrazada a mi cuello como un Roala para
dejar plantado un beso largo y ruidoso en mi mejilla después. A mi se me
escapa una sonrisa, y a Nora se le dibuja su gemela entre las comisuras.

—¢Y qué haces despierta tan temprano?

—Necesitaba tiempo para preparar unas cosas y no sabia a qué hora
te ibas a levantar, asi que... me he despertado bastante pronto.

La miro entre mis pestanas, con esos 0jos tan grandes y profundos
que albergan todas las estrellitas del universo, las mejillas cubiertas de
rubor y los labios todauvia curuados en una sonrisa.

—¢Y qué es eso que tenias que preparar?

Nora dibuja una «O» enorme con su boca y me zarandea por los
hombros.

—iNo me creo que no te acuerdes! Vamos Martina, jdespierta de una
vez!

—iEstoy despierta, zopenca! Pero dime qué es.
—Tendras que adivinarlo.
—No me gusta ese juego.

—Empieza por la letrita Fi.
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Enarco una ceja. A Nora se le da de pena este juego, creo que nunca
nadie le explicé la diferencia entre una letra y una silaba.

—¢De verdad? ;Has comprado un ficus? Qué detalle tan bonito por tu
parte, pero Pinchito no necesitaba...

—iNo!

Por mucho que lo intento no consigo retener la carcajada que acaba
rebotando en las paredes de la habitacion, pero a Nora no le ha hecho
tanta gracia. Tiene las cejas inclinadas hacia arriba y un puchero en los
labios que deshago con los dedos, estirando las comisuras en un intento
de sonrisa que se va al garete en cuanto dejo caer las manos.

Suelta el aire de sus pulmones y baja los hombros con un saco de
paciencia derramado en la pupila y media sonrisa hundiéndosele en la
mejilla.

—No es un ficus —empieza a explicar con voz calmada—. Es una fiesta.
Fi-es-ta. —Entrecierro los ojos. Es complicado no decirle que ha separado
mal la palabra, que también debid de faltar a clase el dia que explicaron
los diptongos—. jFeliz cumple, mi amor!

Cumple.
Feliz cumple.
Pestaneo.

Nora se muerde el labio inferior y yo me pongo en pie todo lo rdpido
que puedo, dejando caer el lateral de la sdbana al suelo.

—¢Para mi?
—iPara ti! Vamos, no hay mds Martinitis que cumplan anos hoy.
—Deja de llamarme Martiniti, Noriti.

Pero hoy no tengo tiempo para esta conversacion, el cansancio se
evapora de mi cuerpo, salgo escopetada hacia el pasdlo
todavia con el pijama de los Minion puesto, y llego
al salén. Ahora entiendo lo que Nora queria decir.
o
Hay globos en cada esquina de diferentes
colores, algunos incluso tienen lunares, o
estrellas, o corazones, o caritas sonrientes,
o planetas dibujados en ellos. En una de las
paredes, encima de la television, hay una
cinta que engancha banderines con una letra
en cada uno. «Feliz Cumpleanos», se lee en
conjunto. En el centro hay una mesa con todo
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tipo de guarrerias poco aconsejables para desayunar: patatas de bolsa,
Cheetos, Gusanitos, cruasanes, batidos de chocolate, zumo... y una tarta
sin desmoldar en un barreno de horno con muchas velas repartidas a lo
largo y ancho (no, no voy a decirte cudntas son). En un lateral hay un
portatil con la pestana del Skype abierta, y un par de matasuegras a
cada lado.

Nora me coloca un cono de carton rosa en la cabeza con la goma
debajo de la barbilla, y cuando me giro para mirarla veo que ella lleva
otro igual de color azul.

No sé qué decirle. Deberia poder decir algo. Se merece que le diga
algo. Pero si abro la boca, aunque sea para soltar una «a», sé que me
pondré a llorar.

—Puedes entrar —murmura, y es que tampoco puedo mouverme.

Nora se adelanta y coge mis manos, haciéndome caminar poco a poco,
paso a paso, separa una silla de la mesa y me siento. Ella hace lo mismo
a mi lado, cogiendo una patata del bol y llevdndosela a la boca. Ya
estaba tardando demasiado.

Cojo uno de los cruasanes y solo entonces me doy cuenta de lo mucho
que me ruge el estdmago. Nora parece muy feliz a mi lado mientras
teclea algo en el ordenador y acerca su silla a la mia, colocando el
portdtil entre ambas.

—No podian venir —dice. Lleno mis pulmones de aire cuando veo el
nombre de mi madre en la pantalla, y aprieto su mano por debajo de la
mesa—. Los gemelos también han madrugado para verte.

Mis hermanitos, Gael y Noah, gritan al otro lado con la carita a
reventar de emocidn en cuanto la cdmara nos enfoca y nos ven, y yo los
veo a ellos. Mamd también estd ahti, y papd, que no cabe en el plano y
asoma media cabeza por uno de los lados en el espacio que Noah le deja.

—iFeliz cumple, Martina! —dicen todos a coro menos Gael, que no ha
perdonado su tradicién y me ha llamado sardina.

—ijHola, renacuajos!

EL renacuajo ndmero uno saca la lengua, y el nimero dos se estira
de los mofletes en una mueca extrana, igualito a Nora. No sé de quién
habra tomado ejemplo.

—iMira, Nora! —la llama Noah, y ella finge sorpresa cuando le ve imitar
uno de los caretos que pone delante del espejo en su rutina mananera.

Mi madre chasquea la lengua y suelta su retahila habitual: se alegra
de vernos pero nos echa mucho, muchisimo de menos, a ver si vamos a
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visitarlos pronto cuando podamos viajar entre provincias, los gemelos
estdn bien, ellos también, la abuela estupendamente, y el primito recién
nacido se pasa el dia durmiendo. Empieza a cantar las nuevas de la familia
como si no me las supiera de memoria, y mi padre intenta controlar a
Gael y a Noah para que dejen dos segundos de paz y podamos oir sin
grititos de por medio.

Yo también he echado de menos sus rinas.

El resto transcurre con normalidad: los gemelos se cansan de estar
sentados y se van a jugar, papd puede entrar cdmodamente en el plano
y ambos sonrien mientras les explicamos todo lo que hacemos durante
el dia, que no es muy diferente a lo que pueden hacer ellos. La diferencia
es que nosotras no tenemos dos diablillos en casa.

Nora empieza a contarle a mi madre lo dificil que parecid la receta de
la tarta al principio, pero que enseguida cogié al toro por los cuernos y
le salié el postre (o desayuno) mds rico del mundo mundial. Lo hizo para
no romper la tradicion de mi familia desde que tengo ocho anos, y yo no
puedo hacer otra cosa que achucharla. A mi madre le gusté la foto que
le mandé una vez hubo acabado, aunque senala que tenia chocolate en
la nariz y que los gemelos se lo habian pasado pipa cantando que Nora
era un payaso durante lo que quedaba de tarde.

Todo va bien, no hay nada mds que podamos pedir. La conuversacion se
va ralentizando y mis hermanos demandan atencidn, asi que mis padres
no tienen mds remedio que despedirse entre las risas de los gemelos y
cortar la llamada.

Durante una vuelta de reloj nos quedamos en silencio mirando a la
pantalla. Todavia tengo el aire retenido. Nora bailotea a mi lado sin
apartar la mirada del desayuno desplegado a lo largo de la mesa.

—Es el cumpleanos mas raro del mundo —consigo articular.

Nora me envuelve entre sus brazos y deja un beso en la comisura de
mis labios, queddndose apoyada en mi hombro una vuelta de reloj mds...
hasta que le rugen las tripas.

Me rio.
—¢Qué tienes ahi? ;Un le6n?

—Te recuerdo que llevaba, como poco, una hora despierta cuando te
has despertado tu. Y no he desayunado porque te estaba esperando.

La estrecho un poquito mds antes de que se abalance sobre el bol de
patatas y el de Gusanitos, porque en cuanto dejas que Nora tenga via
libre, arrasa con todo y no deja ni las migajas. Yo voy a por mi segundo
cruasdn después de llenarme la taza de chocolate caliente, y al dar
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un sorbo se me queda marcado el bigote. Nora rie y aprovecha para
limpiarme con los dedos y chuparlos. Esta chica tiene un morro que se
lo pisa, nunca se coge una taza de chocolate para ella sola pero si me
roba cuando le apetece o decide que no me la voy a acabar porque es
demasiado y se me saldra por las orejas.

Nora saca un mechero del cajon y va encendiendo las velas una por
una, canta el cumpleanos feliz mas solitario que he oido en mi vida, y las
soplo. También aplaude y vitorea. Es mi personita.

—Ouye, si haces una tarta todas las semanas tampoco me voy a quejar
—le informo, porque esas cosas hay que decirlas, cuando ya me he comido
la mitad de mi trozo—. Solo para que lo sepas.

Nora no lleva ni un tercio, pero me mira mds feliz que una perdiz como
una mami orgullosa por su tarta.

—No sé si a Vega le parecerd buena idea.

—Es mi madre, no tiene por qué enterarse de todo —apunto mientras
me limpio los dedos.

—Bueno, teniendo en cuenta que he hecho tarta para un regimiento
y solo somos dos.. creo que una semana nos durard. Espero. Ya
improvisamos después.

Asiento, yendo a por el segundo trozo.
—¢Y puedo saber de dénde has sacado todo esto?

Nora se ruboriza y se mordisquea el labio, paseando la mirada por
toda la estancia. Los globos ni se han comprado ni hinchado solos,
los banderines no se han colgado por arte de magia, y yo no recuerdo
haber comprado este desayuno en ninguna de mis visitas semanales al
Mercadona que llevo haciendo desde que estamos confinadas.

—Si te soy sincera, no tenia mucha fe en que los globos no fueran a
explotarme en la cara, porque tienen sus anos. Y la comida... bueno...

Es fdcil saber cuando Nora oculta o le da vergiienza decir algo: empieza
a juguetear con un mechén de su pelo y te esquiva la mirada, como si
aquello no fuese con ella.

—Ha venido Gemma, ;a que si?

—Puede que... cuando tu estabas en el Mercadona el otro dia... le pidiese
que me trajese todo esto para hoy.

Gemma es algo asi como la mejorcisima amiguisima de Nora desde
Infantil, aunque ninguna de las dos recuerda como se conocieron. Es
una chica muy maja, y siempre que se une a un plan acabamos por los

50



suelos de la risa con sus ocurrencias. Pero lo mds importante es que a
Nora le hace feliz, la entiende y estd ahi para ella cuando la necesita. No
son muchos los que suelen quedarse en el camino, pero Gemma estuvo
desde la primera piedra hasta la ultima que se encontrd, y Nora hace lo
mismo con ella. Cuando estdn juntas, sobra todo lo demds (yo incluida,
para qué negarlo, me quedo mirdndolas desde la distancia viendo cémo
se ponen al dia de todo, cémo mantienen las costumbres, cdmo rien y
se abrazan y se miran y no necesitan mds para entenderse). Gemma
también es la companera de fechorias de Nora, y como no podia ser de
otra manera, estdn detrds de todo esto.

No me extranaria nada encontrarme veinte mensajes de ella por la
tarde preguntando qué tal estaba el desayuno y si le habiamos guardado
un trozo de tarta para cuando pudiéramos vernos.

Pero si quiere una como la que ha hecho Nora, mucho me temo que
tendrd que esperar a que sea su cumple o a que ocurra algo especial que
lo merezca.

—Ni en cuarentena se os puede dejar solas.

Nora ensancha su sonrisa y se sienta en mis muslos, pasandome un
brazo por los hombros.

—¢;Pero a que te ha gustado? —pregunta con la boca pequenita.
Yo solo pienso en comérmela a besos chiquititos.

—Mucho —concedo, y le doy toques con la nariz en la mejilla—. EL mejor
ficus de cumpleanos de la historia.

Nora frunce el ceno y revisa la mesa con la mirada, las paredes y cada
centimetro cuadrado del salén.

—Martina, por si todavia no te habias enterado: no hay ficus.

—Ya lo sé, tontaina. Me referia a la fiesta. Letrita que empieza por Fi...
irecuerdas?

Una bombilla sobrevuela su cabeza cuando hincha los mofletes, y yo
los lleno de besos.

—Pero antes has dicho que era el cumple mas raro del mundo.

—Y lo es. Pero también es el mejor FICUS de cumpleanos de la historia.
¢Lo entiendes ahora?

Nora relaja la expresién y sonrie poco a poco dejdndose abrazar,
apoyando la cabeza en el hueco de mi cuello, cerrando sus manos sobre
las mias alrededor de su cintura. Me parece que hoy va a ser dia de
descanso, de peli y de comida basura. Las dos lo necesitamos, y también
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lo merecemos. No todos los dias puedes decir que estds sobreviviendo a
una pandemia, aunque mantenerla a raya sea tan fdacil como quedarte
en casa. Créeme, hay gente que a estas alturas sigue sin pillarlo.

Con nuestros mds y nuestros menos, uamos construyendo este castillo
de naipes protegiéndolo del viento y la tormenta, de los llantos y las
risas escandalosas que retienen estas cuatro paredes que ahora, mds
que nunca, cobran el significado de la palabra hogar.

Nora también es mi hogar.

—No sé si has visto entrar a Murphy por la ventana, pero... mira qué
pocas patatas de bolsa quedan.

Levanto la mirada al bol sobre la mesa y la zarandeo un poco hasta
que rie, su sien contra mi mejilla, sus dedos enreddndose con los mios.

—Ya... Solo por casualidad, si te beso ahora, ;sabrds a Nora o a patata
y sal?

Nora diluye sus carcajadas y levanta la cabeza con los ojos pequenos
engullidos por las mejillas salpicadas por todas esas pequitas que veo
cuando la tengo muy cerca.

—Puedes comprobarlo, si quieres.

Todo lo que la palabra «hogar» puede abarcar, lo tiene ella.
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T g, yo wig

Espero que no te hubieses acostumbrado a la Nora madrugadora, porque
se extinguié en cuanto se tir6 en el sofd la tarde del cumpleanos de
Martina. Cayé rendida cual Bella Durmiente y no se despertd ni con el
ruido de los coches ni con la pelicula que puso Martina después de comer.
Fue Los Miserables, y no, tampoco la oi cantar.

La Nora de siempre se ha levantado esta manana a las diez y media
(atn me parece pronto) con los ojos hinchados y las mejillas coloradas por
el calor, ha seguido al pie de la letra su rutina mananera y se ha asustado
con las ojeras que resaltaban sus ojos cuando se ha mirado en el espejo.

He esbozado la mueca mds fea de todas, Y no porque haya intentado
una nueva: mi cara daba tanto miedo por si sola que no me ha hecho
falta esforzarme mucho. Martina habia pegado un post-it en el marco
del espejo con las palabras «U pretty, lov u» escritas en él. Una «M»
pequenita lo firmaba.

Ahora estoy desayunando un bol de cereales de maiz con leche
sentada frente a la chica que me ha llamado guapa con este careto. Si
alguna vez os topdis con alguien que os haga eso, casaos de inmediato;
ya pensaréis en las consecuencias después. Yo me casé con Martina el
primer amanecer; ella improuvisé un anillo con un clip moldeado y una
sortija de plastico con forma de estrella.

—¢Has dormido bien? —pregunta, pero estoy demasiado ocupada
masticando la tostada como para responder. Suelto un sonidito a libre
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interpretacion y me froto los ojos—. Si es que... cuando te hicieron se les
debio de caer la botella entera de «dormilona» en el potingue.

—No estd en mis genes —explico.
Martina ladea la cabeza con una sonrisa, apoyada sobre las manos.

—No, en serio. —Trago la tostada, doy un par de vueltas con la
cuchara al tazén y contintio—: Cuando era pequena, llegaba tarde a
clase porque a mi padre no le gustaba madrugar. Mi madre conuencié
a su jefe para que la dejase ticar mds tarde en su trabajo porque
le resultaba imposible llegar antes, y no rendia. —Me encojo de
hombros—. Asi he salido yo. A mi que no me miren, no tengo la culpa.

—Solo sigues la tradicion familiar —completa Martina, mordiéndose
el labio.

—Exacto.

Le doy otro mordisco a la tostada bajo la atenta mirada de
Martina. Ella se ha despertado pronto, como siempre, se ha
duchado, ha cambiado su pijama de los Teletubbies por su ropa
de artista, y huele a lavanda desde aqui. Ha debido de cambiar
el champd, aunque no sabria decirte cudl me gusta mds. Se ha
pintado la sombra del ojo clarita dorada y rosa, con matices claros
y oscuros marcando la superficie del parpado, el eyeline le afirma
la mirada y las pestanas dibujan sombras sobre sus mejillas cuando
parpadea. Lleva los labios pintados de carmin, como viene siendo
costumbre, y cubren su sonrisa perfilada.

Aparto la mirada y le doy un sorbo al tazén, pero ella rie.
—¢Ese era el examen matutino? ;Lo he aprobado?

Me veo en la obligacién de terminar el bol para tener algo mds de
margen y una buena frase con la que responder a eso. Ahora, los copos
de maiz se han quedado blandos al fondo.

—Es que me encanta como te pintas —admito, pero no la miro—. Estas
muy guapa. Siempre estds muy guapa. Eres muy guapa.

A mi se me da fatal maquillarme, y las pocas veces que Martina lo
ha hecho por mi me he sentido como un hada, una princesa, una ninfa,
una sirena con las escamas plateadas resplandecientes bajo la luz del
atardecer. Todo lo que toca lo hace magia, y aquel dia quise irme a
dormir sin desmaquillar. Martina me lo prohibio tajantemente, y yo
obedeci a reganadientes obseruando con la pena propia de un hada
traicionada como el maquillaje se iba conforme pasaba la toallita por
mi piel.

54



Ella me asegurd que era lo mejor, a no ser que quisiera las sdbanas
manchadas y mis ojos de mapache saluddndome en el espejo a la manana
siguiente.

—¢Y eso me lo dices tu? —rebate, echando la silla hacia atrds en un
intento de parecer sorprendida.

Asiento como si fuese lo mds natural del mundo.

—Te lo digo yo. j¢{Tu me has visto la cara?! No sé como soportas verla
todas las mananas.

—Pues perdona que te diga, pero no quiero despertarme si no voy a
verla por las mananas. Encontrarte a mi lado es empezar bien el dia, y
estds adorable cuando duermes.

—Cuando duermo —apunto, con una sonrisa pequenita entre las
comisuras.

—Y cuando despiertas. Eres preciosa, Nora, acepta el cumplido.

Me pongo en pie y Llevo el tazdn al fregadero, las migajas de la tostada
se las come la basura y empiezo a frotar con el estropajo hasta que
aquello estd como los chorros del oro. Pero sé que Martina todavia tiene
la mirada clavada en mi esperando pacientemente a que me dé la vuelta
y me cruce de brazos, ast que lo hago. Me doy la vuelta y me cruzo de
brazos, Martina enarca una ceja y empieza a reir.

—¢De verdad me estas haciendo esto? ;Otra vez?

—Es que eres preciosa, Martina, ir por ahi con esa cara deberia de ser
ilegal.

No me cabe la menor duda de que si hubiese bebido agua, o café, o
estuviese masticando un trozo de cruasdn en este momento, lo habria
escupido al tragarse la carcajada.

—Nora, carino, escucha muy atentamente lo que te voy a decir: eres la
chica mas guapa de Espana.

—Discrepo. ;Qué se siente al ser Miss Universo?

Martina desvia la mirada y casi puedo oir cdmo piensa. Esto nos pasa
una media de dos veces a la semana, pero esta llevdbamos retraso y por
eso le estamos poniendo remedio ahora.

—Nora, no se me ocurre como competir con eso.

Alzo la cabeza con aires de suficiencia y sonrio. Martina tamborilea los
dedos sobre la mesa todavia sentada en la silla con las mejillas encendidas,
asi que puedo quedarme un ratito mds obseruando cdémo Miss Universo
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' 1
desempolua los engranajes de su cerebro para hacerlos  «._[»/!
funcionar.

—Admite que he ganado. Te quedas con los
cumplidos.

Martina se levanta de un salto y me deshace el
enredo de brazos que tengo ante el pecho; coge
mis manos para hacerme avanzar un poco y me —
mira como quien mira a un pozo sin fondo, quiza ,..,,rjw

buscando algo que se le ha caido y sabe que no va
a recuperar.

—No has ganado —murmura, con la sonrisilla
escapdndosele cada vez que abre la boca—. ;Y sabes por qué? Porque
esto —contintia, dandose un par de toques en la cabeza—, no puedes
cambiarlo con unas palabras No voy a dejar que lo cambies con unas
palabras. Y yo seguiré pensando que eres preciosa, aunque creas que te
levantas con cara ogro todas las mananas.

—Es que un poco ogro si que soy.
—Entonces eres la ogra mds bonita que he visto en mi vida, jsorpresa!

Martina sonrie sabiendo que ha ganado algunos puntos, y cierra los
brazos en forma de canasta para que yo me coloque entre ellos, como un
abrazo a medio hacer que no estd completo hasta que la otra persona
decide ser la tultima pieza.

—¢;Lo dejamos en tablas? —sugiere.
—iSiempre dejamos todo en tablas!

Martina se encoge de hombros y me achucha, balancedndonos de un
lado a otro.

—Porque yo no quiero que tu pierdas, y ti nunca consigues ganar.

Frunzo el ceno e hincho las mejillas, separandome un poco para poder
tenerla frente a frente con mi nueva cara de pez globo incorporada.

—:COmo que nunca consigo ganar?

Martina enseia los dientes al sonreir, da un toque a mi nariz como si
fuese una campanita o un cascabel, y suspira. Siempre suspirando.

—Pasardn cincuenta anos, yo te seguiré viendo preciosa y tu me
hards un examen todas las mananas de sobresaliente. Ademds —anade,
separdandose de mi y tirando de mi brazo—, tu sigues siendo la hermosa
reina de una galaxia llamada Nortina.
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Nortina.

Martina me guia por toda la casa hasta que llegamos a su habitacién
de artista. La puerta estd cerrada, y las tarjetas y postales horteras con
purpurina a mds no poder relucen bajo la luz que se cuela por la ventana
de la habitacion de enfrente. El olor a pintura acrilica se escapa por la
rendija, y cuando coloco una mano en la manivela la noto fria. Martina
la cubre con la suya y empuja hacia abajo, dejando que la musica bajita
que se ha quedado puesta inunde la estancia y parte del pasillo.

Pongo un pie dentro y me quedo tan quieta que cuando entra Martina
me tiene que mover un poquito hacia un lado para poder caber. Pestarneo
una, dos, tres, infinidades de veces, y me cubro la boca con las manos
cuando lo veo.

Ha pintado un papel que abarca la pared entera, desde el borde del
techo hasta el rodapié, y es tan oscuro que choca el contraste de color
entre esa y las otras tres.

Hay un universo volcado con todas sus nebulosas, estrellitas y espacios
infinitos negros o casi negros. Murphy se despide en uno de los laterales
con el churro que tiene por brazo alzado en el interior de su nave espacial,
pero casi no se le ve la cara. Es verde, y un par de antenitas graciosas le
salen de la cabeza. También hay tres planetas: uno rosa, uno blanco y
uno azul.

EL blanco se parece mucho a la luna con esos crdteres trazados en
la superficie, un juego de sombras y luces que lo hacen parecer mads
redondo y pequenito, mds apartado, casi como Plutén, marginado de
los otros dos. En el azul hay dos personajes de los
dibujos animados que me gusta ver. Seguin Martina:
«el chicle rosa y la vampira». La Princesa Chicle
tiene un sdndwich de queso entre las manos y
el pelo recogido en un morno, una camisa de
pinas y observa con las mejillas hinchadas
como Marceline toca el bajo sobrevolando el
planeta, dandolo todo. Ha tenido el detalle
de ponerle una camiseta que lleva escrito
«l love girls» en letras chillonas, aunque
la verdad es que no me esperaba otra cosa
viniendo de... bueno, mi novia. La Princesa del
Espacio Bultos vuela como una nubecilla por
encima de ellas, con los brazos bajo la cabeza y
la estrella en la frente. También sonrie.

Por ultimo, en el planeta rosa, Martina y yo disfrutamos
de un picnic casi tan delicioso como el de la Princesa Chicle y Marceline,
solo que nosotras tenemos galletas estelares para merendar. Gatolletas,
creo que las llaman en otra serie de dibujos animados. Yo no estoy
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haciendo nada, solo observar una de esas como si fuese lo mds interesante
de toda la galaxia, y Martina me mira como si no tuviese mil estrellitas
danzando a su alrededor que brillan mds que la muneca del dibujo que
lleva mi nombre. Un corazdn de color carmin con reflejos rosas se alza
entre nosotras, y hasta parece que palpita.

Arriba del todo, escrito con espray, la palabra «Nortina» corona el
mural. Un subtitulo mds largo, en letra pequena, le sigue: «Reina de una
galaxia no tan lejana. Ahora puedes venir aqui cuando sientas que todo
te superax».

Creo que empiezo a ser consciente de que el aire me entra por la nariz
y llena mis pulmones cuando Martina me abraza por detrds, apoyando
la cabeza en mi hombro.

—Prohibido sentirse pequenita en tu galaxia Nortina.

No, pequenita no es la palabra. Con este mural, Martina ha hecho que
me sienta mds grande que nunca.

Noto las lagrimas esperando el pistoletazo de salida para empezar
a rodar por mis mejillas, pero en vez de darles lo que quieren, echo la
cabeza hacia atrds y dejo un beso largo en la mejilla de Martina, que
cierra los ojos y ensancha todavia mds su sonrisa.

—¢Quieres que empecemos una batalla para ver quién quiere mds a la
otra de las dos? —propongo, pero por cdmo coge aire y lo suelta en forma
de interrogante ya me respondo yo sola.

—Sabes quién ganaria, juerdad?

—Ahora mismo, yo, y tengo una prueba y es este mural. Martina, es
que... es impresionante —consigo articular, pero tengo la sensacién de que
cualquier palabra que pueda decir se queda corta—. Eres impresionante
de los pies a la cabeza, y nunca, jamds en mi vida, me cansaré de
recorddrtelo.

Ella se remueve y me hace girar para besarme. Cuando cierro los ojos
me doy cuenta de que el mural se ha quedado impreso en el interior
de mis pdrpados con todas las tonalidades del universo latiendo en
cada estrella y planeta, en Murphy y en la bolsa de patatas que tiene
apartada en un rinconcito dentro de su nave espacial.

—Tengo una pregunta —murmura Martina, y yo hago un puchero.
—¢Tiene que ser ahora?
—En realidad... no es una pregunta. Solo tengo algo que decirte.

Martina se separa y sale un momento de la habitacién. Cuando vuelve,
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tiene entre las manos el calendario que colgamos en la pared del pasillo
el primer dia que decidimos confinarnos, pero ahora tiene muchas mds
rayas que al principio, y muchisimas mas de las que pensamos que tendria
cuando empezd todo. No sabria decirte cudntas hay ahora mismo, se
voluié un gesto tan mecadnico por las mananas que ya no me agobia ver
tantas juntas.

—Hace un par de dias que podemos salir si tenemos todo el cuidado
del mundo y mads, y creo que podriamos hacerlo. ;Qué te parece?

No necesito que Martinamediga que ha estado retrasando ese momento
por mi para ser consciente de ello. No se me dan muy bien los cambios,
llevé fatal las primeras semanas y fui una montana rusa de mucho
cuidado durante toda la cuarentena hasta llegar a hoy. La verdad es que
esa nueva normalidad de la que hablan tanto en las noticias me asusta y
no me gusta. EL concepto, ya de por si, es contradictorio: no puedes decir
que una normalidad es nueva porque entonces ya no es normalidad. O,
al menos, no la normalidad a la que estamos acostumbrados, y si no es
esa, no la puedes llamar asi.

Suspiro, bajando los hombros.

—Te sentard bien —prosigue—. Hace mucho que no ves la luz del sol ni
pisas la calle.

—Es que no sé...

—Te propongo un juego —se adelanta—. Por cada cosa que veas distinta
a como la recuerdas, puedes comerte una patata.

Guardo silencio. Claro que quiero esas patatas de bolsa, pero igual
necesito unos dias antes para prepararme mentalmente y poder dar el
gran primer paso.

—La situacion esta empezando a estabilizarse, pero no serd del todo
normal hasta dentro de varios meses. Quizd anos. No puedes quedarte
en casa todo ese tiempo, asi que podemos salir a dar un paseo de quince
minutos si te apetece por ser la primera vez, cogidas de la mano, para que
sepas que me tienes si necesitas algo. Pero en algin momento tendrds
que empezar a dejar que el sol ilumine esas pequitas que te salen en
verano.

Intento reir, pero se queda en una carcajada seca y algo espesa.

Hay un senor (que parece pelearse mucho con las almendras, por lo que
Martina me ha contado de Twitter), que se pone delante de una cdmara
todos los dias en directo para informar de las nuevas sobre la pandemia
a la poblacion. Durante la ultima semana, en las noticias casi no se ha
hablado de algo que no fuese la maravillosa novedad que es poder salir
después de estos dos meses en los que, al parecer, el mundo ha dejado
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de girar para todos. Medidas de seguridad, mascarillas, distancias, geles
hidroalcohélicos... Establecimientos cerrados, aunque podemos salir un
poquito.

La verdad es que pensé que me daria mds miedo, pero si me medio
acostumbré a estar encerrada en casa un dia tras otro, y otro, y otro
mads, hacer lo mismo a la inversa no tiene por qué ser tan complicado...
a no ser que mi cabeza empiece a levantar barreras y muros por doquier,
entonces si que estoy perdida.

Pero tengo a Martina.

No sé qué va a pasar, pero ella siempre esta conmigo. Me dice todos los
dias con la mirada que no va a dejarme caer, y yo la creo, porque eso es
lo que hacen las personas como ella. Eso es lo que hace la gente bonita,
por dentro y por fuera, ya seas Miss Pisito en Valencia, la novia de la
reina de la galaxia Nortina, o la persona con el corazén mads radiante
que he conocido.

—Un dia de estos —le digo, y ella sonrie—. Aunque tendran que ser dos patatas.
Martina asiente.

—Te puedo tunear una camiseta y dibujar al chicle rosa con la vampira
si asi vas a sentirte mds segura.

La mera posibilidad de pasearme por Valencia con una camiseta asi
entra en mi cabeza y ya no sale, asi que asiento todo lo rapido que puedo.

—Y quiero que parezca que sean novias.
Martina chasquea la lengua y entorna los ojos, divertida.

—Claro. Mejor hago dos mds, una con el chicle rosa y otra con la
vampira. Asi podemos llevarlas las dos.

Antes he dicho que ganaria una batalla sobre quién quiere mds a la
otra de las dos, y si ya tenia cero dudas entonces, ahora todavia menos.
Me da igual que no haya un niimero mas nulo que ese.

Nos inventaremos uno.
Y luego habrad que crear otro que vaya mas alla del infinito.

Asi, la frase «te quiero hasta el infinito y mds alla con cero dudas por
el camino» quedard mas bonita y personal.

Pero ya si eso en otro capitulo si no decido guarddrmelo para mi, que
tampoco es plan de dejar volar nuestra futura frase por ahi, lanzada sin
manguitos a la piscina, teniendo a alguien que ya la sabe cuidar.
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folfigog ue o §o voul

Nora no ha remoloneado ni un poquito esta manana, y lo primero que
ha hecho ha sido bostezar, estirarse, frotarse los ojos y abrirlos para
encontrarse con las camisetas de la Princesa Chicle y Marceline a los pies
de la cama. Todo en ese orden. Se ha levantado igual de ilusionada que
Anna el dla de la coronacion de su hermana (esto es una referencia a
Frozen, si, no podla no haber ninguna), y ha desapareado por la puerta
de la habitacién en direccién a la cocina. Una vez alli, se ha servido el
trozo que quedaba de la tarta de mi cumple para desagunar y para
cuando he llegado yo, ya tenia la boca llena de chocolate.

No son ni las nueve de la manana, pero a ella no parece importarle, ni
siquiera rechisté cuando le dije que nuestra franja horaria cubre hasta
las diez...

Yo si desayuno con toda la calma del mundo, vierto el yogur natural
en un cuenco y parto la fruta en trocitos para mezclarlo todo después.

Nora vueluve a los dos minutos con la camiseta de la Princesa Chicle
puesta y unos pantalones de campana sobre las piernas, sujetos con las
manos.

—iCrees que esto me quedard bien?
La miro de arriba abajo y me meto una cucharada en la boca.

—Nora, carino, no te va a ver nadie.
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—iYo me voy a ver!
Asiento, intentando tragarme la sonrisa.

—Entonces, si. Te quedan genial, estds guapisima, eres una reina,
faraona, diosa...

—Martina...

—Y no es por echarme flores, pero he de decir que el peso de toda esa
belleza recae sobre la camiseta —aclaro, serialdndola con la cuchara,
pero Nora pone los brazos en jarras y enarca una ceja—. Y en ti, claro. La
chica mas guapa de Espana.

Ella asiente y empieza a ponerse los pantalones mientras intenta
caminar. Le he dicho mil veces que no puede hacer esas dos cosas al
mismo tiempo, pero es como hablarle a la pared.

—Serd zalamera... —oigo que dice desde el pasillo, y en vez de replicar
suelto una carcajada.

La verdad es que Nora lo estd llevando muy bien, ayer se acosté
pronto y ha apagado entusiasmada la alarma cuando ha sonado esta
manana. Tiene ese brillo en los ojos que dice que algo le hace ilusion, que
le encanta, que lleva esperdndolo como un niio el dia de Navidad, y yo
solo le pido al universo que el exterior no le decepcione tanto, porque no
aguantaria verla destrozada con la mirada ida lo que queda de semana...
o de pandemia.

Nora no ha salido ni una sola vez en lo que llevamos confinadas, he
sido yo la que se ha encargado de ir al Mercadona cada semana y bajar
a la farmacia cada vez que necesitabamos algo, asi que sé lo que voy a
encontrarme ahi fuera, mds o menos. He visto la transicion desde el caos
de los primeros dias a la aparente calma que hay ahora, pero ella... Ella
va a encontrarse directamente con la calma, tan muerta y apagada que
quiza le resulte una jarra de agua fria.

Aun asi, confio en Nora, y confio en esa cabecita que piensa y maquina
hasta cuando creo que solo esta viendo el atardecer desde la ventana.
Nora siempre piensa, da igual en qué.

Estoy apoyada en la encimera mirando a algtin punto fijo en la pared,
tragando cucharadas de yogur con fruta sistemdticamente, pero los
ruidos del resto de la casa no son sistemdticos. Nora vueluve escopetada
a la cocina con el mévil en la mano, las cejas muy juntas y un puchero
en los labios. Lleva una goma de purpurina en la muneca, supongo que
para hacerse algun peinado.

—:Todavia estds asi? {Vamos a llegar tarde!
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Miro la hora en el reloj de la pared.
—Solo son las nueve y siete.

—ijPues eso! A las diez como tarde tenemos que estar en casa, y no
quiero hacerlo mal el primer dia, ;y si nos para la policia porque estamos
un minuto fuera de franja? ;Podria multarnos? Y si nos perdemos y luego
no sabemos voluer... Qué pasarad, ;eh? ;Qué pasara entonces, Martina?

Pestaneo.

Creo que me he quedado mirdndola con el cuerpo parado y la mente
en blanco. Devueluo la atencion a mi desayuno, pero solo consigo que
Nora se apoye de lado en el marco de la puerta.

—Mi amor... algunas nos tomamos la vida con calma.

—Estd todo mal en esa frase. ;Y si viene un meteorito como el de los
dinosaurios, nos aplasta, y te quedas con un montén de cosas por hacer?

Enarco una ceja y esbozo una mueca extrana.
—Eso no va a pas...

—Tu misma lo dijiste —senala, de brazos cruzados—. Esas cosas son
ciclicas.

Me masajeo las sienes, pensando, o quizd intentando librarme de este
dolor de cabeza matutino.

Termino el desayuno todo lo rdpido que puedo y lo dejo a remojo en el
fregadero, soltando el aire que tenia retenido dentro.

—Vale, mira. Ve a hacerte la trenza o la coleta o lo que sea que tengas
que hacer, yo voy a vestirme y en menos de cinco minutos ya estamos.
¢Te parece bien?

Nora sonrie y la luz vuelve a su rostro, las pequitas son iluminadas
por los rayos del sol que se cuela por la ventana a mis espaldas, los ojos
grandes, brillantes, y la sonrisa se pega a su carita antes de marcharse
corriendo en direccion al cuarto de bano.

Asiento mds para mi que otra cosa, mordiéndome el labio, cojo aire y
voy a la habitacion. Mi camiseta de Marceline se ha quedado sola a los
pies de la cama, y Nora ya me ha hecho el enorme favor de decidir qué
pantalones voy a ponerme: unos vaqueros gastados y rotos que no saco
del armario desde hace dos meses (lo que lleuvamos de pandemia, mds o
menos). Me visto deprisa, me peino con los dedos y saco el maquillaje con
el espejito que me regalé mi madre cuando cumpli los veinte. No tengo
pensado hacerme uno stper complejo, con un poco de sombra brillante,
rimel y el pintalabios carmin bastara.
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Pero Nora sale del bano, peine en mano, y empieza a hacerme un
recogido bastante destartalado al que no estoy para nada acostumbrada.
Ahora, un monete sujeto con pasadores me corona la cabeza, y bufo
cuando lo veo en el espejo.

—De verdad que no hacia falta.

—Pero esta es una ocasion especial —insiste—. Tiene que ser todo
perfecto.

«Tiene que ser todo perfecto». El intermitente perfeccionismo de Nora
también suele alcanzarme a mi.

Ah, y, por cierto, yo no me veo nada perfecta con ese mono ahti, pero
a ver quién tiene el valor de decirselo.

Solo tardamos tres minutos mds en dejarlo todo listo para la primera
salida al mundo exterior, y casi tengo que recordarle que se ponga la
mascarilla. Supongo que algun dia querrd que se la tunee de rosa, o de
azul, o que le dibuje en uno de los laterales la bandera del colectivo... o
la Lésbica, directamente. No voy a decirle nada por si acaso, no vaya a
ser que lo quiera para ya.

A Nora se la ve demasiado tranquila, y hasta tiene tiempo de mirarse
en el espejo del ascensor y asegurarse de que las trenzas estdn en su
sitio. Yo reprimo el impulso que me sale siempre de tocdrselas, pasar los
dedos por ellas y notarlas como la espiga bajo mi piel. De pequena me
encantaba esa sensacion, y cada vez que mama me llenaba la cabeza de
trencitas, me pasaba el dia entero ast.

Ahora solo nos separa la puerta de cristal del portal.
Nora me coge la mano.

Inspira profundo.

Por instinto, inspiro yo también.

Me mira.

La miro.

Esto es demasiado intenso.

—¢A qué esperamos? —pregunta en apenas un susurro.
Trago aire.

—A que tu quieras.

—¢Crees que puedo hacerlo?

64



Miro la calle a través del cristal y casi puedo sentir el aire contra
mi cara, casi oigo el cantar de los pocos pajarillos que se atreven a
aventurarse entre los edificios de Valencia, y apenas escucho a la gente
hablar. Sonrio de lado, con la mirada cansada, y Nora reprime un hipido.

—Claro que puedes, pero recuerda que no pasa nada si necesitas
tomarte tu tiempo. Te has puesto tu camiseta de la Princesa Chicle, te has
hecho dos trenzas de raiz, hasta me has peinado, y yo me he maquillado.
{Qué puede salir mal?

Consigo que Nora sonria un poquito con la mirada, levante la cabeza
y me guie hasta la puerta. Cuando la empuija, el viento le remueve los
bajos del pantaldn y ella arruga la nariz.

—¢La calle siempre ha sido asi?

Se adelanta un par de pasos Yy mira en ambas direcciones, como
esperando ver a ese dragdon que lo devora todo, el que alberga todas sus
respuestas, o el responsable de todos los miedos que tiene almacenados
en su cabeza, la representacion de aquello que siente pero no sabe
explicar. Fuera todo sigue igual, la calle es la misma, Valencia es la
misma, el drbol de enfrente se parece mucho al que nos encontrébamos
cada dia que saliamos de casa e ibamos a la facultad. O a trabajar.

Nora llena sus pulmones de tranquilidad, ast que yo puedo hacer lo
mismo. Da saltitos en el sitio y me mira como si acabase de descubrir el
paraiso, como si solo ahora fuese consciente de que lo ha tenido bajo el
balcon durante todo este tiempo.

Yo también sonrio, aunque mi motivo es diferente: ella. Yo también
tenia miedo, pero no por qué me iba a encontrar, sino por coémo ella
reaccionaria a algo asi. A algo tan grande que, sin embargo, parece tan
pequenito cuando se vuelve rutinario.

—;Estas contenta?
—iMucho! Mira, Martina, jestoy en la calle!

—iY puedes ensenarle a todo el mundo la maravillosisima camiseta
que llevas!

Nora da vueltas sobre si misma con los brazos abiertos en cruz, y doy
gracias porque no hay nadie por aqui cerca; cualquiera pensaria que
estamos locas de atar. Pero los pequenos triunfos hay que celebrarlos
como los grandes.

—¢Quieres que vayamos a dar una vuelta?

Nora vuelve a mi lado y me da la mano, caminando rumbo a algtn
lugar remoto que todavia no ha decidido, aunque no me importa.
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Cruzamos varias manzanas, pasamos cerca de bares cerrados y
parques precintados. Esta es una realidad completamente distinta a la
que estamos acostumbradas, pero es la nueva, aquella de la que todo
el mundo habla en las noticias, en las conversaciones con amigos, las
telefonicas con papd y mamd. Mis hermanos dicen que el bicho esta
cansado y se va a dormir, solo que su rutina nocturna es tan larga que le
va a llevar meses. Seguro que esa es una de las ocurrencias de mi madre
para explicarles lo que esta ocurriendo en el mundo.

Han pasado diez minutos y ya voluemos a casa, Nora no me ha soltado
la mano en ningiin momento y apenas ha hablado en todo el trayecto,
asi que me sorprendo cuando suelta un gritito, queddndose quieta en el
sitio con la mirada clavada en el suelo.

Bueno, quien dice en el suelo... dice en el perro que se estd acercando
seguido de su duena, uno pequenito y redondito con la lengua fuera.
Debe de ser un bebé.

—Martina, rdpido, ;los perritos saben que les sonrio si tengo la
mascarilla puesta?

Ladeo la cabeza y busco una respuesta, pero Nora ya esta
inclinada hacia el cachorro y su duena ha detenido su
paso un par de metros apartada de nosotras.

—Es precioso —murmura—. Su hijo es precioso
—le dice a la chica. Ella sonrie con los ojos.

—Tiene cuatro meses.
—;iEs un bebé!
—Un bebé muy bueno, también hay que decirlo.

Nora le dice adids al perrito con la mano, y
también a la chica, que reanuda su paseo cuando
ya nos hemos alejado un poco.

—;Has visto como me sonreia? Debe de estar
contentisimo teniendo a su familia durante dos meses
para él solito.

—Yo creo que ha visto tu camiseta y se pensaba que ibas a darle un chicle.
—iY dale con la camisetal!
Estoy muy orgullosa de nuestras camisetas, no voy a negarlo.

Abro la puerta del portal, entramos en el ascensor y Nora se mira
en el espejo. Sigue igual de guapa que esta manana, aunque un poco
despeinada, pero la Nora confinada siempre lo estaba.
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Lo primero que hacemos nada mds llegar a casa es dejar las mascarillas
en el mueble de la entrada e ir directas a lavarnos las manos y la
cara; puedo oir cdmo Nora canturrea el cumpleanos feliz para medir el
tiempo que tiene que estar frotando, aunque le he dicho mil veces que el
estribillo de Show Yourself es mejor, y seguro que mds eficiente contra el
coronabicho.

Luego, se mira en el espejo con su sonrisa radiante y me dedica unas
udltimas palabras de carino antes de salir del cuarto de bano:

—Por cierto, me debes veintiséis patatas.

67



(1§

—¢Por qué te debo veintiséis patatas, si se puede saber?

Martina grita mi nombre entre divertida y anonadada mientras intenta
deshacerse del horrible peinado que le he hecho hoy para salir (en mi
opinion, es precioso y le queda genial, pero no quiero decirselo mucho
porque se le encenderd la cara como un tomate).

Mis pasos son cada vez mds largos hasta que llego a la habitacion
y sustituyo los vaqueros de campana por unos cortos de pijama, mds
fresquitos y comodos, pero me dejo la camiseta de la Princesa Chicle
puesta. Es demasiado bonita para haberla usado solo durante unos
minutos. Ademds... me encanta cdmo Martina la adora cada vez que la
ve, alegando que soy todavia mds guapa con ella.

Me humedezco el final de las trenzas con los restos del agua que me
queda en las manos (no suelo usar las toallas, mamd me reganaba
siempre por eso. Mis pantalones y los bajos de mis camisetas tienden a
estar himedos casi continuamente), y suelto un suspiro entrecortado.

Salir por primera vez en dos meses ha sido... raro, como sacar con una
espina otra que tenia clavada desde hacia un tiempo. Dolia, pero el dolor
merecia la pena cuando podia sentir el aire al nivel del suelo y no desde
el balcon. Martina tenia razon. No podia retrasarlo mucho mds, antes
0 después debia enfrentarme a la incertidumbre del qué pasard, pero
nunca pensé que fuese tan gratificante.
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Nunca pensé llevarlo tan bien, si soy sincera.

Cuando crucé la Unica puerta que nos separaba de la calle, mi mundo
se tambaled durante un par de segundos, pero consegui estabilizarlo en
cuanto puse el primer pie sobre tierra firme. La mirada de Martina me
sostenia cada vez que creia caer, aunque dudo mucho que ella lo supiera.
Lo he disfrutado todo como una enana, aunque eso no reste importancia
a la sensacion extrana que tengo en la garganta, entre agria y dcida,
desde que hemos vuelto a casa. Tendré que acostumbrarme a esta nueva
normalidad, me guste o no. No existe otra opcion, pero tampoco hay
que ir deprisa. Iré dando baby steps, pequenitos y decididos, hasta que
llegue a la cima.

Mi cima. Una vez, Martina me dibujé en lo alto de una montana como
simbolo de fortaleza, y todavia guardo ese pequeno lienzo en alguno
de los cajones de la habitacion. Algtn dia de estos tendré que sacarlo y
colgarlo en la pared junto a todos los demas.

—¢Por qué veintiséis patatas, Nora? ;Tantas cosas nueuas has visto?
Me encojo de hombros.

Cuando medoy lavuelta, me encuentro con una Martina tan despeinada
que su hermanito Noah se habria pasado la tarde entera diciendo que es
una bruja y nos va a comer a todos. Oculto la sonrisa, mordiéndome el
labio, y reprimo las ganas de revoluvérselo todavia mds aun y cepilldrselo
después. Los pdrpados siguen brilldndole con el maquillaje impoluto.

—Trece —aclaro—. Dos patatas por cada una, ese era el trato.
—iMe puedes explicar qué trece cosas nuevas has visto?

Sonrio, pasando por su lado y dirigiéndome al salén. Una vez alli,
enciendo la television y conecto el disco duro que contiene el almacén
de todos los capitulos de Hora de Aventuras que hemos ido encontrando
por ahi, sin ordenar, y selecciono uno al azar. Bajo el volumen al
minimo.

—A ver... La cinta que cubria el parque, el tobogan y los columpios sin
ninos —enumero, levantando tres dedos—. Los bares cerrados, no habia
gente, y pasaban menos coches —continto, alzando otros tres. Tengo que
empezar a usar la otra mano.

—Estds desmenuzando cada pequena cosa para que cuente mds —
senala, Yy yo sonrio.

—A ese perrito tampoco lo habia visto nunca. Ni a su duena. Dos mds.

—iNora! {Pero eso es trampa!
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Recupero la compostura en el sofa estirando la columna con la cabeza
alzada y una sonrisa esbozada en los labios, como una reina que intenta
por todos los medios que no se le caiga la corona.

—Dos patatas por cada cosa distinta a como la recordaba.

—Pero me referia a un conjunto. Si nos ponemos asi, seguro que a los
drboles se les han caido hojas durante estos dos meses, hay mds o menos
plantitas creciendo alrededor de los troncos, o alguna pequena piedra
estaba fuera de su lugar.

Titubeo, frunciendo los labios, y asiento.
—Buena idea. Ahora me debes treinta y dos.

Martina se lleva la mano a la cara, y creo que le ha dolido por la
expresion que se le queda cuando baja el brazo.

—Eres tontisima.

—Pero me quieres igual —murmuro, y ella ya sabe que no lo he dicho
para picarla. Me repetia esa frase en mis dias malos.

Martina suspira y se sienta a mi lado, envoluiéndome entre sus brazos,
cerrando los ojos, apoyando la cabeza en mi hombro. Yo trazo circulos en
su espalda con la mirada clavada en la television.

A tientas, encuentro su mano y entrelazo los dedos con los mios. Todo
alrededor esta en silencio, las imdgenes de los dibujos se suceden con
asombrosa tranquilidad, como si ellos también estuviesen embadurnados
de esta realidad que pesa como una fantasia densa dificil de tragar.
Inspiro hondo, y Martina levanta un poco la cabeza.

—Voy a por tus patatas —me susurra, dejando un beso en mi sien—.
Pero prométeme que dejards espacio para la comida.

La miro y enarco una ceja. Ella ya sabe que no lo voy a hacer.

Rie y acorta la distancia que queda entre nosotras para besarme,
pero yo mantengo la sonrisa con los ojos cerrados. No hay nada,
absolutamente nada en el mundo, que haga que deje de mirarla con
amor, como si algo dentro de mi se hubiese derramado y empapase las
costillas, los pulmones y el corazon, asegurandose de mantener los
sentimientos libres ahi guardados, custodiados por una chica hecha a
base de chicle rosa y una vampira que la ama aun sin habérselo dicho
nunca. Todavia.

La diferencia es que Martina y yo nos lo hemos dicho muchas veces.

Ella sonrie sin apartar la mirada de mi cuando se dirige a la cocina,
y a los dos minutos regresa con dos cuencos y dos bolsas de patatas.
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Prometo que hoy Murphy se mantendra al margen, no dejaré que rompa
el ambiente de cuento de hadas que nos rodea.

Hace mucho tiempo, hara un par de anos, quiza algiin mes mas, le dije
a Martina que solo acabdbamos de empezar, y que habiamos trazado
la mayuiscula mds bonita que habia visto jamas en el libro de nuestra
historia. Ella me dijo que tenia ideas, y yo le aseguré que también
tenia algunas. Entre las dos cogimos el ldpiz (o el boli, o la pluma), y
empezamos a escribir.

Todo principio tiene un final.
Pero atin no tiene por qué llegar.

Yo solo sé que, siempre, cuando busco las palabras para expresar lo
que me pasa, lo que siento, me encuentro a mi misma repitiendo las
mismas: «Esto no ha hecho mas que empezar».
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Esta nouelette no existiria sin Javi, mi maravilloso lector beta que me
quitaba los miedos de la cabeza cuando pensaba que un capitulo estaba
horriblemente escrito, 0 que no iba por buen camino. Gracias, Javi, por
estar al pie del candn.

También tengo muchisimo que agradecerle a Ali, porque la maquetacion
es obra suya y sin ella seguramente esta historia no habria salido (o si,
pero ni de lejos tan bonita). Gracias, Ali, por la maquetacion, pero sobre
todo por la paciencia y por escuchar tranquilamente mis mil audios
diarios sobre mis ninas.

Y gracias a ti, por haberles dado una oportunidad a Nora y a Martina,
por haber clicado en ese Descargar y darme una oportunidad a mi. Si has
llegado hasta aqui, tengo que darte doblemente las gracias. Espero que
te haya gustado, y ojala nos veamos en préximas publicaciones.

(intiag
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