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Ha pasado un mes desde la primera vez que nos peleamos con un 
alien chiquitito y verde al que Nora decidió llamar Murphy. Su cabeza 
era desproporcionada en comparación con el cuerpo, y tenía dos ojos 
saltones, muy grandes y muy negros, que hacían su boca todavía más 
diminuta. Murphy cumplía con el prototipo de alien que todos tenemos 
en la cabeza, pero a Nora le brillaban tanto los ojos mientras me lo 
contaba que no quise decirle nada.

El pequeño invasor entró por la ventana del salón a las 20:04 un 
domingo lluvioso cualquiera, y pidió una bolsa de patatas a cambio de no 
poner fin a la humanidad en aquel preciso instante (palabras textuales 
de Nora, acompañadas de la mirada más seria que me ha dedicado en 
la vida), y claro… como con una pandemia ya tenemos suficiente, mejor 
darle las patatas que hacer de este año uno más surrealista si cabe.

Hay quienes dicen que a estas alturas los marcianitos se están 
preparando para salir al escenario, nerviosos y deseándose suerte 
los unos a los otros. Pues bien, tengo algo que contaros: mi novia ha 
sacrificado su bolsa de patatas para evitarlo. De nada.

No, en serio, es la excusa peor trabajada que me ha soltado hasta la 
fecha, pero lo dejé pasar porque era más fácil que iniciar una batalla 

Murphy
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campal de bolitas de papel, y aquel día estaba demasiado cansada 
como para moverme un milímetro más o interpretar a una pobre alma 
en desgracia que muere agónicamente meneándose trágicamente en el 
suelo porque ha sido atacada por una de esas bolas del demonio.

Desde la cocina oigo el crujir de las patatas de bolsa que desaparecen 
una a una conforme Nora se las va metiendo en la boca, y en otras 
circunstancias iría a salvarlas, pero ha tenido un mal día y se lo merece. 
También oigo las vocecillas de los dibujos animados de la serie que está 
viendo, y sonrío. Cojo aire. Y lo suelto.

No sé en qué contexto estarás, pero me siento en la obligación de 
explicarte el nuestro: 2020. Pandemia. Al parecer, un bichillo únicamente 
visible al microscopio tiene complejo de zombie y pasa de humano a 
humano por contacto, así que estamos confinadas en casa. El muy 
asqueroso se ha coronado y todo como rey del mundo, porque en las 
noticias no se habla de otra cosa y hasta hay una cuenta bastante 
graciosa de Twitter que busca amenizar el rato. Pero el muy capullo no 
quiere irse, y llevamos un par de meses sin salir a la calle.

A todos nos cuesta al principio; nadie te prepara para el apocalipsis, 
y parece tan de ciencia ficción que en ningún momento te planteas que 
algo así pueda llegar a pasar, y entonces el miedo te devora las entrañas 
y a veces solo tienes ganas de llorar. De gritar. De patalear. De salir al 
balcón, no a aplaudir, sino a decir que estás harta, que quieres dormir y 
no despertar hasta que acabe el año.

Yo me acostumbré bastante rápido en comparación a la mitad de mi 
Timeline de Twitter, pero Nora… A Nora se le dan un poquitín mal los 
cambios, y ha tenido días realmente malos. Hoy ha sido uno de ellos.

Por eso voy a dejar que se coma la bolsa de patatas ella solita y me 
suelte una horrible excusa cuando aparezca en el salón con dos platos y 
cara de cachorrito porque solo quedan migajas.

—¡Martina! Ven, corre, ¡mira!

Cojo los platos todo lo rápido que puedo y olvido la entrada triunfal 
que tenía preparada en la cabeza, apareciendo como un pato mareado 
por la puerta del salón.
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—Déjame adivinar… Murphy ha vuelto a por su bolsa de patatas diaria.

Nora deja de señalar la televisión y me mira con los ojos muy abiertos 
y la boca pequeñita rodeada de sal, masticando lentamente lo que le 
queda antes de tragar. Niega con tanta fuerza que un par de mechones 
rebeldes se escapan de su moño mal hecho, y esconde la bolsa tras ella 
esbozando una sonrisa. Tiene las mejillas pintadas de color rosa y las 
pequitas de acuarela asoman cuando las luces de un coche cruzan la 
calle e iluminan parcialmente la habitación. Mi corazón se prepara en el 
trampolín para lanzarse a la piscina, y ella saca la bolsa escondiendo su 
sonrisa.

—Hoy ha dejado pruebas del delito —afirma en voz baja.

—Ya veo…

Dejo los platos en la mesita baja y me siento a su lado con el murmullo 
de los dibujos de fondo y la calle en silencio, Nora acercándose a pasos 
de hormiguita y dejándose caer sobre mí, rodeándome con los brazos 
y entrelazando sus dedos. Suspiro. Me escurro en el sofá, y noto  cómo 
Nora sonríe contra mi hombro antes de dejar un beso perdido en él. Yo 
dejo otro en su sien y deslizo la mano por su espalda, arriba y abajo, 
como lo harían las serpientes la noche del campamento en la que los 
monitores decidían que estábamos demasiado alborotados como para 
dormir, y nos guiaban con los masajes que nos hacíamos los unos a los 
otros. La solución siempre era dejar que mil hormiguitas del tamaño de 
una avellana treparan por nuestras vértebras, serpientes se enredasen 
en nuestras costillas y elefantes dejasen huellas de tamaño corazón. 
Nora suelta un hipido y se remueve.

—Si haces eso, me voy a dormir.

—¿Entonces quieres que pare?

—No.

Nora levanta la cabeza para mirarme con un puchero en los labios que 
quiero deshacer.

—Murphy no se ha comido las patatas, he sido yo —dice con toda 
la dignidad que le queda en el cuerpo (no mucha), y sé que se está 
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esforzando enormemente por no romper a reír por cómo le bailan las 
aletas de la nariz.

—¡No! ¿De verdad? Entonces has cometido un crimen.

Nora ríe y parece que compensa todas las lágrimas de esta tarde y 
las del último mes, aunque las dos sabemos que en algún momento 
de la eternidad que se nos echa encima volverán a aflorar, y saldrán 
margaritas de ellas que contarán los minutos, segundos y horas que 
quedan para que una de las dos haga o diga la tontería del siglo y estalle 
en pétalos de risa cálida y calma. Nora está llena de margaritas, aunque 
dice que es más de claveles.

Estira el brazo hasta alcanzar la triste bolsa de patatas que ha quedado 
olvidada en el rincón más solitario del sofá, y me la tiende con todas sus 
migajas saladas moviéndose en su interior, pero yo decido dejarla a un 
lado y comérmela a ella. A besos. Solo necesito una carita bonita y unos 
pocos segundos para dejar besos rápidos y ruidosos por toda ella, por la 
frente y las mejillas y la nariz, la barbilla y los ojos y los labios, que no 
tengo yo muy claro si saben más a patata o a sal o a margarita recién 
hecha pedacitos después de la última carcajada.

Nora ríe, muerta de las cosquillas, y se escurre todavía más hasta 
quedarse en una posición bastante extraña sobre el sofá.

—¿Quién ha cometido un crimen ahora, eh? —repone.

Me encojo de hombros.

Tiene la cara llena de besos marcados con pintalabios rojo, el poco 
que me quedaba, y esto ha ocurrido demasiadas veces ya como para 
tener que recordarle que no podrá quitárselo si no es con una toallita 
desmaquillante.

—Si esto es un crimen, que me detengan. Me declaro reincidente, 
señoría.

—Qué tonta eres.

—Por lo menos yo no le robo las patatas de bolsa a mi novia mientras 
cocina para dos.
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—¡Pero ha sido Murphy! —consigue decir entre risas.

—Sí, Murphy. Lo de tu cara también ha sido Murphy.

Nora hace ademán de coger la bolsa de patatas, pero yo soy más 
rápida estirando el brazo y alejándola de ella, aunque para cuando creía 
que tenía la situación controlada, Nora pierde el equilibrio y cae sobre 
mí. Ella se ríe porque está sobre blando, pero yo… yo voy a necesitar que 
me levante una grúa si decide incorporarse. Llevo todo el día pintando un 
mural del tamaño de una pared, y esperaba poder quedarme quietecita 
y sentadita durante la cena viendo una peli de Disney o algo de eso, no 
que Nora se me tirase encima y empezase a estirar mis mejillas.

—¿Sabes qué es lo mejor de esta cuarentena? —
me pregunta, y yo entorno los ojos porque no 
puedo hablar sin soltar un montón de sílabas 
aleatorias—. Poder hacer esto… —Estira mis 
mejillas todavía más—. Y esto… —Las aplasta 
hasta que se me queda cara de pez—. Y esto 
—añade, dejando un fugaz beso sobre mi 
nariz—, siempre que quiera.

Ya te darás cuenta, pero no hay día que Nora 
no les haga algo a mis mofletes, ya sea aplastarlos, estirarlos o dejar 
pedorretas en ellos para que luego tenga que limpiarme las babas. De 
estas últimas siempre sale corriendo con un grito escapando a medio gas 
de su garganta.

Ahora soy yo la que acaricia sus mejillas con la yema de los dedos 
índice y corazón, trazando siluetas que se extienden por la frente y 
cruzan por el puente de la nariz, resbalan por los labios y caen en la 
barbilla, delineando la mandíbula hasta llegar a las orejas y apartar 
los mechones más cortos que le salpican los pómulos. Ella sonríe con 
los ojos cerrados y se deja caer apoyando la cabeza en la base de mi 
cuello.

—Para mí, lo mejor de esta cuarentena es pasarla contigo —murmuro, 
y Nora me pellizca los hombros como respuesta.

—Cursi.
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—Mucho, pero es verdad. Estaría hecha una bolita en la esquina todo 
el día si no pudiese verte y abrazarte y achucharte. Las videollamadas 
están muy bien, pero… les falta esa función.

Nora suspira y se acurruca buscando una postura más cómoda. Creo 
que a estas alturas ya se le ha olvidado que está tumbada sobre mí, y 
que el brazo del sofá me pilla un poco alto para poner bien la cabeza. 
Desde aquí puedo ver los platos de tortilla enfriándose con cada minuto 
que pasa, una bolsa de patatas lanzada de cualquier manera cerca del 
mueble del televisor, y unos dibujitos animados bastante raros al otro 
lado de la pantalla.

Frunzo el ceño.

—¿No eres un poco mayor ya para ver esas cosas? Están fatal hechos.

Nora suelta una risa cansada y estira el brazo señalando dos personajes 
que no hacen más que aparecer y desaparecer del plano cuando cambian 
de enfoque.

—Mira, somos tú y yo.

Me quedo dos segundos en silencio para estudiar las nuevas «tú y yo» 
de Nora. Son un poco raritas.

—Y tú eres la rosa, ¿a que sí?

—Sí. Tú eres Marceline.

La muñequita rosa tiene el pelo larguísimo, más incluso que Nora, y 
una corona casi más grande que su cabeza. Sus brazos son dos líneas 
sin ningún tipo de anatomía lógica que se doblegan a voluntad de la 
animación, aunque los de la muñequita que me ha asignado tampoco 
son mejores. Creo que nos parecemos en… el blanco de los ojos. Sí, tiene 
que ser eso. Marceline es blanca como la leche, y mi piel es bastante 
más oscura, no tengo el pelo largo y ni siquiera sé volar. Se me escapa 
una sonrisa tonta que sube mis comisuras hasta ocupar media mejilla 
cada una, y cruzo los brazos sobre la cintura de Nora, dando suaves 
toquecitos con los dedos en sus costillas.

—¿Y en qué se parecen a nosotras?
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Nora se encoge de hombros.

—Se quieren.

Todos los personajes femeninos que se quieren somos Nora y yo. Al 
final te acostumbras, aunque va por rachas y no tardará mucho en 
cansarse de estos dos.

Un tercer personaje aparece en escena, una nube morada con una 
estrella por corona, vuela y tiene los mismos brazos enclenques que las 
otras dos.

—Nora… creo que esa se parece más a mí.

Nora se medio incorpora muy ofendida, apoyando los codos a ambos 
lados de mi costado. Me mira con el ceño fruncido y un mohín en los 
labios que hacen que suelte una carcajada que seguro que Murphy ha 
escuchado en su galaxia lejana.

—Martina, tengo malas noticias para ti: no eres morada.

—¡Pero tú tampoco eres rosa! Y Marceline es blanca como la pared, 
vamos. ¿Por qué no puedo ser esa?

—¡Porque no me cae bien! Además, no se lleva con ninguna ni tiene una 
relación tan bonita como las otras dos, si vieses la serie lo entenderías. 
Yo soy la Princesa Chicle porque estoy más en mi mundo que otra cosa, 
y tú eres Marceline porque cuando cocinas y la casa se llena de olor a 
comida, da igual todo lo demás.

—¿Marceline cocina?

—No, toca el bajo.

—¡NORA, QUE NO SE PARECE A MÍ!

—Para ella, su bajo es tan importante como para ti la cocina —explica 
mientras juega con uno de mis rizos—. Y quien dice cocina, también dice 
el dibujo. Las dos tenéis un talento increíble que ya me gustaría, así que 
no te quejes tanto —añade, dándome un toque en la nariz.

—¿Y qué hace la rosa?
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—Es científica —dice, toda digna.

—… Y hace explotar el laboratorio, ¿a que sí?

Nora enarca una ceja y ataca con cosquillas (la peor tortura que existe 
viniendo de ella) hasta que se cae del sofá y rueda por la alfombra 
(bueno, puede que yo la haya empujado un poquito).

El capítulo de los dibujos termina y Nora vuelve al sofá medio tendida 
sobre mí con más rubor en las mejillas que antes y los ojos brillantes por 
las lágrimas de risa. Como hoy me toca elegir peli, me hago con el mando 
todo lo rápido que puedo y voy pulsando botones hasta que encuentro 
Frozen. La primera, porque la segunda toca mañana y todavía quiero 
ponerme en bucle las canciones un par de veces más para terminar de 
asentarlas y hacer karaoke mientras la vemos.

Nora ni se inmuta cuando el castillo Disney ocupa toda la pantalla, 
ni cuando los copos de nieve revolotean de un lado a otro hasta que el 
enfoque cambia, la primera canción empieza a sonar y los personajes 
cortan hielo como si fuese mantequilla.

Alargo un brazo para coger mi plato de tortilla (ya fría), pero Nora 
se las apaña para que el tenedor acabe en su boca en vez de en la mía. 
Es un bebé enanísimo, y se enfada cuando no la tomo en serio, pero 
tampoco se puede tener todo en esta vida. Mi consentida (solo por hoy, 
lo prometo).
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A Martina siempre le ha gustado pintar y manchar su delantal negro 
cada vez que coge un pincel, salpicarlo de las tonalidades del arcoíris 
y dejarlo secar en lugar de lavarlo para tenerlo limpio a la próxima. 
Nada de lo que usa para pintar se lava, ni el delantal ni la paleta, ni 
siquiera el vaso de Nocilla en el que moja los pinceles, y aunque al 
principio me chocaba muchísimo, al final me lo explicó para que lo 
entendiera: queda más bonito así.

Cuando entras en la habitación, te encuentras lienzos pequeños 
colgados en la pared y otros tantos más grandes a medio hacer 
en los caballetes repartidos estratégicamente por los pocos metros 
cuadrados que abarca la estancia, botes de pintura acrílica llenan 
las estanterías acompañados de acuarelas, ceras y lápices desde el 
5H al 6B. Martina empieza a hablar el idioma de los colores cuando 
se encierra ahí dentro, y parece tan feliz tarareando las mismas 
canciones una y otra vez que muchas veces me quedo a escucharla 
desde la puerta, apoyada en el marco, sin que a ninguno de los dedos 
de mis pies se les ocurra cruzar la línea que separa su habitación del 
corto y estrecho pasillo de la casa, no vaya a ser que se desvanezca 
la magia.

reina de una galaxia no tan lejana
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Esta mañana me he levantado y he conseguido llegar a la cocina sin 
chocarme con ninguna pared (minipunto para mí), y cuando he cerrado 
la nevera después de sacar la leche de avena, me he encontrado un 
papelito con la letra de Martina bajo el imán de la flor pegado en la 
puerta.

Buenos días.

Y una carita.

(Le ha faltado el «reina», pero se lo perdono).

Eran las 9:30 de la mañana… Bueno, las 10:00. ¿Las 10:04? Las 10:17, 
vale, sí, casi una hora después de que sonase la alarma. Eran las 10:17 
de la mañana y Martina ya estaba despierta, la música se colaba bajo la 
rendija de la puerta de su habitación y el suave olor a pintura inundaba 
cada estancia de la casa.

La cocina todavía baila en mis retinas, y es que creo que ayer se nos 
hizo tan tarde que me dormí en el sofá y alguien tuvo que llevarme en 
volandas hasta la cama. Después de Frozen, Martina se empeñó en que 
teníamos que volver a ver Maléfica, y luego le entró la morriña y quiso 
ver por enésima vez Enredados. Si luego cayó Vaiana, ya no lo sé.

Esta mañana estoy de resaca peliculera, y casi tiro la taza a la basura 
y meto el brik de leche en el microondas.

Remuevo los cereales con la energía de un elefante deprimido 
(también hemos visto Ballerina unas chorrocientas veces), y desayuno 
todo lo rápido que mis músculos dormidos me permiten. Me froto los ojos 
y bostezo, estirándome como un gato con sonidito de recién levantada 
incluido, y voy al cuarto de baño donde continúa mi rutina 
de mañana: lavarme la cara y los dientes, hacer pis 
y quedarme unos cinco minutos delante del espejo 
poniendo caras de lo más absurdas y ridículas. 
Puede que eso último sea lo más importante, de 
hecho.

Me recojo el pelo en dos trenzas con las 
gomas de purpurina que compramos antes de 
que cerrase todo, y salgo al pasillo a sumar un 
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palito a la cuenta de días de cuarentena durante la pandemia. Llevamos 
cincuenta y dos, un poco más que otra gente, porque decidimos 
confinarnos antes y aprovechar para organizar las cosas por lo que 
pudiera pasar… y hablar con nuestras familias. Al vivir lejos, esto es un 
pelín más complicado, pero están todos bien. Estamos todos bien.

La luz se cuela por las ventanas de las habitaciones y se proyecta en 
el suelo del pasillo. La puerta de Martina brilla cuando el cuartito de 
la lavadora se queda abierto y la luz se filtra a través, iluminando las 
tarjetas cutrillas y las postales horteras que quiere mantener por alguna 
razón, aunque ya le he dicho que así es más difícil limpiar.

Giro la manivela lentamente con cuidado de no hacer mucho ruido, y 
me la encuentro pintando el mural más fantasioso que he visto en mi 
vida. El fondo es más claro que oscuro, aunque los degradados de las 
esquinas pretenden simular un universo más profundo y negro, quizá 
pequeños agujeros de gusano repartidos aquí y allá. Un par de planetas 
(uno más parecido a la luna, con cráteres cubriendo parte de la superficie, 
y el otro de un color rosa tostado) asoman tímidamente desde uno de los 
laterales, que también está repleto de estrellitas de distintos tamaños. 
Solo lleva pintando ese mural un par de días y ya tengo ganas de verlo 
terminado, como todo lo que tiene en proceso. La mejor parte es cuando 
la coge con cuidado de no mancharse y me busca para enseñarme la 
obra con la ilusión a flor de piel y la voz más aguda que de normal.

Me muerdo el labio. Está tan concentrada que me da pena decirle que 
ya estoy despierta, pero también quiero mi beso de buenos días, y la 
balanza se inclina más hacia este lado.

Doy un par de toques en la puerta con los nudillos, Martina se baja los 
cascos y me mira, sonriente.

—¡Mi amor! —Deja la brocha en el plato de plástico y se acerca con pies 
de pato intentando no romper el papel que cubre el suelo, pero se detiene 
a los pocos pasos con ojos de sapo y boca de pez—. ¿Te he despertado yo?

Ladeo la cabeza y dejo que se me escape la risa, acortando la distancia 
que nos separa para abrazarla. Huele a vainilla y a champú de papaya, 
todavía con los rizos mojados que dejan gotitas en mi frente.

—No, ha sido el sol —murmuro contra su cuello.
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—Buscaré en Yahoo! Respuestas cómo apagar el sol, entonces.

—No seas tonta.

Me separo un poquito y la beso hasta que ella sonríe y sus pestañas 
empiezan a hacerme cosquillas. Martina ha debido de dejarse olvidadas 
unas cuantas estrellas en sus pupilas de todas las que ha pintado en la 
pared, y si voy a verlas cada mañana cuando me despierte no quiero 
que se le despeguen nunca, no quiero que se reflejen en el mural si voy 
a perderlas cuando lo haya terminado, aunque sepa que nacerán otras 
con la próxima obra de arte.

Martina en sí ya es una obra de arte, y quiere hacer de esta casa una 
galería de museo sin saber que yo ya tengo uno justo delante. Que, si 
se adentrase un poco más en sí misma, vería tantas estrellas como yo y 
querría quedarse a dormir en ellas.

Mis dedos trepan por sus mejillas de camino a los ojos, y cuando ella 
los cierra puedo acariciar los párpados. Hoy se ha maquillado como 
un girasol. El rímel amarillo le empapa las pestañas, y la sombra ocre 
dorada le inunda las cuencas.

Suspiro, y dejo un último beso de buenos días plantado en su nariz 
antes de aplastar sus mejillas, pero ella es más rápida y entrelaza sus 
dedos con los míos antes de que yo pueda apartarme.

—¿Te gusta?

—¿El mural?

Martina lo mira como Rapunzel miraba los cachitos de pared que 
todavía quedaban en blanco por pintar en lo alto de su Torre, se acerca un 
poco y marca un punto con el dedo entre la espesura del negro universo.

—Ahí dibujaré a Murphy. Seguro que le gustará tener un trocito en la 
pared, puesto que ya es prácticamente de la familia, ¿verdad?

Me mira, y yo tengo que hacer un esfuerzo increíble por no llorar. Hace 
un tiempo hablamos de adoptar un gatito, lo llamaríamos Wazowski y 
lo mimaríamos y consentiríamos muchísimo comprándole las latas de 
atún más caras del supermercado, así que supongo que nunca se me 
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pasó por la cabeza la idea de tener un alien. Por muy ficticio que fuese, 
en mi mente estuvo vivo desde el segundo uno en que le puse nombre y 
se lo presenté a Martina.

Aunque, si te digo la verdad, creo que lo que más me emociona ahora 
es que haya utilizado la palabra familia. La nuestra es pequeñita, pero 
también está llena de amor.

—Ohana —susurro sin voz.

—Ohana significa familia —completa Martina con la voz rara, como si 
estuviera borracha, como si intentase por primera vez en su vida que la 
imitación de Stitch le saliese decente.

—Y familia significa estar juntas siempre.

—¡Siimpri! —repite, y me achucha tan fuerte que mis órganos se 
vuelven de papel—. Hasta que caiga un meteorito tan grande como el 
que extinguió a los dinosaurios, porque entonces ya no habrá siempres 
que valgan.

—¡Martina!

—¿Qué? ¿No sabes que esas cosas son cíclicas?

Cíclicas o no, el capón se lo ha ganado.

Martina ríe, pero yo me he quedado clavada en el sitio como un 
pasmarote. ¿En qué clase de cabeza cabe una idea semejante? Ah, cierto, 
en la de mi novia. Gracias por recordarlo.

Todavía con la sonrisa dibujada, coge tanto aire que parece que 
traga un universo entero y luego lo suelta; quizá así se originó el Big 
Bang, de la respiración de alguien demasiado grande a quien ya no le 
cabía más amor y espera en el pecho, y decidió compartirlo con quien 
fuese.

A veces pienso que yo también debería de empezar a soltar todo lo 
que llevo dentro en forma de suspiros, porque seguro que ya va más de 
un Big Bang que me estalla en los pulmones, o en el corazón o entre las 
costillas.
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—Era broma —confiesa Martina—. En realidad, no lo sé. Pero puedes 
estar tranquila, porque eso no va a pasar hoy, ni mañana, ni pasado 
mañana.

—Con el añito que llevamos… poco me extrañaría.

Martina arruga la nariz, empapa su dedo pulgar de pintura amarilla 
chillona, se acerca al mural y dibuja una corona aleatoria en algún lugar 
del universo que hay medio pintado en la pared. Es pequeña, mucho más 
que los planetas y casi tanto como las estrellas que ya hay dibujadas, 
pero por cómo sonríe cuando termina los tres picos, creo que hay algo 
más.

—Ahí vas a estar tú —dice—. La reina de una galaxia no tan lejana. ¡Tu 
primera galaxia, Nora! ¿Qué nombre le vas a poner?

Mi mirada se vuelve a empañar y solo quiero tirar del pelo de Martina 
lo suficientemente fuerte como para que le moleste un poquito, porque 
es la segunda vez que me hace llorar en diez minutos, y creo que no son 
ni las once de la mañana. También puede que yo esté especialmente 
sensible hoy (debería revisar la aplicación de la regla).

—¿Voy a aparecer en tu mural? —La voz me sale a trompicones, pero 
no me importa. A Martina tampoco.

—Vas a ser la estrella de mi mural —concreta—. Ya hay muchas, pero 
ninguna tiene corona. Además, tendrás cerca a Murphy, así le tienes 
controlado.

Hago un puchero con los labios, me acerco al plato impregnado de 
pintura amarilla para mojar un poco mi dedo y luego dibujo otra corona 
(más pocha, menos elegante, más Nora y menos Martina) justo al lado.

—Así le tenemos controlado —corrijo.

—Pero tú tenías que ser la reina de tu galaxia…

—Y porque soy la reina, elijo que tú estés conmigo. Aquí. A mi lado.

Martina ya está a mi lado en cada pequeño detalle y en cada minuto 
de mi día (básicamente porque no podemos salir de casa y compartimos 
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un piso pequeño), pero también me encantaría que compartiese ese 
trocito de (pared) universo. Cuando me mira, su pozo de estrellas es más 
profundo todavía.

—Me quedaré a tu lado, entonces —murmura para que no se le quiebre 
la voz, aunque ella ya sabe que no es menos fuerte por dejarse fluir de 
vez en cuando—. La reina Nora.

—Nortina.

Martina despierta de su ensoñación y se vuelve hacia mí con el ceño 
fruncido.

—¿Qué?

—Nortina. Quiero que la galaxia se llame Nortina. Es como quedaría si 
juntas nuestros nombres.

Nor(a). (Mar)tina. No es tan difícil.

—No te ofendas, pero… me recuerda a un Pokémon, Nidorina.

Me encojo de hombros con la risa atrapada en la garganta.

—También suena a cortina. Pero quiero que se llame así porque tendrá 
un poquito de cada.

Martina asiente y apunta el nombre con lápiz en un papel que tiene 
para las pruebas de color antes de pintar, mira una última vez las 
coronas en el centro del universo y busca mi mano a tientas, rozándome 
los dedos.

—¿Te he dicho alguna vez lo genial que eres?

Unas sesenta veces en lo que llevamos de semana, sí, pero no voy a 
morirme por escucharlo una vez más. Me acerco poco a poco sin hacer 
ruido hasta que puedo sentirla contra mí, y apoyo la cabeza en el hueco 
del cuello; ella me envuelve con sus brazos y da pequeños tirones de mis 
trenzas, que cada vez están más despelucadas.

—Tienes tantas cosas en la cabeza que me da miedo no llegar a 
descubrirlas todas, que un meteorito me aplaste antes de decir que te 
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quiero por última vez. Me da miedo no saber si cada vez que te digo 
que te quiero será la última. —Martina traza círculos en mi espalda, 
como si así las palabras estuviesen más ordenadas en su cabeza antes de 
soltarlas—. No me importa que te comas todas las patat… que Murphy 
se cuele de vez en cuando en casa, ni que me toques con los pies fríos 
mientras duermes, y tampoco que no te aprendas las canciones de Vaiana 
aunque la hayamos visto mil veces. Siempre vas a ser Nora —recuerda, y 
yo hace un rato que he cerrado los ojos y me he dejado llevar—. La Nora 
del primer día.

Martina se ha dado cuenta de que no es fácil vivir siendo yo. No es que 
sea un bicho en peligro de extinción o tenga alguna rareza, en cualquier 
aspecto que cubre la palabra. Creo que yo misma alimento tanto al miedo 
irracional de mi cabeza que se me ha olvidado cómo parar.

—Me gusta esa Nora, y me gusta la Nora que tengo delante. Me gusta 
la Nora que decide llamar a su galaxia Nortina, la que viene a buscar su 
beso de buenos días y la que se enfada si pierde la batalla de pelotitas 
de papel.

Sonrío e inspiro un sollozo que se me queda atravesado en la tráquea.

—Ya lo sé —murmuro.

—Solo quería recordártelo, porque son las once de la mañana y hemos 
amanecido confinadas un día más. ¡Pero no pasa nada! Esto también se 
irá.

Se separa unos centímetros de nada de mí y deja un millón de besitos 
chiquititos en mi mejilla que pronto hacen brotar la primera carcajada.

—Te quiero mucho, mucho, mucho, mucho, mucho.

—¿Cuánto mucho?

—Así —dice, separándose de mí y estirando los brazos todo lo que 
puede—, y así —continúa, paseando de una esquina de la habitación a otra 
como un espantapájaros—, ¡y así! —prosigue, saliendo de la habitación, 
dispuesta a invadir el pasillo.

—¡Es tanto que vas a explotar!
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Martina vuelve y asoma la cabeza por el marco de la puerta, tan 
contenta que las mejillas le empequeñecen los ojos.

—Ni te lo imaginas.

Entra en la habitación a seguir pintando, esta vez sin los cascos y con 
una sonrisa más nueva instalada entre la nariz y la barbilla, coge la paleta 
y dibuja una Nora y una Martina diminutas, la una junto a la otra, bajo 
las coronas doradas.

(Chúpate esa, coronavirus, seguro que nuestras coronas son más bonitas).

—Hablando de Nortina… —interrumpo, y Martina corresponde con un 
sonido—. ¿Tienes pensado dibujar un algo sobre lo que ponernos, o pretendes 
dejarnos volar por el espacio?

Martina tiene los ojos muy abiertos cuando me mira, y hasta parece 
un poco ofendida.

—¿Qué hay de malo en volar? Tiene que ser súper chulo, no hay 
gravedad.

—Ya… pero es que yo me mareo 
con facilidad.

—No en Nortina —zanja, 
imposible estar más segura de lo 
que dice.

—Ya, pero… es que yo soy la 
reina. —Martina enarca una ceja 
cuando me acerco por detrás 
y dejo caer una mano sobre su hombro—, y exijo una superficie para 
apoyarme. No me gusta la idea de flotar en la nada.

Ella bufa, divertida.

—Nora, es un papel. Sobre una pared.

—¡MI galaxia!

Martina estalla en carcajadas y me promete que algo se le ocurrirá. Yo 
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solo velo por el bien de mi cabeza y el sueño de Martina, porque si me 
pongo a vomitar ya puede darme por perdida.

—Lo que yo decía —murmura cuando salgo de la habitación—. Mi consentida.
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Pinchito

Cuando Nora se concentra saca la lengua y ni siquiera se da cuenta. 
Elegir qué ficha va a mover es cuestión de vida o muerte cuando a mí me 
faltan dos por meter en casa y a ella le queda una por sacar, con el resto 
desperdigadas sobre el tablero.

Podría quedarme horas mirándola con el humo saliéndole de las orejas, 
el pelo recogido en una coleta alta que deja sueltos los mechones más 
cortos alrededor de la cara, las cejas fruncidas en forma de «U» rara. Nora 
se pellizca la mejilla para liberar tensión cuando el quebradero de cabeza 
es importante.

—¡No vale! Seguro que has hecho trampas.

—El parchís es un juego de niños, tan simple que no se puede hacer trampas.

Nora me mira con una ceja enarcada, apoya los brazos en la mesa y la 
cabeza en ellos. Resopla.

—¿Y por qué siempre ganas?

—Porque sé jugar.

—¡Pero yo también sé jugar! —repone, y mueve la única ficha que no 
tiene bloqueada por una barrera.

Jugar con Nora a juegos de mesa siempre es un lío porque sus normas 
no son las mías. ¿Tú te crees que la primera vez que jugamos al UNO me 
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convenció para poder echar todos los roba dos que quisiera después de 
un roba cuatro? Así acabé con la mano llena de cartas mientras ella reía 
y reía sin parar, tanto que le entró el hipo y tuvimos que dejar la partida 
porque no era capaz de mantenerse recta en la silla.

Hoy le he leído las reglas del parchís en voz alta, las que venían con 
el tablero, no vaya a ser que se le ocurriese… yo qué sé, que podías 
empezar con todas las fichas fuera, o que al comer mueves cuarenta en 
vez de veinte.

—A ver, Nora… ¿estás preparada?

—¡No me comas! —suplica ella al ver el número en los dados, llevándose 
las manos a la cabeza; yo rozo la ficha con las yemas de los dedos—. Si 
me comes una más, hoy duermes en el suelo.

Me muerdo el interior de las mejillas para no reír y cojo la ficha bajo 
la atenta mirada de Nora, que retiene el aire en sus pulmones y levanta 
la cabeza a cámara lenta con cada pequeño movimiento que hago. Lo 
siento por ella y porque me he quedado con toda su buena suerte, pero 
hago avanzar mi ficha hasta la casilla de la suya y la retiro del tablero 
con efectos de sonido incluidos made in Martina.

Nora se estira las mejillas, suelta un gritito y se queda muy quieta 
observando cómo cuento veinte hasta situarme muy cerquita de mi casa, 
y ella tiene una ficha más sin sacar. Baja los hombros con desesperación 
y me mira con cara de pez.

—Te dije que no me comieses.

—Claro, si quieres decides por mí qué ficha muevo también.

Nora hace un puchero.

—Pues sería un detalle.

Ladeo la cabeza, observando cómo lanza los dados y mueve con un 
mísero tres que casi rebota en la barrera que le tiene cortado el paso. 
Entrecierra los ojos cuando saco un seis y me toca romper, ella se pone 
contenta porque ha sacado un once entre los dos dados, y cuando vuelvo 
a tirar…

—Martina, cariño, de verdad, por favor te lo pido.

No puedo contener la risa cuando cojo mi ficha y hago que avance 
lentamente, de una en una, hasta que llega a la casilla que casualmente 
estaba previamente ocupada por Nora. Ella ya no me mira, repiquetea 
con los dedos encima de la mesa e intenta reprimir una sonrisa que aun 
así asoma un poquito entre sus comisuras.
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—Quieres guerra —murmura, bajando la cabeza—. Y lo sabes.

Mi ficha se come a la suya.

La miro por encima del tablero.

—Tú dirás.

Nora sonríe, y sus mejillas se comen la mitad de sus ojos.

—¡A por las barricadas!

Sale corriendo hacia el pasillo hasta que llega a uno de los cuartitos 
que no solemos frecuentar porque están llenos de trastos y huelen a 
humedad, y yo aparto la mesita del salón y coloco dos sillas a cada lado 
del sofá. Una manta de patitos multicolores cubre las suyas, y el mantel 
a cuadros las mías; para cuando Nora llega, el salón ha dejado de ser 
una habitación de estar y se ha convertido en un auténtico campo de 
batalla que no está completo hasta que me lanza dos paquetes de rollos 
de papel, y ella se queda otros dos.

¿Te preguntabas por qué desaparecía el papel higiénico de los 
supermercados?

Nora también llega cargada con dos tacos de folios, uno 
para cada una: apuntes de otros años que ya no sirven, 

algunos anteriores a la universidad, que vamos gastando 
en nuestras batallas de bolitas de papel porque no 
encontramos otra solución mejor.

De cada folio se sacan dos pelotitas, y no me da 
tiempo a rasgar el tercero cuando Nora ríe y me lanza la 
primera, invadiendo mi fuerte.

De ahora en adelante ya no parecemos personas 
adultas de veintipocos años, y dejamos que 

las niñas que todavía duermen en nuestras 
aurículas esperando a que la sangre sea bombeada lo 
suficientemente fuerte salgan a jugar, inundando cada 
risa y fortaleciendo cada ataque, sin cansarse.

Cinco bolitas de papel llegan a la vez a mi lado del 
salón, y asomo la cabeza por encima de las sillas para 
encontrarme con una Nora deshecha en risas, rasgando 
folios y arrugándolos de manera mecánica.

—¡Eso sí que es hacer trampas!

—¡Nunca dijimos que tuviesen que ser de una en una!

Rasgo cinco folios de golpe y hago diez pelotitas que le lanzo de una.
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—¡Pero se suponía, desgraciada!

Nora se esconde en su fuerte y oigo cómo trocea el papel todo 
lo rápido que puede, tanto que mucho me temo que habrá bolitas 
considerablemente más grandes que otras, y que las pequeñas ni siquiera 
llegarán a traspasar la barrera del sofá. Yo intento hacer lo mismo con 
mis folios para conseguir munición en mi arsenal, pero Nora vuelve a ser 
más rápida y lanza una bola que alcanza a una de las estanterías de la 
pared.

El pequeño cactus herido vuelca, y la tierra cae sobre la madera.

—¡Perdón!

Ese era mi cactus, el que traje de casa de mis padres, el que compré en 
Verdecora después de sacarme el carné de conducir, el que aguantó mis 
noches en vela estudiando bajo la luz del flexo.

—¡A Pinchito estaban empezando a salirle flores, Nora!

—¡Todavía vive!

Cargo unas cuantas bolitas con ambas manos y me preparo para 
atacar.

—Puede que él sí, ¡pero ya veremos si tú sales viva de esto!

Nora se esconde cuando prevé la lluvia que se le viene encima, y ríe 
tanto que no sé si vamos a poder continuar. O le entrará el hipo o tendrá 
que ir corriendo al baño, no se baraja ninguna otra opción, pero me 
sorprende cuando levanta la mano y la agita. Yo miro a mi alrededor: 
me he quedado sin papel.

—¿Lo dejamos en tablas?

Aparta las sillas a un lado y se acerca a mi fuerte, que está de luto por 
la caída de Pinchito; cuando se asoma entre los cuadros del mantel puedo 
ver que tiene la cara colorada, casi como un tomate por el esfuerzo, y mi 
corazón sigue latiendo con fuerza dentro de mi pecho.

Pinchito solo ha sufrido daños colaterales, nada que no le haya pasado 
antes a cualquiera de los lienzos que tengo colgados en las paredes del 
salón o los libros que perdían el equilibrio y caían sobre nuestras cabezas, 
fuera quien fuese que estuviese debajo tras el impacto de la bolita. Ni 
te imaginas el poder que tienen lanzadas con fuerza, yo creo que en los 
Juegos del Hambre serían un arma infalible (pero no vamos a probarlo, 
por si acaso).

Cojo la tierra de la balda con los dedos y la devuelvo a la maceta, que 
sigue tan perfecta como siempre (menos mal). Esa maceta fue fruto de 
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una de las primeras veces que Nora y yo quedamos 
antes de que empezásemos a salir (sí, quedamos 
para pintar una maceta). A ella se le ocurrió 
llenarla de colorines, y por eso su mitad parece 
un arcoíris sin mucho sentido, mientras que la 
mía tiene dibujado el atardecer que teníamos 
sobre nuestras cabezas con el sol cayendo y 
consumiendo los pocos minutos de luz que nos 
quedaban. Ese día supe que llenaría la maceta 
con una planta que durase para siempre, y por 
eso tengo unos horarios muy estrictos cuando se 
trata de dar de beber a Pinchito. Nora a veces se los 
salta, tan pura que se preocupa hasta por el cactus 
que «necesita más agua porque está empezando a hacer 
calor». Mientras no lo ahogue, supongo que todo está bien.

—Sabes que nunca le haría daño a Pinchito —susurra acercando 
sus dedos a los pinchos, como si quisiera acariciarlo—. Ha sido sin 
querer.

Sonrío, retirándole de la cara un mechón que se le ha soltado durante 
la batalla.

—Ya lo sé. No pasa nada, no voy a llorar.

Nora baja los hombros y suelta el aire que tenía retenido, aliviada.

—Es que lloraste cuando en Frozen II…

—¡NORA!

Nora se tapa la boca y abre mucho los ojos. Nada de spoilers, prometido.

—¿Te parece bien que dejemos el parchís para otro día? —propone, y 
yo me vuelvo lentamente temiendo por el tablero y los daños que haya 
podido sufrir.

La mayoría de las fichas se han movido de sus casillas, por no hablar 
de las que han caído al suelo. Los dados están en paradero desconocido, 
y cuando vuelvo a girarme hacia Nora me encuentro con una sonrisa 
llena de dientes procedentes de la chica que usó la batalla campal como 
excusa para no perder otra vez.

Niego con la cabeza.

—Eres un caso.

—Ya —responde, con las piernas bailando sentada en una de las sillas—. 
Me compraste así.
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Sonrío y avanzo hasta el sofá, disfrutando de mis cinco últimos minutos 
sentada antes de empezar a recoger una a una todas las pelotitas que 
han quedado desperdigadas por el salón. Siempre nos dejamos alguna, 
y es divertido encontrarlas detrás de los muebles e intentar averiguar 
de qué batalla son.

—Te compré así y no te cambiaría por nada.

Nora frunce los labios y se acerca, a lo que yo respondo abriendo los 
brazos para abrazarla, pero se queda quieta en el sitio acariciándose la 
barbilla.

—¿Ni siquiera por Pinchito?

Trago aire. ¡¿Qué clase de pregunta es esa?!

—¿Me estás haciendo elegir entre mi novia y mi hijo?

Nora ríe y asiente con los ojos pequeñitos acercándose a mis brazos, 
pero en lugar de dejarse acoger y quedarnos tranquilitas unos minutos 
o unas horas (si se queda dormida), coge posición y empieza a hacerme 
cosquillas.

De esta batalla sí que no saldré viva.

Pero la elegiría a ella una y mil veces, con todo lo que eso conlleva.
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abrazo frío

El confinamiento puede ser una montaña rusa cuando tienes una cabeza 
como la mía con un montón de preocupaciones sobrevolando todas tus 
ideas, decidiendo cuál atacarán primero, qué área es la más vulnerable, 
donde dolerá más. Qué me hará temblar.

Hay días buenos, días malos y días horribles. Creo que hoy es uno de 
los horribles, y cualquier historia que me contaron de niña empequeñece 
hasta hacerse diminuta cuando la comparas con ella, cuando te abraza 
y la notas tan fría contra tu piel al traspasarla, inyectada 
en tus músculos, paralizándolos, trepando los pulmones y 
escalando la tráquea, llegando al cuello, donde adopta 
la forma de soga y amenaza con enredarse alrededor 
como una serpiente maldita.

Está dentro de mi cabeza, y a veces no sé cómo 
hacer que pare. En ocasiones lo más sensato es 
dejarla pasar, tolerarla, que te atraviese y te 
pisotee hasta que ya no la sientas. Entonces te 
quedas agotada y desconectas, el mundo ya no 
es tan ruidoso porque has dejado de escucharlo o 
estás tan centrada en nimiedades como esa dichosa 
astilla que sobresale del mueble del televisor o 
los hilos que conforman el bordado de los bajos de 
las cortinas que, de repente, se vuelven de lo más 
interesantes. Lo bueno es que todo alrededor parece 
estar en calma de nuevo, el tictac del reloj acompaña 



30

a la música del silencio mientras el lejano runrún de la campana de 
extracción se traga el humo de la sopa que Martina prepara en la cocina.

No es agradable, ni siquiera un poquito, y a veces puedo incluso notar 
cuándo viene porque pisa fuerte. Otras, solo sé que llama a la puerta 
y se invita a entrar sin dejar mediar palabra, y en ocasiones aparece a 
mi lado taladrándome la cabeza de la manera más literal y metafórica 
posible.

Vivir con ella es… intentar poner en palabras algo que no se puede 
explicar. La llevo tan dentro que si hubiera encontrado forma de echarla 
a patadas ya lo habría hecho, créeme, pero a veces no eliges cuándo va 
a saltar, cuándo va a romper una piñata dentro de tu cabeza y hacer 
que salte toda la purpurina que escuece en cada rincón de tu mente, 
incrustándose en los lugares más recónditos. ¿Recuerdas cuando eras 
pequeña, ibas a una fiesta de cumpleaños y tu madre se llevaba las 
manos a la cabeza cuando veía que te habían pintado la cara de mariposa 
y casi parecía que habían vaciado un bote de purpurina en ella? Costaba 
arrancarla de la piel con la toallita, y todas, y todos, acabábamos con las 
mejillas enrojecidas de tanto frotar. Pues esto es igual. Ve y busca toda 
la purpurina, asegúrate de que no queda nada, pero hasta entonces… 
diviértete espantando la fiesta de tu cabeza.

Luego hay gente que se dedica a recogerla con los dedos, puntito a 
puntito, gente que cuenta con una escoba y gente que usa una aspiradora. 
Hay quienes tenemos compañía.

Martina es mi compañera, y me pregunta qué necesito cuando me quedo 
quieta con la mirada perdida, más ocupada en arreglar el estropicio que 
tengo dentro que en exteriorizar cualquier atisbo de alegría o tristeza, 
rabia o enfado, que pueda sentir por cualquier cosa. Porque no lo siento. 
Solo sé que todo va demasiado rápido y demasiado lento, y ella también 
es consciente. Me pide permiso para abrazarme; a veces puede hacerlo 
y otras no.

Hoy no ha podido, me ha traído la manta de patitos, me ha puesto los 
dibujos animados a un volumen bajo y se ha ido a hacer una cena rápida 
para que pueda acostarme pronto.

Fuera llueve. Llueve y las gotas empapan el cristal. Los relámpagos 
se abren paso en la inmensidad de la noche, y los truenos se oyen cinco 
segundos después. A veces, siete.

Martina sonríe con los labios (me encantaría que sonriese también con 
los ojos, pero supongo que esta noche no podrá ser) cuando regresa con 
dos cuencos de sopa de estrellitas de colores. Suelta un suspiro cuando 
me ve y baja un poco más el volumen de los dibujos animados.

—¿Estás mejor?
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—Un poco.

Recuerdo que antes de meterse en la cocina me ha recalcado mi 
parecido con un burrito envuelta en la manta; fue un intento fallido 
de hacerme reír, pero ahora se me escapa una sonrisa cansada cuando 
Martina se sienta a mi lado y me acaricia la mejilla.

—Tienes que comerte la sopa —insiste acercándome el cuenco. Yo 
arrugo la nariz y doy un sorbo—. Con la cuchara —añade.

Mis manos están calentitas bajo la manta, así que la cuchara tendrá 
que esperar.

Martina entrecierra los ojos intentando entender la trama de los 
dibujos y qué tiene que ver un perro amarillo más flexible que el de los 
Cuatro Fantásticos ahí, con un niño flacucho, su amiga vampira, el chicle 
rosa y la nube morada con una estrella tatuada en la frente. Pero a mí 
me encanta.

No tiene mucho sentido, pero fue lo que apareció en la televisión cuando 
la encendí aquella vez, y el escenario no era muy diferente al de ahora: 
me faltaba el aire, el mundo era seis veces más ruidoso, los pinchazos se 
intensificaban en el pecho y en la espalda, y mi cabeza era una bomba 
que no terminaba de consumir la cuenta atrás, dejando impreso el último 
segundo con punzón. Era como correr a ninguna parte, tropezándote con 
el aire, sabiendo que nunca llegarás a caer. Una sensación dolorosa que 
recorría mis huesos y los dejaba entumecidos.

La princesita del pelo largo y rosa apareció en primer plano cuando 
pulsé el botón de encendido, y poco a poco fueron presentándose 
todos los demás. Podría haber sido cualquier otra serie, un programa 
de televisión, de música o… yo qué sé, Pocoyó. Supongo que cada uno 
tenemos nuestros coping mechanisms o herramientas para lidiar, y la 
mía es esta.

Martina me grabó unos cuantos capítulos cuando se lo conté, y 
encontramos una página con otros tantos.

Por suerte o por desgracia (más desgracia que suerte, ya te lo digo 
yo), los episodios se intensificaron durante el confinamiento. Era la 
incertidumbre sobre lo que iba a pasar, lo que estaba sucediendo y cómo 
se gestionaría todo. Cómo enfrentarte a lo desconocido, dejar tu vida 
normal como la conociste un día para meterte de lleno en una película 
de ciencia ficción al siguiente. Y que nadie te dé respuestas, o que éstas 
sean tan confusas que decidas dejar de buscar.

He sido una auténtica montaña rusa, y Martina ha estado en cada uno 
de mis baches, coronando la cima conmigo cuando llegaba, animándome 
en la falda de la montaña, ¡solo un paso más! Y luego otro, y otro, y otro 
más.
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La miro. Está concentrada atendiendo a los diálogos de los personajes, 
o a los pocos que puede oír con el volumen a ese nivel.

Me hago con el mando y lo subo, a lo que ella responde deshaciendo 
el nudo de preocupación que guardaba entre las cejas y metiéndose una 
cucharada más en la boca.

—Creo que me gusta mucho esa nube morada —dice con la boca llena—. 
Lumpy Space Princess.

—Princesa del Espacio Bultos —aclaro, pero ella niega con la cabeza.

—He buscado información sobre ella en Internet.

Ya… ha buscado inform… Espera, ¿qué?

—¿Has buscado información sobre la Princesa del Espacio Bultos? ¿Por 
qué?

Martina se encoge de hombros y sonríe, esta vez también con los ojos.

—El otro día, cuando te dije que me parecía más a ella que a la vampira 
esa… ¿Marceline? Marceline, sí. Lumpy Space Princess es el personaje 
más amorfo que he tenido el honor o la deshonra de conocer, pero es 
muy curioso.

Asiento a cada palabra que dice con la cabeza dándome tumbos 
todavía. No me puedo creer que Martina, mi novia, la persona que llama 
de todo menos bonitos a los dibujos que veo, haya buscado información 
sobre un personaje porque le ha… ¿gustado?

—¿Y sabes una cosa más? —Le digo que no y suspiro, apoyando la 
cabeza en su hombro por si así encuentro un nuevo centro de gravedad; 
creo que el que he usado hasta ahora se ha estropeado y necesito que 
Martina sea el nuevo durante un ratito—. Creo que tendría cabida en 
el mural —murmura, pero yo ya estoy demasiado fundida como para 
sopesar las palabras—. Dibujaré a Lumpy Space Princess, y como eres 
cabezota y shippeas a Marceline con el chicle rosa, las dibujaré también 
sobre un planeta. La vampira tocará el bajo y tendrá una sonrisa dibujada 
en su carita redonda. El chicle rosa escuchará justo al lado, con los ojos 
cerrados y la misma sonrisa entre las mejillas más sonrosadas si cabe. 
Tendrán su propio planeta, como tú tienes tu propia estrella. ¿Te gusta 
la idea?

Suelto un sonidito cansado y me acurruco entre la manta y ella cuando 
abre los brazos y me acoge entre ellos, tan cálidos que es casi como tocar 
el mismísimo sol con los dedos tras una noche fría de tormenta. Todavía 
huele a lavanda, aunque el olor se ha disuelto como se disuelven las 
pastillas de acuarela al sumergirlas en agua conforme el reloj marcaba 
las horas del día, pero es Martina. Sigue siendo Martina.
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—Mucho.

—Y tú y yo también tendremos un planeta sobre el que sentarnos. 
Dibujaré una cesta de picnic galáctica y comeremos galletas con forma 
de gato estelar, si es que eso existe. Congelaré tu risa y la dejaré ahí 
plasmada para poder verla cada vez que entre en la habitación, y yo 
estaré mirándote como siempre hago cuando te dejas ser y un cachito de 
ti se me queda impreso en la piel.

Martina me acaricia el pelo y lo cepilla con los dedos, traza círculos 
en mi espalda que de vez en cuando se abren y se convierten en culebras 
que se ocultan bajo mis omóplatos. Hace rato que no escucho la lluvia, 
y las voces del niño humano y el perro amarillo mágico se funden con el 
exhausto tictac del reloj en su monótona y aburrida faena.

—Te quiero porque eres Nora. Y ya lo sabes, pero me apetecía 
recordártelo. A veces creo que viniste a mi vida para ponerlo todo patas 
arriba y sellarlo con besos y abrazos, pero luego me doy cuenta de que 
sigues siendo la misma chica con un miedo terrible a todo lo que no 
conoce, y no sabes cuánto me gustaría cambiar eso si hace que te sientas 
mejor.

—Tú siempre haces que me sienta mejor —murmuro—. Lo estás haciendo 
ahora.

—¿Y es suficiente?

Más que suficiente.

—Sí. Te quiero mucho, que tampoco se te olvide.

Martina suelta una carcajada pequeñita y me estrecha todavía más 
entre sus brazos.

—¿Cuánto?

—Hmmm… Imagínate que recorro toda la casa y llego a la habitación 
del mural —consigo decir, notando las palabras 
pesadas en la boca—. Doy la vuelta a la 
galaxia Nortina dos veces, y me quedo 
corta. Así de cuánto.

Martina suspira.

—Anda, duérmete ya, que has 
tenido un día duro —susurra, 
dejando un beso abandonado en mi 
coronilla—. Y yo también me quedo 
corta. Daría tres vueltas y me faltaría.
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El mejor momento para ir a comprar al Mercadona es entre las tres y 
las cinco de la tarde, por eso de que a los españoles nos gusta echar la 
siesta. A las tres y media y una vez a la semana (suele ser los viernes), 
me pongo la mascarilla y voy en busca de comida para sobrevivir siete 
días más a una pandemia.

Al principio era horrible, no veas cómo la gente se abalanzaba sobre 
la comida, incluso llegó a suceder lo que jamás pensé que sucedería: 
estantes cerrados, literalmente, con cortinilla y todo, porque no había 
nada con lo que llenarlos. En las noticias aseguraban que no habría 
desabastecimiento, pero mientras la gente comprase con egoísmo para 
llenar el almacén de casa sin dejar comida al resto…

Por suerte, ahora que la situación está más estabilizada (a nivel 
social, y hablo de los supermercados, la gente ha empezado a asumir 
que a la pandemia no la seguirá un apocalipsis zombie, para desilusión 
de muchos), podemos volver a llenar la nevera y la despensa con 
tranquilidad.

Y hoy Nora ha apuntado de más en la lista de la compra.

Lo primero es lo primero: patatas de bolsa. ¿Dónde están las patatas 
de bolsa? En casa tenemos un pequeño dilema (fácilmente solucionable), 
porque Nora es más de las Originales, y yo de las de jamón. Aunque, si 
te digo la verdad, eso es lo que dice ella. La última vez que vino Murphy 
a visitarnos, la pillé con una de las mías.

como los niños
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Llego a la sagrada Sección de las Patatas de Bolsa y cojo un par de 
cada.

Lo siguiente apuntado es fruta. De cualquier tipo, en realidad, así 
que hago un barrido rápido y cargo con manzanas, plátanos, naranjas, 
ciruelas y un mango que me mira con cara de «estoy muy rico, cógeme». 
Lo tengo que coger. Luego… cosas para las ensaladas, y verduras para 
la sopa.

Algo de carne, algún pescado, pasta y arroz. Ah, y zumo, del de 
melocotón (aunque veo el de piña al lado y la tentación me puede). 
Tomate frito, queso, anacardos con miel, leche de avena, huevos, 
patatas…

La letra de Nora garabatea las últimas palabras de la lista, tan 
redondita como siempre que hasta es un poco complicado distinguir entre 
las «o» y las «d», las «n» y las «h». Lo primero que hay en su segunda 
mitad es cereales de colorines, los que tienen un monstruito bastante 
gracioso dibujado en la caja comiéndoselos con una cuchara más grande 
que su cabeza. Si no fuese por la aclaración, habría tardado horrores en 
encontrar la sección; Nora suele pedir unos de chocolate que salían en 
los anuncios cada dos por tres hace un tiempo (¿Chocapic, puede ser?), o 
los de avena y copos de maíz con fruta deshidratada.

Suspiro.

Echo de menos tenerla aquí a mi lado, y me pasa todos los viernes 
desde que empezó la crisis del coronavirus, allá por marzo. Parece tan 
lejano que la voz de Nora quejándose porque el carro pesa demasiado y 
le toca llevarlo a ella se confunde con la de los niños pequeños que hacen 
bailar sus piernecitas en la parte del carro reservado exclusivamente 
para ellos, aunque son pocos los padres que se atreven a llevarlos 
consigo a comprar. Algún día, cuando sean mayores y tengan más uso 
de conciencia, se darán cuenta de que han vivido un hecho histórico y ni 
siquiera se han enterado.

Saco el móvil del bolsillo, busco su contacto e inicio videollamada, pero 
después de tres pitiditos me cuelga. Frunzo el ceño. Pruebo a llamarla 
sin vídeo y me acerco el móvil al oído con toda una sección de cereales 
desplegada ante mí.

Nora descuelga al segundo pitido.

—¿Mi amor?

—Hola, perdón, es que no podía… no puedo hacer videollamada. —Se 
oye un ruido extraño, como si arrastrase alguna silla y abriese y cerrase 
los armarios de la cocina—. ¿Podrás aguantar una hora sin verme la 
cara?
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—Hmmm… sí, si no te ha dado por remodelar la casa. ¿Por qué hay 
tanto ruido?

Nora ríe al otro lado de la línea, y a mí se me pega un poco en forma 
de sonrisa.

—Ya lo verás. ¿Cómo vas?

—Bien —respondo de manera automática, y cuando levanto la cabeza 
me topo de nuevo con la infinidad de cajas de cereales de niños—. Oye, 
aquí has apuntado… cereales de colorines. ¿Está bien?

—¡Sí! Sí, es que empiezo a aburrirme de los mismos todos los días. Pero 
cógeme los que quieras, mientras sean de colorines y tenga un monstruo 
en la caja, todo bien.

Tanteo los cereales del estante de arriba, reservado para los colores 
más chillones, y cojo unos con forma de aros rosas, verdes, amarillos y 
naranjas.

—Vale. ¿Y puedo saber por qué has apuntado chocolate? Quiero decir, 
TRES tabletas de chocolate. Nora, solo somos dos en casa, ¿de verdad 
hace falta…?

—¡Sí! —me interrumpe—. Es que… esto… me va a venir la regla. Y se me 
ha antojado.

Ajá.

—¿Y las galletas? ¿Sabes cuántos 
paquetes de Tostada vienen en el 
paquete grande inseparable? —Es 
importante hacer énfasis en que son 
inseparables, o te llevas el paquetón 
que guarda otros tantos más dentro, 
o no hay galletas. Eso está muy mal 
pensado.

—¿Cuántos?

—Seis.

Nora repite el número en voz bajita y casi puedo verla asentir al otro 
lado.

—Sí. Seis son más que suficientes.

Empujo el carro hasta la sección de pastelería y cojo las tres tabletas 
que ha apuntado, doy un par de pasos más y me hago con las galletas.

—¿Alguna cosita más?
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—¡Pizzas! Hace mucho que no comemos pizza, por fa, Martina…

Te apuesto lo que quieras a que, si ahora mismo pudiese verla, estaría 
sentada en la encimera de la cocina, me miraría con los ojos vidriosos y 
un puchero en los labios, se pondría bizca y reiría porque yo entornaría 
los ojos. Muy consentida, pero… ¿Quién soy yo para decirle que no a una 
pizza?

—Déjame adivinar… quieres te lleve una de queso.

—¡Ding, ding, ding! ¡Premio! Y tú cogerás la de jamón y queso, ¿a que 
sí? —Sonrío y suelto aire por la nariz a modo de respuesta, a lo que 
ella libera una carcajada diminuta que se esfuma cuando se muerde el 
labio—. ¿Podemos hacerlas hoy para cenar?

—¿Quieres pizza para cenar?

—Claro que quiero.

—Pues entonces no hay más que hablar.

Nora se emociona igualita que un niño con las pequeñas cosas de la 
vida como pintar una maceta de los colores del arcoíris, tener la ilusión 
de que algún día adoptaremos a un gato y lo llamaremos Wazowski, o 
cenar pizza un viernes cualquiera. Una vez me dijo que no era su culpa, 
que tenía varias asignaturas enfocadas a los niños en la carrera y que 
empatizaba un montón con ellos. Cualquiera quiere vivir en el mundo de 
un niño. Nora hizo de su mundo un lugar para niños.

—¿Ya está?

—Chi.

—Tardo el tiempo que me lleve pagar, lo que me cueste llenar el 
maletero y llegar a casa. ¿Todo bien por ahí?

—Más que bien. Te veo en un ratito.

—Te quiero. ¡Muak!

—¡Yo más! Muakis.

Y cuelga. Si esperabas que tardásemos media vida en colgar con el 
típico jueguecito «cuelga tú, no, tú, no, cuelga tú, va, no, tú, vale, pero 
cuelgo, ¿eh? Venga, no puedo, cuelga tú…», eso solo nos pasó dos veces 
y paramos porque mis hermanos me ponían cara de asco cada vez que 
hablaba con Nora y los tenía cerca, lo que venía a ser casi siempre. 
Si no estaba en la facultad o estudiando en casa, me tocaba hacer de 
canguro, y también eran los ratos libres que tenía para hablar con Nora 
y preguntarle qué tal le iba todo, cuánto le faltaba para entregar el 
último trabajo o cuándo podríamos volver a quedar, donde fuese, por 
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aquel entonces me daba igual si era debajo de un puente con tal de 
poder verla.

Ahora nos despedimos con besos y una sonrisa tonta asomando entre 
los labios, aunque esta mascarilla no me deje mandarle uno desde la 
distancia.

Por suerte, hoy no hay mucha cola para pagar (ventajas de salir 
después de comer; de verdad, pruébalo, para esta pandemia o las que 
tengan que venir, y recuerda no acabar con el papel higiénico… No, no 
está justificado para las batallas de bolitas de papel).

Cuando salgo del Mercadona y vacío la compra en el coche, dejo el 
carrito con sus amigos en fila (ahora ya no llevan moneda, me chocó 
muchísimo la primera vez), y me dispongo a volver a casa.

Jamás pensé que un pisito como aquel fuera algo a lo que pudiese 
llamar «hogar», pero lo hago cada día y me siento orgullosa de ello 
cuando veo todos esos cuadros colgados, los míos y los que improvisó 
Nora, el mural de la pared a medio hacer, las sábanas de florecitas que 
cubren el colchón, las voces de los dibujitos animados prácticamente 
encendidos todo el día en la televisión, y la risa de la persona que más 
feliz me hace rebotando en las habitaciones y en el pasillo, viéndola 
amanecer con el sol asomándose perezoso entre los edificios de enfrente.

Si Nora no se apaga, yo tampoco tengo razones para hacerlo.

Y si se apagase, buscaría el remedio para volver a encenderla.

Y si no hay remedio, le daría un poco de mi luz.

Y si me quedo sin luz… buscaríamos un poco de toda esa almacenada 
en los recovecos y en las esquinas, en las ventanas y en las motas de 
polvo sin limpiar de los estantes más altos.

Aunque no es algo que tenga que pasar.

Al menos, no hoy.
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bienvenidas a mi ted talk

Hoy ha sucedido algo inédito: cuando Martina ha aparecido por la puerta 
de la cocina con un bostezo dibujado en la boca y los ojos cansados, yo 
ya estaba desayunando. Creo que se le ha quitado el sueño de repente (o 
quizá pensaba seguir soñando) en cuanto me ha visto ahí sentada, con 
el bol de cereales a medio terminar y una sonrisa partiéndome la cara 
en dos, los ojos abiertos y la ropa de estar por casa en vez de mi pijama 
de unicornios.

Se ha quedado ahí medio minuto sin decir nada, y luego ha avanzado 
con pasos lentos hacia la encimera para prepararse el desayuno. Pero ya 
lo tenía sobre la mesa.

—Nora… ¿Qué…?

—¡Buenos días! —exclamé, me levanté y la achuché, llenándole 
la cara de besitos ruidosos antes de dejar uno largo en sus labios—. 
Venga, a desayunar, que te he calentado la leche y no querrás que se 
enfríe.

Martina pestañeaba como si quisiera asegurarse de que todo eso era 
real, y se habría pellizcado si se hubiese acordado de que eso era lo que 
hacían los protagonistas en los libros y en las pelis.

Yo recogí mi desayuno y me fui de la cocina dando saltitos a lo Heidi 
a esperar. Cuando Martina hubo acabado, pasó por el salón y me vio ahí 
con los dibujos animados, negó con la cabeza y se dirigió a su habitación 
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de pintura. Pero aquella vez le asomó una pequeña sonrisa antes de 
hablar por el pasillo:

—¡Cuando quieras me explicas a qué se debe esta novedad!

Yo reí por respuesta.

La verdad es que odio madrugar, está en mis genes y marca mi 
personalidad; todas y cada una de mis células odian con todas sus 
mitocondrias, centrosomas y vacuolas madrugar, pero hoy era un día 
especial. Hoy es un día especial.

Cuando Martina cerró la puerta de su habitación de pintura, tuve vía 
libre y algo dentro de mí se disparó durante el tiempo que tardé en 
llegar a la cocina, abrir la conversación de WhatsApp con Vega, la madre 
de Martina, y sacar los ingredientes.

Ahora entiendo cuando me dijo por teléfono que un paquete entero de 
galletas Tostada era demasiado, ¡pero es que no se me ocurría nada más! 
Viendo la receta, supongo que podría haber utilizado cualquier tipo de 
galleta (María, quizá; habría sido lo más fácil y lógico). Pero Vega dijo 
Tostada, y yo apunté Tostada.

También están las tres tabletas de chocolate, pero solo voy a echar 
dos. Un poco de verdad sí había en lo que le dije: se me está antojando 
un montón el chocolate últimamente, y ya que estaba… una más no iba 
a hacer daño a nadie.

Entonces me faltan los huevos, el azúcar, la mantequilla y la natilla 
que ya tengo haciéndose a fuego lento.

Martina es la que suele cocinar todo lo que comemos y cenamos, sí, 
pero cuando se trata de repostería, soy yo la que se encarga. Además… 
esto es una sorpresa y no hace falta que ella se entere (ya me las apañaré 
luego para guardarla en la nevera, porque si no la oculto con otras cosas, 
la va a pillar en cuanto la abra).

La tarta de chocolate y galletas es la favorita del mundo mundial de 
Martina desde siempre, y su madre se la hacía todos los cumpleaños como 
regalo especial. Claro que, como a todos, el coronabicho ha frustrado 
los planes de cumple perfecto de mi novia, pero yo no quería que la 
tradición decayese. Vega me ha asegurado una y mil veces por teléfono 
que es una de las recetas más fáciles, y que si sigo los pasos al dedillo 
no tiene por qué salir mal. De hecho, lo más difícil es hacer las natillas.

Madre mía, Martina se va a morir de amor cuando se levante mañana 
y vea…

Mi móvil vibra y me peleo con la clara del huevo antes de desbloquearlo. 
Una foto de Vega con el pulgar hacia arriba en señal de apoyo. Estoy a 
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puntito de mandarle otra igual, pero entre que la cocina está hecha un 
asco y tengo los ojos en mil escenarios antes que en el de la foto (batir 
las claras a punto de nieve, dejar las natillas enfriar y que se espesen, 
derretir el chocolate y que no se queme, medir las cantidades de azúcar 
y mantequilla, verter leche sobre un plato para mojar las galletas…), 
me lo pienso dos veces y decido mandarle el emoji. Y un Sticker. Unos 
pajaritos amarillos muy monos gritando «AAAAAA», porque es una 
representación muy acertada de cómo me siento ahora mismo.

Sé lo que estaréis pensando: Nora, pero si has dicho que de la 
repostería te encargas tú siempre, ¿cómo estás nerviosa con esta tarta 
si parece facilísima? Pues veréis, os lo explico: es una tarta especial para 
el cumpleaños de mi novia, que es mañana y no quiero cagarla. Aunque 
quizá tengáis razón y agobiarse tanto sea contraproducente, pero yo no 
elijo cómo funciona la química de mi cerebro (y creedme, ya me gustaría).

Vuelvo a centrarme en mi ardua tarea de preparar la mejor tarta de este 
universo y del universo Nortina, y si ignoramos que un par de galletas 
han salido malheridas al mojarlas en leche (pero bien aprovechadas, 
según mi estómago), no va a ser tan difícil. Ya casi he acabado, no he 
quemado la cocina, huele bien y parece que tiene buena pinta. Todo son 
puntos a favor, ¿no?

A falta de molde, he cogido uno de los barreños rectangulares del 
horno y he puesto la primera base de galletas para cubrirla después con 
el chocolate que ha resultado de la mezcla de todos los ingredientes. 
Luego otra capa de galletas, otra de chocolate… y así hasta que me 
quedo sin y dejo una última capa más generosa de chocolate en la parte 
de arriba. Esto parece un auténtico castillo riquísimo en el que voy a 
estar pensando hasta mañana que pueda probar bocado, pero todavía 
falta lo más importante: los dibujitos de encima, los adornos.

Y para ello necesitamos una manga pastelera.

Pero no tenemos manga pastelera.

En realidad, no pasa nada. Es tan sencillo como coger 
una bolsa de plástico, de esas pequeñitas, y hacer un 
mini corte en una de las esquinas para abrir un mini 
agujero. Metes la sustancia (yo he usado un poco de 
la tableta de chocolate que me he guardado, que es 
más oscuro que la mezcla y seguro que queda genial), 
¡y a dibujar!

Escribo un «Feliz cumple» en el centro y a uno de 
los lados dibujo a Murphy como buenamente puedo 

(Martina es la artista de las dos, yo solo sé hacer una 
cabeza no muy proporcionada con patas y una sonrisa un 

poco extraña), y un cono de esos que tiran confeti al otro lado. 
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Dejo caer puntitos en los bordes, saco la nata de la nevera e intento que 
me quede como en las pastelerías.

Empiezo a conseguirlo al cuarto montón, pero no pasa nada.

Lo importante es que sea bonita por dentro (habrá que consolarse con 
eso).

Ahora queda lo más importante: la firma. Martina firma todos sus 
dibujos, y yo los considero obras de arte tanto como esta tarta, de la que 
estoy más que orgullosa. Así que rebañamos lo que queda de chocolate 
en nuestra bolsa (manga pastelera) y escribimos una «N». Bueno, yo 
escribo una «N».

Ya está preciosa, solo necesita quedarse en la nevera un día y se 
podrá comer, pero antes hay que hacerle hueco, y teniendo en cuenta 
que Martina fue a comprar hace nada…

Abro la nevera, que está llena de bandejas de fruta, yogures, briks de 
leche, tomate, zumo, carne, pescado, verduras… Consigo echar a un lado 
la media sandía que tenemos en la balda de arriba, y oculto la tarta tras 
ella hasta que ya no me llegan las manos para empujarla ni los pies de 
puntillas para alcanzarla. Mañana tendremos que hacer malabares para 
sacarla de ahí, o quizá buscar una escalera o un taburete.

Y ya estaría.

Gracias por venir a mi TED talk sobre cómo hacer una tarta de chocolate 
y galletas de urgencia para el cumpleaños de vuestras novias.

Cojo aire y lo retengo en mis pulmones un ratito, cierro los ojos y 
sonrío. Cuando los abro, me encuentro con una cocina desastrosa. Si mi 
madre estuviera aquí, me habría tirado de las orejas y ni siquiera se 
lo habría pensado dos veces. Ahora toca la parte más divertida (no, os 
estoy engañando, huid): limpiar. Limpiar entra en mi TOP de cosas más 
aburridas del mundo, pero si no lo hacemos viviremos en una pocilga, y 
tampoco queremos eso (creo, supongo, espero).

Voy a mandarle un mensaje a Vega diciéndole que todo ha salido de 
maravilla, y ahora sí me atrevería a mandarle una foto de vuelta para 
que sepa que sigo viva y no he muerto en el intento, pero me empiezan 
a llegar mensajes de Martina.

«Noriti»

«¿Qué estás haciendo en la cocina?»

«Te oigo hasta con los cascos puestos»

«¿Estás bien? ¿Necesitas que vaya?»
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«Si estás improvisando algo porque te aburres, déjame recordarte que 
la última vez NO SALIÓ BIEN»

(Aunque tampoco salió tan desastrosamente… solo quemé una sartén 
y casi derretí una espátula, nada que no le haya pasado a cualquiera).

«Estoy en la habitación si necesitas cualquier cosa»

«Pintando tu galaxia»

«Nortina»

«¿Recuerdas?»

«Está quedando preciosa, y la muñequita que se parece a ti sonríe un 
montón»

«Creo que la Martina del dibujo también está enamorada de la Nora 
del dibujo»

«Aunque es perfectamente normal y entendible»

«¿Sigues ahí?»

«¿Ahora estás limpiando?»

«Bae… de verdad, ¿quieres que vaya?»

Llego justo a tiempo para decirle que no, que está todo bajo control, 
que solo estaba intentando hacer unos batidos de fruta con hielo para 
probarlos porque los había visto en un tutorial de YouTube y parecían 
ricos de verdad. Pero cuando me pregunta si puede probarlos… vuelvo a 
decirle que no, que ya me los he bebido y que no sé si volveré a hacerlos. 
Sabían raro.

Suspiro.

Ha faltado muy poquito, pero ya está.

Voy a terminar de ordenar los cacharros de la cocina, eliminar cualquier 
prueba del crimen y a quedarme en el sofá lo que queda de mañana 
viendo los dibujos animados hasta que Martina salga de su habitación y 
se una un ratito, acurrucada contra mí, y me haga mil preguntas como 
cada día que se interesa más y más sobre esos monigotes rosas y grises, 
morados y amarillos, que tan raros se le antojan.

Me encanta tenerla cerca, cuando sus rizos me hacen cosquillas en la 
mejilla y se pone el jersey suave (aunque habrá que empezar a despedirse 
de él porque va a llegar el calor), me mira pensando que no me doy 
cuenta y me besa cuando me giro hacia ella, y sonrío.
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El confinamiento está siendo difícil para todos, pero ella, de alguna 
manera, hace que sea un poquito más fácil. Espanta a los monstruos y 
cierra la puerta para que no puedan volver a entrar, se queda conmigo 
para ahuyentar los miedos y me abraza.

Tengo tanta suerte de tenerla que a veces no me lo creo y me quedo 
mirándola embobada como si fuese la estrella más brillante del 
firmamento. Puede que sea la estrella más brillante del firmamento.

Al menos, es la estrella más brillante de mi firmamento.
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ficus de cumpleaños

Las mosquitas revolotean a mi alrededor y el zumbido no me deja pensar 
con claridad, las hormigas trepan hasta mis mejillas y cruzan de la una 
a la otra por el puente de la nariz. La voz de una niña se oye a lo lejos, 
coronada por las risas cada vez que arrugo los ojos para evitar que las 
hormigas entren… y sabe mi nombre. Lo repite una y otra vez como una 
grabadora escacharrada.

Abro los ojos.

No, no era una niña, sino Nora, y tampoco hay bichos molestos a mi 
alrededor, solo los mechones de su pelo cayendo sobre mi cara mientras 
dice mi nombre y da suaves toquecitos en mi hombro para despertarme. 
Cojo aire y me doy la vuelta en la cama, pegándome a la pared, y me 
cubro con la sábana hasta la cabeza.

—Martina…

Anoche, a la Bella Durmiente aquí presente le pareció muy buena idea 
soñar con el océano o algo que se le pareciese, el mar, quizá, con pulpos 
y estrellas de mar. Nora acaparó la cama y casi caigo al suelo, como una 
croqueta, en más de una ocasión.

El sol ya asoma por la ventana y ella se acerca todavía más, trazando 
círculos en mis mejillas.

—Martiniti… Es hora de despertar.
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Sonrío acurrucada en la almohada, protegiéndome de todos esos 
mechones rebeldes que interrumpen la paz de mi sueño cuando Nora me 
destapa, pero ya estoy despierta.

—¿Qué hora es? —pregunto con un hilo de voz, todo lo que me sale con 
las cuerdas dormidas.

—Las nueve de la mañana, señorita.

 ¿Las nueve de la mañana?

—¿Qué haces despierta a las nueve de la mañana? —Me vuelvo todo lo 
rápido que puedo y rozo su frente con las yemas de mis dedos antes de 
que le dé tiempo a apartarse—. ¿Tienes fiebre? ¿Te encuentras mal?

Nora ríe, pero yo no le encuentro la gracia. Me incorporo y me froto los 
ojos para intentar despegar un poco de todo ese cansancio mañanero, o 
por lo menos bajar la hinchazón habitual.

—¡No! Estoy perfectamente.

Empiezo a estirarme como lo haría Wazowski si ya lo hubiésemos 
adoptado, y Nora se queda abrazada a mi cuello como un koala para 
dejar plantado un beso largo y ruidoso en mi mejilla después. A mí se me 
escapa una sonrisa, y a Nora se le dibuja su gemela entre las comisuras.

—¿Y qué haces despierta tan temprano?

—Necesitaba tiempo para preparar unas cosas y no sabía a qué hora 
te ibas a levantar, así que… me he despertado bastante pronto.

La miro entre mis pestañas, con esos ojos tan grandes y profundos 
que albergan todas las estrellitas del universo, las mejillas cubiertas de 
rubor y los labios todavía curvados en una sonrisa.

—¿Y qué es eso que tenías que preparar?

Nora dibuja una «O» enorme con su boca y me zarandea por los 
hombros.

—¡No me creo que no te acuerdes! Vamos Martina, ¡despierta de una 
vez!

—¡Estoy despierta, zopenca! Pero dime qué es.

—Tendrás que adivinarlo.

—No me gusta ese juego.

—Empieza por la letrita Fi.
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Enarco una ceja. A Nora se le da de pena este juego, creo que nunca 
nadie le explicó la diferencia entre una letra y una sílaba.

—¿De verdad? ¿Has comprado un ficus? Qué detalle tan bonito por tu 
parte, pero Pinchito no necesitaba…

—¡No!

Por mucho que lo intento no consigo retener la carcajada que acaba 
rebotando en las paredes de la habitación, pero a Nora no le ha hecho 
tanta gracia. Tiene las cejas inclinadas hacia arriba y un puchero en los 
labios que deshago con los dedos, estirando las comisuras en un intento 
de sonrisa que se va al garete en cuanto dejo caer las manos.

Suelta el aire de sus pulmones y baja los hombros con un saco de 
paciencia derramado en la pupila y media sonrisa hundiéndosele en la 
mejilla.

—No es un ficus —empieza a explicar con voz calmada—. Es una fiesta. 
Fi-es-ta. —Entrecierro los ojos. Es complicado no decirle que ha separado 
mal la palabra, que también debió de faltar a clase el día que explicaron 
los diptongos—. ¡Feliz cumple, mi amor!

Cumple.

Feliz cumple.

Pestañeo.

Nora se muerde el labio inferior y yo me pongo en pie todo lo rápido 
que puedo, dejando caer el lateral de la sábana al suelo.

—¿Para mí?

—¡Para ti! Vamos, no hay más Martinitis que cumplan años hoy.

—Deja de llamarme Martiniti, Noriti.

Pero hoy no tengo tiempo para esta conversación, el cansancio se 
evapora de mi cuerpo, salgo escopetada hacia el pasillo 
todavía con el pijama de los Minion puesto, y llego 
al salón. Ahora entiendo lo que Nora quería decir.

Hay globos en cada esquina de diferentes 
colores, algunos incluso tienen lunares, o 
estrellas, o corazones, o caritas sonrientes, 
o planetas dibujados en ellos. En una de las 
paredes, encima de la televisión, hay una 
cinta que engancha banderines con una letra 
en cada uno. «Feliz Cumpleaños», se lee en 
conjunto. En el centro hay una mesa con todo 
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tipo de guarrerías poco aconsejables para desayunar: patatas de bolsa, 
Cheetos, Gusanitos, cruasanes, batidos de chocolate, zumo… y una tarta 
sin desmoldar en un barreño de horno con muchas velas repartidas a lo 
largo y ancho (no, no voy a decirte cuántas son). En un lateral hay un 
portátil con la pestaña del Skype abierta, y un par de matasuegras a 
cada lado.

Nora me coloca un cono de cartón rosa en la cabeza con la goma 
debajo de la barbilla, y cuando me giro para mirarla veo que ella lleva 
otro igual de color azul.

No sé qué decirle. Debería poder decir algo. Se merece que le diga 
algo. Pero si abro la boca, aunque sea para soltar una «a», sé que me 
pondré a llorar.

—Puedes entrar —murmura, y es que tampoco puedo moverme.

Nora se adelanta y coge mis manos, haciéndome caminar poco a poco, 
paso a paso, separa una silla de la mesa y me siento. Ella hace lo mismo 
a mi lado, cogiendo una patata del bol y llevándosela a la boca. Ya 
estaba tardando demasiado.

Cojo uno de los cruasanes y solo entonces me doy cuenta de lo mucho 
que me ruge el estómago. Nora parece muy feliz a mi lado mientras 
teclea algo en el ordenador y acerca su silla a la mía, colocando el 
portátil entre ambas.

—No podían venir —dice. Lleno mis pulmones de aire cuando veo el 
nombre de mi madre en la pantalla, y aprieto su mano por debajo de la 
mesa—. Los gemelos también han madrugado para verte.

Mis hermanitos, Gael y Noah, gritan al otro lado con la carita a 
reventar de emoción en cuanto la cámara nos enfoca y nos ven, y yo los 
veo a ellos. Mamá también está ahí, y papá, que no cabe en el plano y 
asoma media cabeza por uno de los lados en el espacio que Noah le deja.

—¡Feliz cumple, Martina! —dicen todos a coro menos Gael, que no ha 
perdonado su tradición y me ha llamado sardina.

—¡Hola, renacuajos!

El renacuajo número uno saca la lengua, y el número dos se estira 
de los mofletes en una mueca extraña, igualito a Nora. No sé de quién 
habrá tomado ejemplo.

—¡Mira, Nora! —la llama Noah, y ella finge sorpresa cuando le ve imitar 
uno de los caretos que pone delante del espejo en su rutina mañanera.

Mi madre chasquea la lengua y suelta su retahíla habitual: se alegra 
de vernos pero nos echa mucho, muchísimo de menos, a ver si vamos a 
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visitarlos pronto cuando podamos viajar entre provincias, los gemelos 
están bien, ellos también, la abuela estupendamente, y el primito recién 
nacido se pasa el día durmiendo. Empieza a cantar las nuevas de la familia 
como si no me las supiera de memoria, y mi padre intenta controlar a 
Gael y a Noah para que dejen dos segundos de paz y podamos oír sin 
grititos de por medio.

Yo también he echado de menos sus riñas.

El resto transcurre con normalidad: los gemelos se cansan de estar 
sentados y se van a jugar, papá puede entrar cómodamente en el plano 
y ambos sonríen mientras les explicamos todo lo que hacemos durante 
el día, que no es muy diferente a lo que pueden hacer ellos. La diferencia 
es que nosotras no tenemos dos diablillos en casa.

Nora empieza a contarle a mi madre lo difícil que pareció la receta de 
la tarta al principio, pero que enseguida cogió al toro por los cuernos y 
le salió el postre (o desayuno) más rico del mundo mundial. Lo hizo para 
no romper la tradición de mi familia desde que tengo ocho años, y yo no 
puedo hacer otra cosa que achucharla. A mi madre le gustó la foto que 
le mandó una vez hubo acabado, aunque señala que tenía chocolate en 
la nariz y que los gemelos se lo habían pasado pipa cantando que Nora 
era un payaso durante lo que quedaba de tarde.

Todo va bien, no hay nada más que podamos pedir. La conversación se 
va ralentizando y mis hermanos demandan atención, así que mis padres 
no tienen más remedio que despedirse entre las risas de los gemelos y 
cortar la llamada.

Durante una vuelta de reloj nos quedamos en silencio mirando a la 
pantalla. Todavía tengo el aire retenido. Nora bailotea a mi lado sin 
apartar la mirada del desayuno desplegado a lo largo de la mesa.

—Es el cumpleaños más raro del mundo —consigo articular.

Nora me envuelve entre sus brazos y deja un beso en la comisura de 
mis labios, quedándose apoyada en mi hombro una vuelta de reloj más… 
hasta que le rugen las tripas.

Me río.

—¿Qué tienes ahí? ¿Un león?

—Te recuerdo que llevaba, como poco, una hora despierta cuando te 
has despertado tú. Y no he desayunado porque te estaba esperando.

La estrecho un poquito más antes de que se abalance sobre el bol de 
patatas y el de Gusanitos, porque en cuanto dejas que Nora tenga vía 
libre, arrasa con todo y no deja ni las migajas. Yo voy a por mi segundo 
cruasán después de llenarme la taza de chocolate caliente, y al dar 
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un sorbo se me queda marcado el bigote. Nora ríe y aprovecha para 
limpiarme con los dedos y chuparlos. Esta chica tiene un morro que se 
lo pisa, nunca se coge una taza de chocolate para ella sola pero sí me 
roba cuando le apetece o decide que no me la voy a acabar porque es 
demasiado y se me saldrá por las orejas.

Nora saca un mechero del cajón y va encendiendo las velas una por 
una, canta el cumpleaños feliz más solitario que he oído en mi vida, y las 
soplo. También aplaude y vitorea. Es mi personita.

—Oye, si haces una tarta todas las semanas tampoco me voy a quejar 
—le informo, porque esas cosas hay que decirlas, cuando ya me he comido 
la mitad de mi trozo—. Solo para que lo sepas.

Nora no lleva ni un tercio, pero me mira más feliz que una perdiz como 
una mami orgullosa por su tarta.

—No sé si a Vega le parecerá buena idea.

—Es mi madre, no tiene por qué enterarse de todo —apunto mientras 
me limpio los dedos.

—Bueno, teniendo en cuenta que he hecho tarta para un regimiento 
y solo somos dos… creo que una semana nos durará. Espero. Ya 
improvisamos después.

Asiento, yendo a por el segundo trozo.

—¿Y puedo saber de dónde has sacado todo esto?

Nora se ruboriza y se mordisquea el labio, paseando la mirada por 
toda la estancia. Los globos ni se han comprado ni hinchado solos, 
los banderines no se han colgado por arte de magia, y yo no recuerdo 
haber comprado este desayuno en ninguna de mis visitas semanales al 
Mercadona que llevo haciendo desde que estamos confinadas.

—Si te soy sincera, no tenía mucha fe en que los globos no fueran a 
explotarme en la cara, porque tienen sus años. Y la comida… bueno…

Es fácil saber cuándo Nora oculta o le da vergüenza decir algo: empieza 
a juguetear con un mechón de su pelo y te esquiva la mirada, como si 
aquello no fuese con ella.

—Ha venido Gemma, ¿a que sí?

—Puede que… cuando tú estabas en el Mercadona el otro día… le pidiese 
que me trajese todo esto para hoy.

Gemma es algo así como la mejorcísima amiguísima de Nora desde 
Infantil, aunque ninguna de las dos recuerda cómo se conocieron. Es 
una chica muy maja, y siempre que se une a un plan acabamos por los 
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suelos de la risa con sus ocurrencias. Pero lo más importante es que a 
Nora le hace feliz, la entiende y está ahí para ella cuando la necesita. No 
son muchos los que suelen quedarse en el camino, pero Gemma estuvo 
desde la primera piedra hasta la última que se encontró, y Nora hace lo 
mismo con ella. Cuando están juntas, sobra todo lo demás (yo incluida, 
para qué negarlo, me quedo mirándolas desde la distancia viendo cómo 
se ponen al día de todo, cómo mantienen las costumbres, cómo ríen y 
se abrazan y se miran y no necesitan más para entenderse). Gemma 
también es la compañera de fechorías de Nora, y como no podía ser de 
otra manera, están detrás de todo esto.

No me extrañaría nada encontrarme veinte mensajes de ella por la 
tarde preguntando qué tal estaba el desayuno y si le habíamos guardado 
un trozo de tarta para cuando pudiéramos vernos.

Pero si quiere una como la que ha hecho Nora, mucho me temo que 
tendrá que esperar a que sea su cumple o a que ocurra algo especial que 
lo merezca.

—Ni en cuarentena se os puede dejar solas.

Nora ensancha su sonrisa y se sienta en mis muslos, pasándome un 
brazo por los hombros.

—¿Pero a que te ha gustado? —pregunta con la boca pequeñita.

Yo solo pienso en comérmela a besos chiquititos.

—Mucho —concedo, y le doy toques con la nariz en la mejilla—. El mejor 
ficus de cumpleaños de la historia.

Nora frunce el ceño y revisa la mesa con la mirada, las paredes y cada 
centímetro cuadrado del salón.

—Martina, por si todavía no te habías enterado: no hay ficus.

—Ya lo sé, tontaina. Me refería a la fiesta. Letrita que empieza por Fi… 
¿recuerdas?

Una bombilla sobrevuela su cabeza cuando hincha los mofletes, y yo 
los lleno de besos.

—Pero antes has dicho que era el cumple más raro del mundo.

—Y lo es. Pero también es el mejor FICUS de cumpleaños de la historia. 
¿Lo entiendes ahora?

Nora relaja la expresión y sonríe poco a poco dejándose abrazar, 
apoyando la cabeza en el hueco de mi cuello, cerrando sus manos sobre 
las mías alrededor de su cintura. Me parece que hoy va a ser día de 
descanso, de peli y de comida basura. Las dos lo necesitamos, y también 
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lo merecemos. No todos los días puedes decir que estás sobreviviendo a 
una pandemia, aunque mantenerla a raya sea tan fácil como quedarte 
en casa. Créeme, hay gente que a estas alturas sigue sin pillarlo.

Con nuestros más y nuestros menos, vamos construyendo este castillo 
de naipes protegiéndolo del viento y la tormenta, de los llantos y las 
risas escandalosas que retienen estas cuatro paredes que ahora, más 
que nunca, cobran el significado de la palabra hogar.

Nora también es mi hogar.

—No sé si has visto entrar a Murphy por la ventana, pero… mira qué 
pocas patatas de bolsa quedan.

Levanto la mirada al bol sobre la mesa y la zarandeo un poco hasta 
que ríe, su sien contra mi mejilla, sus dedos enredándose con los míos.

—Ya… Solo por casualidad, si te beso ahora, ¿sabrás a Nora o a patata 
y sal?

Nora diluye sus carcajadas y levanta la cabeza con los ojos pequeños 
engullidos por las mejillas salpicadas por todas esas pequitas que veo 
cuando la tengo muy cerca.

—Puedes comprobarlo, si quieres.

Todo lo que la palabra «hogar» puede abarcar, lo tiene ella.
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tú más, yo más

Espero que no te hubieses acostumbrado a la Nora madrugadora, porque 
se extinguió en cuanto se tiró en el sofá la tarde del cumpleaños de 
Martina. Cayó rendida cual Bella Durmiente y no se despertó ni con el 
ruido de los coches ni con la película que puso Martina después de comer. 
Fue Los Miserables, y no, tampoco la oí cantar.

La Nora de siempre se ha levantado esta mañana a las diez y media 
(aún me parece pronto) con los ojos hinchados y las mejillas coloradas por 
el calor, ha seguido al pie de la letra su rutina mañanera y se ha asustado 
con las ojeras que resaltaban sus ojos cuando se ha mirado en el espejo.

He esbozado la mueca más fea de todas, y no porque haya intentado 
una nueva: mi cara daba tanto miedo por sí sola que no me ha hecho 
falta esforzarme mucho. Martina había pegado un post-it en el marco 
del espejo con las palabras «U pretty, lov u» escritas en él. Una «M» 
pequeñita lo firmaba.

Ahora estoy desayunando un bol de cereales de maíz con leche 
sentada frente a la chica que me ha llamado guapa con este careto. Si 
alguna vez os topáis con alguien que os haga eso, casaos de inmediato; 
ya pensaréis en las consecuencias después. Yo me casé con Martina el 
primer amanecer; ella improvisó un anillo con un clip moldeado y una 
sortija de plástico con forma de estrella.

—¿Has dormido bien? —pregunta, pero estoy demasiado ocupada 
masticando la tostada como para responder. Suelto un sonidito a libre 
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interpretación y me froto los ojos—. Si es que… cuando te hicieron se les 
debió de caer la botella entera de «dormilona» en el potingue.

—No está en mis genes —explico.

Martina ladea la cabeza con una sonrisa, apoyada sobre las manos.

—No, en serio. —Trago la tostada, doy un par de vueltas con la 
cuchara al tazón y continúo—: Cuando era pequeña, llegaba tarde a 
clase porque a mi padre no le gustaba madrugar. Mi madre convenció 
a su jefe para que la dejase ticar más tarde en su trabajo porque 
le resultaba imposible llegar antes, y no rendía. —Me encojo de 
hombros—. Así he salido yo. A mí que no me miren, no tengo la culpa.

—Solo sigues la tradición familiar —completa Martina, mordiéndose 
el labio.

—Exacto.

Le doy otro mordisco a la tostada bajo la atenta mirada de 
Martina. Ella se ha despertado pronto, como siempre, se ha 
duchado, ha cambiado su pijama de los Teletubbies por su ropa 
de artista, y huele a lavanda desde aquí. Ha debido de cambiar 
el champú, aunque no sabría decirte cuál me gusta más. Se ha 
pintado la sombra del ojo clarita dorada y rosa, con matices claros 
y oscuros marcando la superficie del párpado, el eyeline le afirma 
la mirada y las pestañas dibujan sombras sobre sus mejillas cuando 
parpadea. Lleva los labios pintados de carmín, como viene siendo 
costumbre, y cubren su sonrisa perfilada.

Aparto la mirada y le doy un sorbo al tazón, pero ella ríe.

—¿Ese era el examen matutino? ¿Lo he aprobado?

Me veo en la obligación de terminar el bol para tener algo más de 
margen y una buena frase con la que responder a eso. Ahora, los copos 
de maíz se han quedado blandos al fondo.

—Es que me encanta cómo te pintas —admito, pero no la miro—. Estás 
muy guapa. Siempre estás muy guapa. Eres muy guapa.

A mí se me da fatal maquillarme, y las pocas veces que Martina lo 
ha hecho por mí me he sentido como un hada, una princesa, una ninfa, 
una sirena con las escamas plateadas resplandecientes bajo la luz del 
atardecer. Todo lo que toca lo hace magia, y aquel día quise irme a 
dormir sin desmaquillar. Martina me lo prohibió tajantemente, y yo 
obedecí a regañadientes observando con la pena propia de un hada 
traicionada cómo el maquillaje se iba conforme pasaba la toallita por 
mi piel.
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Ella me aseguró que era lo mejor, a no ser que quisiera las sábanas 
manchadas y mis ojos de mapache saludándome en el espejo a la mañana 
siguiente.

—¿Y eso me lo dices tú? —rebate, echando la silla hacia atrás en un 
intento de parecer sorprendida.

Asiento como si fuese lo más natural del mundo.

—Te lo digo yo. ¡¿Tú me has visto la cara?! No sé cómo soportas verla 
todas las mañanas.

—Pues perdona que te diga, pero no quiero despertarme si no voy a 
verla por las mañanas. Encontrarte a mi lado es empezar bien el día, y 
estás adorable cuando duermes.

—Cuando duermo —apunto, con una sonrisa pequeñita entre las 
comisuras.

—Y cuando despiertas. Eres preciosa, Nora, acepta el cumplido.

Me pongo en pie y llevo el tazón al fregadero, las migajas de la tostada 
se las come la basura y empiezo a frotar con el estropajo hasta que 
aquello está como los chorros del oro. Pero sé que Martina todavía tiene 
la mirada clavada en mí esperando pacientemente a que me dé la vuelta 
y me cruce de brazos, así que lo hago. Me doy la vuelta y me cruzo de 
brazos, Martina enarca una ceja y empieza a reír.

—¿De verdad me estás haciendo esto? ¿Otra vez?

—Es que eres preciosa, Martina, ir por ahí con esa cara debería de ser 
ilegal.

No me cabe la menor duda de que si hubiese bebido agua, o café, o 
estuviese masticando un trozo de cruasán en este momento, lo habría 
escupido al tragarse la carcajada.

—Nora, cariño, escucha muy atentamente lo que te voy a decir: eres la 
chica más guapa de España.

—Discrepo. ¿Qué se siente al ser Miss Universo?

Martina desvía la mirada y casi puedo oír cómo piensa. Esto nos pasa 
una media de dos veces a la semana, pero esta llevábamos retraso y por 
eso le estamos poniendo remedio ahora.

—Nora, no se me ocurre cómo competir con eso.

Alzo la cabeza con aires de suficiencia y sonrío. Martina tamborilea los 
dedos sobre la mesa todavía sentada en la silla con las mejillas encendidas, 
así que puedo quedarme un ratito más observando cómo Miss Universo 
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desempolva los engranajes de su cerebro para hacerlos 
funcionar.

—Admite que he ganado. Te quedas con los 
cumplidos.

Martina se levanta de un salto y me deshace el 
enredo de brazos que tengo ante el pecho; coge 
mis manos para hacerme avanzar un poco y me 
mira como quien mira a un pozo sin fondo, quizá 
buscando algo que se le ha caído y sabe que no va 
a recuperar.

—No has ganado —murmura, con la sonrisilla 
escapándosele cada vez que abre la boca—. ¿Y sabes por qué? Porque 
esto —continúa, dándose un par de toques en la cabeza—, no puedes 
cambiarlo con unas palabras. No voy a dejar que lo cambies con unas 
palabras. Y yo seguiré pensando que eres preciosa, aunque creas que te 
levantas con cara ogro todas las mañanas.

—Es que un poco ogro sí que soy.

—Entonces eres la ogra más bonita que he visto en mi vida, ¡sorpresa!

Martina sonríe sabiendo que ha ganado algunos puntos, y cierra los 
brazos en forma de canasta para que yo me coloque entre ellos, como un 
abrazo a medio hacer que no está completo hasta que la otra persona 
decide ser la última pieza.

—¿Lo dejamos en tablas? —sugiere.

—¡Siempre dejamos todo en tablas!

Martina se encoge de hombros y me achucha, balanceándonos de un 
lado a otro.

—Porque yo no quiero que tú pierdas, y tú nunca consigues ganar.

Frunzo el ceño e hincho las mejillas, separándome un poco para poder 
tenerla frente a frente con mi nueva cara de pez globo incorporada.

—¿Cómo que nunca consigo ganar?

Martina enseña los dientes al sonreír, da un toque a mi nariz como si 
fuese una campanita o un cascabel, y suspira. Siempre suspirando.

—Pasarán cincuenta años, yo te seguiré viendo preciosa y tú me 
harás un examen todas las mañanas de sobresaliente. Además —añade, 
separándose de mí y tirando de mi brazo—, tú sigues siendo la hermosa 
reina de una galaxia llamada Nortina.
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Nortina.

Martina me guía por toda la casa hasta que llegamos a su habitación 
de artista. La puerta está cerrada, y las tarjetas y postales horteras con 
purpurina a más no poder relucen bajo la luz que se cuela por la ventana 
de la habitación de enfrente.  El olor a pintura acrílica se escapa por la 
rendija, y cuando coloco una mano en la manivela la noto fría. Martina 
la cubre con la suya y empuja hacia abajo, dejando que la música bajita 
que se ha quedado puesta inunde la estancia y parte del pasillo.

Pongo un pie dentro y me quedo tan quieta que cuando entra Martina 
me tiene que mover un poquito hacia un lado para poder caber. Pestañeo 
una, dos, tres, infinidades de veces, y me cubro la boca con las manos 
cuando lo veo.

Ha pintado un papel que abarca la pared entera, desde el borde del 
techo hasta el rodapié, y es tan oscuro que choca el contraste de color 
entre esa y las otras tres.

Hay un universo volcado con todas sus nebulosas, estrellitas y espacios 
infinitos negros o casi negros. Murphy se despide en uno de los laterales 
con el churro que tiene por brazo alzado en el interior de su nave espacial, 
pero casi no se le ve la cara. Es verde, y un par de antenitas graciosas le 
salen de la cabeza. También hay tres planetas: uno rosa, uno blanco y 
uno azul.

El blanco se parece mucho a la luna con esos cráteres trazados en 
la superficie, un juego de sombras y luces que lo hacen parecer más 
redondo y pequeñito, más apartado, casi como Plutón, marginado de 
los otros dos. En el azul hay dos personajes de los 
dibujos animados que me gusta ver. Según Martina: 
«el chicle rosa y la vampira». La Princesa Chicle 
tiene un sándwich de queso entre las manos y 
el pelo recogido en un moño, una camisa de 
piñas y observa con las mejillas hinchadas 
cómo Marceline toca el bajo sobrevolando el 
planeta, dándolo todo. Ha tenido el detalle 
de ponerle una camiseta que lleva escrito 
«I love girls» en letras chillonas, aunque 
la verdad es que no me esperaba otra cosa 
viniendo de… bueno, mi novia. La Princesa del 
Espacio Bultos vuela como una nubecilla por 
encima de ellas, con los brazos bajo la cabeza y 
la estrella en la frente. También sonríe.

Por último, en el planeta rosa, Martina y yo disfrutamos 
de un picnic casi tan delicioso como el de la Princesa Chicle y Marceline, 
solo que nosotras tenemos galletas estelares para merendar. Gatolletas, 
creo que las llaman en otra serie de dibujos animados. Yo no estoy 
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haciendo nada, solo observar una de esas como si fuese lo más interesante 
de toda la galaxia, y Martina me mira como si no tuviese mil estrellitas 
danzando a su alrededor que brillan más que la muñeca del dibujo que 
lleva mi nombre. Un corazón de color carmín con reflejos rosas se alza 
entre nosotras, y hasta parece que palpita.

Arriba del todo, escrito con espray, la palabra «Nortina» corona el 
mural. Un subtítulo más largo, en letra pequeña, le sigue: «Reina de una 
galaxia no tan lejana. Ahora puedes venir aquí cuando sientas que todo 
te supera».

Creo que empiezo a ser consciente de que el aire me entra por la nariz 
y llena mis pulmones cuando Martina me abraza por detrás, apoyando 
la cabeza en mi hombro.

—Prohibido sentirse pequeñita en tu galaxia Nortina.

No, pequeñita no es la palabra. Con este mural, Martina ha hecho que 
me sienta más grande que nunca.

Noto las lágrimas esperando el pistoletazo de salida para empezar 
a rodar por mis mejillas, pero en vez de darles lo que quieren, echo la 
cabeza hacia atrás y dejo un beso largo en la mejilla de Martina, que 
cierra los ojos y ensancha todavía más su sonrisa.

—¿Quieres que empecemos una batalla para ver quién quiere más a la 
otra de las dos? —propongo, pero por cómo coge aire y lo suelta en forma 
de interrogante ya me respondo yo sola.

—Sabes quién ganaría, ¿verdad?

—Ahora mismo, yo, y tengo una prueba y es este mural. Martina, es 
que… es impresionante —consigo articular, pero tengo la sensación de que 
cualquier palabra que pueda decir se queda corta—. Eres impresionante 
de los pies a la cabeza, y nunca, jamás en mi vida, me cansaré de 
recordártelo.

Ella se remueve y me hace girar para besarme. Cuando cierro los ojos 
me doy cuenta de que el mural se ha quedado impreso en el interior 
de mis párpados con todas las tonalidades del universo latiendo en 
cada estrella y planeta, en Murphy y en la bolsa de patatas que tiene 
apartada en un rinconcito dentro de su nave espacial.

—Tengo una pregunta —murmura Martina, y yo hago un puchero.

—¿Tiene que ser ahora?

—En realidad… no es una pregunta. Solo tengo algo que decirte.

Martina se separa y sale un momento de la habitación. Cuando vuelve, 
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tiene entre las manos el calendario que colgamos en la pared del pasillo 
el primer día que decidimos confinarnos, pero ahora tiene muchas más 
rayas que al principio, y muchísimas más de las que pensamos que tendría 
cuando empezó todo. No sabría decirte cuántas hay ahora mismo, se 
volvió un gesto tan mecánico por las mañanas que ya no me agobia ver 
tantas juntas.

—Hace un par de días que podemos salir si tenemos todo el cuidado 
del mundo y más, y creo que podríamos hacerlo. ¿Qué te parece?

No necesito que Martina me diga que ha estado retrasando ese momento 
por mí para ser consciente de ello. No se me dan muy bien los cambios, 
llevé fatal las primeras semanas y fui una montaña rusa de mucho 
cuidado durante toda la cuarentena hasta llegar a hoy. La verdad es que 
esa nueva normalidad de la que hablan tanto en las noticias me asusta y 
no me gusta. El concepto, ya de por sí, es contradictorio: no puedes decir 
que una normalidad es nueva porque entonces ya no es normalidad. O, 
al menos, no la normalidad a la que estamos acostumbrados, y si no es 
esa, no la puedes llamar así.

Suspiro, bajando los hombros.

—Te sentará bien —prosigue—. Hace mucho que no ves la luz del sol ni 
pisas la calle.

—Es que no sé…

—Te propongo un juego —se adelanta—. Por cada cosa que veas distinta 
a como la recuerdas, puedes comerte una patata.

Guardo silencio. Claro que quiero esas patatas de bolsa, pero igual 
necesito unos días antes para prepararme mentalmente y poder dar el 
gran primer paso.

—La situación está empezando a estabilizarse, pero no será del todo 
normal hasta dentro de varios meses. Quizá años. No puedes quedarte 
en casa todo ese tiempo, así que podemos salir a dar un paseo de quince 
minutos si te apetece por ser la primera vez, cogidas de la mano, para que 
sepas que me tienes si necesitas algo. Pero en algún momento tendrás 
que empezar a dejar que el sol ilumine esas pequitas que te salen en 
verano.

Intento reír, pero se queda en una carcajada seca y algo espesa.

Hay un señor (que parece pelearse mucho con las almendras, por lo que 
Martina me ha contado de Twitter), que se pone delante de una cámara 
todos los días en directo para informar de las nuevas sobre la pandemia 
a la población. Durante la última semana, en las noticias casi no se ha 
hablado de algo que no fuese la maravillosa novedad que es poder salir 
después de estos dos meses en los que, al parecer, el mundo ha dejado 
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de girar para todos. Medidas de seguridad, mascarillas, distancias, geles 
hidroalcohólicos… Establecimientos cerrados, aunque podemos salir un 
poquito.

La verdad es que pensé que me daría más miedo, pero si me medio 
acostumbré a estar encerrada en casa un día tras otro, y otro, y otro 
más, hacer lo mismo a la inversa no tiene por qué ser tan complicado… 
a no ser que mi cabeza empiece a levantar barreras y muros por doquier, 
entonces sí que estoy perdida.

Pero tengo a Martina.

No sé qué va a pasar, pero ella siempre está conmigo. Me dice todos los 
días con la mirada que no va a dejarme caer, y yo la creo, porque eso es 
lo que hacen las personas como ella. Eso es lo que hace la gente bonita, 
por dentro y por fuera, ya seas Miss Pisito en Valencia, la novia de la 
reina de la galaxia Nortina, o la persona con el corazón más radiante 
que he conocido.

—Un día de estos —le digo, y ella sonríe—. Aunque tendrán que ser dos patatas.

Martina asiente.

—Te puedo tunear una camiseta y dibujar al chicle rosa con la vampira 
si así vas a sentirte más segura.

La mera posibilidad de pasearme por Valencia con una camiseta así 
entra en mi cabeza y ya no sale, así que asiento todo lo rápido que puedo.

—Y quiero que parezca que sean novias.

Martina chasquea la lengua y entorna los ojos, divertida.

—Claro. Mejor hago dos más, una con el chicle rosa y otra con la 
vampira. Así podemos llevarlas las dos.

Antes he dicho que ganaría una batalla sobre quién quiere más a la 
otra de las dos, y si ya tenía cero dudas entonces, ahora todavía menos. 
Me da igual que no haya un número más nulo que ese.

Nos inventaremos uno.

Y luego habrá que crear otro que vaya más allá del infinito.

Así, la frase «te quiero hasta el infinito y más allá con cero dudas por 
el camino» quedará más bonita y personal.

Pero ya si eso en otro capítulo si no decido guardármelo para mí, que 
tampoco es plan de dejar volar nuestra futura frase por ahí, lanzada sin 
manguitos a la piscina, teniendo a alguien que ya la sabe cuidar.
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sonrisas que no se ven

Nora no ha remoloneado ni un poquito esta mañana, y lo primero que 
ha hecho ha sido bostezar, estirarse, frotarse los ojos y abrirlos para 
encontrarse con las camisetas de la Princesa Chicle y Marceline a los pies 
de la cama. Todo en ese orden. Se ha levantado igual de ilusionada que 
Anna el día de la coronación de su hermana (esto es una referencia a 
Frozen, sí, no podía no haber ninguna), y ha desaparecido por la puerta 
de la habitación en dirección a la cocina. Una vez allí, se ha servido el 
trozo que quedaba de la tarta de mi cumple para desayunar, y para 
cuando he llegado yo, ya tenía la boca llena de chocolate.

No son ni las nueve de la mañana, pero a ella no parece importarle, ni 
siquiera rechistó cuando le dije que nuestra franja horaria cubre hasta 
las diez…

Yo sí desayuno con toda la calma del mundo, vierto el yogur natural 
en un cuenco y parto la fruta en trocitos para mezclarlo todo después.

Nora vuelve a los dos minutos con la camiseta de la Princesa Chicle 
puesta y unos pantalones de campana sobre las piernas, sujetos con las 
manos.

—¿Crees que esto me quedará bien?

La miro de arriba abajo y me meto una cucharada en la boca.

—Nora, cariño, no te va a ver nadie.
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—¡Yo me voy a ver!

Asiento, intentando tragarme la sonrisa.

—Entonces, sí. Te quedan genial, estás guapísima, eres una reina, 
faraona, diosa…

—Martina…

—Y no es por echarme flores, pero he de decir que el peso de toda esa 
belleza recae sobre la camiseta —aclaro, señalándola con la cuchara, 
pero Nora pone los brazos en jarras y enarca una ceja—. Y en ti, claro. La 
chica más guapa de España.

Ella asiente y empieza a ponerse los pantalones mientras intenta 
caminar. Le he dicho mil veces que no puede hacer esas dos cosas al 
mismo tiempo, pero es como hablarle a la pared.

—Será zalamera… —oigo que dice desde el pasillo, y en vez de replicar 
suelto una carcajada.

La verdad es que Nora lo está llevando muy bien, ayer se acostó 
pronto y ha apagado entusiasmada la alarma cuando ha sonado esta 
mañana. Tiene ese brillo en los ojos que dice que algo le hace ilusión, que 
le encanta, que lleva esperándolo como un niño el día de Navidad, y yo 
solo le pido al universo que el exterior no le decepcione tanto, porque no 
aguantaría verla destrozada con la mirada ida lo que queda de semana… 
o de pandemia.

Nora no ha salido ni una sola vez en lo que llevamos confinadas, he 
sido yo la que se ha encargado de ir al Mercadona cada semana y bajar 
a la farmacia cada vez que necesitábamos algo, así que sé lo que voy a 
encontrarme ahí fuera, más o menos. He visto la transición desde el caos 
de los primeros días a la aparente calma que hay ahora, pero ella… Ella 
va a encontrarse directamente con la calma, tan muerta y apagada que 
quizá le resulte una jarra de agua fría.

Aun así, confío en Nora, y confío en esa cabecita que piensa y maquina 
hasta cuando creo que solo está viendo el atardecer desde la ventana. 
Nora siempre piensa, da igual en qué.

Estoy apoyada en la encimera mirando a algún punto fijo en la pared, 
tragando cucharadas de yogur con fruta sistemáticamente, pero los 
ruidos del resto de la casa no son sistemáticos. Nora vuelve escopetada 
a la cocina con el móvil en la mano, las cejas muy juntas y un puchero 
en los labios. Lleva una goma de purpurina en la muñeca, supongo que 
para hacerse algún peinado.

—¿Todavía estás así? ¡Vamos a llegar tarde!
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Miro la hora en el reloj de la pared.

—Solo son las nueve y siete.

—¡Pues eso! A las diez como tarde tenemos que estar en casa, y no 
quiero hacerlo mal el primer día, ¿y si nos para la policía porque estamos 
un minuto fuera de franja? ¿Podría multarnos? Y si nos perdemos y luego 
no sabemos volver… Qué pasará, ¿eh? ¿Qué pasará entonces, Martina?

Pestañeo.

Creo que me he quedado mirándola con el cuerpo parado y la mente 
en blanco. Devuelvo la atención a mi desayuno, pero solo consigo que 
Nora se apoye de lado en el marco de la puerta.

—Mi amor… algunas nos tomamos la vida con calma.

—Está todo mal en esa frase. ¿Y si viene un meteorito como el de los 
dinosaurios, nos aplasta, y te quedas con un montón de cosas por hacer?

Enarco una ceja y esbozo una mueca extraña.

—Eso no va a pas…

—Tú misma lo dijiste —señala, de brazos cruzados—. Esas cosas son 
cíclicas.

Me masajeo las sienes, pensando, o quizá intentando librarme de este 
dolor de cabeza matutino.

Termino el desayuno todo lo rápido que puedo y lo dejo a remojo en el 
fregadero, soltando el aire que tenía retenido dentro.

—Vale, mira. Ve a hacerte la trenza o la coleta o lo que sea que tengas 
que hacer, yo voy a vestirme y en menos de cinco minutos ya estamos. 
¿Te parece bien?

Nora sonríe y la luz vuelve a su rostro, las pequitas son iluminadas 
por los rayos del sol que se cuela por la ventana a mis espaldas, los ojos 
grandes, brillantes, y la sonrisa se pega a su carita antes de marcharse 
corriendo en dirección al cuarto de baño.

Asiento más para mí que otra cosa, mordiéndome el labio, cojo aire y 
voy a la habitación. Mi camiseta de Marceline se ha quedado sola a los 
pies de la cama, y Nora ya me ha hecho el enorme favor de decidir qué 
pantalones voy a ponerme: unos vaqueros gastados y rotos que no saco 
del armario desde hace dos meses (lo que llevamos de pandemia, más o 
menos). Me visto deprisa, me peino con los dedos y saco el maquillaje con 
el espejito que me regaló mi madre cuando cumplí los veinte. No tengo 
pensado hacerme uno súper complejo, con un poco de sombra brillante, 
rímel y el pintalabios carmín bastará.
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Pero Nora sale del baño, peine en mano, y empieza a hacerme un 
recogido bastante destartalado al que no estoy para nada acostumbrada. 
Ahora, un moñete sujeto con pasadores me corona la cabeza, y bufo 
cuando lo veo en el espejo.

—De verdad que no hacía falta.

—Pero esta es una ocasión especial —insiste—. Tiene que ser todo 
perfecto.

«Tiene que ser todo perfecto». El intermitente perfeccionismo de Nora 
también suele alcanzarme a mí.

Ah, y, por cierto, yo no me veo nada perfecta con ese moño ahí, pero 
a ver quién tiene el valor de decírselo.

Solo tardamos tres minutos más en dejarlo todo listo para la primera 
salida al mundo exterior, y casi tengo que recordarle que se ponga la 
mascarilla. Supongo que algún día querrá que se la tunee de rosa, o de 
azul, o que le dibuje en uno de los laterales la bandera del colectivo… o 
la lésbica, directamente. No voy a decirle nada por si acaso, no vaya a 
ser que lo quiera para ya.

A Nora se la ve demasiado tranquila, y hasta tiene tiempo de mirarse 
en el espejo del ascensor y asegurarse de que las trenzas están en su 
sitio. Yo reprimo el impulso que me sale siempre de tocárselas, pasar los 
dedos por ellas y notarlas como la espiga bajo mi piel. De pequeña me 
encantaba esa sensación, y cada vez que mamá me llenaba la cabeza de 
trencitas, me pasaba el día entero así.

Ahora solo nos separa la puerta de cristal del portal.

Nora me coge la mano.

Inspira profundo.

Por instinto, inspiro yo también.

Me mira.

La miro.

Esto es demasiado intenso.

—¿A qué esperamos? —pregunta en apenas un susurro.

Trago aire.

—A que tú quieras.

—¿Crees que puedo hacerlo?
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Miro la calle a través del cristal y casi puedo sentir el aire contra 
mi cara, casi oigo el cantar de los pocos pajarillos que se atreven a 
aventurarse entre los edificios de Valencia, y apenas escucho a la gente 
hablar. Sonrío de lado, con la mirada cansada, y Nora reprime un hipido.

—Claro que puedes, pero recuerda que no pasa nada si necesitas 
tomarte tu tiempo. Te has puesto tu camiseta de la Princesa Chicle, te has 
hecho dos trenzas de raíz, hasta me has peinado, y yo me he maquillado. 
¿Qué puede salir mal?

Consigo que Nora sonría un poquito con la mirada, levante la cabeza 
y me guíe hasta la puerta. Cuando la empuja, el viento le remueve los 
bajos del pantalón y ella arruga la nariz.

—¿La calle siempre ha sido así?

Se adelanta un par de pasos y mira en ambas direcciones, como 
esperando ver a ese dragón que lo devora todo, el que alberga todas sus 
respuestas, o el responsable de todos los miedos que tiene almacenados 
en su cabeza, la representación de aquello que siente pero no sabe 
explicar. Fuera todo sigue igual, la calle es la misma, Valencia es la 
misma, el árbol de enfrente se parece mucho al que nos encontrábamos 
cada día que salíamos de casa e íbamos a la facultad. O a trabajar.

Nora llena sus pulmones de tranquilidad, así que yo puedo hacer lo 
mismo. Da saltitos en el sitio y me mira como si acabase de descubrir el 
paraíso, como si solo ahora fuese consciente de que lo ha tenido bajo el 
balcón durante todo este tiempo.

Yo también sonrío, aunque mi motivo es diferente: ella. Yo también 
tenía miedo, pero no por qué me iba a encontrar, sino por cómo ella 
reaccionaría a algo así. A algo tan grande que, sin embargo, parece tan 
pequeñito cuando se vuelve rutinario.

—¿Estás contenta?

—¡Mucho! Mira, Martina, ¡estoy en la calle!

—¡Y puedes enseñarle a todo el mundo la maravillosísima camiseta 
que llevas!

Nora da vueltas sobre sí misma con los brazos abiertos en cruz, y doy 
gracias porque no hay nadie por aquí cerca; cualquiera pensaría que 
estamos locas de atar. Pero los pequeños triunfos hay que celebrarlos 
como los grandes.

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?

Nora vuelve a mi lado y me da la mano, caminando rumbo a algún 
lugar remoto que todavía no ha decidido, aunque no me importa.
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Cruzamos varias manzanas, pasamos cerca de bares cerrados y 
parques precintados. Esta es una realidad completamente distinta a la 
que estamos acostumbradas, pero es la nueva, aquella de la que todo 
el mundo habla en las noticias, en las conversaciones con amigos, las 
telefónicas con papá y mamá. Mis hermanos dicen que el bicho está 
cansado y se va a dormir, solo que su rutina nocturna es tan larga que le 
va a llevar meses. Seguro que esa es una de las ocurrencias de mi madre 
para explicarles lo que está ocurriendo en el mundo.

Han pasado diez minutos y ya volvemos a casa, Nora no me ha soltado 
la mano en ningún momento y apenas ha hablado en todo el trayecto, 
así que me sorprendo cuando suelta un gritito, quedándose quieta en el 
sitio con la mirada clavada en el suelo.

Bueno, quien dice en el suelo… dice en el perro que se está acercando 
seguido de su dueña, uno pequeñito y redondito con la lengua fuera. 
Debe de ser un bebé.

—Martina, rápido, ¿los perritos saben que les sonrío si tengo la 
mascarilla puesta?

Ladeo la cabeza y busco una respuesta, pero Nora ya está 
inclinada hacia el cachorro y su dueña ha detenido su 

paso un par de metros apartada de nosotras.

—Es precioso —murmura—. Su hijo es precioso 
—le dice a la chica. Ella sonríe con los ojos.

—Tiene cuatro meses.

—¡Es un bebé!

—Un bebé muy bueno, también hay que decirlo.

Nora le dice adiós al perrito con la mano, y 
también a la chica, que reanuda su paseo cuando 

ya nos hemos alejado un poco.

—¿Has visto cómo me sonreía? Debe de estar 
contentísimo teniendo a su familia durante dos meses 

para él solito.

—Yo creo que ha visto tu camiseta y se pensaba que ibas a darle un chicle.

—¡Y dale con la camiseta!

Estoy muy orgullosa de nuestras camisetas, no voy a negarlo.

Abro la puerta del portal, entramos en el ascensor y Nora se mira 
en el espejo. Sigue igual de guapa que esta mañana, aunque un poco 
despeinada, pero la Nora confinada siempre lo estaba.
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Lo primero que hacemos nada más llegar a casa es dejar las mascarillas 
en el mueble de la entrada e ir directas a lavarnos las manos y la 
cara; puedo oír cómo Nora canturrea el cumpleaños feliz para medir el 
tiempo que tiene que estar frotando, aunque le he dicho mil veces que el 
estribillo de Show Yourself es mejor, y seguro que más eficiente contra el 
coronabicho.

Luego, se mira en el espejo con su sonrisa radiante y me dedica unas 
últimas palabras de cariño antes de salir del cuarto de baño:

—Por cierto, me debes veintiséis patatas.
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—¿Por qué te debo veintiséis patatas, si se puede saber?

Martina grita mi nombre entre divertida y anonadada mientras intenta 
deshacerse del horrible peinado que le he hecho hoy para salir (en mi 
opinión, es precioso y le queda genial, pero no quiero decírselo mucho 
porque se le encenderá la cara como un tomate).

Mis pasos son cada vez más largos hasta que llego a la habitación 
y sustituyo los vaqueros de campana por unos cortos de pijama, más 
fresquitos y cómodos, pero me dejo la camiseta de la Princesa Chicle 
puesta. Es demasiado bonita para haberla usado solo durante unos 
minutos. Además… me encanta cómo Martina la adora cada vez que la 
ve, alegando que soy todavía más guapa con ella.

Me humedezco el final de las trenzas con los restos del agua que me 
queda en las manos (no suelo usar las toallas, mamá me regañaba 
siempre por eso. Mis pantalones y los bajos de mis camisetas tienden a 
estar húmedos casi continuamente), y suelto un suspiro entrecortado.

Salir por primera vez en dos meses ha sido… raro, como sacar con una 
espina otra que tenía clavada desde hacía un tiempo. Dolía, pero el dolor 
merecía la pena cuando podía sentir el aire al nivel del suelo y no desde 
el balcón. Martina tenía razón. No podía retrasarlo mucho más, antes 
o después debía enfrentarme a la incertidumbre del qué pasará, pero 
nunca pensé que fuese tan gratificante.



69

Nunca pensé llevarlo tan bien, si soy sincera.

Cuando crucé la única puerta que nos separaba de la calle, mi mundo 
se tambaleó durante un par de segundos, pero conseguí estabilizarlo en 
cuanto puse el primer pie sobre tierra firme. La mirada de Martina me 
sostenía cada vez que creía caer, aunque dudo mucho que ella lo supiera. 
Lo he disfrutado todo como una enana, aunque eso no reste importancia 
a la sensación extraña que tengo en la garganta, entre agria y ácida, 
desde que hemos vuelto a casa. Tendré que acostumbrarme a esta nueva 
normalidad, me guste o no. No existe otra opción, pero tampoco hay 
que ir deprisa. Iré dando baby steps, pequeñitos y decididos, hasta que 
llegue a la cima.

Mi cima. Una vez, Martina me dibujó en lo alto de una montaña como 
símbolo de fortaleza, y todavía guardo ese pequeño lienzo en alguno 
de los cajones de la habitación. Algún día de estos tendré que sacarlo y 
colgarlo en la pared junto a todos los demás.

—¿Por qué veintiséis patatas, Nora? ¿Tantas cosas nuevas has visto?

Me encojo de hombros.

Cuando me doy la vuelta, me encuentro con una Martina tan despeinada 
que su hermanito Noah se habría pasado la tarde entera diciendo que es 
una bruja y nos va a comer a todos. Oculto la sonrisa, mordiéndome el 
labio, y reprimo las ganas de revolvérselo todavía más aún y cepillárselo 
después. Los párpados siguen brillándole con el maquillaje impoluto.

—Trece —aclaro—. Dos patatas por cada una, ese era el trato.

—¿Me puedes explicar qué trece cosas nuevas has visto?

Sonrío, pasando por su lado y dirigiéndome al salón. Una vez allí, 
enciendo la televisión y conecto el disco duro que contiene el almacén 
de todos los capítulos de Hora de Aventuras que hemos ido encontrando 
por ahí, sin ordenar, y selecciono uno al azar. Bajo el volumen al 
mínimo.

—A ver… La cinta que cubría el parque, el tobogán y los columpios sin 
niños —enumero, levantando tres dedos—. Los bares cerrados, no había 
gente, y pasaban menos coches —continúo, alzando otros tres. Tengo que 
empezar a usar la otra mano.

—Estás desmenuzando cada pequeña cosa para que cuente más —
señala, y yo sonrío.

—A ese perrito tampoco lo había visto nunca. Ni a su dueña. Dos más.

—¡Nora! ¡Pero eso es trampa!



70

Recupero la compostura en el sofá estirando la columna con la cabeza 
alzada y una sonrisa esbozada en los labios, como una reina que intenta 
por todos los medios que no se le caiga la corona.

—Dos patatas por cada cosa distinta a como la recordaba.

—Pero me refería a un conjunto. Si nos ponemos así, seguro que a los 
árboles se les han caído hojas durante estos dos meses, hay más o menos 
plantitas creciendo alrededor de los troncos, o alguna pequeña piedra 
estaba fuera de su lugar.

Titubeo, frunciendo los labios, y asiento.

—Buena idea. Ahora me debes treinta y dos.

Martina se lleva la mano a la cara, y creo que le ha dolido por la 
expresión que se le queda cuando baja el brazo.

—Eres tontísima.

—Pero me quieres igual —murmuro, y ella ya sabe que no lo he dicho 
para picarla. Me repetía esa frase en mis días malos.

Martina suspira y se sienta a mi lado, envolviéndome entre sus brazos, 
cerrando los ojos, apoyando la cabeza en mi hombro. Yo trazo círculos en 
su espalda con la mirada clavada en la televisión.

A tientas, encuentro su mano y entrelazo los dedos con los míos. Todo 
alrededor está en silencio, las imágenes de los dibujos se suceden con 
asombrosa tranquilidad, como si ellos también estuviesen embadurnados 
de esta realidad que pesa como una fantasía densa difícil de tragar. 
Inspiro hondo, y Martina levanta un poco la cabeza.

—Voy a por tus patatas —me susurra, dejando un beso en mi sien—. 
Pero prométeme que dejarás espacio para la comida.

La miro y enarco una ceja. Ella ya sabe que no lo voy a hacer.

Ríe y acorta la distancia que queda entre nosotras para besarme, 
pero yo mantengo la sonrisa con los ojos cerrados. No hay nada, 
absolutamente nada en el mundo, que haga que deje de mirarla con 
amor, como si algo dentro de mí se hubiese derramado y empapase las 
costillas, los pulmones y el corazón, asegurándose de mantener los 
sentimientos libres ahí guardados, custodiados por una chica hecha a 
base de chicle rosa y una vampira que la ama aún sin habérselo dicho 
nunca. Todavía.

La diferencia es que Martina y yo nos lo hemos dicho muchas veces.

Ella sonríe sin apartar la mirada de mí cuando se dirige a la cocina, 
y a los dos minutos regresa con dos cuencos y dos bolsas de patatas. 
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Prometo que hoy Murphy se mantendrá al margen, no dejaré que rompa 
el ambiente de cuento de hadas que nos rodea.

Hace mucho tiempo, hará un par de años, quizá algún mes más, le dije 
a Martina que solo acabábamos de empezar, y que habíamos trazado 
la mayúscula más bonita que había visto jamás en el libro de nuestra 
historia. Ella me dijo que tenía ideas, y yo le aseguré que también 
tenía algunas. Entre las dos cogimos el lápiz (o el boli, o la pluma), y 
empezamos a escribir.

Todo principio tiene un final.

Pero aún no tiene por qué llegar.

Yo solo sé que, siempre, cuando busco las palabras para expresar lo 
que me pasa, lo que siento, me encuentro a mí misma repitiendo las 
mismas: «Esto no ha hecho más que empezar».



72

Agradecimientos

Esta novelette no existiría sin Javi, mi maravilloso lector beta que me 
quitaba los miedos de la cabeza cuando pensaba que un capítulo estaba 
horriblemente escrito, o que no iba por buen camino. Gracias, Javi, por 
estar al pie del cañón.

También tengo muchísimo que agradecerle a Ali, porque la maquetación 
es obra suya y sin ella seguramente esta historia no habría salido (o sí, 
pero ni de lejos tan bonita). Gracias, Ali, por la maquetación, pero sobre 
todo por la paciencia y por escuchar tranquilamente mis mil audios 
diarios sobre mis niñas.

 

Y gracias a ti, por haberles dado una oportunidad a Nora y a Martina, 
por haber clicado en ese Descargar y darme una oportunidad a mí. Si has 
llegado hasta aquí, tengo que darte doblemente las gracias. Espero que 
te haya gustado, y ojalá nos veamos en próximas publicaciones.

Gracias


	Murphy
	reina de una galaxia no tan lejana
	Pinchito
	abrazo frío
	como los niños
	bienvenidas a mi TED talk
	ficus de cumpleaños
	tú más, yo más
	sonrisas que no se ven
	casa
	Agradecimientos

	Agradecimientos: 
	Casa: 
	Niños: 
	Sonrisas: 
	Abrazo: 
	Tú más: 
	Pinchito: 
	Ficus: 
	Reina: 
	TED: 
	Murphy: 


