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Este libro no existe sin usted. Se trata de usted. Lo escribió usted.



Usted, narrador

En algún momento se acabará el mundo. Habrá testigos. Al menos uno. Algún 

hombre será el último hombre. Piense en eso, en él, le quitará la sonrisa como me la 

quitó  a  mí,  para  siempre.  Piense también  en  que quizás  ese  hombre  será  usted.  Es 

posible. Y si no es usted será alguien más, pero será alguien. Quizás ese desdichado 

sobreviva  algún  tiempo  solo,  en  medio  de  la  hecatombe,  y  no  podrá  contar  nada 

después. No habrá quien lo escuche. 

Con el fin del mundo devendrá el fin del tiempo. Las historias cesarán. No estoy 

seguro si el silencio de las historias será la causa del fin de los tiempos o si será su 

principal consecuencia. Esa consideración, sin embargo, ya no tendrá importancia en 

aquel momento, como no la tiene ahora. 

Yo no necesito imaginar a ese hombre. Puedo ser ese hombre. ¿Quiere ver que 

puedo? Pues mire, ya lo soy. No soy el autor hablándole, soy yo, el personaje principal, 

el narrador. Soy quien mis palabras dictan que sea. En este momento soy el  último 

hombre sobre la faz de la Tierra. Usted no me conoce, pero no se preocupe. Siempre se 

ha dicho que a los personajes se les tiene que presentar poco a poco, pero que sólo 

adquieren  profundidad  cuando  se  les  ha  descrito  cabalmente.  Esto  no  significa,  de 

ningún modo, que la descripción tenga que ser larga. Tampoco que tenga que versar 

sobre la apariencia del personaje. En este momento no importa cómo soy, el color de 

mis ojos, si llevo lentes o vello facial. Soy el último hombre sobre la Tierra. ¿En verdad 

se necesita una descripción más exacta? Si usted es capaz de imaginar al último hombre, 

su soledad, su desazón, su desesperación, entonces me ha comprendido bien, no necesita 

saber más de mí.



Manuscrito rechazado 

El  cuento  empezaba  de  una  manera  poco  convencional.  Es  cierto  que  en  la 

actualidad escasos relatos de ficción mantienen un orden rígido y canónico. También es 

cierto que las alusiones a realidades extra, meta, para o antiliterarias son muy comunes 

en la narrativa contemporánea. El cuento al que me refiero, sin embargo, era más un 

amasijo de palabras que una historia escrita, aunque es justo decir que en la madeja 

podía encontrarse con facilidad un hilo conductor del cual tirar y la voz de un narrador 

medianamente estable y cuerdo. De cualquier forma, esos detalles de aptitud literaria de 

nada  sirven si  no  hay una  historia  que  contar.  Y en un  principio  parecía  no haber 

ninguna.

Los dos primeros párrafos se podían seguir con claridad, aunque aparentemente 

no aportaban demasiado al desarrollo de ningún argumento. La intención del autor era 

claramente levantar cierta expectativa sobre lo que iba a narrar después —a pesar de que 

apenas un poco más adelante podía intuirse que no habría de responder a la impaciencia  

de sus posibles lectores—, pero, a decir verdad, después de leerlos uno se quedaba con 

la impresión de que había navegado por un preludio demasiado gratuito y alargado, que 

se regodeaba en la reflexión sobre la historia en lugar de entrarle de lleno a contarla.  

Quizás  el  autor  huía  de  la  responsabilidad  de  los  temas  y,  evidentemente,  había 

descartado el valiente y famoso inicio in media res, que tanto se recomienda al escritor 

pretendidamente audaz.

En el tercer párrafo aparecía el personaje principal: un tal J., de quien no se decía 

casi nada salvo que estaba sentado frente a su computadora, que llevaba dos días sin 

meterse a la regadera y que cada tanto encendía un cigarro de forma mecánica,  sin 



despegar los ojos de la pantalla y encontrando a tientas la cajetilla y el encendedor. Eso 

era todo. El autor cortaba de tajo la austera descripción y continuaba jugando a ir de su 

historia a la reflexión sobre su historia y viceversa, una y otra vez. 

¿Que si J. bebió dos cafés, leyó algún artículo en el diario, se levantó para ir al 

baño o pensó en alguna mujer? Eso yo no lo sé, y sospecho que tampoco el autor de 

aquel cuento lo supo alguna vez, porque de J. poco más se decía en las decenas de 

renglones que todavía quedaban por delante y en las hojas que estaban detrás, que no 

eran muchas.

Me  parece  que  la  amplitud  de  variantes  interpretativas  de  las  partes  que 

constituyen  un  cuento  es  lo  que  ha  permitido  que  se  sigan  escribiendo  textos  así. 

También que se les siga llamando  cuentos.  ¿Cuál  es la mejor forma de comenzar  a 

narrar  una  historia?  ¿Debe  haber  personajes  secundarios?  ¿Es  preciso  que  algunas 

subtramas compliquen el desarrollo lineal de los hechos? Peor aún, ¿debe haber hechos 

que narrar? Depende. La respuesta siempre depende de muchos factores. Pero el texto al 

que me refiero fue presentado en un taller literario. Ahí, entre las cuatro paredes, los 

cinco pares de oídos y el juicio absoluto de un escritor que pretende enseñar a escribir, 

las respuestas ya no dependen tanto de las circunstancias. Quizá por esa razón el texto 

se quedó en manuscrito.

El  autor,  por  otro  lado,  parecía  estar  jugando  con  los  lectores,  parecía 

cuestionarlos.  Y es  que no es  lo mismo escribir  para lectores  comunes que hacerlo 

exclusivamente para los ojos de otros autores. Dentro del desorden de sus palabras —de 

pronto pasaba de la historia de J. a mencionar a los lectores de su texto, mencionaba 

incluso  al  taller  y  al  profesor— la  redundancia  y  la  pérdida  del  punto  eran  sus 

argumentos;  la  demostración  de  la  fragilidad  de  los  cánones  literarios,  de  su 



absolutamente  subjetiva  aprehensión  de  la  objetividad  y  de  su  aparentemente  bien 

formulada rigidez, sus objetivos.

Lo refiero así, tal y como lo leí. Yo estaba en ese taller, a mí nadie me contó lo  

que ahora cuento. El texto era una especie de anticuento: no tenía pies ni cabeza, no 

ofrecía  una  situación  apreciable,  ni  desde  el  punto  de  vista  literario,  ni  desde  su 

consideración como una mera crónica.



Los huéspedes

Esa mujer que está sentada allá, en la esquina de la sala, es Margarite. Dice que 

es francesa pero creo que no sabe hablar francés. Lleva años aquí. Cada vez que llego a 

mi lugar favorito de la casa en las mañanas, a este grasiento y bofo sofá, ella ya está ahí, 

con un café en la mano y una revista de moda. Lo primero que noté cuando estuve aquí 

fueron sus piernas. Me hicieron pensar en un verano lento y hostil, en una caída por las 

dunas, en los ríos que serpentean lenguas en tierras aparentemente suaves. También noté 

su  mirada,  escurridiza  como  las  noches  de  insomnio.  Dediqué  largos  días  a 

contemplarla.  Luego  ya  no,  luego  me  pareció  menos  atractiva.  Simplemente  no  la 

entiendo, no logro descifrarla. Varias veces he tratado de entablar una conversación con 

ella, pero es muy parca. Apenas me contesta con monosílabos. A veces dice oui, otras 

veces sólo mueve la cabeza. Nunca la he escuchado hilar más de tres frases, pero parece 

que es feliz así, en silencio, hojeando distraídamente las páginas de fotos y publicidad 

de sus revistas. Al menos se ve tranquila. Vaya usted a saber qué pasa por su cabeza 

todos  los  días  desde  la  mañana  hasta  ya  entrada  la  noche,  cuando  se  retira  a  su 

habitación. Y qué pensará en su habitación. He convivido más tiempo con ella en esta 

casa que con cualquiera de mis familiares. Y aun así no puedo decir que la conozco. 

Desde hace más de seis meses que no le dirijo la palabra. Vamos, ni la mirada. Me 

resulta aberrante que alguien en su situación, es decir, estando obligada a pasar su vida 

en un sitio con tantas otras personas, se aísle de esa manera. 

En fin. Mejor le cuento de otros más. Está él, ese que ve detrás de la barra. Es el  

cocinero de la casa. Se dice que hay grandes proyectos para él, pero hasta ahora no ha 

sucedido nada.  Sólo una vez lo llamaron para entrar en acción, una voz le dijo que 



saliera por la puerta azul, esa que casi siempre está cerrada, pero regresó a la media 

hora, visiblemente cansado y con el uniforme lleno de sangre o de salsa de tomate. No 

quiso decirnos qué había ocurrido. Después de ese momento decidió marcharse a su 

recámara en la tercera planta y encerrarse. Al otro día bajó las escaleras como si nada 

hubiera sucedido, tan amable como siempre, risueño y a veces hasta cantarín. Quizás en 

realidad no ocurrió nada con él. Quizás ocurrió algo muy grave, pero no le aseguro a 

usted que pueda averiguar nada. Es más, le recomendaría que no indague por ahí porque 

Alfredo es un tipo de carácter fuerte, ¿me entiende? No vaya ser que lo saque de sus 

casillas y teniendo tantos cuchillos a mano…

No crea  que  estoy  exagerando.  Mire,  déjeme  decirle  algo  para  que  se  vaya 

acostumbrando a las rarezas. En este lugar no hay nadie común. Deduzco que la gente 

común que quiso entrar (o que quisieron traer), a juzgar por lo que encontré aquí dentro, 

se quedó afuera o habita una casa diferente. Podría asegurarle que el principal requisito 

—si  no  el  único—  que  hay  que  cubrir  para  poder  ingresar  es  justamente  ese,  la 

extravagancia. Es lo único que todos tenemos en común. Además, cuánto más extraño e 

impredecible  resulte  alguno  de  los  habitantes  las  posibilidades  para  ser  tomado  en 

cuenta en algún proyecto aumentan.  De verdad, es así.  También importa el aspecto, 

claro, pero lo fundamental es tener una psique medio retorcida, un pasado improbable, 

un talento notable o, al menos, una mente aguda o enferma.

Un consejo: en sus andanzas por esta casa, durante el tiempo que decidan dejarle 

deambular por aquí, cada vez que usted se encuentre con alguien que le parezca normal, 

dude, dude mucho, tome sus precauciones. Así lo hacemos entre nosotros también. No 

es casualidad que Margarite se haya acorazado de esa forma tras su silencio. Tampoco 

que la gente respete tanto a Alfredo, el cocinero. Cuánto más común parezca la persona 



que tiene enfrente, más posibilidades hay de que sea impredecible, se lo aseguro.



Devolver al remitente

No estoy seguro si detrás de esa puerta hay una multitud que espera a que yo 

entre para aplaudir, un par de policías, una mujer desquiciada con un cuchillo, o un 

portal a otro universo. Podría ser cualquier cosa. Por eso estoy tan nervioso. 

Pero primero tengo que contarte lo que me ha sucedido antes. Prometo brevedad, 

quizá tienes prisa. Aquí en Madrid todos tienen prisa. Discúlpame por arrebatarte de tus 

labores  cotidianas.  Comprenderás,  por  cómo  me  encontraste  —con  las  manos 

sudorosas, los ojos desorbitados,  el aliento perdido—, que estoy asustado y necesito 

ayuda. Quizás física, quizás sólo mental. Quiero que me ayudes a corroborar la realidad 

de todo esto. ¿Tienes diez minutos? ¿Puedes tomarte un descanso breve? ¿Harías eso 

por mí? Gracias, muchas gracias.

Voy al grano, pero siéntate un momento, ¿quieres? Sí, ahí está bien. Verás, yo 

vivo en Barcelona, cerca del barrio de Gràcia en la calle Mossèn Xiró. Todos los días, 

desde el balcón de la tercera planta, veía pasar a la cartera. Era una joven preciosa pero 

no voy a perder tiempo describiéndola, me vas a tener que creer. Al menos para mí era 

preciosa,  que  es  lo  importante.  Imagínatela  con  la  cara  que  quieras,  con  los  senos 

grandes o las piernas largas, no importa: pero que sea preciosa para ti. ¿Ya? Bien. Pues 

ella venía a diario. Primero la seguía con la mirada de lejos y luego, cuando aprendí a 

verla llegar, cuando calculé el tiempo que tardaba entre doblar la esquina y llegar al 

portón  de  mi  edificio,  comencé  a  cruzarme azarosamente con  ella  en  el  lobby.  No 

quería quedarme como tantas otras veces con las ganas de hablarle a una chica linda.  

Bon dia y sonrisas varias fueron lo único que me atreví a entregarle las primeras tres o 

cuatro veces que la vi de cerca. Ella, en cambio, no me entregó nada. Yo casi no recibía 



correo. Apenas llevaba un par de meses viviendo en Barcelona: no había trabado una 

buena relación con nadie y aún no me extrañaba nadie en México DF, mi ciudad natal. 

Estaba en el momento más difícil del tránsito, cuando ya no estás allá y todavía no estás  

acá, ¿me entiendes?

En fin. Pasadas dos semanas empecé a preguntarle, casi todos los días, si había 

correo para mí, con la intención de que nuestra plática se alargara cada vez un poco 

más. Diariamente fingía que salía hacia la oficina a la misma hora. En realidad sólo 

daba una vuelta por el barrio y volvía a encerrarme en casa. Su puntualidad ayudó a que 

nuestros encuentros no parecieran continuamente fortuitos, sino sólo una vez fortuitos. 

Me explico: si todos los días hubiera pasado por el edificio a horarios distintos cada uno 

de nuestros encuentros hubiera sido una coincidencia aislada,  demasiado improbable 

como para suceder a diario. Pero como pasaba siempre a las diez con quince, parecía 

que  nuestros  horarios  (para  repartir  y  para  salir  a  la  oficina,  respectivamente)  eran 

similares, lo cual disfrazaba la situación como si fuera una sola coincidencia creíble y 

no ya muchos continuos e inverosímiles encuentros azarosos.



El retrato ha hablado

Desde la primera línea el autor soltaba un chiste. Me pareció arriesgado, muy 

arriesgado. El humor de los novelistas es a veces bastante malo, demasiado ingenuo. 

¿Qué opina usted? Comenzar una novela con un chiste. La primera frase es algo así 

como la clave al principio de un pentagrama, dijo no sé quién. Condiciona el tono en el 

que estará todo lo demás. Y creo que en cierta forma tenía razón. Y además hay que 

tener en cuenta que los parámetros que conforman el canon de  lo gracioso cambian 

según la región en la que uno se encuentra. Sobre todo en América. Un ejemplo: yo 

tengo un amigo peruano que se ríe de las cosas más extrañas y que, ante lo que yo 

considero derroches  absolutos de ingenio,  él  no es  capaz de mostrar  ni  una sonrisa 

desangelada. Por supuesto, este amigo es escritor y, cuando le toca a él decir alguna 

broma  —sea  un  chiste  aprendido  o  más  bien  una  frase  espontánea—,  fracasa 

rotundamente. No sólo ante mí, sino ante cualquier otro que esté con nosotros y aun 

ante  los  que  no  están  con  nosotros  pero  que  se  encuentran  cerca,  también  ellos 

permanecen serios aunque hayan escuchado el cuento entero con aire distraído. Todo 

esto, claro, a menos de que estemos en Perú. Entonces el imbécil soy yo, que no ha 

encontrado gracia en aquello que tiene a todo el bar soltando carcajadas. 

Pero  déjeme  volver  a  este  autor  de  quien  yo  sabía  únicamente  que  era 

colombiano y que se atrevía a soltar un juego de palabras en la primera línea del libro. 

Lo cito: «Por esa época la vida no me sonreía. Más bien hacía muecas, como si algo le  

provocara risa nerviosa». 

Me  pareció  muy  gracioso,  aunque  tampoco,  a  mi  vez,  supe  si  yo  estaba 

sonriendo de verdad o si aquello que me invadía el rostro era también una mueca de risa 



nerviosa,  un  protocolo  maxilar  que  prologaba  un estornudo fallido  o  el  improbable 

comienzo de un crónico tic de lectura.

Por mi parte, he de decir, trato de no informarme mucho acerca de los libros que 

elijo  leer.  Normalmente  llegan  a  mí  envueltos  en  una  recomendación  que  tampoco 

escucho muy a fondo. Me quedo con el título y el autor, la sonrisa de mi amigo, de mi 

amiga,  de  mi  maestro  o  del  crítico.  Pienso  en  el  beisbol  cuando,  justo  después  de 

recomendarlo, se entusiasman y comienzan a contar la trama, algunos detalles sobre los 

personajes, las frases más memorables... No los escucho ya, aunque les sonrío. Prefiero 

descubrirlo todo yo, palabra a palabra.

Llámeme ingenuo, maniático, metódico. O no me llame de ninguna forma. Lo 

que sucede es que considero que el autor ocupa un buen tiempo en revisar que sus textos 

tengan la carga de información suficiente en cada párrafo, el ritmo desenvolvente de un 

buen  striptease, como para que alguien llegue con información de más y eche todo a 

perder  con  suposiciones,  interpretaciones  o  predicciones  acertadas.  Quiero  decir, 

conocer de antemano la trama, el perfil de algún personaje, el final, el planteamiento, el 

clímax o alguna frase importante del texto, significa traicionar al autor. Es parecido a 

pedir el mejor plato del mejor restaurante del país y ponerle sal, pimienta y salsa antes 

de probarlo. Más adelante, por si fuera poco, espetarle a los amigos o a otros posibles 

comensales nuestra opinión, formada a partir de algo que no fue nunca lo que el chef 

intentó. Pero ya, me concentraré. Trataré de seguir de frente a lo que quiero contar. 
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