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Este libro no existe sin usted. Se trata de usted. Lo escribio usted.



Usted, narrador

En algiin momento se acabara el mundo. Habra testigos. Al menos uno. Algun
hombre sera el tltimo hombre. Piense en eso, en él, le quitara la sonrisa como me la
quité a mi, para siempre. Piense también en que quizds ese hombre sera usted. Es
posible. Y si no es usted sera alguien mas, pero sera alguien. Quizas ese desdichado
sobreviva algun tiempo solo, en medio de la hecatombe, y no podra contar nada
después. No habra quien lo escuche.

Con el fin del mundo devendra el fin del tiempo. Las historias cesaran. No estoy
seguro si el silencio de las historias sera la causa del fin de los tiempos o si sera su
principal consecuencia. Esa consideracion, sin embargo, ya no tendrd importancia en
aquel momento, como no la tiene ahora.

Yo no necesito imaginar a ese hombre. Puedo ser ese hombre. ;Quiere ver que
puedo? Pues mire, ya lo soy. No soy el autor hablandole, soy yo, el personaje principal,
el narrador. Soy quien mis palabras dictan que sea. En este momento soy el tultimo
hombre sobre la faz de la Tierra. Usted no me conoce, pero no se preocupe. Siempre se
ha dicho que a los personajes se les tiene que presentar poco a poco, pero que sélo
adquieren profundidad cuando se les ha descrito cabalmente. Esto no significa, de
ningtiin modo, que la descripcion tenga que ser larga. Tampoco que tenga que versar
sobre la apariencia del personaje. En este momento no importa como soy, el color de
mis 0jos, si llevo lentes o vello facial. Soy el ultimo hombre sobre la Tierra. ¢En verdad
se necesita una descripcion mas exacta? Si usted es capaz de imaginar al dltimo hombre,
su soledad, su desazon, su desesperacion, entonces me ha comprendido bien, no necesita

saber mas de mi.



M anuscrito rechazado

El cuento empezaba de una manera poco convencional. Es cierto que en la
actualidad escasos relatos de ficcion mantienen un orden rigido y can6nico. También es
cierto que las alusiones a realidades extra, meta, para o antiliterarias son muy comunes
en la narrativa contemporanea. El cuento al que me refiero, sin embargo, era mas un
amasijo de palabras que una historia escrita, aunque es justo decir que en la madeja
podia encontrarse con facilidad un hilo conductor del cual tirar y la voz de un narrador
medianamente estable y cuerdo. De cualquier forma, esos detalles de aptitud literaria de
nada sirven si no hay una historia que contar. Y en un principio parecia no haber
ninguna.

Los dos primeros parrafos se podian seguir con claridad, aunque aparentemente
no aportaban demasiado al desarrollo de ninglin argumento. La intencion del autor era
claramente levantar cierta expectativa sobre lo que iba a narrar después —a pesar de que
apenas un poco mas adelante podia intuirse que no habria de responder a la impaciencia
de sus posibles lectores—, pero, a decir verdad, después de leerlos uno se quedaba con
la impresién de que habia navegado por un preludio demasiado gratuito y alargado, que
se regodeaba en la reflexion sobre la historia en lugar de entrarle de lleno a contarla.
Quizas el autor huia de la responsabilidad de los temas y, evidentemente, habia
descartado el valiente y famoso inicio in media res, que tanto se recomienda al escritor
pretendidamente audaz.

En el tercer parrafo aparecia el personaje principal: un tal J., de quien no se decia
casi nada salvo que estaba sentado frente a su computadora, que llevaba dos dias sin

meterse a la regadera y que cada tanto encendia un cigarro de forma mecanica, sin



despegar los ojos de la pantalla y encontrando a tientas la cajetilla y el encendedor. Eso
era todo. El autor cortaba de tajo la austera descripciéon y continuaba jugando a ir de su
historia a la reflexion sobre su historia y viceversa, una y otra vez.

¢Que si J. bebi6 dos cafés, leyo algin articulo en el diario, se levant6 para ir al
bafio o pens6 en alguna mujer? Eso yo no lo sé, y sospecho que tampoco el autor de
aquel cuento lo supo alguna vez, porque de J. poco mas se decia en las decenas de
renglones que todavia quedaban por delante y en las hojas que estaban detras, que no
eran muchas.

Me parece que la amplitud de variantes interpretativas de las partes que
constituyen un cuento es lo que ha permitido que se sigan escribiendo textos asi.
También que se les siga llamando cuentos. ;Cudl es la mejor forma de comenzar a
narrar una historia? ;Debe haber personajes secundarios? ¢Es preciso que algunas
subtramas compliquen el desarrollo lineal de los hechos? Peor aun, ;debe haber hechos
que narrar? Depende. La respuesta siempre depende de muchos factores. Pero el texto al
que me refiero fue presentado en un taller literario. Ahi, entre las cuatro paredes, los
cinco pares de oidos y el juicio absoluto de un escritor que pretende ensefiar a escribir,
las respuestas ya no dependen tanto de las circunstancias. Quiza por esa razon el texto
se quedo6 en manuscrito.

El autor, por otro lado, parecia estar jugando con los lectores, parecia
cuestionarlos. Y es que no es lo mismo escribir para lectores comunes que hacerlo
exclusivamente para los ojos de otros autores. Dentro del desorden de sus palabras —de
pronto pasaba de la historia de J. a mencionar a los lectores de su texto, mencionaba
incluso al taller y al profesor— la redundancia y la pérdida del punto eran sus

argumentos; la demostracion de la fragilidad de los canones literarios, de su



absolutamente subjetiva aprehension de la objetividad y de su aparentemente bien
formulada rigidez, sus objetivos.

Lo refiero asi, tal y como lo lei. Yo estaba en ese taller, a mi nadie me cont6 lo
que ahora cuento. El texto era una especie de anticuento: no tenia pies ni cabeza, no
ofrecia una situacién apreciable, ni desde el punto de vista literario, ni desde su

consideracion como una mera cronica.



Los huéspedes

Esa mujer que esta sentada alla, en la esquina de la sala, es Margarite. Dice que
es francesa pero creo que no sabe hablar francés. Lleva afios aqui. Cada vez que llego a
mi lugar favorito de la casa en las mafianas, a este grasiento y bofo sof4, ella ya esta ahi,
con un café en la mano y una revista de moda. Lo primero que noté cuando estuve aqui
fueron sus piernas. Me hicieron pensar en un verano lento y hostil, en una caida por las
dunas, en los rios que serpentean lenguas en tierras aparentemente suaves. También noté
su mirada, escurridiza como las noches de insomnio. Dediqué largos dias a
contemplarla. Luego ya no, luego me pareci6 menos atractiva. Simplemente no la
entiendo, no logro descifrarla. Varias veces he tratado de entablar una conversacién con
ella, pero es muy parca. Apenas me contesta con monosilabos. A veces dice oui, otras
veces solo mueve la cabeza. Nunca la he escuchado hilar mas de tres frases, pero parece
que es feliz asi, en silencio, hojeando distraidamente las paginas de fotos y publicidad
de sus revistas. Al menos se ve tranquila. Vaya usted a saber qué pasa por su cabeza
todos los dias desde la mafiana hasta ya entrada la noche, cuando se retira a su
habitacion. Y qué pensara en su habitacion. He convivido mas tiempo con ella en esta
casa que con cualquiera de mis familiares. Y aun asi no puedo decir que la conozco.
Desde hace mas de seis meses que no le dirijo la palabra. Vamos, ni la mirada. Me
resulta aberrante que alguien en su situacion, es decir, estando obligada a pasar su vida
en un sitio con tantas otras personas, se aisle de esa manera.

En fin. Mejor le cuento de otros mas. Esta él, ese que ve detras de la barra. Es el
cocinero de la casa. Se dice que hay grandes proyectos para €l, pero hasta ahora no ha

sucedido nada. So6lo una vez lo llamaron para entrar en accién, una voz le dijo que



saliera por la puerta azul, esa que casi siempre esta cerrada, pero regreso a la media
hora, visiblemente cansado y con el uniforme lleno de sangre o de salsa de tomate. No
quiso decirnos qué habia ocurrido. Después de ese momento decidié6 marcharse a su
recamara en la tercera planta y encerrarse. Al otro dia bajo las escaleras como si nada
hubiera sucedido, tan amable como siempre, risuefio y a veces hasta cantarin. Quizas en
realidad no ocurri6 nada con él. Quizas ocurrié algo muy grave, pero no le aseguro a
usted que pueda averiguar nada. Es mas, le recomendaria que no indague por ahi porque
Alfredo es un tipo de caracter fuerte, ;me entiende? No vaya ser que lo saque de sus
casillas y teniendo tantos cuchillos a mano...

No crea que estoy exagerando. Mire, déjeme decirle algo para que se vaya
acostumbrando a las rarezas. En este lugar no hay nadie comutn. Deduzco que la gente
comun que quiso entrar (0 que quisieron traer), a juzgar por lo que encontré aqui dentro,
se quedo afuera o habita una casa diferente. Podria asegurarle que el principal requisito
—si no el tnico— que hay que cubrir para poder ingresar es justamente ese, la
extravagancia. Es lo tinico que todos tenemos en comun. Ademas, cuanto mas extrafio e
impredecible resulte alguno de los habitantes las posibilidades para ser tomado en
cuenta en algin proyecto aumentan. De verdad, es asi. También importa el aspecto,
claro, pero lo fundamental es tener una psique medio retorcida, un pasado improbable,
un talento notable o, al menos, una mente aguda o enferma.

Un consejo: en sus andanzas por esta casa, durante el tiempo que decidan dejarle
deambular por aqui, cada vez que usted se encuentre con alguien que le parezca normal,
dude, dude mucho, tome sus precauciones. Asi lo hacemos entre nosotros también. No
es casualidad que Margarite se haya acorazado de esa forma tras su silencio. Tampoco

que la gente respete tanto a Alfredo, el cocinero. Cuanto mas comun parezca la persona



que tiene enfrente, mas posibilidades hay de que sea impredecible, se lo aseguro.



Devolver al remitente

No estoy seguro si detras de esa puerta hay una multitud que espera a que yo
entre para aplaudir, un par de policias, una mujer desquiciada con un cuchillo, o un
portal a otro universo. Podria ser cualquier cosa. Por eso estoy tan nervioso.

Pero primero tengo que contarte lo que me ha sucedido antes. Prometo brevedad,
quiza tienes prisa. Aqui en Madrid todos tienen prisa. Disctilpame por arrebatarte de tus
labores cotidianas. Comprenderas, por cémo me encontraste —con las manos
sudorosas, los ojos desorbitados, el aliento perdido—, que estoy asustado y necesito
ayuda. Quizas fisica, quizas s6lo mental. Quiero que me ayudes a corroborar la realidad
de todo esto. ;Tienes diez minutos? ;Puedes tomarte un descanso breve? ;Harias eso
por mi? Gracias, muchas gracias.

Voy al grano, pero siéntate un momento, ;quieres? Si, ahi esta bien. Veras, yo
vivo en Barcelona, cerca del barrio de Gracia en la calle Mossén Xir6. Todos los dias,
desde el balcon de la tercera planta, veia pasar a la cartera. Era una joven preciosa pero
no voy a perder tiempo describiéndola, me vas a tener que creer. Al menos para mi era
preciosa, que es lo importante. Imaginatela con la cara que quieras, con los senos
grandes o las piernas largas, no importa: pero que sea preciosa para ti. (Ya? Bien. Pues
ella venia a diario. Primero la seguia con la mirada de lejos y luego, cuando aprendi a
verla llegar, cuando calculé el tiempo que tardaba entre doblar la esquina y llegar al
porton de mi edificio, comencé a cruzarme azarosamente con ella en el lobby. No
queria quedarme como tantas otras veces con las ganas de hablarle a una chica linda.
Bon dia y sonrisas varias fueron lo unico que me atrevi a entregarle las primeras tres o

cuatro veces que la vi de cerca. Ella, en cambio, no me entregd nada. Yo casi no recibia



correo. Apenas llevaba un par de meses viviendo en Barcelona: no habia trabado una
buena relacion con nadie y alin no me extrafiaba nadie en México DF, mi ciudad natal.
Estaba en el momento mas dificil del transito, cuando ya no estas alld y todavia no estas
aca, ;me entiendes?

En fin. Pasadas dos semanas empecé a preguntarle, casi todos los dias, si habia
correo para mi, con la intencion de que nuestra platica se alargara cada vez un poco
mas. Diariamente fingia que salia hacia la oficina a la misma hora. En realidad sé6lo
daba una vuelta por el barrio y volvia a encerrarme en casa. Su puntualidad ayudo a que
nuestros encuentros no parecieran continuamente fortuitos, sino sélo una vez fortuitos.
Me explico: si todos los dias hubiera pasado por el edificio a horarios distintos cada uno
de nuestros encuentros hubiera sido una coincidencia aislada, demasiado improbable
como para suceder a diario. Pero como pasaba siempre a las diez con quince, parecia
que nuestros horarios (para repartir y para salir a la oficina, respectivamente) eran
similares, lo cual disfrazaba la situacion como si fuera una sola coincidencia creible y

no ya muchos continuos e inverosimiles encuentros azarosos.



El retrato ha hablado

Desde la primera linea el autor soltaba un chiste. Me pareci6¢ arriesgado, muy
arriesgado. El humor de los novelistas es a veces bastante malo, demasiado ingenuo.
¢Qué opina usted? Comenzar una novela con un chiste. La primera frase es algo asi
como la clave al principio de un pentagrama, dijo no sé quién. Condiciona el tono en el
que estara todo lo demés. Y creo que en cierta forma tenia razén. Y ademas hay que
tener en cuenta que los parametros que conforman el canon de lo gracioso cambian
segun la region en la que uno se encuentra. Sobre todo en América. Un ejemplo: yo
tengo un amigo peruano que se rie de las cosas mas extrafias y que, ante lo que yo
considero derroches absolutos de ingenio, él no es capaz de mostrar ni una sonrisa
desangelada. Por supuesto, este amigo es escritor y, cuando le toca a él decir alguna
broma —sea un chiste aprendido o mas bien una frase espontdnea—, fracasa
rotundamente. No s6lo ante mi, sino ante cualquier otro que esté con nosotros y aun
ante los que no estan con nosotros pero que se encuentran cerca, también ellos
permanecen serios aunque hayan escuchado el cuento entero con aire distraido. Todo
esto, claro, a menos de que estemos en Perd. Entonces el imbécil soy yo, que no ha
encontrado gracia en aquello que tiene a todo el bar soltando carcajadas.

Pero déjeme volver a este autor de quien yo sabia Unicamente que era
colombiano y que se atrevia a soltar un juego de palabras en la primera linea del libro.
Lo cito: «Por esa época la vida no me sonreia. Mds bien hacia muecas, como si algo le
provocara risa nerviosa».

Me pareci6 muy gracioso, aunque tampoco, a mi vez, supe Si yo estaba

sonriendo de verdad o si aquello que me invadia el rostro era también una mueca de risa



nerviosa, un protocolo maxilar que prologaba un estornudo fallido o el improbable
comienzo de un crénico tic de lectura.

Por mi parte, he de decir, trato de no informarme mucho acerca de los libros que
elijo leer. Normalmente llegan a mi envueltos en una recomendacion que tampoco
escucho muy a fondo. Me quedo con el titulo y el autor, la sonrisa de mi amigo, de mi
amiga, de mi maestro o del critico. Pienso en el beisbol cuando, justo después de
recomendarlo, se entusiasman y comienzan a contar la trama, algunos detalles sobre los
personajes, las frases mas memorables... No los escucho ya, aunque les sonrio. Prefiero
descubrirlo todo yo, palabra a palabra.

Llameme ingenuo, maniatico, metdédico. O no me llame de ninguna forma. Lo
que sucede es que considero que el autor ocupa un buen tiempo en revisar que sus textos
tengan la carga de informacion suficiente en cada parrafo, el ritmo desenvolvente de un
buen striptease, como para que alguien llegue con informaciéon de mas y eche todo a
perder con suposiciones, interpretaciones o predicciones acertadas. Quiero decir,
conocer de antemano la trama, el perfil de algin personaje, el final, el planteamiento, el
climax o alguna frase importante del texto, significa traicionar al autor. Es parecido a
pedir el mejor plato del mejor restaurante del pais y ponerle sal, pimienta y salsa antes
de probarlo. Mas adelante, por si fuera poco, espetarle a los amigos o a otros posibles
comensales nuestra opinién, formada a partir de algo que no fue nunca lo que el chef

intentd. Pero ya, me concentraré. Trataré de seguir de frente a lo que quiero contar.
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