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Prélogo

maginaos sobre una colina herbosa. El sol brilla

en un cielo azul intenso y una suave brisa dibuja
en las laderas olas de verdor ante las que se inclinan
condescendientes el espliego y la cebada. A lo lejos,
bendecida por la lejania con una cualidad casi
vaporosa, se alza una altiva cordillera. Quizas flote
en el aire un leve aroma a salitre, como recuerdo o
promesa de algtin océano distante.

Imaginad ahora que empezdis a girar sobre
vuestros talones, descubriendo asi el paisaje que se
encuentra a vuestras espaldas. Poco a poco empieza
a desplegarse ante vosotros un bosque. Las copas de
los 4rboles se entretejen para formar un paisaje de
cupulas trémulas y atalayas ramosas que se va
difuminando en un mar de bruma. Pero no mirais
tan lejos. Vuestros ojos se dirigen a un lugar mucho
mds proximo. Contempldis el linde, la bien definida
frontera donde la vanguardia de gigantes vegetales
incrusta sus austeros troncos en la tierra.

El dia es luminoso, pero bajo el dosel arbéreo
reina una penumbra que vuestros ojos, habituados
al resplandor del astro rey, apenas alcanzan a
distinguir de la oscuridad. Entre las sombras se



distinguen con dificultad las siluetas de los arbustos,
una mezcolanza de hojas endurecidas y espinas que
luchan por conquistar y defender su misero feudo. Y
nada mas.

Por mucho que agudicéis la vista la floresta es
impenetrable.

Alli, fuera del alcance de vuestros sentidos, puede
ocultarse cualquier cosa; a tan sélo un corto paseo
cuesta abajo para vosotros, unos breves pasos cuesta
arriba para... lo ignoto.

El escalofrio que recorre vuestra espalda se debe
al mismo reflejo que hace que nos incomode el
hueco polvoriento bajo la cama o la puerta
entornada del armario en una noche ventosa. Pero la
aprensién que sentimos ante el bosque hunde sus
raices mucho més hondo que en el simple miedo a lo
desconocido. Nuestros mds lejanos antepasados,
aquellos que por primera vez hollaron con un pie
perfectamente diferenciado de una mano las
praderas del plioceno, iniciaron su camino hacia la
humanidad con el simple, a la vez que complejisimo,
acto de darle la espalda al bosque primordial. En el
nuevo ambiente, la capacidad de ver antes de ser
visto resultaba de importancia crucial. Aquel mono
insignificante se irguié para otear sobre las plantas



de la sabana, sus extremidades superiores quedaron
libres para manipular herramientas y su cerebro
empezd a crecer para idear maneras mds astutas de
usarlas. Y con cada una de estas modificaciones, la
antigua vida arboricola iba quedando mas en el
pasado. El bosque, que otrora fuera hogar, se
metamorfosed en un lugar terrible, donde la vista
apenas alcanzaba a unas pocas zancadas de distancia
y las ventajas, tan duramente adquiridas, se volvian
no sélo inttiles, sino mortales deficiencias.

Si, el bosque es el genuino paraiso perdido de la
humanidad, guardado por é4ngeles que empufian
espadas flamigeras, por siempre jamdas prohibido
para los hijos de Eva.

Con el paso de miles de milenios la brecha no ha
hecho sino agrandarse. Los australopitecus dejaron
paso al Homo habilis, y éste al Homo erectus, y asi
hasta el primer Homo sapiens que sujetd entre esos
dedos prensiles que evolucionaron en las llanuras
africanas un punzén, listo para plasmar sobre arcilla
los conceptos surgidos de su mente. Un largo
proceso. Una lucha sin tregua entre la humanidad y
la animalidad, entre la civilizacién y el salvajismo,
con los linderos de los bosques sirviendo de
divisoria entre ambas realidades antitéticas. El



hombre, en su cueva, en su poblado o en su ciudad
podia ser el rey de la creacion, pero bajo las copas
frondosas de los drboles retrocedia a la condicion de
asustadiza presa para bestias que a la postre ya s6lo
habitaban en lo mds recéndito de la espesura y en
las pesadillas ancestrales.

Esta contraposicion entre civilizacién y barbarie,
identificada con la floresta, ha quedado reflejada en
multitud de escritos a lo largo de la historia. En la
Edad Media, por no retroceder en demasia, la
criatura feroz que epitomizaba todo cuanto de
salvaje tenia el bosque era el lobo, protagonista de
las peores vilezas en contra de las criaturas més
puras. Fue Perrault, en 1697, quien puso por primera
vez por escrito las desventuras de Caperucita Roja,
ejemplo patente para las generaciones futuras de los
peligros de lo desconocido. Bastante después, en
1812, los hermanos Grimm introdujeron en el mito
la figura del lefiador, un hombre cuyo valor le
permite reconquistar aquel territorio perdido y
enfrentarse a sus horrores para propiciar un final
feliz. Era lo que exigian los tiempos, y de igual modo
dulcificaron la historia de Hansel y Gretel,
abandonados a su muerte por sus propios padres en
el bosque, siendo ésta una practica tristemente



habitual en la Edad Media, siempre con el mismo
escenario agreste, tal y como podria corroborar otro
famoso personaje de cuento de hadas: Blancanieves,
salvada in extremis, por la compasién del cazador
(que lleva a la madrastra, como prueba del crimen
no perpetrado, el corazén de un cervatillo).

El buen forestal, una simple anécdota. Apenas un
efimero destello de luz en una oscuridad sofocante.
Porque tan temibles como los moradores por
derecho de nacimiento de los senderos boscosos son
aquellos que ceden voluntariamente a su influjo y
responden a la llamada atévica de la espesura.
Algernon Blackwood lo expuso con espeluznante
maestria en su relato de 1910 <«El wendigo»,
haciéndose eco de una figura tipica de la tradicién
amerindia, relacionada con la regresion al peor
bestialismo, llegando incluso al crimen supremo de
la antropofagia, de aquellos privados del contacto
humano en una prisién de drboles.

Sumado pues a la identificacién con lo
desconocido, tenemos el temor al atavismo, la
involucién hacia estadios prehumanos propiciada
por la presién ambiental de los bosques primigenios.
Una nociéon que no podia dejar escapar H.P.
Lovecraft, el gran exhumador de los horrores



raciales, enterrados a una profundidad menor de la
que nos gusta considerar bajo la fina capa de
racionalizaciones que llamamos intelecto. En el
relato con que presentd al publico el primer atisbo
de sus mythos, «La llamada de Cthulhu» (1926), ya
imaginaba cultos impios celebrados a la luz de las
antorchas en las espesuras pantanosas de Nueva
Orleans. Los participantes, degradados hasta perder
casi la condicién humana, invocaban con sus ritos
obscenos a los seres primordiales que gobernaron el
mundo antes de la llegada del hombre.

Esta  interpretacién literal del influjo
embrutecedor de los bosques se extendié a otros
miembros del grupo de compaiieros epistolares
conocido como el Circulo de Lovecraft. Quizds en
quien més calé fue en el escritor tejano Robert E.
Howard, quien en 1931 publicé en Weird Tales «La
piedra negra», el relato de una visién de tiempos
antediluvianos experimentada por un viajero
contempordneo ante un altar blasfemo en los
montes hungaros. De nuevo es un calvero entre
drboles centenarios el escenario de un frenesi
primitivo que evoca pavorosos tiempos pretéritos,
anteriores a la breve era que podemos considerar
como nuestra.



En realidad, Lovecraft y Howard no hicieron sino
encajar  su  revolucién  mitolégica  anti-
antropocéntrica en la tradicién antiquisima que
relaciona los bosques con diversos misterios de
cardcter sobrenatural o religioso: aquelarres
demoniacos, arboledas sagradas celtas donde se
realizaban sacrificios humanos, las driadas griegas,
los kodamas japoneses... Todo un universo mégico
ajeno y en ocasiones, cuando se siente atacado o
simplemente profanado, hostil al hombre. La
conexién entre bosque y mito se encuentra tan
arraigada en nuestro subconsciente que dos de los
mas  antiguos  arquetipos se  encuentran
inextricablemente unidos a estos parajes: el del gran
cazador, cuyo mdximo exponente fue Oridn,
compafiero y victima de la diosa virgen Diana, y el
del hombre-salvaje, ejemplificado en Enkidu, el
compafiero de Gilgamesh (en tiempos mas
modernos, Robert Holdstock exploré la identidad
entre arquetipos, atavismo y espesura en su novela
de 1984 «Bosque Mitago»).

La involucién, ademds, no tiene por qué
detenerse en un estadio primitivo aunque humano.
Practicamente todas las culturas poseen historias
sobre hombres que se transforman en bestias,



generalmente lobos en la tradiciéon europea. La
metamorfosis simboliza la liberacién de los instintos
animales, y puede ser debida tanto a una maldicién
como a la entrega voluntaria a los impulsos mads
primarios y bestiales que moran en nuestro interior.
En las historias sobre licantropos, la dualidad
civilizacién/salvajismo ~ queda  perfectamente
ejemplificada mediante la contraposicién del
universo humano (generalmente un pueblo o una
ciudad) y el universo lobuno (los bosques, por
supuesto).

A mitad camino entre las leyendas de nifios-
salvajes y las cronicas de asesinos despiadados como
Manuel Blanco Romasanta, condenado por
licantropia en Allariz (Orense) en 1853, la leyenda
del hombre-lobo ha sido fuente constante de
inspiracién para fabuladores. Desde el mito griego
de Licaén (transformado en lobo por Zeus como
castigo por su canibalismo), pasando por «Las
metamorfosis» de Ovidio y entroncando con las
sensibilidades de la literatura gética, la fascinacién
de este retorno corrupto a la naturaleza se ha
mantenido hasta nuestro dias, plasmada en obras
como <«El sindrome de Ambras» (Pilar Pedraza,
2008).



Y hablando de nifios-salvajes, ;cémo no recordar
a Mowgli, protagonista principal de «El libro de la
selva» (Rudyard Kipling, 1894-1895)? Alli, entre
otros relatos, podemos encontrar «La selva
invasora», donde se nos muestra otro tema clasico, el
de la naturaleza ofendida, reclamando el territorio
que antafio fuera suyo, que en las tltimas décadas ha
tomado un giro reivindicativo al adoptar sublecturas
ecologistas («La princesa Mononoke», Hayao
Miyazaki, 1997) o folcléricas (rebelién del mundo
madgico ante la cultura tecnoldgica que lo arrincona,
como en «Hellboy 2: El ejército dorado», Guillermo
del Toro, 2008, basado en los personajes de Mike
Mignola; o bien, hibridando con la ciencia ficcién,
«La reina del aire y la oscuridad», Poul Anderson,
1971).

Por si todo esto fuera poco, la tradicion espaifiola
puebla atin mds nuestras frondas con horrores
extraidos de la imaginerfa popular: la Santa
Compafia, espiritus de guerreros muertos, como en
«El monte de las 4nimas» (Gustavo Adolfo Bécquer,
1861), meigas, xanas («Los ojos verdes», Bécquer,
1861), bandoleros (y bandoleras o serranas, algunas
de ellas alcanzando notoriedad mitica y literaria,
como la Serrana de la Vera)... No es de extrafiar que



el viajero, obligado a transitar por un sombrio
sendero entre los 4rboles, sintiera arder la nuca por
la presién de incontables ojos ocultos entre la
espesura, y que en tal trance apretara el paso, para
ver de llegar cuanto antes a terreno abierto.

i<Sintiera»? ;Como si ya hubiéramos superado
esa etapa? {No!

El bosque sigue siendo un reducto de los poderes
ancestrales. Toda nuestra civilizacién, toda nuestra
tecnologia, de nada sirven cuando la carretera se
pierde de vista a nuestras espaldas y el mundo se
transforma en un laberinto de pilares nudosos
coronados por capiteles susurrantes; cuando el sol
rojo se quiebra contra un dentado lecho de picachos
negros y la tierra empieza a respirar vaho que se
eleva en volutas trémulas a la luz de la luna.
Entonces es la hora del lobo, y los instintos
dormidos afloran para convertir al hombre en
bestia, y cada sombra esconde una promesa de
muerte.

Penetrar en la espesura es un acto que no deberia
tomarse a la ligera. Al hacerlo, abdicamos de nuestro
trono, dejamos atrds corona y cetro y retrocedemos a
una época en que éramos la presa en lugar del
predador. Tal vez conservemos una falsa sensacién



de seguridad, producto de unos sentidos embotados
por nuestra rutinaria vida moderna, pero no
debemos llevarnos a engafio: un bosque no tiene
nada que ver con la domesticada exuberancia de un
jardin.

Por desgracia, a muchos de nosotros se nos
escamotea la posibilidad de tomar la brava decisién
de afrontar nuestros miedos bajo las ramas de los
rboles, y desde la distancia puede que le hayamos
perdido el respeto debido. Para subsanarlo, Saco de
Huesos nos ofrece, con este sexto ndmero de
Calabazas en el Trastero, la posibilidad de desafiar
sus horrores de la mano de trece autores,
representativos de la actual literatura de género
fosco en espafiol. A través de sus palabras, quizds
asistamos a rituales sacrilegos a la sombra de los
robles, o tal vez sintamos por culpa suya el hélito
infernal de alguna bestia primigenia en el cogote.
¢Nos atreveremos entonces a desprendernos de la
patina de civilizaciéon que nos escuda y
afrontaremos nuestro auténtico yo? ;Osaremos
arriesgarnos a padecer sed, hambre, dolor, soledad?
Lo cierto es que todo esto es posible, y mucho més.

Ya lo indicaba al principio: alli, en la engafiosa
penumbra bajo las copas de los drboles, al otro lado



de la frontera que nos separa de la naturaleza
salvaje, puede ocultarse cualquier cosa.
¢Qué decidis? ;Exploramos los bosques?

Sergio Mars



El ciclo

Por Carlos Pérez Jara

Habia bajado un poco la ventanilla para sentir
mejor el aire puro y el olor a madera himeda.
La carretera comarcal atravesaba ahora un bosque
de robles que Luis no habia visitado nunca, pero que
ahora contemplaba con aire ausente, como si la mera
vision de tantos arboles juntos acabara con sus
malestares. De hecho, se sentia mucho mejor que
unas horas antes, y casi no le importaba el tener que
viajar solo por carreteras penosas y solitarias en dias
festivos si era posible disfrutar de aquellos
momentos, tan breves pero necesarios.

Ya apenas pensaba en las obligaciones de su
trabajo de comercial, ni en las entrevistas, ni en sus
propios documentos. Al fijarse en un cartel abollado
y medio caido entre los arbustos, Luis recordé que
hacia mucho que no se paraba en un campo sin
ninguna razén concreta. Mir6 su reloj, con una
mano sobre el volante, mientras reducia poco a poco
la velocidad. Iba muy bien de tiempo y, de cualquier
forma, siempre era bueno hacer una parada. Aparcé



el coche en el margen del viejo asfalto, casi tapizado
de hojas secas y amarillentas. Luego se bajo,
bostezando, y, mientras se desperezaba, vio la curva
que describia la carretera hasta perderse por otro
recodo del bosque.

—Perfecto —murmur6, y camind varios metros
hasta colocarse frente a un enorme abedul de tronco
plateado. Se baj6 la cremallera con lentitud. Ahora
silbaba distraido, relajado, escuchando el sonido de
la brisa sobre las hojas de los 4rboles. Luego,
mientras observaba la mancha que habia dibujado
sobre el tronco, descubrié algo que brillaba entre la
hierba. Se agaché para recogerlo, pero solo era un
pedazo de lata. Finalmente, ojeando de nuevo su
reloj, decidié darse un pequefio paseo de unos
minutos antes de volver al coche.

Casi enseguida, se pregunté como seria la vida
alli, en aquel mundo verdoso y salvaje, tan solo
ensuciado por aquella lengua de asfalto que lo
cruzaba con oscura indiferencia. Hoy ya nadie se
paraba en ningun sitio, se dijo. Nadie veia nada que
mereciera la pena; se habian vuelto ciegos, y sordos.
Con las manos en los bolsillos, Luis bajé un suave
desnivel de tierra arcillosa desde el cual pudo
distinguir una gran colonia de castafios viejos que



daban una sombra muy agradable. M4s alld habia un
claro de hierba sobre el que, sin apenas pensarlo,
construyd mentalmente una casita. Una cabafia de
madera, con su chimenea, como en las peliculas o los
libros. Un refugio en el que sentirse aislado, en
calma y en paz, lejos de las mentiras vy
mezquindades humanas, de ese circuito enfermo
por el que iba de un lado para otro desde hacia ya
tantos afios que le era imposible recordarlos. Estaba
claro que, en un sitio como aquél, se sentiria otro
hombre. Otra persona.

Habia empezado a caminar de regreso al coche
cuando la vio. Caminaba con lentitud entre unos
setos, como una sondmbula. A lo lejos, Luis crey6
que era alguna turista de paso que deambulaba
distraidamente, pero al fijarse mejor vio la expresién
nebulosa de su rostro. Tenia el cabello desordenado,
con algunos tiznones en sus mejillas palidas. Luis se
adelant6 a paso répido, a punto de resbalarse sobre
una piedra.

—Sefiora, ;se encuentra bien?

La mujer se detuvo de golpe, como si el sonido de
su voz la ordenara pararse. Luis observd que era
joven, no especialmente guapa para su gusto,
aunque alta y delgada. Llevaba una falda gris



manchada en varias zonas, una camisa roja
igualmente sucia, y unos zapatos de tacén bajo que
parecian haber cruzado algtin espacio profundo de
barro fresco. La luz que se filtraba entre las hojas
iluminaba ahora sus ojos de color miel.

—Nos hemos perdido —dijo al fin.

—La carretera estd ahi cerca —dijo Luis, y se gir6
con la cabeza para indicarle, pero desde alli no se
veia el asfalto.

La mujer se abrazd, mirando a su alrededor. Luis
decidi6 acercarse un poco mds, pero not6 un
destello de duda en su mirada.

—Fuimos... lejos. Pero nos perdimos. Mi marido
estd en la cueva.

—¢La cueva? —dijo Luis, y avanzé medio metro
mas. Ahora distinguia la palidez ojerosa de su rostro
—. Mire, yo puedo llevarles al pueblo mas cercano.
¢;Iban en coche?

La mujer tardé unos segundos en responder, algo
cabizbaja.

—S-si.

—Bueno, pues si quieren les puedo llevar hasta el
pueblo, y luego llaman a una gruia.

—Pero mi marido...

Luis observé la suciedad de sus ropas.



—¢Han sufrido algtn accidente?

—Mi marido no puede llegar hasta aqui... tiene
muletas. Tiene muletas y no puede.

Luis apretd las mandibulas, mirando de reojo su
reloj. Aquello era una urgencia, sin duda.

—¢Donde le ha dejado?

La mujer sefial6 con un dedo hacia su espalda.

—Muy bien, ;y eso estd muy lejos?

—No, no creo —murmurd.

—Yo me llamo Luis —dijo Luis, y extendié su
mano. La mujer no movi6 un musculo.

—Isabel.

Durante un momento, Luis apenas supo cémo
reaccionar. Volvif a retirar la mano.

—Bueno, Isabel, ;puede decirme dénde estd su
marido? Entre los dos podremos llevarle hasta la
carretera. Luego yo les llevaré en el coche.

—Es por alli —dijo la joven, y sefial6 a un punto
indefinido del follaje.

Luis caminaba junto a la mujer pensando en que
tal vez hubiera sufrido alguna clase de trauma.
Habia escuchado cosas asi en la radio, en la
television, en los periddicos: personas que parecian
absortas a causa de algtn accidente y que a veces no
volvian nunca a ser las mismas. Luego mir6 de reojo



el cabello castafio, salpicado de fragmentos de hojas
y ramillas. Ella avanzaba més lentamente, por lo que
a menudo tenia que demorar sus pasos.

—¢Qué les ha pasado?

La joven tard6 en responderle. Ni siquiera le
miraba.

—Nos perdimos...

—Eso ya me lo ha dicho —replicé Luis mientras
rodeaba un roble joven con la base recubierta de
musgo—. Me refiero a si han sufrido algun golpe,
algiin accidente.

—¢Golpe? —dijo la mujer con la vista puesta en su
cara y, de pronto, sonrid. Al principio suavemente,
luego como si acabara de escuchar una broma.
Enseguida resoné su risa por los alrededores, una
carcajada insolita que detuvo a Luis cerca de un
arroyuelo.

—No, no hubo golpes —dijo al fin, colocando su
mano sobre una rama. Estd loca, pensé Luis, y de
inmediato mird el reloj. No podia tentar la suerte.
Pero tampoco era factible dejarla alli en el bosque o
denegarle ayuda alguna. En apenas unos segundos
habia pasado de la risa juvenil a un estado
melancélico con el que iba caminando como un
alma en pena. Tal vez estuviera enferma de verdad y



se hubiese escapado de algtn sanatorio, o de la casa
de alguna pobre familia que la cuidara. Si todo
aquello era la ilusién enfermiza de una loca, se
estaba arriesgando a perderse también entre los
drboles. Ya habian cruzado el arroyo, que apenas
llevaba agua entre sus piedras redondas y pulidas,
cuando lo dijo:

—Isabel, ;de verdad sabe donde estd su marido?
Quiero decir que esto es muy grande y corremos el
riesgo de perdernos también nosotros. Tengo el
coche a unos quinientos metros de aqui, junto a la
carretera. Podemos llamar con mi mévil, y que
hagan la busqueda. Seguro que hay algun pueblo o
aldea por aqui, ;verdad?

La joven le mir6 como si se hubiera transformado
en otro drbol y luego siguié caminando despacio.

—La cueva estd ahi —dijo sin mirarle, mientras le
daba la espalda. Parado, Luis dud¢ varios segundos.

—Joder —murmurd, y sacé el movil A
continuacién marcé un ndmero, el del comercial
con el que iba a verse en unas horas, pero no habia
cobertura. Luego lo intent6 con el movil de su jefe,
pero sin ninguna respuesta. Cuando se metié el
movil de nuevo en el bolsillo, se dio cuenta de que la
muchacha habia seguido caminando sin prestarle



atencién y ahora le llevaba casi doce metros de
ventaja.

—iEh! {Espere!

Se adelant6 a la carrera, tropezando un poco con
las piedras. Entonces se percaté de que tenia los
zapatos un poco sucios por el agua del arroyuelo.

—Mierda. {Pare un momento, Isabel!

Pero Isabel iba bajando un terraplén agarrada a
las ramas secas de los robles. Luis iba detrés de ella,
mirando hacia atrds, como si tratara de recordar el
camino de regreso. La joven estaba loca, de eso no
habia ninguna duda. Pero también le inspiraba una
secreta atraccién. ;Y su olor? Era un olor profundo,
lo habia sentido al acercarse un poco. Pero sobre
todo le perturbaron sus ojos, ese brillo casi dorado
de su mirada con el bosque en calma. Pobre criatura,
se dijo, y trat6 de sentir por ella algin rastro de
compasién, pero en su lugar sentia otra cosa. Un
impulso violento cuyo origen le era desconocido,
como la raiz de una reaccién interna, primaria y
salvaje. Llevaban ya casi media hora andando
cuando la joven se detuvo al pie de una colina
forrada de arbustos. Para entonces, Luis sudaba ya
desconcertado y en silencio, escuchando el sonido
de unos pajaros a lo lejos. La muchacha se gird



sefialdndole con el dedo:

—Ahi.

—¢Cémo? —dijo Luis, entornando la vista, y se fijo
en la colina.

—La cueva.

Luis se fijo en que detrds de varios arbustos altos
y ramajes se adivinaba una oquedad mds ancha que
alta en la roca.

—;Ahi estd su marido?

La joven se adelantd, apartando zarzas y ramas, y
luego desapareci6 en la oscuridad.

—iEh! jIsabel! —dijo Luis, petrificado, y luego,
mientras quitaba él mismo los ramajes, afiadié en
voz baja—: Estoy jodido.

Detrds de los arbustos noté un hedor a carne
descompuesta y humedad que le detuvo de
inmediato.

—No se quede ahi, por favor —dijo una voz de
hombre—. Le veo desde aqui. Tenga cuidado con la
cabeza.

Por unos instantes apenas vio nada, salvo
sombras a su alrededor. Estuvo a punto de chocarse
con una roca oscura que sobresalia del techo. Era la
entrada de una cueva medio oculta, posible refugio
de depredadores nocturnos que hubieran guardado



alli sus presas para luego abandonarlas ante la
presencia de otros invasores. Estaba seguro de eso.

—iPuede verme? —resond la voz y su eco se
propagé por las profundidades de sus paredes. La
sombra estaba sentada, con una pierna mds estirada
que la otra, y con unos palos gruesos y altos
cruzados a su lado. Era un hombre de edad mediana,
con una barba oscura y descuidada, y unos ojos
negros y sin brillo. La joven se habia sentado a su
lado, con los brazos en torno a las rodillas
recubiertas de arafiazos.

—¢Qué estan haciendo aqui? -—dijo Luis
encorvado. El hombre barbudo levanto las cejas.

—Creo que no le entiendo.

—Tenemos que salir de aqui —insisti6 Luis
mirando la claridad que se filtraba entre los arbustos
que tapaban la cueva—. Es imposible que puedan
encontrarles en un lugar tan oculto. ;Se esconden de
algo?

—Oiga, estd poniendo triste a mi mujer, ;0 no la
ve?

Luis vio que la joven llamada Isabel parecia llorar
ahora con su cabeza hundida entre los brazos.

—iPero qué estd pasando aqui? —dijo Luis, y
retrocedié un poco, confuso.



El hombre barbudo levanté un brazo.

—Escuche, ;no lo oye?

Pero Luis no estaba escuchando. Veia la sonrisa
amable del hombre sentado, y luego a la joven en su
llanto sin pausa, y no encajaba la situacién con su
propia vida. Ya deberia estar llegando a la ciudad de
provincias donde iba a verse con el sefior Gémez;
casi a punto de bajarse de su coche, con sus archivos
bajo el brazo, atareado como siempre. Pero no lo
estaba. En su lugar, se encontraba en una cueva, con
un hombre que sonreia y una joven loca que lloraba.
Entonces vio que Isabel levantaba la cabeza con una
media sonrisa en su rostro sucio. Desde donde
estaba podia ver el brillo liquido de sus ldgrimas en
las mejillas.

—Nuestros hijos —dijo ella al fin.

—,Coémo dice? —preguntd Luis, y se sentd sobre
una piedra lisa para descansar de la caminata.

—Nuestros hijos —repiti6 Isabel sin mirarle, con la
vista puesta en la profundidad de la caverna.

—¢Qué le ocurre a sus hijos? Oiga, intento
ayudarles, pero no puedo hacer nada si no me dicen
qué estd pasando. ;JDénde estdn sus hijos?

—Dentro —dijo el hombre de la barba, y cogié uno
de los palos y sefial6 a la oscuridad.



—¢Dentro? —dijo Luis, con los ojos muy abiertos—.
¢Pero estan ustedes locos o qué les pasa? ;Estan ahi
tan tranquilos mientras sus hijos estin en esta
cueva?

—El no puede —dijo Isabel con la misma sonrisa, y
de inmediato se puso en pie—. Pero tu si, Luis. Tu
puedes ayudarnos. El tiene una pierna rota, y yo no
puedo entrar en ese agujero sola.

Luis volvi6 a mirar al hombre barbudo. Luego se
detuvo en el brillo suave y pacifico de los ojos de
Isabel. Habia algo que lo desataba por dentro sin que
supiera el motivo; algo que irradiaba la joven
delgada.

—¢Por qué no me lo habia dicho antes?

—¢El qué? —dijo la mujer, y mir6 a la profundidad
de la caverna.

—Estaban dando una vuelta por el campo y sus
hijos se perdieron en la cueva, ses eso?

Luis se volvié hacia el hombre, que le miraba con
aire neutro.

—Y usted se ha partido la pierna tratando de ir en
su busqueda, supongo.

De repente, un olor nauseabundo le llegé hasta
las fosas nasales.

—¢Cudnto hace que se metieron dentro?



En los iris ambarinos de la joven, Luis creyo
distinguir un mensaje oculto, un estimulo que
destruia por dentro sus reservas, silenciosamente,
casi sin resistencia alguna.

—No lo recuerdo —dijo al fin Isabel.

—;Tienen alguna linterna?

Los dos le miraron con aire sombrio.

—Magnifico. ;Puede acompafarme, por favor?

Isabel le cogi6 del brazo. Luis sacéd el movil y
encendié la pantalla, pero la luz era exigua y apenas
iluminaba los contornos. El suelo era irregular y
resbaladizo, y a veces algin zapato se encajaba
dentro de algin hueco como un molde inoportuno.
La cueva parecia girar un poco hacia la derecha,
bifurcdndose en dos galerias bien visibles.

—;Les han llamado?

—Muchas veces —murmuré Isabel, y se enrosco
aun més en su brazo. Nunca habia sentido algo
semejante, como una corriente oscura y primaria
que inflamaba sus visceras, lentamente. El olor a
carne descompuesta desaparecié de pronto, disuelto
entre la humedad de la caverna. Se giré un poco: ya
casi no habia luz exterior que les iluminara, y sus
pasos eran lentos y torpes. Los dedos de la mujer
subieron a lo largo de su brazo y, en un instante, se



pararon en un recodo rocoso. A pesar de las
tinieblas, pudo distinguir su mirada hambrienta,
solitaria.

—No puedes seguir viajando si no crees en esto —
dijo la voz suave, y un olor profundo perturbé sus
sentidos hasta saturarlos—. Carifio, tenemos que
encontrarles.

Por un segundo trat6 de retroceder un poco, pero
en las sombras su roce era inevitable, como el de una
trepadora invisible, y muy pronto sinti6 su aliento
cerca de aquella pared humeda. Ahora, ella le pasaba
una lengua tibia y seca por el cuello, pero apenas
podia moverse. Era una criatura paralizada en las
tinieblas, distinta a un hombre. Con sus ojos
cerrados, vio entonces un abismo en el interior de su
cabeza, un conjunto de formas y ruidos violentos
que parecian haber estado dentro de él durante
muchos afios, replegados, bajo un letargo silencioso.
De pronto la oscuridad se desintegré en una ola de
luz blanquecina, destructora. Quiso enfadarse, pero
en vez de eso sonrié un poco, notando que una
pierna se enroscaba en la suya.

—Encontrarles —dijo balbuciente.

—Dar con ellos —le murmuraba ella—. Nuestros

hijos.



—Nuestros hijos —susurré Luis, y los dedos de ella
alborotaban su escaso cabello.

—Uno se fue por la izquierda y el otro por la
derecha. Asi son las cosas. Si, asi son...

Al fin, un rato después, sus brazos la apartaron
despacio, casi jadeante. Tenia los pantalones
bajados, y ella le abrazaba con las piernas delgadas y
fibrosas. Un olor profundo y viejo los envolvia a
ambos.

—N-no —-murmuré—. El...

—Ya sabes lo que ocurre cuando ocurren estas
cosas —dijo la joven con calma.

Se separd de ella como pudo, sintiendo que el
deseo habia acelerado sus pulsaciones y que ahora
era como un leén perdido en la selva.

—Por nuestros hijos —susurré Isabel.

—Nosotros... no tenemos hijos.

Entonces percibi6 el silencio gutural de aquellas
paredes calizas, la humedad que resbalaba por su
piel y ese efluvio penetrante y seductor que flotaba
en su mente como una bruma antigua. Volvié a
escuchar la risa juvenil de la joven.

—No, ahora no, pero los tendremos —y enseguida
volvié a acercarse para morderle el 16bulo de una
oreja. Finalmente le susurr6 al oido:



—Y cuando los tengamos, se perderdn en esta
cueva. Como siempre.

Luis se abroché el cinturén, desorientado. La
joven llamada Isabel le volvié a tomar del brazo,
caminando con aire més decidido.

—Y construiremos una casita —dijo la joven, y
apoyo la cabeza en la oscuridad de su hombro—. Y
nuestros hijos se perderdn siempre en la cueva.

Cuando regresaron a la entrada, el hombre
barbudo habia desaparecido.

—Le gusta salir —dijo ella distraidamente,
sentdndose sobre una roca. Sus ojos le miraban
como llamas en la noche—: Le gusta ir al arroyo. Esta
cerca.

—Muy cerca —murmurd Luis.

—Ten, llévate esto —dijo con una sonrisa casi
infantil, y cogié una piedra larga y picuda. Con el
fragmento de roca entre sus manos, Luis mir6 las
ramas que tapaban la entrada a la cueva.

Al salir entorné los ojos. Los péjaros piaban en la
corona de los 4rboles, y una luz célida y agradable
descendia tamizada entre las hojas. Sus pasos eran
susurrantes entre la maleza, y caminaba con
lentitud, a veces apoyado en alguna rama o en el
tronco de algtn viejo castafio por el que trepaba un



ejército de hormigas rojas. Después de un largo rato
escucho el murmullo del agua, por lo que pudo
orientarse mejor. Sentado de nuevo sobre una roca,
con sus palos tallados en el regazo, el hombre
barbudo le miraba sin aprobacién ni odio,
simplemente como si estuviera observando un
fenémeno irreversible y natural.

—¢Los han encontrado? —dijo, y su media sonrisa
trastorné un poco su proposito.

—Si —respondié Luis, y apreté las mandibulas—.
Estdn bien.

—No lo dudo. Y ahora, ya sabe lo que tiene que
hacer.

En ese momento vio que el hombre sostenia una
roca afilada como un cuchillo en su mano derecha.
Luis avanzd con cautela, encogiendo un poco los
hombros y tensando los brazos. Era un impulso que
parecia resonar en su interior como una llamada
antigua, primaria. El hombre se puso en pie
trabajosamente, con una pierna un poco doblada. Le
ensefiaba los dientes amarillentos. Una espumilla
recubria sus labios gordos. Era mucho mds
corpulento que Luis, pero estaba impedido, y sus
movimientos eran mucho més limitados. Luis
decidi6 rodear un drbol escondiendo su piedra en la



cintura. El hombre barbudo le vigilaba como un
animal al acecho. Se acercé unos pasos y, luego,
enseguida, corrio hacia la izquierda, logrando que el
hombre se girara bruscamente hasta perder el
equilibrio de uno de sus apoyos de madera, que
cay6 al agua del arroyo con un chapoteo sordo. Algo
oscuro y sin piedad se aduefié de la rabia de Luis,
que ahora apretaba la roca hasta lacerar su mano. Se
adelant6 rdpidamente, pero tropezé un poco con
una piedra, dando unos segundos al hombre para
recuperarse.

De inmediato noté que algo se habia abierto en
su carne, y al mirar el rostro de su enemigo
distinguié una sonrisa salvaje de triunfo. Luis vio
que tenia la camisa desgarrada, y que sangraba
profusamente por un costado. Al ver su propia
sangre en la piedra del hombre, retrocedié un poco,
alerta. Entonces jadeé como un lobo, hiriendo aun
mds su mano con los picos cortantes de la piedra.
Empez a describir un semicirculo en torno a su
presa, pero el hombre barbudo parecia haberse
vuelto mas 4gil con el golpe en las costillas. Era
como si la sangre aumentara su rabia. El dolor
estimulaba su concentracién y, en el silencio del
bosque, se miraban como si no hubiera otra cosa en



el mundo. De repente, algo le impulsé hacia su
enemigo y, aunque noté de nuevo otro golpe seco en
la frente, al fin pudo derribarlo contra el arroyo.
Envuelto en la sangre, la roca afilada habia roto el
crineo de su presa. Durante unos segundos, el
hombre le miré como perdido en una tiniebla
melancélica.

—No siempre.. se vence —murmuré con un
quejido. Luis levanté su cabeza de las aguas. El
hombre barbudo ya no le miraba siquiera.

—Llévame... con los otros. Es tu turno.

Como pudo, quejumbroso por el dolor de sus
heridas, Luis arrastré el cuerpo hasta la orilla, y
luego por una senda de hojas secas. A veces se
paraba a descansar un poco, limpidndose la sangre
de la cara. Comprobé que debia tener alguna costilla
rota, pero tampoco eso le importaba mucho. Habia
vencido, y eso era lo importante. De nuevo arrastr6
el cuerpo moribundo, hasta que al fin lleg6 a la
entrada de la caverna. A su alrededor se respiraba
una calma natural, con una brisa suave que envolvia
las hojas y los arbustos. Le costé ain mds introducir
aquel peso dentro de la gruta, que ahora estaba
solitaria.

Mir6 a las profundidades, pero no distinguié



nada. El moribundo ya apenas balbuceaba nada,
salvo gorgoteos casi liquidos. Luis le arrastraba por
las piernas, haciendo golpear su cabeza con las rocas.
Llevaba ya unos minutos asi, cuando percibié de
nuevo el hedor putrefacto. De nuevo se dej6é guiar
por un instinto silencioso que apretaba las piernas
de su presa, mientras lo iba arrastrando hacia la
galeria derecha. Al fin, el hombre dejé de balbucir, y
se sumo al silencio de la cueva profunda.
Acostumbrados a las tinieblas, sus ojos
distinguian ya las sombras de los alrededores. Al fin
solt6 el cadaver, tendido boca arriba. Recorrié con
lentitud aquel espacio, pero su pie golpeé algo duro
y redondo. Indeciso, se agachd para recoger la
piedra: en el tacto ciego de sus dedos, Luis acarici6
con lentitud los bordes de una calavera medio rota.
Luego la solté despreocupado, mientras una risa
cada vez mayor se apoderaba de los huecos de las
paredes: su propia risa. Retrocedid, alli donde el
techo era mas alto, pero entonces pisé algo blando
que no era el caddver de su presa. Era otro cuerpo,
una masa amorfa de carne apestosa, sin miembros
reconocibles. Se gir6 lentamente, como si
reconociera los dominios de un reino que hubiera
conquistado: los caddveres se esparcian mds all4, en



profundidades mayores. Y la risa siguié creciendo en
aquella oscuridad casi absoluta.

Varias semanas mds tarde, en el bosque habia
llovido, aunque estaba el dia algo nuboso y sin agua.
Raul llevaba los prismaticos al hombro mientras
Julia se habia quedado en el coche. Estaba seguro de
haber visto un buho real en aquel viejo abedul. Las
gotitas de agua caian desde todos sitios como un
rocio sin aurora mientras Raul enfocaba la lente
hacia arriba. Luego decidié caminar un poco mds
adentro, procurando que sus pasos fueran
silenciosos. Entre las ramas no se distinguia nada
apreciable, salvo un estornino que pronto abri6 sus
alas hasta perderse entre la arboleda.

—Vaya —dijo.

Estaba a punto de regresar al coche cuando la vio.



Unas palabras del autor de «El ciclo»:

Mi nombre es Carlos Pérez Jara, y naci el 1 de
febrero de 1977. He cursado estudios de Economia
y actualmente trabajo en una entidad financiera.
Escribo desde que era pequefio, pero nunca hasta
ahora habia mandado mis relatos o cuentos a
ninguna revista, si bien en préximos meses van a
publicarse algunos cuentos mios en las revistas
electrénicas Bem On line y Axxon. La literatura
fantastica siempre ha ocupado un lugar preferente
en mis lecturas (desde que leia los libritos de la
coleccion Clipper cuando apenas contaba seis afios),
y sobre ella trabajo mis historias. Existe una larga
lista de autores a los que debo este impulso de
escribir desde siempre, pero podria destacar entre
muchos a Vladimir Nabokov, Cervantes, Howard P.
Lovecraft, Gene Wolfe, Jack Vance o el propio Quim
Monzé. También soy aficionado al dibujo y la
pintura, y desde luego a la narrativa grafica, a la que
debo también mas de lo que puedo expresar aqui en
pocas palabras.
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