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Prólogo

maginaos sobre una colina herbosa. El sol brilla
en un cielo azul intenso y una suave brisa dibuja

en las laderas olas de verdor ante las que se inclinan
condescendientes el espliego y la cebada. A lo lejos,
bendecida  por  la  lejanía  con  una  cualidad  casi
vaporosa, se alza una altiva cordillera.  Quizás flote
en el aire un leve aroma a salitre, como recuerdo o
promesa de algún océano distante. 

I

Imaginad  ahora  que  empezáis  a  girar  sobre
vuestros talones, descubriendo así el paisaje que se
encuentra a vuestras espaldas. Poco a poco empieza
a desplegarse ante vosotros un bosque. Las copas de
los árboles se entretejen para formar un paisaje de
cúpulas  trémulas  y  atalayas  ramosas  que  se  va
difuminando en un mar de bruma. Pero no miráis
tan lejos. Vuestros ojos se dirigen a un lugar mucho
más próximo. Contempláis el linde, la bien definida
frontera donde la vanguardia de gigantes vegetales
incrusta sus austeros troncos en la tierra.

El  día  es  luminoso,  pero  bajo  el  dosel  arbóreo
reina una penumbra que vuestros ojos,  habituados
al  resplandor  del  astro  rey,  apenas  alcanzan  a
distinguir  de  la  oscuridad.  Entre  las  sombras  se



distinguen con dificultad las siluetas de los arbustos,
una mezcolanza de hojas endurecidas y espinas que
luchan por conquistar y defender su mísero feudo. Y
nada más.

Por  mucho  que  agudicéis  la  vista  la  floresta  es
impenetrable. 

Allí, fuera del alcance de vuestros sentidos, puede
ocultarse cualquier cosa; a tan sólo un corto paseo
cuesta abajo para vosotros, unos breves pasos cuesta
arriba para... lo ignoto.

El escalofrío que recorre vuestra espalda se debe
al  mismo  reflejo  que  hace  que  nos  incomode  el
hueco  polvoriento  bajo  la  cama  o  la  puerta
entornada del armario en una noche ventosa. Pero la
aprensión que sentimos ante el  bosque hunde sus
raíces mucho más hondo que en el simple miedo a lo
desconocido.  Nuestros  más  lejanos  antepasados,
aquellos  que por primera vez hollaron con un pie
perfectamente  diferenciado  de  una  mano  las
praderas del plioceno, iniciaron su camino hacia la
humanidad con el simple, a la vez que complejísimo,
acto de darle la espalda al bosque primordial. En el
nuevo  ambiente,  la  capacidad  de  ver  antes  de  ser
visto resultaba de importancia crucial. Aquel mono
insignificante se irguió para otear sobre las plantas



de la sabana, sus extremidades superiores quedaron
libres  para  manipular  herramientas  y  su  cerebro
empezó a crecer para idear maneras más astutas de
usarlas. Y con cada una de estas modificaciones, la
antigua  vida  arborícola  iba  quedando  más  en  el
pasado.  El  bosque,  que  otrora  fuera  hogar,  se
metamorfoseó  en un  lugar  terrible,  donde  la  vista
apenas alcanzaba a unas pocas zancadas de distancia
y las ventajas, tan duramente adquiridas, se volvían
no sólo inútiles, sino mortales deficiencias.

Sí, el bosque es el genuino paraíso perdido de la
humanidad,  guardado  por  ángeles  que  empuñan
espadas  flamígeras,  por  siempre  jamás  prohibido
para los hijos de Eva.

Con el paso de miles de milenios la brecha no ha
hecho sino agrandarse.  Los australopitecus dejaron
paso al  Homo habilis, y éste al  Homo erectus, y así
hasta el primer Homo sapiens  que sujetó entre esos
dedos  prensiles  que  evolucionaron  en las  llanuras
africanas un punzón, listo para plasmar sobre arcilla
los  conceptos  surgidos  de  su  mente.  Un  largo
proceso. Una lucha sin tregua entre la humanidad y
la animalidad,  entre la civilización y el  salvajismo,
con  los  linderos  de  los  bosques  sirviendo  de
divisoria  entre  ambas  realidades  antitéticas.  El



hombre, en su cueva, en su poblado o en su ciudad
podía ser el rey de la creación, pero bajo las copas
frondosas de los árboles retrocedía a la condición de
asustadiza presa para bestias que a la postre ya sólo
habitaban en lo más recóndito de la espesura y en
las pesadillas ancestrales.

Esta contraposición entre civilización y barbarie,
identificada con la floresta, ha quedado reflejada en
multitud de escritos a lo largo de la historia. En la
Edad  Media,  por  no  retroceder  en  demasía,  la
criatura  feroz  que  epitomizaba  todo  cuanto  de
salvaje tenía el bosque era el lobo, protagonista de
las  peores  vilezas  en  contra  de  las  criaturas  más
puras. Fue Perrault, en 1697, quien puso por primera
vez por escrito las desventuras de Caperucita Roja,
ejemplo patente para las generaciones futuras de los
peligros  de  lo  desconocido.  Bastante  después,  en
1812, los hermanos Grimm introdujeron en el mito
la  figura  del  leñador,  un  hombre  cuyo  valor  le
permite  reconquistar  aquel  territorio  perdido  y
enfrentarse  a  sus  horrores  para  propiciar  un  final
feliz. Era lo que exigían los tiempos, y de igual modo
dulcificaron  la  historia  de  Hansel  y  Gretel,
abandonados a su muerte por sus propios padres en
el  bosque,  siendo  ésta  una  práctica  tristemente



habitual  en la  Edad Media,  siempre con el  mismo
escenario agreste, tal y como podría corroborar otro
famoso personaje de cuento de hadas: Blancanieves,
salvada  in extremis,  por la compasión del  cazador
(que lleva a la madrastra,  como prueba del crimen
no perpetrado, el corazón de un cervatillo).

El buen forestal, una simple anécdota. Apenas un
efímero destello de luz en una oscuridad sofocante.
Porque  tan  temibles  como  los  moradores  por
derecho de nacimiento de los senderos boscosos son
aquellos  que ceden voluntariamente a su influjo y
responden  a  la  llamada  atávica  de  la  espesura.
Algernon  Blackwood  lo  expuso  con  espeluznante
maestría  en  su  relato  de  1910  «El  wendigo»,
haciéndose eco de una figura típica de la tradición
amerindia,  relacionada  con  la  regresión  al  peor
bestialismo, llegando incluso al crimen supremo de
la  antropofagia,  de  aquellos  privados  del  contacto
humano en una prisión de árboles.

Sumado  pues  a  la  identificación  con  lo
desconocido,  tenemos  el  temor  al  atavismo,  la
involución  hacia  estadios  prehumanos  propiciada
por la presión ambiental de los bosques primigenios.
Una  noción  que  no  podía  dejar  escapar  H.P.
Lovecraft,  el  gran  exhumador  de  los  horrores



raciales, enterrados a una profundidad menor de la
que  nos  gusta  considerar  bajo  la  fina  capa  de
racionalizaciones  que  llamamos  intelecto.  En  el
relato con que presentó al público el primer atisbo
de sus  mythos, «La llamada de Cthulhu» (1926), ya
imaginaba cultos impíos celebrados a la luz de las
antorchas  en  las  espesuras  pantanosas  de  Nueva
Orleans. Los participantes, degradados hasta perder
casi  la condición humana,  invocaban con sus ritos
obscenos a los seres primordiales que gobernaron el
mundo antes de la llegada del hombre.

Esta  interpretación  literal  del  influjo
embrutecedor  de  los  bosques  se  extendió  a  otros
miembros  del  grupo  de  compañeros  epistolares
conocido como el  Círculo  de  Lovecraft.  Quizás  en
quien más caló fue en el  escritor  tejano Robert  E.
Howard, quien en 1931 publicó en Weird Tales «La
piedra  negra»,  el  relato  de  una  visión  de  tiempos
antediluvianos  experimentada  por  un  viajero
contemporáneo  ante  un  altar  blasfemo  en  los
montes  húngaros.  De  nuevo  es  un  calvero  entre
árboles  centenarios  el  escenario  de  un  frenesí
primitivo  que  evoca  pavorosos  tiempos  pretéritos,
anteriores  a  la  breve  era  que  podemos  considerar
como nuestra.



En realidad, Lovecraft y Howard no hicieron sino
encajar  su  revolución  mitológica  anti-
antropocéntrica  en  la  tradición  antiquísima  que
relaciona  los  bosques  con  diversos  misterios  de
carácter  sobrenatural  o  religioso:  aquelarres
demoníacos,  arboledas  sagradas  celtas  donde  se
realizaban sacrificios  humanos,  las  dríadas  griegas,
los kodamas japoneses...  Todo un universo mágico
ajeno  y  en  ocasiones,  cuando  se  siente  atacado  o
simplemente  profanado,  hostil  al  hombre.  La
conexión  entre  bosque  y  mito  se  encuentra  tan
arraigada en nuestro subconsciente que dos de los
más  antiguos  arquetipos  se  encuentran
inextricablemente unidos a estos parajes: el del gran
cazador,  cuyo  máximo  exponente  fue  Orión,
compañero y víctima de la diosa virgen Diana, y el
del  hombre-salvaje,  ejemplificado  en  Enkidu,  el
compañero  de  Gilgamesh  (en  tiempos  más
modernos,  Robert  Holdstock  exploró  la  identidad
entre arquetipos, atavismo y espesura en su novela
de 1984 «Bosque Mitago»).

La  involución,  además,  no  tiene  por  qué
detenerse en un estadio primitivo aunque humano.
Prácticamente  todas  las  culturas  poseen  historias
sobre  hombres  que  se  transforman  en  bestias,



generalmente  lobos  en  la  tradición  europea.  La
metamorfosis simboliza la liberación de los instintos
animales, y puede ser debida tanto a una maldición
como  a  la  entrega  voluntaria  a  los  impulsos  más
primarios y bestiales que moran en nuestro interior.
En  las  historias  sobre  licántropos,  la  dualidad
civilización/salvajismo  queda  perfectamente
ejemplificada  mediante  la  contraposición  del
universo  humano (generalmente  un pueblo  o  una
ciudad)  y  el  universo  lobuno  (los  bosques,  por
supuesto).

A  mitad  camino  entre  las  leyendas  de  niños-
salvajes y las crónicas de asesinos despiadados como
Manuel  Blanco  Romasanta,  condenado  por
licantropía en Allariz (Orense)  en 1853, la leyenda
del  hombre-lobo  ha  sido  fuente  constante  de
inspiración para fabuladores.  Desde el  mito griego
de  Licaón  (transformado  en  lobo  por  Zeus  como
castigo  por  su  canibalismo),  pasando  por  «Las
metamorfosis»  de  Ovidio  y  entroncando  con  las
sensibilidades de la literatura gótica,  la fascinación
de  este  retorno  corrupto  a  la  naturaleza  se  ha
mantenido  hasta  nuestro  días,  plasmada  en  obras
como  «El  síndrome  de  Ambras»  (Pilar  Pedraza,
2008).



Y hablando de niños-salvajes, ¿cómo no recordar
a Mowgli,  protagonista principal de «El libro de la
selva»  (Rudyard  Kipling,  1894-1895)?  Allí,  entre
otros  relatos,  podemos  encontrar  «La  selva
invasora», donde se nos muestra otro tema clásico, el
de la naturaleza ofendida, reclamando el territorio
que antaño fuera suyo, que en las últimas décadas ha
tomado un giro reivindicativo al adoptar sublecturas
ecologistas  («La  princesa  Mononoke»,  Hayao
Miyazaki,  1997)  o  folclóricas  (rebelión del  mundo
mágico ante la cultura tecnológica que lo arrincona,
como en «Hellboy 2: El ejército dorado», Guillermo
del  Toro,  2008,  basado  en los  personajes  de  Mike
Mignola;  o bien, hibridando con la ciencia ficción,
«La reina del  aire y la oscuridad»,  Poul  Anderson,
1971).

Por si todo esto fuera poco, la tradición española
puebla  aún  más  nuestras  frondas  con  horrores
extraídos  de  la  imaginería  popular:  la  Santa
Compaña, espíritus de guerreros muertos, como en
«El monte de las ánimas» (Gustavo Adolfo Bécquer,
1861),  meigas,  xanas  («Los  ojos  verdes»,  Bécquer,
1861), bandoleros (y bandoleras o serranas, algunas
de  ellas  alcanzando  notoriedad  mítica  y  literaria,
como la Serrana de la Vera)... No es de extrañar que



el  viajero,  obligado  a  transitar  por  un  sombrío
sendero entre los árboles, sintiera arder la nuca por
la  presión  de  incontables  ojos  ocultos  entre  la
espesura, y que en tal trance apretara el paso, para
ver de llegar cuanto antes a terreno abierto.

¿«Sintiera»?  ¿Como  si  ya  hubiéramos  superado
esa etapa? ¡No!

El bosque sigue siendo un reducto de los poderes
ancestrales.  Toda nuestra civilización, toda nuestra
tecnología,  de  nada  sirven  cuando  la  carretera  se
pierde de  vista  a  nuestras  espaldas  y  el  mundo se
transforma  en  un  laberinto  de  pilares  nudosos
coronados por capiteles  susurrantes;  cuando el  sol
rojo se quiebra contra un dentado lecho de picachos
negros  y  la  tierra  empieza  a  respirar  vaho  que  se
eleva  en  volutas  trémulas  a  la  luz  de  la  luna.
Entonces  es  la  hora  del  lobo,  y  los  instintos
dormidos  afloran  para  convertir  al  hombre  en
bestia,  y  cada  sombra  esconde  una  promesa  de
muerte.

Penetrar en la espesura es un acto que no debería
tomarse a la ligera. Al hacerlo, abdicamos de nuestro
trono, dejamos atrás corona y cetro y retrocedemos a
una  época  en  que  éramos  la  presa  en  lugar  del
predador. Tal vez conservemos una falsa sensación



de seguridad, producto de unos sentidos embotados
por  nuestra  rutinaria  vida  moderna,  pero  no
debemos  llevarnos  a  engaño:  un  bosque  no  tiene
nada que ver con la domesticada exuberancia de un
jardín.

Por  desgracia,  a  muchos  de  nosotros  se  nos
escamotea la posibilidad de tomar la brava decisión
de afrontar  nuestros  miedos  bajo  las  ramas de  los
árboles, y desde la distancia puede que le hayamos
perdido el respeto debido. Para subsanarlo, Saco de
Huesos  nos  ofrece,  con  este  sexto  número  de
Calabazas en el Trastero, la posibilidad de desafiar
sus  horrores  de  la  mano  de  trece  autores,
representativos  de  la  actual  literatura  de  género
fosco en español.  A  través  de  sus  palabras,  quizás
asistamos  a  rituales  sacrílegos  a  la  sombra  de  los
robles,  o  tal  vez sintamos por culpa suya el  hálito
infernal  de  alguna  bestia  primigenia  en  el  cogote.
¿Nos  atreveremos  entonces  a  desprendernos  de  la
pátina  de  civilización  que  nos  escuda  y
afrontaremos  nuestro  auténtico  yo?  ¿Osaremos
arriesgarnos a padecer sed, hambre, dolor, soledad?
Lo cierto es que todo esto es posible, y mucho más. 

Ya lo indicaba al  principio:  allí,  en la  engañosa
penumbra bajo las copas de los árboles, al otro lado



de  la  frontera  que  nos  separa  de  la  naturaleza
salvaje, puede ocultarse cualquier cosa. 

¿Qué decidís? ¿Exploramos los bosques?

Sergio Mars



El ciclo
Por Carlos Pérez Jara

abía bajado un poco la ventanilla para sentir
mejor el aire puro y el olor a madera húmeda.

La carretera  comarcal  atravesaba ahora un bosque
de robles que Luis no había visitado nunca, pero que
ahora contemplaba con aire ausente, como si la mera
visión  de  tantos  árboles  juntos  acabara  con  sus
malestares.  De  hecho,  se  sentía  mucho  mejor  que
unas horas antes, y casi no le importaba el tener que
viajar solo por carreteras penosas y solitarias en días
festivos  si  era  posible  disfrutar  de  aquellos
momentos, tan breves pero necesarios. 

H

Ya  apenas  pensaba  en  las  obligaciones  de  su
trabajo de comercial, ni en las entrevistas, ni en sus
propios documentos. Al fijarse en un cartel abollado
y medio caído entre los arbustos, Luis recordó que
hacía  mucho  que  no  se  paraba  en  un  campo  sin
ninguna  razón  concreta.  Miró  su  reloj,  con  una
mano sobre el volante, mientras reducía poco a poco
la velocidad. Iba muy bien de tiempo y, de cualquier
forma, siempre era bueno hacer una parada. Aparcó



el coche en el margen del viejo asfalto, casi tapizado
de  hojas  secas  y  amarillentas.  Luego  se  bajó,
bostezando, y, mientras se desperezaba, vio la curva
que  describía  la  carretera  hasta  perderse  por  otro
recodo del bosque. 

—Perfecto  —murmuró,  y  caminó  varios  metros
hasta colocarse frente a un enorme abedul de tronco
plateado. Se bajó la cremallera con lentitud. Ahora
silbaba distraído, relajado, escuchando el sonido de
la  brisa  sobre  las  hojas  de  los  árboles.  Luego,
mientras observaba la mancha que había dibujado
sobre el tronco, descubrió algo que brillaba entre la
hierba.  Se agachó para recogerlo,  pero solo era  un
pedazo  de  lata.  Finalmente,  ojeando  de  nuevo  su
reloj,  decidió  darse  un  pequeño  paseo  de  unos
minutos antes de volver al coche. 

Casi  enseguida,  se  preguntó cómo sería  la  vida
allí,  en  aquel  mundo  verdoso  y  salvaje,  tan  solo
ensuciado  por  aquella  lengua  de  asfalto  que  lo
cruzaba  con  oscura  indiferencia.  Hoy  ya  nadie  se
paraba en ningún sitio, se dijo. Nadie veía nada que
mereciera la pena; se habían vuelto ciegos, y sordos.
Con las manos en los bolsillos,  Luis bajó un suave
desnivel  de  tierra  arcillosa  desde  el  cual  pudo
distinguir una gran colonia de castaños viejos que



daban una sombra muy agradable. Más allá había un
claro  de  hierba  sobre  el  que,  sin  apenas  pensarlo,
construyó mentalmente una casita.  Una cabaña de
madera, con su chimenea, como en las películas o los
libros.  Un  refugio  en  el  que  sentirse  aislado,  en
calma  y  en  paz,  lejos  de  las  mentiras  y
mezquindades  humanas,  de  ese  circuito  enfermo
por el que iba de un lado para otro desde hacía ya
tantos años que le era imposible recordarlos. Estaba
claro que,  en un sitio como aquél,  se  sentiría  otro
hombre. Otra persona.

Había empezado a  caminar de regreso al  coche
cuando  la  vio.  Caminaba  con  lentitud  entre  unos
setos,  como una sonámbula.  A lo lejos,  Luis  creyó
que  era  alguna  turista  de  paso  que  deambulaba
distraídamente, pero al fijarse mejor vio la expresión
nebulosa de su rostro. Tenía el cabello desordenado,
con algunos tiznones en sus mejillas pálidas. Luis se
adelantó a paso rápido, a punto de resbalarse sobre
una piedra.

—Señora, ¿se encuentra bien?
La mujer se detuvo de golpe, como si el sonido de

su  voz  la  ordenara  pararse.  Luis  observó  que  era
joven,  no  especialmente  guapa  para  su  gusto,
aunque  alta  y  delgada.  Llevaba  una  falda  gris



manchada  en  varias  zonas,  una  camisa  roja
igualmente sucia, y unos zapatos de tacón bajo que
parecían haber cruzado algún espacio profundo de
barro  fresco.  La luz  que se filtraba  entre  las  hojas
iluminaba ahora sus ojos de color miel.

—Nos hemos perdido —dijo al fin.
—La carretera está ahí cerca  —dijo Luis, y se giró

con la cabeza para indicarle,  pero desde allí  no se
veía el asfalto. 

La mujer se abrazó, mirando a su alrededor. Luis
decidió  acercarse  un  poco  más,  pero  notó  un
destello de duda en su mirada.

—Fuimos...  lejos.  Pero nos  perdimos.  Mi  marido
está en la cueva.

—¿La  cueva?  —dijo  Luis,  y  avanzó  medio  metro
más. Ahora distinguía la palidez ojerosa de su rostro
—. Mire, yo puedo llevarles al pueblo más cercano.
¿Iban en coche?

La mujer tardó unos segundos en responder, algo
cabizbaja.

—S-sí. 
—Bueno, pues si quieren les puedo llevar hasta el

pueblo, y luego llaman a una grúa.
—Pero mi marido...
Luis observó la suciedad de sus ropas.



—¿Han sufrido algún accidente?
—Mi  marido  no  puede  llegar  hasta  aquí...  tiene

muletas. Tiene muletas y no puede.
Luis apretó las mandíbulas, mirando de reojo su

reloj. Aquello era una urgencia, sin duda.
—¿Dónde le ha dejado?
La mujer señaló con un dedo hacia su espalda.
—Muy bien, ¿y eso está muy lejos?
—No, no creo —murmuró.
—Yo  me  llamo  Luis  —dijo  Luis,  y  extendió  su

mano. La mujer no movió un músculo.
—Isabel.
Durante  un  momento,  Luis  apenas  supo  cómo

reaccionar. Volvió a retirar la mano.
—Bueno,  Isabel,  ¿puede  decirme  dónde  está  su

marido?  Entre  los  dos  podremos  llevarle  hasta  la
carretera. Luego yo les llevaré en el coche.

—Es por allí  —dijo la joven, y señaló a un punto
indefinido del follaje. 

Luis caminaba junto a la mujer pensando en que
tal  vez  hubiera  sufrido  alguna  clase  de  trauma.
Había  escuchado  cosas  así  en  la  radio,  en  la
televisión, en los periódicos: personas que parecían
absortas a causa de algún accidente y que a veces no
volvían nunca a ser las mismas. Luego miró de reojo



el cabello castaño, salpicado de fragmentos de hojas
y ramillas. Ella avanzaba más lentamente, por lo que
a menudo tenía que demorar sus pasos.

—¿Qué les ha pasado?
La  joven  tardó  en  responderle.  Ni  siquiera  le

miraba.
—Nos perdimos...
—Eso ya me lo ha dicho  —replicó Luis  mientras

rodeaba  un  roble  joven  con  la  base  recubierta  de
musgo—.  Me  refiero  a  si  han  sufrido  algún  golpe,
algún accidente.

—¿Golpe? —dijo la mujer con la vista puesta en su
cara y, de pronto, sonrió. Al principio suavemente,
luego  como  si  acabara  de  escuchar  una  broma.
Enseguida  resonó  su  risa  por  los  alrededores,  una
carcajada  insólita  que  detuvo  a  Luis  cerca  de  un
arroyuelo.

—No, no hubo golpes  —dijo al  fin,  colocando su
mano sobre una rama.  Está  loca,  pensó Luis,  y  de
inmediato miró el  reloj.  No podía tentar la suerte.
Pero tampoco era factible dejarla allí en el bosque o
denegarle ayuda alguna. En apenas unos segundos
había  pasado  de  la  risa  juvenil  a  un  estado
melancólico  con  el  que  iba  caminando  como  un
alma en pena. Tal vez estuviera enferma de verdad y



se hubiese escapado de algún sanatorio, o de la casa
de  alguna  pobre  familia  que  la  cuidara.  Si  todo
aquello  era  la  ilusión  enfermiza  de  una  loca,  se
estaba  arriesgando  a  perderse  también  entre  los
árboles.  Ya  habían  cruzado  el  arroyo,  que  apenas
llevaba agua entre sus piedras redondas y pulidas,
cuando lo dijo:

—Isabel,  ¿de verdad sabe dónde está su marido?
Quiero decir que esto es muy grande y corremos el
riesgo  de  perdernos  también  nosotros.  Tengo  el
coche a unos quinientos metros de aquí, junto a la
carretera.  Podemos  llamar  con  mi  móvil,  y  que
hagan la búsqueda. Seguro que hay algún pueblo o
aldea por aquí, ¿verdad?

La joven le miró como si se hubiera transformado
en otro árbol y luego siguió caminando despacio.

—La cueva está ahí  —dijo sin mirarle, mientras le
daba la espalda. Parado, Luis dudó varios segundos. 

—Joder  —murmuró,  y  sacó  el  móvil.  A
continuación  marcó  un  número,  el  del  comercial
con el que iba a verse en unas horas, pero no había
cobertura. Luego lo intentó con el móvil de su jefe,
pero  sin  ninguna  respuesta.  Cuando  se  metió  el
móvil de nuevo en el bolsillo, se dio cuenta de que la
muchacha  había  seguido  caminando  sin  prestarle



atención  y  ahora  le  llevaba  casi  doce  metros  de
ventaja. 

—¡Eh! ¡Espere!
Se adelantó a la carrera, tropezando un poco con

las  piedras.  Entonces  se  percató  de  que  tenía  los
zapatos un poco sucios por el agua del arroyuelo.

—Mierda. ¡Pare un momento, Isabel!
Pero Isabel iba bajando un terraplén agarrada a

las ramas secas de los robles. Luis iba detrás de ella,
mirando hacia atrás, como si tratara de recordar el
camino de regreso. La joven estaba loca, de eso no
había ninguna duda. Pero también le inspiraba una
secreta atracción. ¿Y su olor? Era un olor profundo,
lo  había  sentido  al  acercarse  un  poco.  Pero  sobre
todo le perturbaron sus ojos, ese brillo casi dorado
de su mirada con el bosque en calma. Pobre criatura,
se  dijo,  y  trató  de  sentir  por  ella  algún  rastro  de
compasión,  pero  en  su  lugar  sentía  otra  cosa.  Un
impulso  violento  cuyo  origen  le  era  desconocido,
como  la  raíz  de  una  reacción  interna,  primaria  y
salvaje.  Llevaban  ya  casi  media  hora  andando
cuando  la  joven  se  detuvo  al  pie  de  una  colina
forrada de arbustos.  Para entonces,  Luis sudaba ya
desconcertado y en silencio,  escuchando el  sonido
de  unos  pájaros  a  lo  lejos.  La  muchacha  se  giró



señalándole con el dedo:
—Ahí.
—¿Cómo? —dijo Luis, entornando la vista, y se fijó

en la colina.
—La cueva.
Luis se fijó en que detrás de varios arbustos altos

y ramajes se adivinaba una oquedad más ancha que
alta en la roca.

—¿Ahí está su marido? 
La joven se adelantó, apartando zarzas y ramas, y

luego desapareció en la oscuridad.
—¡Eh!  ¡Isabel!  —dijo  Luis,  petrificado,  y  luego,

mientras  quitaba  él  mismo  los  ramajes,  añadió  en
voz baja—: Estoy jodido.

Detrás  de  los  arbustos  notó  un  hedor  a  carne
descompuesta  y  humedad  que  le  detuvo  de
inmediato. 

—No  se  quede  ahí,  por  favor  —dijo  una  voz  de
hombre—. Le veo desde aquí. Tenga cuidado con la
cabeza.

Por  unos  instantes  apenas  vio  nada,  salvo
sombras a su alrededor. Estuvo a punto de chocarse
con una roca oscura que sobresalía del techo. Era la
entrada de una cueva medio oculta, posible refugio
de depredadores nocturnos que hubieran guardado



allí  sus  presas  para  luego  abandonarlas  ante  la
presencia de otros invasores. Estaba seguro de eso.

—¿Puede  verme?  —resonó  la  voz  y  su  eco  se
propagó por  las  profundidades  de  sus  paredes.  La
sombra estaba sentada, con una pierna más estirada
que  la  otra,  y  con  unos  palos  gruesos  y  altos
cruzados a su lado. Era un hombre de edad mediana,
con  una  barba  oscura  y  descuidada,  y  unos  ojos
negros y sin brillo.  La joven se había sentado a su
lado,  con  los  brazos  en  torno  a  las  rodillas
recubiertas de arañazos.

—¿Qué  están  haciendo  aquí?  —dijo  Luis
encorvado. El hombre barbudo levantó las cejas.

—Creo que no le entiendo. 
—Tenemos  que  salir  de  aquí  —insistió  Luis

mirando la claridad que se filtraba entre los arbustos
que  tapaban  la  cueva—.  Es  imposible  que  puedan
encontrarles en un lugar tan oculto. ¿Se esconden de
algo?

—Oiga, está poniendo triste a mi mujer, ¿o no la
ve?

Luis vio que la joven llamada Isabel parecía llorar
ahora con su cabeza hundida entre los brazos.

—¿Pero  qué  está  pasando  aquí?  —dijo  Luis,  y
retrocedió un poco, confuso.



El hombre barbudo levantó un brazo.
—Escuche, ¿no lo oye?
Pero Luis no estaba escuchando. Veía la sonrisa

amable del hombre sentado, y luego a la joven en su
llanto sin pausa, y no encajaba la situación con su
propia vida. Ya debería estar llegando a la ciudad de
provincias  donde iba a verse con el  señor Gómez;
casi a punto de bajarse de su coche, con sus archivos
bajo  el  brazo,  atareado  como  siempre.  Pero  no  lo
estaba. En su lugar, se encontraba en una cueva, con
un hombre que sonreía y una joven loca que lloraba.
Entonces vio que Isabel levantaba la cabeza con una
media  sonrisa  en  su  rostro  sucio.  Desde  donde
estaba podía ver el brillo líquido de sus lágrimas en
las mejillas.

—Nuestros hijos —dijo ella al fin.
—¿Cómo dice?  —preguntó Luis,  y se sentó sobre

una piedra lisa para descansar de la caminata.
—Nuestros hijos —repitió Isabel sin mirarle, con la

vista puesta en la profundidad de la caverna.
—¿Qué  le  ocurre  a  sus  hijos?  Oiga,  intento

ayudarles, pero no puedo hacer nada si no me dicen
qué está pasando. ¿Dónde están sus hijos?

—Dentro —dijo el hombre de la barba, y cogió uno
de los palos y señaló a la oscuridad. 



—¿Dentro? —dijo Luis, con los ojos muy abiertos—.
¿Pero están ustedes locos o qué les pasa? ¿Están ahí
tan  tranquilos  mientras  sus  hijos  están  en  esta
cueva?

—Él no puede —dijo Isabel con la misma sonrisa, y
de inmediato se puso en pie—. Pero tú sí,  Luis.  Tú
puedes ayudarnos. Él tiene una pierna rota, y yo no
puedo entrar en ese agujero sola. 

Luis volvió a mirar al hombre barbudo. Luego se
detuvo en el  brillo suave y pacífico de los ojos de
Isabel. Había algo que lo desataba por dentro sin que
supiera  el  motivo;  algo  que  irradiaba  la  joven
delgada.

—¿Por qué no me lo había dicho antes?
—¿El qué? —dijo la mujer, y miró a la profundidad

de la caverna.
—Estaban dando una vuelta por el  campo y sus

hijos se perdieron en la cueva, ¿es eso? 
Luis se volvió hacia el hombre, que le miraba con

aire neutro.
—Y usted se ha partido la pierna tratando de ir en

su búsqueda, supongo. 
De repente,  un olor nauseabundo le  llegó hasta

las fosas nasales.
—¿Cuánto hace que se metieron dentro?



En  los  iris  ambarinos  de  la  joven,  Luis  creyó
distinguir  un  mensaje  oculto,  un  estímulo  que
destruía  por  dentro  sus  reservas,  silenciosamente,
casi sin resistencia alguna. 

—No lo recuerdo —dijo al fin Isabel.
—¿Tienen alguna linterna? 
Los dos le miraron con aire sombrío.
—Magnífico. ¿Puede acompañarme, por favor?
Isabel  le  cogió  del  brazo.  Luis  sacó  el  móvil  y

encendió la pantalla, pero la luz era exigua y apenas
iluminaba  los  contornos.  El  suelo  era  irregular  y
resbaladizo,  y  a  veces  algún  zapato  se  encajaba
dentro de algún hueco como un molde inoportuno.
La  cueva  parecía  girar  un  poco  hacia  la  derecha,
bifurcándose en dos galerías bien visibles. 

—¿Les han llamado?
—Muchas  veces  —murmuró  Isabel,  y  se  enroscó

aún  más  en  su  brazo.  Nunca  había  sentido  algo
semejante,  como  una  corriente  oscura  y  primaria
que  inflamaba  sus  vísceras,  lentamente.  El  olor  a
carne descompuesta desapareció de pronto, disuelto
entre la humedad de la caverna. Se giró un poco: ya
casi  no había luz  exterior  que les  iluminara,  y sus
pasos  eran lentos  y  torpes.  Los  dedos  de  la  mujer
subieron a lo largo de su brazo y, en un instante, se



pararon  en  un  recodo  rocoso.  A  pesar  de  las
tinieblas,  pudo  distinguir  su  mirada  hambrienta,
solitaria.

—No puedes seguir viajando si no crees en esto —
dijo la voz suave, y un olor profundo perturbó sus
sentidos  hasta  saturarlos—.  Cariño,  tenemos  que
encontrarles.

Por un segundo trató de retroceder un poco, pero
en las sombras su roce era inevitable, como el de una
trepadora invisible,  y muy pronto sintió su aliento
cerca de aquella pared húmeda. Ahora, ella le pasaba
una lengua tibia  y  seca por el  cuello,  pero apenas
podía  moverse.  Era  una  criatura  paralizada  en las
tinieblas,  distinta  a  un  hombre.  Con  sus  ojos
cerrados, vio entonces un abismo en el interior de su
cabeza,  un  conjunto  de  formas  y  ruidos  violentos
que  parecían  haber  estado  dentro  de  él  durante
muchos años, replegados, bajo un letargo silencioso.
De pronto la oscuridad se desintegró en una ola de
luz blanquecina, destructora. Quiso enfadarse, pero
en  vez  de  eso  sonrió  un  poco,  notando  que  una
pierna se enroscaba en la suya. 

—Encontrarles —dijo balbuciente. 
—Dar  con  ellos  —le  murmuraba  ella—.  Nuestros

hijos.



—Nuestros hijos —susurró Luis, y los dedos de ella
alborotaban su escaso cabello.

—Uno  se  fue  por  la  izquierda  y  el  otro  por  la
derecha. Así son las cosas. Sí, así son...

Al fin,  un rato después,  sus brazos la apartaron
despacio,  casi  jadeante.  Tenía  los  pantalones
bajados, y ella le abrazaba con las piernas delgadas y
fibrosas.  Un  olor  profundo  y  viejo  los  envolvía  a
ambos. 

—N-no —murmuró—. Él...
—Ya  sabes  lo  que  ocurre  cuando  ocurren  estas

cosas —dijo la joven con calma.
Se  separó  de  ella  como  pudo,  sintiendo  que  el

deseo había acelerado sus pulsaciones y que ahora
era como un león perdido en la selva. 

—Por nuestros hijos —susurró Isabel.
—Nosotros... no tenemos hijos.
Entonces percibió el silencio gutural de aquellas

paredes  calizas,  la  humedad  que  resbalaba  por  su
piel y ese efluvio penetrante y seductor que flotaba
en  su  mente  como  una  bruma  antigua.  Volvió  a
escuchar la risa juvenil de la joven.

—No, ahora no, pero los tendremos —y enseguida
volvió a acercarse para morderle  el  lóbulo  de  una
oreja. Finalmente le susurró al oído:



—Y  cuando  los  tengamos,  se  perderán  en  esta
cueva. Como siempre.

Luis  se  abrochó  el  cinturón,  desorientado.  La
joven  llamada  Isabel  le  volvió  a  tomar  del  brazo,
caminando con aire más decidido.

—Y  construiremos  una  casita  —dijo  la  joven,  y
apoyó la cabeza en la oscuridad de su hombro—. Y
nuestros hijos se perderán siempre en la cueva.

Cuando  regresaron  a  la  entrada,  el  hombre
barbudo había desaparecido. 

—Le  gusta  salir  —dijo  ella  distraídamente,
sentándose  sobre  una  roca.  Sus  ojos  le  miraban
como llamas en la noche—: Le gusta ir al arroyo. Está
cerca.

—Muy cerca —murmuró Luis.
—Ten,  llévate  esto  —dijo  con  una  sonrisa  casi

infantil,  y cogió una piedra larga y picuda.  Con el
fragmento de  roca  entre  sus  manos,  Luis  miró  las
ramas que tapaban la entrada a la cueva. 

Al salir entornó los ojos. Los pájaros piaban en la
corona de los árboles, y una luz cálida y agradable
descendía tamizada entre las  hojas.  Sus pasos eran
susurrantes  entre  la  maleza,  y  caminaba  con
lentitud,  a  veces  apoyado en alguna rama o  en  el
tronco de algún viejo castaño por el que trepaba un



ejército de hormigas rojas. Después de un largo rato
escuchó  el  murmullo  del  agua,  por  lo  que  pudo
orientarse mejor. Sentado de nuevo sobre una roca,
con  sus  palos  tallados  en  el  regazo,  el  hombre
barbudo  le  miraba  sin  aprobación  ni  odio,
simplemente  como  si  estuviera  observando  un
fenómeno irreversible y natural. 

—¿Los han encontrado? —dijo, y su media sonrisa
trastornó un poco su propósito.

—Sí  —respondió Luis,  y  apretó las  mandíbulas—.
Están bien.

—No lo dudo. Y ahora, ya sabe lo que tiene que
hacer.

En ese momento vio que el hombre sostenía una
roca afilada como un cuchillo en su mano derecha.
Luis  avanzó  con  cautela,  encogiendo  un  poco  los
hombros y tensando los brazos. Era un impulso que
parecía  resonar  en  su  interior  como  una  llamada
antigua,  primaria.  El  hombre  se  puso  en  pie
trabajosamente, con una pierna un poco doblada. Le
enseñaba  los  dientes  amarillentos.  Una  espumilla
recubría  sus  labios  gordos.  Era  mucho  más
corpulento  que  Luis,  pero  estaba  impedido,  y  sus
movimientos  eran  mucho  más  limitados.  Luis
decidió rodear un árbol escondiendo su piedra en la



cintura.  El  hombre  barbudo  le  vigilaba  como  un
animal  al  acecho.  Se  acercó  unos  pasos  y,  luego,
enseguida, corrió hacia la izquierda, logrando que el
hombre  se  girara  bruscamente  hasta  perder  el
equilibrio  de  uno  de  sus  apoyos  de  madera,  que
cayó al agua del arroyo con un chapoteo sordo. Algo
oscuro y sin piedad se adueñó de la rabia de Luis,
que ahora apretaba la roca hasta lacerar su mano. Se
adelantó  rápidamente,  pero  tropezó  un  poco  con
una piedra,  dando unos  segundos  al  hombre para
recuperarse. 

De inmediato notó que algo se había abierto en
su  carne,  y  al  mirar  el  rostro  de  su  enemigo
distinguió  una  sonrisa  salvaje  de  triunfo.  Luis  vio
que  tenía  la  camisa  desgarrada,  y  que  sangraba
profusamente  por  un  costado.  Al  ver  su  propia
sangre en la piedra del hombre, retrocedió un poco,
alerta. Entonces jadeó como un lobo, hiriendo aún
más su mano con los picos cortantes de la piedra.
Empezó  a  describir  un  semicírculo  en  torno  a  su
presa,  pero  el  hombre  barbudo  parecía  haberse
vuelto  más  ágil  con  el  golpe  en  las  costillas.  Era
como  si  la  sangre  aumentara  su  rabia.  El  dolor
estimulaba  su  concentración  y,  en  el  silencio  del
bosque, se miraban como si no hubiera otra cosa en



el  mundo.  De  repente,  algo  le  impulsó  hacia  su
enemigo y, aunque notó de nuevo otro golpe seco en
la  frente,  al  fin  pudo  derribarlo  contra  el  arroyo.
Envuelto en la sangre, la roca afilada había roto el
cráneo  de  su  presa.  Durante  unos  segundos,  el
hombre  le  miró  como  perdido  en  una  tiniebla
melancólica.

—No  siempre...  se  vence  —murmuró  con  un
quejido.  Luis  levantó  su  cabeza  de  las  aguas.  El
hombre barbudo ya no le miraba siquiera.

—Llévame... con los otros. Es tu turno.
Como  pudo,  quejumbroso  por  el  dolor  de  sus

heridas,  Luis  arrastró  el  cuerpo  hasta  la  orilla,  y
luego  por  una  senda  de  hojas  secas.  A  veces  se
paraba a descansar un poco, limpiándose la sangre
de la cara. Comprobó que debía tener alguna costilla
rota, pero tampoco eso le importaba mucho. Había
vencido, y eso era lo importante. De nuevo arrastró
el  cuerpo  moribundo,  hasta  que  al  fin  llegó  a  la
entrada de la caverna.  A su alrededor se respiraba
una calma natural, con una brisa suave que envolvía
las hojas y los arbustos. Le costó aún más introducir
aquel  peso  dentro  de  la  gruta,  que  ahora  estaba
solitaria. 

Miró  a  las  profundidades,  pero  no  distinguió



nada.  El  moribundo  ya  apenas  balbuceaba  nada,
salvo gorgoteos casi líquidos. Luis le arrastraba por
las piernas, haciendo golpear su cabeza con las rocas.
Llevaba  ya  unos  minutos  así,  cuando  percibió  de
nuevo el hedor putrefacto. De nuevo se dejó guiar
por un instinto silencioso que apretaba las piernas
de  su  presa,  mientras  lo  iba  arrastrando  hacia  la
galería derecha. Al fin, el hombre dejó de balbucir, y
se sumó al silencio de la cueva profunda. 

Acostumbrados  a  las  tinieblas,  sus  ojos
distinguían ya las sombras de los alrededores. Al fin
soltó el cadáver,  tendido boca arriba. Recorrió con
lentitud aquel espacio, pero su pie golpeó algo duro
y  redondo.  Indeciso,  se  agachó  para  recoger  la
piedra: en el tacto ciego de sus dedos, Luis acarició
con lentitud los bordes de una calavera medio rota.
Luego  la  soltó  despreocupado,  mientras  una  risa
cada vez mayor se apoderaba de los huecos de las
paredes:  su  propia  risa.  Retrocedió,  allí  donde  el
techo era más alto, pero entonces pisó algo blando
que no era el cadáver de su presa. Era otro cuerpo,
una masa amorfa de carne apestosa,  sin miembros
reconocibles.  Se  giró  lentamente,  como  si
reconociera los dominios de un reino que hubiera
conquistado: los cadáveres se esparcían más allá, en



profundidades mayores. Y la risa siguió creciendo en
aquella oscuridad casi absoluta.

Varias  semanas  más  tarde,  en  el  bosque  había
llovido, aunque estaba el día algo nuboso y sin agua.
Raúl  llevaba  los  prismáticos  al  hombro  mientras
Julia se había quedado en el coche. Estaba seguro de
haber visto un búho real en aquel viejo abedul. Las
gotitas  de  agua  caían  desde  todos  sitios  como  un
rocío  sin  aurora  mientras  Raúl  enfocaba  la  lente
hacia  arriba.  Luego decidió  caminar  un  poco más
adentro,  procurando  que  sus  pasos  fueran
silenciosos.  Entre  las  ramas  no  se  distinguía  nada
apreciable, salvo un estornino que pronto abrió sus
alas hasta perderse entre la arboleda. 

—Vaya —dijo. 
Estaba a punto de regresar al coche cuando la vio.



Unas palabras del autor de «El ciclo»:

Mi  nombre  es  Carlos  Pérez  Jara,  y  nací  el  1  de
febrero de 1977. He cursado estudios de Economía
y  actualmente  trabajo  en  una  entidad  financiera.
Escribo desde  que  era  pequeño,  pero  nunca  hasta
ahora  había  mandado  mis  relatos  o  cuentos  a
ninguna revista,  si  bien en próximos  meses  van a
publicarse  algunos  cuentos  míos  en  las  revistas
electrónicas  Bem  On  line  y  Axxon.  La  literatura
fantástica siempre ha ocupado un lugar preferente
en  mis  lecturas  (desde  que  leía  los  libritos  de  la
colección Clipper cuando apenas contaba seis años),
y  sobre  ella  trabajo  mis  historias.  Existe  una  larga
lista  de  autores  a  los  que  debo  este  impulso  de
escribir  desde  siempre,  pero podría  destacar  entre
muchos a Vladimir Nabokov, Cervantes, Howard P.
Lovecraft, Gene Wolfe, Jack Vance o el propio Quim
Monzó.  También  soy  aficionado  al  dibujo  y  la
pintura, y desde luego a la narrativa gráfica, a la que
debo también más de lo que puedo expresar aquí en
pocas palabras.
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