PO,




CALABAZAS EN EL TRASTERO: LIBROS MALDITOS

Primera edicién digital: mayo 2020
ISBN: 978-2-490290-36-9

Autores: Abel Amutxategi, Enrique Anaya, Milos de Azaola,
Andrés Diaz Sdnchez, Esther Dominguez Soto, Javier S. Donate,
Curro Esteves, Xuan Folguera, Salomé Guadalupe Ingelmo,

Juan Angel Laguna Edroso, Mercedes Manzano, Miguel Matesanz,
L.G. Morgan, Lisardo Suérez y Victor Villanueva Garrido

Ilustracién de portada: Ligeia Eterna
(encuadresdeligeiaeterna.jimdo.com)

Prélogo: Juan Alcudia

Maquetacién y disefio: Kachi Edroso y Miguel Puente Molins
Correccién de estilo: Juan Angel Laguna Edroso

Editor: Juan Angel Laguna Edroso

Edicién: Saco de huesos

9 Chemin de la Calade, Eyriac
07170 Lussas, France
www.sacodehuesos.com

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién puablica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos (ww.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.


http://www.sacodehuesos.com/

Iz'ﬁro& ﬂzfﬁtocf



Cinco apuntes sobre libros
malditos

«comprendi que el libro era monstruoso»
Ellibro de arena

Un edificio sin ventanas con una peculiar estructura de granito y
paneles de marmol translacido, reforzado por una cuadricula de
hormigén, alberga la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, en
la universidad de Yale (Estados Unidos). En el interior se erige una torre de
cristal de seis plantas que contiene ciento ochenta mil volumenes, a los que
se suman alrededor de otro milléon conservados en el subsuelo. La
existencia de un complejo dedicado exclusivamente al almacenamiento y
conservacion de libros catalogados como “raros” de todas las épocas habla
con elocuencia de la fascinacién que sobre la humanidad ejerce el
conocimiento vedado, ignoto, cifrado o maldito, asi como su continente: el
libro, un artefacto tan sencillo como fascinante, que apenas ha perdido un
dpice de su vigencia ni de su encanto a pesar de los envites tecnolégicos.

I
En el capitulo veintiséis de El libro de la vida, Santa Teresa relata cémo se
vio obligada a despojarse de sus libros predilectos como consecuencia de la
aparicién del Index Librorum Prohibitorum et Derogatorum de la
Inquisicién: «Cuando se quitaron muchos libros de romance [...] yo senti
mucho, porque algunos me daba recreacion leerlos [...] Me dijo el Sefor:
“No tengas pena, que yo te daré [ibro vivo’™. La mistica admite que
aquellas palabras se le hacen oscuras, pero mds adelante aclara: «Su
majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. {Bendito
sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera
que no se puede olvidar!». He aqui un testimonio iluminador sobre la
consideracién del libro como simbolo: el de recepticulo de un
conocimiento de inspiracién divina. La denotacién del término se ve
trascendida por connotaciones de raices claramente misticas: alcanzar la
esfera de lo sagrado y el conocimiento pleno y preciso del mundo a través



de la lectura intelectiva de un codigo, otorgado o previamente fijado,
accesible solo a una minoria, ya sea elegida (contexto mistico) o iniciada
(contexto mistérico). Por extensién, en la estructura racional, ordenada y
consensuada del propio sistema de escritura y, por ende, del libro
(excepciones mediante, El libro de arena), subyace la concepcion de un
universo disefiado y conjugado por una mente omnipresente y omnimoda,
en posesion de esas «verdades» a las que refiere la santa. El libro, en fin,
como trasunto de los esquemas cosmogoénicos: premeditado y armonioso,
fiel al dictado de la Pluma que revela «lo que se ha de leer y hacer».

II

En su Diccionario de simbolos, Eduardo Cirlot cita a Mohyiddin ibn Arabi,
a través de René Guénon, en la entrada dedicada al libro: «El universo es
un inmenso libro; los caracteres de este libro estdn escritos, en principio,
con la misma tinta y transcritos en la tabla eterna por la pluma divina... por
eso los fenémenos esenciales divinos escondidos en el “secreto de los
secretos” tomaron el nombre de “letras trascendentes”. Y estas mismas
letras trascendentes, es decir, todas las criaturas, después de haber sido
condensadas en la omnisciencia divina, fueron, por el soplo divino,
descendidas a las lineas inferiores, donde dieron lugar al universo
manifestado». He aqui otra idea valiosisima, histéricamente transversal,
que se complementa con la anterior: la Naturaleza entendida como un
libro (de autoria elevada: la «pluma divina») cuyos secretos el hombre
puede desentrafiar mediante su adecuada lectura (a menudo en clave).
Ejemplos meridanos son el Liber Mundi de los rosacruces o el Liber Viate
de la Biblia. «Las letras que Dios no ha cesado de incorporar a la Santa
Biblia, las ha impreso igualmente con toda nitidez en la maravillosa
criatura que son los cielos y la tierra, y todos los animales», leemos en
Nosotros los rosacruces. Asimismo, en Merchal, el camino de la belleza, de
Graciela Maturo, encontramos la siguiente reflexién: «Para una amplia
tradicién, heredada por cabalistas hebreos y cristianos, el Universo es Libro
inteligible escrito por el Creador. El Liber Vitae del Apocalipsis y el Liber
Mundi de los rosacruces son parte de esta tradiciéon que reaparece en el
siglo XIX en los escritores simbolistas: Charles Baudelaire, en el soneto
“Correspondances”. Imposible no evocar ese «<bosque de simbolos» al que
el poeta francés alude en su famoso poema.

No dejemos de mencionar, por concomitancia, los textos cabalisticos,



por ser depositarios, en palabras de sus maestros, del lenguaje
preestablecido y glosado de la Sabiduria; esto es, la codificacion exacta del
Mundo Superior, alli donde se hallan las Causas de todo Efecto. Este
lenguaje, conocido como «Lenguaje de las Ramas», contiene la impresion
de las Raices Espirituales, que nacen de aquel mundo, y posibilita que estas
mismas raices se tornen tangibles en el mundo inferior, el nuestro; de
nuevo, la metdfora del libro y de la escritura como catalizador de un
conocimiento otorgado y como via iniciética.

III
«A la dicha de poseerlo se agreg6 el temor de que lo robaran»
El libro de arena

Se sabe por leyes tdcitas que el conocimiento indebido sufre el estigma de
lo maldito y exhibe la impronta de lo metafisico. En el Egipto de los
faraones, terribles maldiciones encabezaban las tablillas depositadas en las
cdmaras funerarias con el fin de disuadir a los ladrones, so pena de padecer
la furia de los dioses. Con el mismo fin los escribas del Medievo recurrian
en el colofén de los libros, que se atesoraban como bienes incalculables, a
términos condenatorios como «excomunién» y «anatema». Y asi, durante
siglos, ha perdurado el Libro codiciado y maldito, dormido en el atril de
una biblioteca acolchada de manuscritos mohosos, expuesto en las vitrinas
de la sala de trofeos de un excéntrico coleccionista, oculto en una cripta en
un pueblecito del sur de Europa o emparedado en los muros de un
convento en ruinas; blindado invariablemente con una coraza de
advertencias y maldiciones arcanas, del mismo modo que el Arbol de la
Ciencia se yergue en el Paraiso adornado con el reclamo del Fruto
Prohibido: el Conocimiento.

La reputacién de Objeto Prohibido, que ha envuelto desde los albores,
como un sudario de oscura niebla, a determinados volumenes, ha
contribuido a ensanchar los limites de la realidad, al convertir lo prosaico,
esto es, el libro, en extraordinario: una de las premisas fundamentales del
fantastico.

v
En esta linea, que amamanta la Leyenda Negra (y urbana) y el mito, se
alinean determinados libros, algunos tan solo sofiados, otros sobradamente



palpados (cuando no: venerados, acariciados, olidos, manoseados,
herejizados, rasgados, quemados...), que aumentan exponencialmente la
dimensién maldita del conocimiento, a menudo inaccesible y peligroso (no
siempre: v.g., los libros proféticos de Cumas). Este abigarrado elenco abarca
volumenes “revelados”. El libro de Thot, Excalibur, Las estancias de
Dzyan...; encriptados: el manuscrito Voynich, el Codex Seraphinianus, el
Codex Rohonczi, la Steganographia...; grimorios: Codex Gigas, La gallina
negra, el grimorio de San Cipriano, el del Papa Honorio, La llave menor de
Salomén y, por descontado, el Necronomicdn, el libro maldito por
antonomasia de la literatura fantdstica. Al igual que Borges o Lem,
Lovecraft entreteje ficcion e historia para disefiar, con mimbres de
veracidad, una genealogia espuria. La mayor influencia sin embargo en la
concepcion del mitico grimorio debemos buscarla en El Rey Amarillo, de
Robert W. Chambers, autor al que el de Providence admiraba. Ambos son
descritos como textos cuya lectura causa la locura, pero Lovecraft dota al
suyo de la mds ansiada de las posesiones: el Conocimiento, de origen
revelado, como escalera ascendente hacia el poder absoluto.

De nuevo secretos que no deben trascender ni ser trascendidos.

El peligro y el castigo.

Y, en lontananza, los destellos dorados de la manzana edénica.

v
Ibn Masarra (883-931) es, en palabras de Angel Cilveti, «el primer asceta y
mistico de renombre» espaifiol. Su doctrina nos ha llegado principalmente a
través de dos fuentes, los textos de Iban Arabi y el Fisal, de Ibn Hazm. En
esta obra, el historiador cordobés atribuye a Masarra, no sin ciertas dudas,
la autoria del siguiente poema:
Dicen que el rey Yamshid lo recibi6
de manos de Laty Menat' cuando vagaba
por el Valle de la pobreza®.

Puerta al Mundo Imaginal’,
hogar turbulento de los Yen,

—_—

fdolos de piedra adorados por los arabes antes del Islam.

2 Ultima etapa de la senda del viajero segiin la terminologia sufi.

3 ‘Alam-e Misal, uno de los cinco planos de la Presencia divina, equivalente al plano de
la Imaginacion (Jiyal).



cuando despliego el pergamino
huyen las gacelas
y avisto alas negras sobre el desierto.

iOh, Amado, protégeme de su contenido!

Pues ni entre derviches
me siento a salvo.

Juan Alcudia



Casa Contini

Por Miguel Matesanz

Entrar siempre es lo més facil.

En el plano de la vivienda, solo aparecen tres accesos a Casa Contini: la
puerta principal, la puerta que comunica la cocina con el jardin trasero y la
entrada al garaje. Sobre el terreno, descubrimos que dos de ellos ya no
existen, o al menos estdn cegados y no permiten el acceso a la vivienda.
Tanto la puerta principal como la plancha de hierro del garaje se ven
cubiertas por el mismo liquen grisdceo que se extiende alrededor de la casa
como una espeluznante dermatitis del terreno.

Podriamos despejar la puerta principal y entrar como si fuéramos los
duefios de la casa, pero nuestro silencio nos delata. Casa Contini no admite
duefios, ni siquiera habitantes. Los tres lo sabemos muy bien, aunque
ignoremos casi todo lo demads, todo cuanto concierne a esa vivienda que
parece esperarnos para darse un atracén con nosotros. Ni siquiera ese
pensamiento trivial consigue hacerme sonreir. Las sonrisas las hemos
dejado muy atras, a mds de quince kilémetros de este lugar. Ahora estamos
aqui, ahora no es tiempo de sonreir. Lo tnico que podemos hacer es entrar
(que siempre es lo més facil) por donde podamos y enfrentarnos a lo mas
dificil, a lo que haya escondido ahi dentro.

El plan original consistia en acceder por la entrada principal, pero no
pienso ponerme a desbrozar ese liquen grisiceo que la cubre como un
manto siniestro, y asi se lo hago saber con la mirada a Fran y a Kesha. Ella
se encoge de hombros, él echa a caminar hacia la derecha, en direccién a la
fachada lateral. El silencio es tan absoluto que nuestras pisadas resuenan
como sacos de cemento cayendo desde el cielo. El silencio y algo mas, una
especie de opresion que procede del aire, o de la luz. La sensacién de que
todo cuanto nos rodea podria estallar en cualquier momento y reventarnos
como insectos aplastados por un pufio colosal. Hay estudios muy recientes
sobre este fendmeno. Pienso en ellos mientras rodeamos la vivienda. Est4 el
de Newman, también el de Leonardi, o el del doctor Sandoval, pero mi
favorito es el de Kovacs, mucho mas amplio y pormenorizado que el de sus



colegas. En su trabajo, publicado hace apenas un par de dias, Kovacs habla
del «vortice de la tensién asimétrica» para referirse al miedo que ahora
estamos sintiendo. Los tres nos acercamos a ese vortice del que habla
Kovacs, y a mi lo tnico que me ayuda a no pensar en ello es, precisamente,
pensar en ello. Los conceptos tedricos son mi fragil escudo contra el horror.
No sirven de mucho, pero consiguen impulsar mis piernas hacia adelante,
y eso ya es un triunfo a tan escasa distancia de Casa Contini.

A medida que avanzamos, empiezo a fijarme en los detalles, porque
hasta ahora lo unico que he sido capaz de retener es la visién de conjunto
de los ultimos quince kilémetros, tan devastadora que ha conseguido
embotar mis sentidos. A simple vista, Casa Contini es lo que se denomina
un chalet, solo que ya no lo es. Si algo tenemos claro, es esto. No es una
vivienda de una planta con garaje, porche frontal elevado y jardin, tanto
delantero como trasero. Puede tener todo el aspecto de un chalet, pero ya
no lo es. Hace tiempo que dejo de serlo. Ahora es otra cosa, pero nadie sabe
de qué se trata.

Algunos investigadores defienden la teoria de la casa encantada, pero si
nosotros estamos aqui es porque alguien ha descartado esa posibilidad. O
pretende que la descarte nuestro equipo de tres, siempre que consigamos
regresar.

Los detalles en los que he empezado a fijarme, aqui van. El liquen
grisiceo que cubre la puerta principal y el portén del garaje no se ha
extendido por la fachada frontal, ni tampoco por la lateral. Si lo ha hecho
por el suelo, en forma de infinitos regueros irregulares que parecen
palpitar como arterias grises. Los regueros de liquen se extienden de forma
andrquica por toda la zona infectada, nada menos que quince kilémetros a
la redonda, lo hemos comprobado desde que los militares nos dieron el
pistoletazo de salida y montamos en el Rover de Kesha para recorrer la
distancia que nos separaba de Casa Contini. Aunque es mediodia, el cielo y
la luz que ilumina esta tierra devastada son plomizos, del mismo tono que
el liquen. Hemos pasado por delante de dos ventanales amplios y dos
ventanas mds pequefias y no hemos podido ver el interior de la vivienda
porque todas las cortinas estdn corridas. Resulta imposible saber lo que nos
espera en el interior, aunque a los tres nos une la misma pasién y ese es el
motivo de que estemos aqui. Vuelvo a mencionar el silencio. No se trata de
un silencio pasivo, sino todo lo contrario. Es el silencio de alguien, o algo,
que estd agazapado. Es un silencio prefiado de amenaza, que te impulsa en



todo momento a mirar a tu espalda, aunque ahora mismo los tres estamos
mirando al frente, a la puerta trasera de Casa Contini, la puerta de la
cocina, esa puerta entreabierta que parece invitarnos a entrar al lugar del
que no ha regresado nadie.

Hubo una llamada desde un mévil. Asi empez6 el asunto, con una llamada
a Emergencias que apenas dur6 cinco segundos. La voz desgarrada de una
mujer pronunciando tres palabras. No se necesitan mds para desencadenar
el horror. Tres palabras sin sentido, un mensaje sin un significado
comprensible. La operadora que atendié la llamada podria haberse
despreocupado, pero algo en la voz de la mujer le hizo quedarse petrificada
después de que la conexién se hubiese interrumpido, solo cinco segundos
después de haber contestado. La operadora permanecié paralizada durante
un minuto, espantada por el miedo que acababa de apoderarse de ella.
Nunca habia escuchado a nadie hablar, o gimotear, con esa desesperacion.
Lo que habia dicho la mujer no tenia sentido, solo tres palabras farfulladas
que podian significar cualquier cosa, pero eso precisamente era lo peor.
«Cualquier cosa» es el precipicio por el que siempre se despefia la
imaginacion.

Solo tres palabras.

Pronunciadas por una mujer al borde del precipicio.

El libro... Contini.

Cuando la operadora informé a su superior, hubo un instante de
indecisién, porque el mensaje recibido no parecia motivo suficiente para
hacer un seguimiento de la llamada y enviar efectivos al domicilio del
titular de la linea. ;Desde cudndo un libro podia ser peligroso? Los
peligrosos, eso lo sabia cualquiera, eran los que lefan libros. La gente
cometia barbaridades; los libros, no. ;Y quién era Contini? ;Un escritor?
¢Un critico que se habia pasado de la raya? ;Un bibliotecario que
reclamaba un libro sustraido? El asunto no parecia tener mucha
consistencia. Aun asi, se devolvié la llamada al niimero desde el cual se
habia recibido el mensaje, sin obtener respuesta, en mas de seis ocasiones,
y cuando se identificé al titular del mévil se envi6 una patrulla de policia al
domicilio que figuraba en la base de datos. Los dos agentes enviados esa
noche fueron los primeros de una larga lista de desaparecidos, aquellos que
nunca regresaron de Casa Contini.

Si, fueron los primeros si no contamos a la familia de cinco miembros



que hizo la llamada y de la que nunca se ha vuelto a saber nada.

Fran entra delante, Kesha lo sigue y yo cierro la comitiva fanebre.

En cuanto accedemos al interior de Casa Contini, nos sorprende la falta
de olor. Alli dentro han desaparecido mds de treinta personas en las
ultimas dos semanas y los responsables de desentrafiar el misterio dan por
hecho que los cadéveres se han ido amontonando en algun rincén de la
vivienda. Asi volvemos al precipicio por el que se despeiia la imaginacion.
Cuando todo el que entra en un lugar desaparece y no vuelve a ponerse en
contacto con los que se mantienen a una distancia segura (en este caso, mas
alld de la zona de infeccién, que hoy ocupa quince kilémetros, pero
mafiana alcanzard alguno mds), puedes imaginarte cualquier cosa. De
hecho, lo m4s fécil es suponer que alli estd muriendo gente. Pero ahora,
una vez que estamos dentro, los tres inhalamos fuerte, mirdndonos con
extrafieza, porque en Casa Contini no huele a nada. Quizés haya un leve
aroma a humedad, pero es tan insignificante que desaparece a la siguiente
inspiracion.

Ningin hedor putrefacto. Ningin miasma infecto provocindonos
nauseas.

Puede que en esa vivienda haya desaparecido un montén de personas,
pero sus caddveres no estdn alli. Y enterrados en el jardin, tampoco. Otro
de los detalles en los que me he fijado: la tierra del jardin trasero no estd
removida.

Eso lo complica todo aun mds porque, aparte de los desaparecidos, en
los dltimos cinco dias no ha entrado nadie en la zona de infeccién. O eso
creemos.

Nos mantenemos en silencio, porque comentar lo obvio en estas
circunstancias resulta ridiculo, y sobre todo porque la segunda sorpresa,
tras la ausencia de olor, es de las que enmudecerian a cualquiera.

Hemos entrado en una cocina vacia. En realidad, esto no es exacto.
Hemos entrado en un cuarto vacio, porque no existe a nuestro alrededor
ninguna sefial de que este habitdculo haya sido una cocina alguna vez. Solo
sabemos que lo fue por el plano de la vivienda. No hay muebles, ni
fregadero, ni horno, ni lavadora, ni frigorifico, ni fuegos para cocinar. No
hay visillos, y cuando reparo en este hecho empiezo a sentir un
desagradable vacio en mi interior, porque cuando hemos rodeado la
vivienda y hemos pasado por delante de la ultima ventana de la fachada



lateral, he visto unos visillos tupidos y un cubre-ventanas bajado. Ahora no
hay nada. O alguien se ha dado mucha prisa en quitarlos, o algin
responsable gubernamental se ha equivocado al decidir que nosotros tres
formabamos el equipo perfecto para resolver el enigma de Casa Contini.

Por no haber, no hay ni siquiera tomas de agua en la pared, ni tuberias
asomando por algin baldosin, porque tampoco hay baldosines, ni suelo
ceramico, ni losetas de gres. El suelo es de tierra y las paredes parecen
recubiertas de algun mortero muy rdstico y oscuro. Tanto por el suelo
como por estas se extienden los regueros de liquen grisiceo que hemos
visto en el exterior, cruzdndose unos con otros en una imagen cadtica, sin
sentido aparente. Son como riachuelos de podredumbre tiznada que, en
contra de toda ley natural, mantienen su escasa anchura sin mezclarse ni
derramarse en los demads. Y siguen palpitando a un ritmo regular, como si
corriese por su interior una sustancia liquida bombeada desde algtn
misterioso corazon. La imagen me perturba profundamente, aunque no
seria capaz de explicar por qué.

Si alguna vez vivié una familia en Casa Contini, y sabemos que asi fue,
resulta muy dificil imaginar lo sucedido en esa cocina, en ese cuarto
completamente vaciado. Si la familia no fue la responsable de lo que ahora
estamos contemplando, y doy por sentado que no lo fue, me pregunto qué
clase de fuerza o de poder puede llegar a arrancar todas las entrafias de un
hogar y vaciarlo por dentro como a un animal que se pretende disecar.

Sé que Fran y Kesha se estdn preguntando lo mismo que yo, porque los
tres no dejamos de contemplar, taciturnos y espantados, este borrado
demoniaco, esta forma tan primitiva y radical de eliminar cualquier atisbo
de civilizacién en una vivienda que una vez habit6 una familia. Y también
sé que los tres nos estamos haciendo otra pregunta de muy dificil
respuesta: qué diablos hacemos aqui.

Los tres somos amigos desde hace mas de diez afios, no amigos de vernos
cada semana o una vez al mes, pero si colegas de profesién a los que los une
una pasiéon compartida: las palabras, las historias, la literatura. Nos
movemos en campos diferentes, pero colaboramos con frecuencia en
ponencias interdisciplinarias que se realizan en el 4mbito universitario. Del
primer encuentro fortuito ante un auditorio de estudiantes hemos pasado a
reuniones periddicas que parecen despertar el interés de buena parte del
alumnado. Aparte de las obras personales de cada uno, los tres hemos



publicado un trabajo conjunto hace tres afios sobre la posible existencia de
un texto apocaliptico de origen incierto que aparece de forma constante,
pero muy confusa, en las obras de varios satanistas del siglo XX.

Fran se dedica a la antropologia linguistica, tiene tres afios menos que
yo y saltaria por las cataratas de Iguazu si Kesha se lo pidiera. Debo
confesar que yo también lo haria, pero provisto de un buen chaleco
acudtico. Kesha es doctora en Historia de la Literatura, especializada en
mitologia y textos malditos, su edad es lo de menos cuando la miras y
nunca nos pedird que saltemos por ella desde catarata alguna. De hecho,
puestos a pedir, lo que nos ha pedido es mucho peor. Yo soy filélogo y un
estudioso de la literatura césmica, de seguro que no cumpliré més afios de
los que tengo ahora y estoy aqui por Kesha, porque ella me lo pidi6 y
porque no se me ocurre mejor manera de desaparecer que hacerlo en su
compafiia.

Ninguno estd casado. No tenemos pareja ni hijos. El mundo no
lamentard nuestra pérdida. Somos los candidatos perfectos para visitar
Casa Contini.

Antes de abandonar la cocina, a ninguno se le ocurre acercarse a la
ventana. Gran error. Habria sido lo logico después de haber reparado en las
discrepancias entre su aspecto exterior y el interior. Supongo que nos
sentimos tan abrumados por esa cocina vaciada que estamos deseando salir
de ella y avanzar por el pasillo que se abre a la derecha.

Tampoco cerramos la puerta que da al jardin trasero. Més vale que
tengamos un camino de huida despejado si las cosas se ponen muy feas;
aunque no es seguro que tengamos tiempo para ello, por supuesto.

Accedemos al pasillo, estrecho y en penumbra, de unos seis metros de
longitud, con una puerta abierta a cada lado hacia la mitad. Puerta
izquierda, una habitacién con el mismo aspecto de la cocina,
completamente vaciada. Ni armario, ni cama, ni mesa, ni sillas. Nada de
nada. La ventana que da a la fachada lateral no tiene visillos ni cortinas.
Pues muy bien. Puerta derecha, el cuarto de estar mds aburrido que uno se
pueda imaginar. Igual de vacio que las otras dos piezas. Aqui no hay
ventana, menos mal. Tanto la habitacién como el cuarto de estar se ven
decorados por regueros de liquen grisdceo, procedentes del pasillo, que
cubren paredes y suelo como los brochazos andrquicos de un pintor
demente.



Y vuelvo a sentir un vacio en mi interior, como si una excavadora
estuviese arrancdndome las entrafias y dejandome hueco por dentro, igual
que esos cuartos desnudos, desolados. Quizés esa sea la terrible amenaza de
Casa Contini: irte vaciando poco a poco hasta que solo seas una carcasa
inutil que termine convirtiéndose en liquen grisdceo. Quiza.

Avanzamos por el pasillo muy despacio, pisando los regueros de liquen
como si temiéramos reventarlos y liberar alguna sustancia letal. No
sabemos si esconden algo en su interior, o si podrian cobrar vida de
repente y abrazarnos como sogas hasta dejarnos sin aliento. No me gusta la
expresiéon de Kesha, que camina con los hombros encorvados, un poco
encogida, como anticipando un ataque por sorpresa de una entidad
ectopldsmica, justo lo contrario de lo que nuestro equipo estd en
condiciones de combatir.

Fran va por delante de nosotros y, cuando alcanza el recibidor y mira a
la derecha, se queda paralizado, incapaz de avisarnos de lo que estamos a
punto de contemplar. Llegados a este punto, no necesitamos recorrer el
resto de la vivienda para imaginar el estado de las demds habitaciones. Doy
por sentado que todas estdn vacias. Mds que vacias, ahuecadas. Mds que
ahuecadas, absorbidas. Como si un aspirador monstruoso hubiese
arrancado con absoluta limpieza cualquier signo de vida. Y me pregunto,
un segundo antes de reunirme con Fran y Kesha frente a la entrada del
salén, en qué se convierte una casa cuando no es mds que una carcasa, un
hueco muerto.

Me olvido de esa pregunta y de cualquier otro pensamiento en cuanto lo
veo, en cuanto siento su presencia frente a mi, junto a mi, dentro de mi.

Los medios de comunicacién empezaron a llamarla Casa Contini tres dias
después de que comenzase a actuar. Se filtré el contenido de la llamada
nocturna y el titular «;Qué ocurre en Casa Contini?» no se hizo esperar. En
un principio, la poblacién se lo tomé a broma, porque la noticia recordaba
demasiado a esos reportajes truculentos que tanto éxito tenian en los
programas sensacionalistas. Los chistes sobre Casa Contini empezaron a
circular por todas partes, hasta que dejaron de hacer gracia cuando un
informativo hablé por primera vez de «zona infectada». Ni los periodistas
ni las autoridades tenian la menor idea de a qué se enfrentaban, porque
nadie habia podido regresar de Casa Contini para informar de lo que alli
estaba ocurriendo.



Kesha se reuni6 con el gabinete de crisis responsable de la investigacién
un dia después de que el apellido Contini se hiciera pablico. Fue ella quien
se ofreci6 a colaborar porque crefa saber quién era Contini. El nombre de
Luca Contini habia aparecido en el curso de sus estudios sobre ciertos
libros malditos escritos en el periodo de entreguerras, siempre de forma
casual, muy inconcreta, una referencia de pasada sobre un escritor
frustrado cuyos manuscritos habian sido rechazados y tildados de
enfermizos y sacrilegos por los editores de la época y que habia terminado
convirtiéndose en promotor en la sombra de ediciones que circulaban
entre un reducido grupo de iniciados en cierto tipo de literatura
abominable. Dichas obras nunca habian visto la luz ptblica, jamas habian
pasado por una imprenta ni habian llegado a los estantes de una libreria o
de una biblioteca. Eran escritas a mano por diferentes transcriptores y
difundidas entre los escasos adeptos a Contini. Hasta donde Kesha habia
logrado averiguar, no se conservaba copia alguna de esas obras y, en cierto
documento de indole privada, se hablaba de un incendio que podia haber
acabado con casi todos los ejemplares existentes, que no podian ser més de
un centenar. Este hecho enloquecié a Contini y lo llevé a recluirse hasta su
muerte en un lugar del que nada se sabe y al que sus adeptos denominaban
Casa Contini.

Kesha nos relaté esta historia pocas horas después de su reunién con el
gabinete de crisis y nos propuso que la acompafidsemos a la zona infectada.
Las autoridades se veian impotentes para contener el desastre y debian de
haberse vuelto igual de locos que Contini cuando decidieron que un
antropologo lingtistico, una doctora en Historia de la Literatura y un
filslogo eran el mejor ejército con el que contaban para evitar el fin de la
vida en el planeta.

Ellibro... Contini.

La tnica informacién que habia salido de Casa Contini. Después, nada
mas que silencio y desaparecidos.

Si la cosa iba de libros, nosotros éramos unos héroes tan buenos como
cualquier otro.

Asi que aqui estamos, sin armas, sin defensas, sin escudos, porque ya se ha
comprobado en los ultimos dias que cualquier clase de ataque no sirve de
nada en la zona de infeccién. Tampoco llevamos teléfonos ni ordenadores,
porque en quince kilémetros a la redonda no hay cobertura ni manera



alguna de comunicarse con el exterior.

Por fin estamos frente al tnico habitante y duefio de Casa Contini.

Las puertas dobles del salén permanecen abiertas y dejan ver, en mitad
de ese recinto también vaciado, un libro abierto en el suelo del que parte
un unico reguero de liquen que se retuerce a su alrededor como un
intestino palpitante. En cuanto lo veo, me olvido de mis compaiieros y de
la misién que nos ha traido hasta este lugar. Ahora solo deseo acercarme y
contemplar cémo el reguero de liquen brota sin interrupcion de las
péginas abiertas. Este libro me ha estado esperando toda la vida sin que yo
lo supiera y ahora, por fin, lo tengo delante de mi, a mi alcance, como una
recompensa.

Soy el primero en avanzar hacia €l y, en apenas cuatro pasos, estoy
dentro del salén, por delante de Kesha. Las paredes, el techo y el suelo
estdn cubiertos por los regueros de liquen, por un dibujo en forma de
espiral que consigue marear a quien lo contempla. Pero mi atencién estd
concentrada en el libro abierto, en las paginas que se van quedando en
blanco a medida que el texto desaparece y se convierte en liquen.
Estremecido por esa imagen inesperada, contemplo las palabras escritas a
mano borrdndose de forma continua, desapareciendo del papel
amarillento y abarquillado, como si un pincel invisible estuviera cubriendo
de pintura blanca el texto infame. De pronto, siento la presencia de alguien
a mi derecha, pero me cuesta recordar el nombre de la mujer que me ha
acompafiado hasta alli, y doy por sentado que a ella debe de sucederle otro
tanto conmigo. Sé que la conozco, pero ahora me da igual de quién se trate.
Lo unico que me importa es el libro, y el reguero de liquen palpitante que
brota de éL.

En ese lugar, frente al libro, el silencio se hace atin més opresivo, y tengo
la sensacién de encontrarme en el interior de una catedral sin limites,
oscura y muy fria, en un templo al que solo unos pocos pueden acceder y
del que no hay ninguna necesidad de salir. Y, en el centro de ese templo, en
el altar de este recinto sagrado, el libro se va liberando de su mensaje, se va
desprendiendo de cada una de sus palabras, como si le estuviera
ofreciendo al mundo un credo corrompido.

A mi espalda, se escucha un chirrido y vuelvo la mirada hacia el
recibidor. Un tipo al que creo conocer, pero cuyo nombre no consigo
recordar tampoco, ha abierto una puerta que no estaba ahi hace unos
instantes. El tipo observa la densa oscuridad que hay al otro lado del



umbral y exclama:

—iEstan ahi! {Nos esperan abajo, en el sétano!

¢Abajo? ;En serio?

Entonces recuerdo los planos de una vivienda de una planta en la que
no existia ningun abajo, nada de s6tano. Puede que ya no estemos en esa
vivienda. Puede que ahora nos encontremos en otro lugar. En el recinto
sagrado que acabo de imaginar.

Mientras veo al tipo dar un paso al frente, en direccién a la puerta
abierta, unas manos de nifio surgen de la oscuridad y se agarran a sus
pantalones. {Ya eres nuestro!

Me vuelvo hacia el libro, porque no me interesa cuanto le suceda a ese
tipo, aunque escucho su voz saludando a alguien. La mujer cuyo nombre
sigo sin recordar se arrodilla en el suelo, a mi lado, contemplando en una
especie de trance la pdgina que estd a punto de quedarse sin texto, borrada,
vaciada, al igual que todas las habitaciones de la vivienda. En el instante en
que desaparece la ultima letra de la pdgina derecha, la hoja de papel se
levanta por si sola y se vence a la izquierda, mostrando las dos pédginas
siguientes, llenas de texto, y el primer renglén de la pédgina izquierda
comienza a desaparecer, transformdndose en el reguero de liquen que
nunca cesa de brotar del libro.

Suenan susurros y pasos amortiguados desde el recibidor. Alguien
parece haber subido desde el so6tano que no existe y quizd esté
presentdndose al tipo cuyo nombre no consigo recordar. Sin volver la vista
atrds, siento la presencia de gente a mi espalda, no de una o dos personas,
sino de un grupo que empieza a aparecer y a detenerse a ambos lados de
donde yo estoy. Dos tipos disfrazados de policias, tres con aspecto de
enfermeros, una docena de militares, una mujer y un hombre que llevan de
la mano a un crio de no més de cuatro afios, un nifio de seis o siete
correteando alrededor del libro. Y mds, unos cuantos mds, que van
llegando desde el sétano que no existe como el grupo de invitados a una
ceremonia en la que yo deberia sentirme como un intruso, aunque no sea
asi como me siento.

Para confirmar que no soy un extrafio, una mano célida y menuda
agarra una de las mias y tira de ella para que me deje arrastrar hacia un
extremo del cuarto. Es la mano de una nifia de unos diez afios, morena, con
el pelo muy largo y una expresién traviesa en su mirada. La sigo entre el
resto de los invitados y terminamos deteniéndonos frente al ventanal de la



fachada frontal, desde el que se ve la carretera por la que se llega a la casa.

—iMira! —exclama dedicdndome una sonrisa que me conmueve, y dirige
su mirada hacia el exterior.

Hago lo que me indica y contemplo el mundo del que procedo, aunque
no es exactamente el mismo que recuerdo. Es muy parecido, pero hay algo
que lo hace diferente, muy diferente. La urbanizacién y el barrio en el que
estd situada tienen el mismo aspecto abandonado, desértico. El mismo erial
que hemos atravesado (;hemos?, ;quiénes?) para llegar hasta aqui. Una
tierra vaciada por un horror (shorror, ;qué horror?) que nadie entiende.

Pero yo si lo acabo de hacer, ahora lo entiendo, ahora entiendo el
inevitable final de ese mundo que contemplo al otro lado del cristal.

Vistos desde el exterior, los regueros de liquen se extienden por la tierra
como un entramado caético y demencial pero, vistos desde el interior de la
casa, los regueros tienen un orden, un sentido. Forman palabras y frases,
son los renglones de un nuevo evangelio, son la Buena Nueva de Luca
Contini. El mundo se ha convertido en una pédgina en blanco por la que
avanza el liquen palpitante transcribiendo el mensaje de su nuevo dios, y
no dejard de avanzar hasta que toda la pagina haya sido escrita. Ese es el
futuro, eso es lo que esté por suceder.

Como filélogo (4qué es un fil6logo?), me hace gracia que un libro vaya a
acabar con el mundo. ;A cudnta gente le han importado los libros a lo largo
de la historia? ;Quién podia imaginar que un libro se convertiria en el
enemigo definitivo de nuestra especie? ;Desde cudndo alguien ha temido
algo de un libro, o de su autor?

La carcajada resuena como un tafiido finebre en mitad de este recinto
sagrado. Tardo unos segundos en comprender que he sido yo quien la
acaba de lanzar y, en cuanto lo entiendo, me dejo llevar por la risa,
encantado al comprobar que la nifia también est4 riendo, y con nosotros el
resto de los invitados.

—Ven —me dice la nifia con suavidad—. Tienes que conocer a Luca.

Y, sin dejar de reir, le doy la espalda a ese mundo condenado y me
encamino hacia el sétano que no existe, deseoso de conocer a nuestro
Creador.

Antes de montar en el Rover de Kesha, un militar nos desed suerte con
muy poca conviccién y afiadié que éramos el milagro que podia salvar el
mundo. Cuando un militar confia en gente de letras, malo.



Nos pusimos en marcha y entramos en la zona infectada. Ya la
habiamos visto en los informativos de los ultimos dias. Se habian enviado
ambulancias, un comando de las fuerzas especiales, a un par de cientificos
especializados en no sé qué rama de trastornos medioambientales, y asi.
Después del séptimo envio, cuando se hubo comprobado que de Casa
Contini no regresaba nadie ni se recibia mensaje alguno, se decreté la
evacuaciéon masiva de la zona, porque un extrafio liquen se estaba
extendiendo alrededor de su epicentro. Las viviendas de la urbanizacién
quedaron vacias, méds tarde las que se hallaban en un radio de cinco
kilémetros, que después se amplié a diez y, a continuacidn, a quince. El
liquen seguia creciendo y ningln responsable se atrevia a ordenar la
entrada de tropas para que terminasen desapareciendo bajo la influencia
de Casa Contini. En un intento desesperado por frenar el avance de la
infeccién, se lanzaron proyectiles cinéticos, obuses, bombas de racimo.
Nada sirvi6. Al entrar en la zona infectada, parecian desactivarse y se
volvian menos dailinas que una piedra lanzada por un tirachinas.

Solo queddbamos nosotros, los expertos en libros y en palabras. El
milagro que podia salvar el mundo. {Menuda ironia!

Dejé de repasar los acontecimientos de las ultimas jornadas y me
concentré en la necia misiéon que se nos habia encomendado. Desde que
habiamos montado en el vehiculo, los tres nos habiamos mantenido en un
tenso silencio, cada uno concentrado en sus pensamientos. Hablar en esas
circunstancias no parecia servir de mucho.

Mientras nos adentrdbamos en ese mundo vaciado, acercdndonos a
Casa Contini, desplegué el plano de la vivienda para repasar, una vez mas,
los posibles accesos a su interior, aunque esto tampoco seria de gran ayuda,
porque ya se sabe que entrar siempre es lo més facil.



Sobre el autor de «Casa Contini»:

Miguel Matesanz nacié en el barrio Lucero de Madrid, el Bronx de la
capital espafiola en los afios '70. De pequefio trabajé como estudiante
aplicado, monaguillo de misa dominical y jugador talentoso de canicas y
chapas. Pasados los afios, se licencié en Comunicacién Audiovisual por la
Universidad Complutense de Madrid y, més tarde, fue locutor y director de
varios programas radiofénicos en Radio Sevilla la Nueva, corrector de
libros institucionales (Libro de estilo de Telemadrid, entre otros),
responsable de la seccion cultural de la revista médica Sistole, agente de
recaudacién en la Agencia Tributaria y cantante de éxito en la ducha de su
casa.

Aunque escribié su primera historia a los siete afios, no consiguid
publicar su primer libro hasta 2005, afio en que gané el premio Leer es
Vivir de literatura infantil (Las manos de otro, Everest). En 2006 quedé
finalista del premio El Barco de Vapor (La verruga de Maleficia, SM), y en
2009 (El hipoceronte) y 2011 (El examen de matemadticas) también fue
finalista del premio Edebé de literatura infantil. Sus libros se han publicado
en China, Corea, Turquia, México y otros paises latinoamericanos. Desde
hace tres afios, publica una resefia literaria semanal en La Ventana, la
revista digital de la Agencia Tributaria.

Alolargo de 2017, ha publicado el relato «Cuando agosto no es un mes»
en la antologia de ciencia-ficciéon Quasar 2 (editorial Nowevolution), el
relato «Muy sefior mio»: en la antologia Visiones 2017 (AEFCFT) y el relato
«Reclamacion» en el numero 7 de la revista digital Vuelo de cuervos.
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