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Cinco apuntes sobre libros
malditos

«comprendí que el libro era monstruoso»
El libro de arena

n  edificio  sin  ventanas  con  una  peculiar  estructura  de  granito  y
paneles  de  mármol  translúcido,  reforzado  por  una  cuadrícula  de

hormigón, alberga la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, en
la universidad de Yale (Estados Unidos). En el interior se erige una torre de
cristal de seis plantas que contiene ciento ochenta mil volúmenes, a los que
se  suman  alrededor  de  otro  millón  conservados  en  el  subsuelo.  La
existencia de un complejo dedicado exclusivamente al almacenamiento y
conservación de libros catalogados como “raros” de todas las épocas habla
con  elocuencia  de  la  fascinación  que  sobre  la  humanidad  ejerce  el
conocimiento vedado, ignoto, cifrado o maldito, así como su continente: el
libro, un artefacto tan sencillo como fascinante, que apenas ha perdido un
ápice de su vigencia ni de su encanto a pesar de los envites tecnológicos. 

U

I
En el capítulo veintiséis de El libro de la vida, Santa Teresa relata cómo se
vio obligada a despojarse de sus libros predilectos como consecuencia de la
aparición  del  Index  Librorum  Prohibitorum  et  Derogatorum de  la
Inquisición:  «Cuando se quitaron muchos libros de romance  […] yo sentí
mucho, porque algunos me daba recreación leerlos  […] Me dijo el Señor:
“No  tengas  pena,  que  yo  te  daré  libro  vivo”».  La  mística  admite  que
aquellas  palabras  se  le  hacen  oscuras,  pero  más  adelante  aclara:  «Su
majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. ¡Bendito
sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera
que  no  se  puede  olvidar!».  He aquí  un  testimonio  iluminador  sobre  la
consideración  del  libro  como  símbolo:  el  de  receptáculo  de  un
conocimiento  de  inspiración  divina.  La  denotación  del  término  se  ve
trascendida por connotaciones de raíces claramente místicas: alcanzar la
esfera de lo sagrado y el conocimiento pleno y preciso del mundo a través



de  la  lectura  intelectiva  de  un  código,  otorgado  o  previamente  fijado,
accesible solo a una minoría, ya sea elegida (contexto místico) o iniciada
(contexto mistérico). Por extensión, en la estructura racional, ordenada y
consensuada  del  propio  sistema  de  escritura  y,  por  ende,  del  libro
(excepciones mediante,  El  libro de arena),  subyace la  concepción de un
universo diseñado y conjugado por una mente omnipresente y omnímoda,
en posesión de esas «verdades» a las que refiere la santa. El libro, en fin,
como trasunto de los esquemas cosmogónicos: premeditado y armonioso,
fiel al dictado de la Pluma que revela «lo que se ha de leer y hacer». 

II
En su Diccionario de símbolos, Eduardo Cirlot cita a Mohyiddin ibn Arabi,
a través de René Guénon, en la entrada dedicada al libro: «El universo es
un inmenso libro; los caracteres de este libro están escritos, en principio,
con la misma tinta y transcritos en la tabla eterna por la pluma divina… por
eso  los  fenómenos  esenciales  divinos  escondidos en  el  “secreto  de  los
secretos”  tomaron  el  nombre  de  “letras  trascendentes”.  Y  estas  mismas
letras  trascendentes,  es  decir,  todas  las  criaturas,  después  de  haber  sido
condensadas  en  la  omnisciencia  divina,  fueron,  por  el  soplo  divino,
descendidas  a  las  líneas  inferiores,  donde  dieron  lugar  al  universo
manifestado».  He  aquí  otra  idea  valiosísima,  históricamente  transversal,
que  se  complementa  con la  anterior:  la  Naturaleza  entendida  como  un
libro  (de  autoría  elevada:  la  «pluma  divina»)  cuyos  secretos  el  hombre
puede  desentrañar  mediante  su  adecuada  lectura  (a  menudo  en  clave).
Ejemplos meridanos son el Liber Mundi de los rosacruces o el  Liber Viate
de la Biblia.  «Las letras que Dios no ha cesado de incorporar a la Santa
Biblia,  las  ha  impreso  igualmente  con  toda  nitidez  en  la  maravillosa
criatura que son los  cielos  y  la  tierra,  y  todos  los  animales»,  leemos  en
Nosotros los rosacruces. Asimismo, en Merchal, el camino de la belleza, de
Graciela  Maturo,  encontramos  la  siguiente  reflexión:  «Para  una  amplia
tradición, heredada por cabalistas hebreos y cristianos, el Universo es Libro
inteligible escrito por el Creador. El Liber Vitae del Apocalipsis y el  Liber
Mundi de los rosacruces son parte de esta tradición que reaparece en el
siglo  XIX en los  escritores  simbolistas:  Charles  Baudelaire,  en el  soneto
“Correspondances”». Imposible no evocar ese «bosque de símbolos» al que
el poeta francés alude en su famoso poema. 

No dejemos de mencionar,  por concomitancia,  los textos cabalísticos,



por  ser  depositarios,  en  palabras  de  sus  maestros,  del  lenguaje
preestablecido y glosado de la Sabiduría; esto es, la codificación exacta del
Mundo  Superior,  allí  donde  se  hallan  las  Causas  de  todo  Efecto.  Este
lenguaje, conocido como «Lenguaje de las Ramas», contiene la  impresión
de las Raíces Espirituales, que nacen de aquel mundo, y posibilita que estas
mismas  raíces  se  tornen  tangibles  en  el  mundo  inferior,  el  nuestro;  de
nuevo,  la  metáfora  del  libro  y  de  la  escritura  como  catalizador  de  un
conocimiento otorgado y como vía iniciática. 

III
 «A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran»

El libro de arena

Se sabe por leyes tácitas que el conocimiento indebido sufre el estigma de
lo  maldito  y  exhibe  la  impronta  de  lo  metafísico.  En  el  Egipto  de  los
faraones, terribles maldiciones encabezaban las tablillas depositadas en las
cámaras funerarias con el fin de disuadir a los ladrones, so pena de padecer
la furia de los dioses. Con el mismo fin los escribas del Medievo recurrían
en el colofón de los libros, que se atesoraban como bienes incalculables, a
términos condenatorios como «excomunión» y «anatema». Y así, durante
siglos, ha perdurado el Libro codiciado y maldito, dormido en el atril de
una biblioteca acolchada de manuscritos mohosos, expuesto en las vitrinas
de la sala de trofeos de un excéntrico coleccionista, oculto en una cripta en
un  pueblecito  del  sur  de  Europa  o  emparedado  en  los  muros  de  un
convento  en  ruinas;  blindado  invariablemente  con  una  coraza  de
advertencias y maldiciones arcanas,  del mismo modo que el Árbol de la
Ciencia  se  yergue  en  el  Paraíso  adornado  con  el  reclamo  del  Fruto
Prohibido: el Conocimiento. 

La reputación de Objeto Prohibido, que ha envuelto desde los albores,
como  un  sudario  de  oscura  niebla,  a  determinados  volúmenes,  ha
contribuido a ensanchar los límites de la realidad, al convertir lo prosaico,
esto es, el libro, en extraordinario: una de las premisas fundamentales del
fantástico. 

IV
En esta línea,  que amamanta la Leyenda Negra (y urbana) y el  mito,  se
alinean determinados libros, algunos tan solo soñados, otros sobradamente



palpados  (cuando  no:  venerados,  acariciados,  olidos,  manoseados,
herejizados,  rasgados,  quemados…),  que  aumentan  exponencialmente  la
dimensión maldita del conocimiento, a menudo inaccesible y peligroso (no
siempre: v.g., los libros proféticos de Cumas). Este abigarrado elenco abarca
volúmenes  “revelados”:  El  libro  de  Thot, Excalibur,  Las  estancias  de
Dzyan…; encriptados: el manuscrito  Voynich, el  Codex Seraphinianus, el
Codex Rohonczi, la  Steganographia…; grimorios:  Codex Gigas,  La gallina
negra, el grimorio de San Cipriano, el del Papa Honorio, La llave menor de
Salomón y,  por  descontado,  el  Necronomicón,  el  libro  maldito  por
antonomasia  de  la  literatura  fantástica.  Al  igual  que  Borges  o  Lem,
Lovecraft  entreteje  ficción  e  historia  para  diseñar,  con  mimbres  de
veracidad, una genealogía espuria. La mayor influencia sin embargo en la
concepción del mítico grimorio debemos buscarla en El Rey Amarillo, de
Robert W. Chambers, autor al que el de Providence admiraba. Ambos son
descritos como textos cuya lectura causa la locura, pero Lovecraft dota al
suyo  de  la  más  ansiada  de  las  posesiones:  el  Conocimiento,  de  origen
revelado, como escalera ascendente hacia el poder absoluto. 

De nuevo secretos que no deben trascender ni ser trascendidos. 
El peligro y el castigo. 
Y, en lontananza, los destellos dorados de la manzana edénica. 

V
Ibn Masarra (883-931) es, en palabras de Ángel Cilveti, «el primer asceta y
místico de renombre» español. Su doctrina nos ha llegado principalmente a
través de dos fuentes, los textos de Iban Arabi y el  Fisal, de Ibn Hazm. En
esta obra, el historiador cordobés atribuye a Masarra, no sin ciertas dudas,
la autoría del siguiente poema: 

Dicen que el rey Yamshid lo recibió 
de manos de Lat y Menat1 cuando vagaba 

por el Valle de la pobreza2.

Puerta al Mundo Imaginal3,
hogar turbulento de los Yen,

1 Ídolos de piedra adorados por los árabes antes del Islam.
2 Última etapa de la senda del viajero según la terminología sufí.
3 ‘Alam-e Misal, uno de los cinco planos de la Presencia divina, equivalente al plano de 

la Imaginación (Jiyal).



cuando despliego el pergamino
huyen las gacelas

y avisto alas negras sobre el desierto. 

¡Oh, Amado, protégeme de su contenido!
Pues ni entre derviches

me siento a salvo.

Juan Alcudia



Casa Contini
Por Miguel Matesanz

Entrar siempre es lo más fácil.
En el plano de la vivienda, solo aparecen tres accesos a Casa Contini: la

puerta principal, la puerta que comunica la cocina con el jardín trasero y la
entrada al  garaje.  Sobre  el  terreno,  descubrimos que dos  de ellos  ya no
existen, o al menos están cegados y no permiten el acceso a la vivienda.
Tanto  la  puerta  principal  como  la  plancha  de  hierro  del  garaje  se  ven
cubiertas por el mismo liquen grisáceo que se extiende alrededor de la casa
como una espeluznante dermatitis del terreno.

Podríamos despejar la puerta principal y entrar como si fuéramos los
dueños de la casa, pero nuestro silencio nos delata. Casa Contini no admite
dueños,  ni  siquiera  habitantes.  Los  tres  lo  sabemos  muy  bien,  aunque
ignoremos casi todo lo demás, todo cuanto concierne a esa vivienda que
parece  esperarnos  para  darse  un  atracón  con  nosotros.  Ni  siquiera  ese
pensamiento  trivial  consigue  hacerme  sonreír.  Las  sonrisas  las  hemos
dejado muy atrás, a más de quince kilómetros de este lugar. Ahora estamos
aquí, ahora no es tiempo de sonreír. Lo único que podemos hacer es entrar
(que siempre es lo más fácil) por donde podamos y enfrentarnos a lo más
difícil, a lo que haya escondido ahí dentro.

El plan original consistía en acceder por la entrada principal, pero no
pienso ponerme a  desbrozar  ese  liquen grisáceo que la  cubre  como un
manto siniestro, y así se lo hago saber con la mirada a Fran y a Kesha. Ella
se encoge de hombros, él echa a caminar hacia la derecha, en dirección a la
fachada lateral. El silencio es tan absoluto que nuestras pisadas resuenan
como sacos de cemento cayendo desde el cielo. El silencio y algo más, una
especie de opresión que procede del aire, o de la luz. La sensación de que
todo cuanto nos rodea podría estallar en cualquier momento y reventarnos
como insectos aplastados por un puño colosal. Hay estudios muy recientes
sobre este fenómeno. Pienso en ellos mientras rodeamos la vivienda. Está el
de Newman, también el  de Leonardi,  o el  del  doctor Sandoval,  pero mi
favorito es el de Kovacs, mucho más amplio y pormenorizado que el de sus



colegas. En su trabajo, publicado hace apenas un par de días, Kovacs habla
del  «vórtice de la tensión asimétrica» para referirse al  miedo que ahora
estamos  sintiendo.  Los  tres  nos  acercamos  a  ese  vórtice  del  que  habla
Kovacs, y a mí lo único que me ayuda a no pensar en ello es, precisamente,
pensar en ello. Los conceptos teóricos son mi frágil escudo contra el horror.
No sirven de mucho, pero consiguen impulsar mis piernas hacia adelante,
y eso ya es un triunfo a tan escasa distancia de Casa Contini.

A medida  que avanzamos,  empiezo a  fijarme  en los  detalles,  porque
hasta ahora lo único que he sido capaz de retener es la visión de conjunto
de  los  últimos  quince  kilómetros,  tan  devastadora  que  ha  conseguido
embotar mis sentidos. A simple vista, Casa Contini es lo que se denomina
un chalet, solo que ya no lo es. Si algo tenemos claro, es esto. No es una
vivienda de una planta con garaje, porche frontal elevado y jardín, tanto
delantero como trasero. Puede tener todo el aspecto de un chalet, pero ya
no lo es. Hace tiempo que dejó de serlo. Ahora es otra cosa, pero nadie sabe
de qué se trata.

Algunos investigadores defienden la teoría de la casa encantada, pero si
nosotros estamos aquí es porque alguien ha descartado esa posibilidad. O
pretende que la descarte nuestro equipo de tres, siempre que consigamos
regresar.

Los  detalles  en  los  que  he  empezado  a  fijarme,  aquí  van.  El  liquen
grisáceo  que  cubre  la  puerta  principal  y  el  portón  del  garaje  no  se  ha
extendido por la fachada frontal, ni tampoco por la lateral. Sí lo ha hecho
por  el  suelo,  en  forma  de  infinitos  regueros  irregulares  que  parecen
palpitar como arterias grises. Los regueros de liquen se extienden de forma
anárquica por toda la zona infectada, nada menos que quince kilómetros a
la redonda,  lo hemos comprobado desde que los militares nos dieron el
pistoletazo de salida y montamos en el  Rover de Kesha para recorrer  la
distancia que nos separaba de Casa Contini. Aunque es mediodía, el cielo y
la luz que ilumina esta tierra devastada son plomizos, del mismo tono que
el  liquen.  Hemos  pasado  por  delante  de  dos  ventanales  amplios  y  dos
ventanas más pequeñas y no hemos podido ver el interior de la vivienda
porque todas las cortinas están corridas. Resulta imposible saber lo que nos
espera en el interior, aunque a los tres nos une la misma pasión y ese es el
motivo de que estemos aquí. Vuelvo a mencionar el silencio. No se trata de
un silencio pasivo, sino todo lo contrario. Es el silencio de alguien, o algo,
que está agazapado. Es un silencio preñado de amenaza, que te impulsa en



todo momento a mirar a tu espalda, aunque ahora mismo los tres estamos
mirando  al  frente,  a  la  puerta  trasera  de  Casa  Contini,  la  puerta  de  la
cocina, esa puerta entreabierta que parece invitarnos a entrar al lugar del
que no ha regresado nadie.

Hubo una llamada desde un móvil. Así empezó el asunto, con una llamada
a Emergencias que apenas duró cinco segundos. La voz desgarrada de una
mujer pronunciando tres palabras. No se necesitan más para desencadenar
el  horror.  Tres  palabras  sin  sentido,  un  mensaje  sin  un  significado
comprensible.  La  operadora  que  atendió  la  llamada  podría  haberse
despreocupado, pero algo en la voz de la mujer le hizo quedarse petrificada
después de que la conexión se hubiese interrumpido, solo cinco segundos
después de haber contestado. La operadora permaneció paralizada durante
un minuto,  espantada por el  miedo que acababa de apoderarse de  ella.
Nunca había escuchado a nadie hablar, o gimotear, con esa desesperación.
Lo que había dicho la mujer no tenía sentido, solo tres palabras farfulladas
que podían significar cualquier  cosa,  pero eso precisamente era lo peor.
«Cualquier  cosa»  es  el  precipicio  por  el  que  siempre  se  despeña  la
imaginación.

Solo tres palabras.
Pronunciadas por una mujer al borde del precipicio.
El libro… Contini.
Cuando  la  operadora  informó  a  su  superior,  hubo  un  instante  de

indecisión, porque el mensaje recibido no parecía motivo suficiente para
hacer  un seguimiento de  la  llamada y  enviar  efectivos  al  domicilio  del
titular  de  la  línea.  ¿Desde  cuándo  un  libro  podía  ser  peligroso?  Los
peligrosos,  eso  lo  sabía  cualquiera,  eran  los  que  leían  libros.  La  gente
cometía barbaridades; los libros, no. ¿Y quién era Contini? ¿Un escritor?
¿Un  crítico  que  se  había  pasado  de  la  raya?  ¿Un  bibliotecario  que
reclamaba  un  libro  sustraído?  El  asunto  no  parecía  tener  mucha
consistencia.  Aun así,  se devolvió la llamada al número desde el  cual se
había recibido el mensaje, sin obtener respuesta, en más de seis ocasiones,
y cuando se identificó al titular del móvil se envió una patrulla de policía al
domicilio que figuraba en la base de datos. Los dos agentes enviados esa
noche fueron los primeros de una larga lista de desaparecidos, aquellos que
nunca regresaron de Casa Contini.

Sí, fueron los primeros si no contamos a la familia de cinco miembros



que hizo la llamada y de la que nunca se ha vuelto a saber nada.

Fran entra delante, Kesha lo sigue y yo cierro la comitiva fúnebre.
En cuanto accedemos al interior de Casa Contini, nos sorprende la falta

de  olor.  Allí  dentro  han  desaparecido  más  de  treinta  personas  en  las
últimas dos semanas y los responsables de desentrañar el misterio dan por
hecho que los cadáveres se han ido amontonando en algún rincón de la
vivienda. Así volvemos al precipicio por el que se despeña la imaginación.
Cuando todo el que entra en un lugar desaparece y no vuelve a ponerse en
contacto con los que se mantienen a una distancia segura (en este caso, más
allá  de  la  zona  de  infección,  que  hoy  ocupa  quince  kilómetros,  pero
mañana  alcanzará  alguno  más),  puedes  imaginarte  cualquier  cosa.  De
hecho, lo más fácil es suponer que allí  está muriendo gente.  Pero ahora,
una vez que estamos dentro,  los  tres inhalamos fuerte,  mirándonos con
extrañeza, porque en Casa Contini no huele a nada. Quizás haya un leve
aroma a humedad, pero es tan insignificante que desaparece a la siguiente
inspiración.

Ningún  hedor  putrefacto.  Ningún  miasma  infecto  provocándonos
náuseas.

Puede que en esa vivienda haya desaparecido un montón de personas,
pero sus cadáveres no están allí. Y enterrados en el jardín, tampoco. Otro
de los detalles en los que me he fijado: la tierra del jardín trasero no está
removida.

Eso lo complica todo aún más porque, aparte de los desaparecidos, en
los últimos cinco días no ha entrado nadie en la zona de infección. O eso
creemos.

Nos  mantenemos  en  silencio,  porque  comentar  lo  obvio  en  estas
circunstancias resulta ridículo, y sobre todo porque la segunda sorpresa,
tras la ausencia de olor, es de las que enmudecerían a cualquiera.

Hemos  entrado  en  una  cocina  vacía.  En  realidad,  esto  no  es  exacto.
Hemos entrado en un cuarto vacío, porque no existe a nuestro alrededor
ninguna señal de que este habitáculo haya sido una cocina alguna vez. Solo
sabemos  que  lo  fue  por  el  plano  de  la  vivienda.  No  hay  muebles,  ni
fregadero, ni horno, ni lavadora, ni frigorífico, ni fuegos para cocinar. No
hay  visillos,  y  cuando  reparo  en  este  hecho  empiezo  a  sentir  un
desagradable  vacío  en  mi  interior,  porque  cuando  hemos  rodeado  la
vivienda y hemos pasado por delante de la última ventana de la fachada



lateral, he visto unos visillos tupidos y un cubre-ventanas bajado. Ahora no
hay  nada.  O  alguien  se  ha  dado  mucha  prisa  en  quitarlos,  o  algún
responsable gubernamental se ha equivocado al decidir que nosotros tres
formábamos el equipo perfecto para resolver el enigma de Casa Contini.

Por no haber, no hay ni siquiera tomas de agua en la pared, ni tuberías
asomando por algún baldosín, porque tampoco hay baldosines,  ni suelo
cerámico,  ni  losetas  de  gres.  El  suelo  es  de  tierra  y las  paredes  parecen
recubiertas  de  algún mortero  muy rústico  y  oscuro.  Tanto por  el  suelo
como por estas se extienden los regueros de liquen grisáceo que hemos
visto en el exterior, cruzándose unos con otros en una imagen caótica, sin
sentido aparente.  Son como riachuelos de podredumbre tiznada que,  en
contra de toda ley natural, mantienen su escasa anchura sin mezclarse ni
derramarse en los demás. Y siguen palpitando a un ritmo regular, como si
corriese  por  su  interior  una  sustancia  líquida  bombeada  desde  algún
misterioso corazón.  La imagen me perturba profundamente,  aunque no
sería capaz de explicar por qué.

Si alguna vez vivió una familia en Casa Contini, y sabemos que así fue,
resulta  muy  difícil  imaginar  lo  sucedido  en  esa  cocina,  en  ese  cuarto
completamente vaciado. Si la familia no fue la responsable de lo que ahora
estamos contemplando, y doy por sentado que no lo fue, me pregunto qué
clase de fuerza o de poder puede llegar a arrancar todas las entrañas de un
hogar y vaciarlo por dentro como a un animal que se pretende disecar.

Sé que Fran y Kesha se están preguntando lo mismo que yo, porque los
tres  no  dejamos  de  contemplar,  taciturnos  y  espantados,  este  borrado
demoníaco, esta forma tan primitiva y radical de eliminar cualquier atisbo
de civilización en una vivienda que una vez habitó una familia. Y también
sé  que  los  tres  nos  estamos  haciendo  otra  pregunta  de  muy  difícil
respuesta: qué diablos hacemos aquí.

Los tres somos amigos desde hace más de diez años, no amigos de vernos
cada semana o una vez al mes, pero sí colegas de profesión a los que los une
una  pasión  compartida:  las  palabras,  las  historias,  la  literatura.  Nos
movemos  en  campos  diferentes,  pero  colaboramos  con  frecuencia  en
ponencias interdisciplinarias que se realizan en el ámbito universitario. Del
primer encuentro fortuito ante un auditorio de estudiantes hemos pasado a
reuniones periódicas que parecen despertar el interés de buena parte del
alumnado.  Aparte  de  las  obras  personales  de  cada  uno,  los  tres  hemos



publicado un trabajo conjunto hace tres años sobre la posible existencia de
un texto apocalíptico de origen incierto que aparece de forma constante,
pero muy confusa, en las obras de varios satanistas del siglo XX.

Fran se dedica a la antropología lingüística, tiene tres años menos que
yo  y  saltaría  por  las  cataratas  de  Iguazú  si  Kesha  se  lo  pidiera.  Debo
confesar  que  yo  también  lo  haría,  pero  provisto  de  un  buen  chaleco
acuático.  Kesha es doctora en Historia de  la Literatura,  especializada en
mitología  y  textos  malditos,  su edad es  lo de menos cuando la  miras  y
nunca nos pedirá que saltemos por ella desde catarata alguna. De hecho,
puestos a pedir, lo que nos ha pedido es mucho peor. Yo soy filólogo y un
estudioso de la literatura cósmica, de seguro que no cumpliré más años de
los  que tengo ahora y estoy aquí  por Kesha,  porque ella  me lo  pidió y
porque no se me ocurre mejor manera de desaparecer que hacerlo en su
compañía.

Ninguno  está  casado.  No  tenemos  pareja  ni  hijos.  El  mundo  no
lamentará  nuestra  pérdida.  Somos  los  candidatos  perfectos  para  visitar
Casa Contini.

Antes  de  abandonar  la  cocina,  a  ninguno  se  le  ocurre  acercarse  a  la
ventana. Gran error. Habría sido lo lógico después de haber reparado en las
discrepancias  entre  su  aspecto  exterior  y  el  interior.  Supongo  que  nos
sentimos tan abrumados por esa cocina vaciada que estamos deseando salir
de ella y avanzar por el pasillo que se abre a la derecha.

Tampoco  cerramos  la  puerta  que  da  al  jardín  trasero.  Más  vale  que
tengamos un camino de huida despejado si las cosas se ponen muy feas;
aunque no es seguro que tengamos tiempo para ello, por supuesto.

Accedemos al pasillo, estrecho y en penumbra, de unos seis metros de
longitud,  con  una  puerta  abierta  a  cada  lado  hacia  la  mitad.  Puerta
izquierda,  una  habitación  con  el  mismo  aspecto  de  la  cocina,
completamente vaciada. Ni armario, ni cama, ni mesa, ni sillas. Nada de
nada. La ventana que da a la fachada lateral no tiene visillos ni cortinas.
Pues muy bien. Puerta derecha, el cuarto de estar más aburrido que uno se
pueda  imaginar.  Igual  de  vacío  que  las  otras  dos  piezas.  Aquí  no  hay
ventana, menos mal.  Tanto la habitación como el cuarto de estar se ven
decorados por regueros  de liquen grisáceo,  procedentes  del  pasillo,  que
cubren  paredes  y  suelo  como  los  brochazos  anárquicos  de  un  pintor
demente. 



Y  vuelvo  a  sentir  un  vacío  en  mi  interior,  como  si  una  excavadora
estuviese arrancándome las entrañas y dejándome hueco por dentro, igual
que esos cuartos desnudos, desolados. Quizás esa sea la terrible amenaza de
Casa Contini: irte vaciando poco a poco hasta que solo seas una carcasa
inútil que termine convirtiéndose en liquen grisáceo. Quizá.

Avanzamos por el pasillo muy despacio, pisando los regueros de liquen
como  si  temiéramos  reventarlos  y  liberar  alguna  sustancia  letal.  No
sabemos  si  esconden  algo  en  su  interior,  o  si  podrían  cobrar  vida  de
repente y abrazarnos como sogas hasta dejarnos sin aliento. No me gusta la
expresión de Kesha,  que camina con los  hombros  encorvados,  un poco
encogida,  como  anticipando  un  ataque  por  sorpresa  de  una  entidad
ectoplásmica,  justo  lo  contrario  de  lo  que  nuestro  equipo  está  en
condiciones de combatir.

Fran va por delante de nosotros y, cuando alcanza el recibidor y mira a
la derecha, se queda paralizado, incapaz de avisarnos de lo que estamos a
punto de contemplar.  Llegados a este punto,  no necesitamos recorrer  el
resto de la vivienda para imaginar el estado de las demás habitaciones. Doy
por sentado que todas están vacías. Más que vacías, ahuecadas. Más que
ahuecadas,  absorbidas.  Como  si  un  aspirador  monstruoso  hubiese
arrancado con absoluta limpieza cualquier signo de vida. Y me pregunto,
un segundo antes de reunirme con Fran y Kesha frente a la entrada del
salón, en qué se convierte una casa cuando no es más que una carcasa, un
hueco muerto.

Me olvido de esa pregunta y de cualquier otro pensamiento en cuanto lo
veo, en cuanto siento su presencia frente a mí, junto a mí, dentro de mí.

Los medios de comunicación empezaron a llamarla Casa Contini tres días
después de que comenzase a actuar. Se filtró el contenido de la llamada
nocturna y el titular «¿Qué ocurre en Casa Contini?» no se hizo esperar. En
un principio, la población se lo tomó a broma, porque la noticia recordaba
demasiado  a  esos  reportajes  truculentos  que  tanto  éxito  tenían  en  los
programas sensacionalistas.  Los chistes sobre Casa Contini  empezaron a
circular  por  todas  partes,  hasta  que dejaron de hacer  gracia  cuando un
informativo habló por primera vez de «zona infectada». Ni los periodistas
ni las autoridades tenían la menor idea de a qué se enfrentaban, porque
nadie había podido regresar de Casa Contini para informar de lo que allí
estaba ocurriendo.



Kesha se reunió con el gabinete de crisis responsable de la investigación
un día después de que el apellido Contini se hiciera público. Fue ella quien
se ofreció a colaborar porque creía saber quién era Contini. El nombre de
Luca  Contini  había  aparecido  en  el  curso  de  sus  estudios  sobre  ciertos
libros malditos escritos en el periodo de entreguerras, siempre de forma
casual,  muy  inconcreta,  una  referencia  de  pasada  sobre  un  escritor
frustrado  cuyos  manuscritos  habían  sido  rechazados  y  tildados  de
enfermizos y sacrílegos por los editores de la época y que había terminado
convirtiéndose  en  promotor  en  la  sombra  de  ediciones  que  circulaban
entre  un  reducido  grupo  de  iniciados  en  cierto  tipo  de  literatura
abominable. Dichas obras nunca habían visto la luz pública, jamás habían
pasado por una imprenta ni habían llegado a los estantes de una librería o
de  una  biblioteca.  Eran  escritas  a  mano  por  diferentes  transcriptores  y
difundidas entre los escasos adeptos a Contini. Hasta donde Kesha había
logrado averiguar, no se conservaba copia alguna de esas obras y, en cierto
documento de índole privada, se hablaba de un incendio que podía haber
acabado con casi todos los ejemplares existentes, que no podían ser más de
un centenar. Este hecho enloqueció a Contini y lo llevó a recluirse hasta su
muerte en un lugar del que nada se sabe y al que sus adeptos denominaban
Casa Contini. 

Kesha nos relató esta historia pocas horas después de su reunión con el
gabinete de crisis y nos propuso que la acompañásemos a la zona infectada.
Las autoridades se veían impotentes para contener el desastre y debían de
haberse  vuelto  igual  de  locos  que  Contini  cuando  decidieron  que  un
antropólogo  lingüístico,  una  doctora  en  Historia  de  la  Literatura  y  un
filólogo eran el mejor ejército con el que contaban para evitar el fin de la
vida en el planeta.

El libro… Contini.
La única información que había salido de Casa Contini. Después, nada

más que silencio y desaparecidos.
Si la cosa iba de libros, nosotros éramos unos héroes tan buenos como

cualquier otro.

Así que aquí estamos, sin armas, sin defensas, sin escudos, porque ya se ha
comprobado en los últimos días que cualquier clase de ataque no sirve de
nada en la zona de infección. Tampoco llevamos teléfonos ni ordenadores,
porque en quince kilómetros  a  la  redonda no hay cobertura  ni  manera



alguna de comunicarse con el exterior.
Por fin estamos frente al único habitante y dueño de Casa Contini.
Las puertas dobles del salón permanecen abiertas y dejan ver, en mitad

de ese recinto también vaciado, un libro abierto en el suelo del que parte
un  único  reguero  de  liquen  que  se  retuerce  a  su  alrededor  como  un
intestino palpitante. En cuanto lo veo, me olvido de mis compañeros y de
la misión que nos ha traído hasta este lugar. Ahora solo deseo acercarme y
contemplar  cómo  el  reguero  de  liquen  brota  sin  interrupción  de  las
páginas abiertas. Este libro me ha estado esperando toda la vida sin que yo
lo supiera y ahora, por fin, lo tengo delante de mí, a mi alcance, como una
recompensa.

Soy  el  primero  en avanzar  hacia  él  y,  en  apenas  cuatro  pasos,  estoy
dentro del  salón,  por delante de Kesha.  Las paredes,  el  techo y el  suelo
están cubiertos  por  los  regueros  de  liquen,  por  un dibujo  en  forma de
espiral que consigue marear a quien lo contempla. Pero mi atención está
concentrada en el  libro abierto,  en las  páginas que se van quedando en
blanco  a  medida  que  el  texto  desaparece  y  se  convierte  en  liquen.
Estremecido por esa imagen inesperada, contemplo las palabras escritas a
mano  borrándose  de  forma  continua,  desapareciendo  del  papel
amarillento y abarquillado, como si un pincel invisible estuviera cubriendo
de pintura blanca el texto infame. De pronto, siento la presencia de alguien
a mi derecha, pero me cuesta recordar el nombre de la mujer que me ha
acompañado hasta allí, y doy por sentado que a ella debe de sucederle otro
tanto conmigo. Sé que la conozco, pero ahora me da igual de quién se trate.
Lo único que me importa es el libro, y el reguero de liquen palpitante que
brota de él.

En ese lugar, frente al libro, el silencio se hace aún más opresivo, y tengo
la  sensación  de  encontrarme  en  el  interior  de  una  catedral  sin  límites,
oscura y muy fría, en un templo al que solo unos pocos pueden acceder y
del que no hay ninguna necesidad de salir. Y, en el centro de ese templo, en
el altar de este recinto sagrado, el libro se va liberando de su mensaje, se va
desprendiendo  de  cada  una  de  sus  palabras,  como  si  le  estuviera
ofreciendo al mundo un credo corrompido.

A  mi  espalda,  se  escucha  un  chirrido  y  vuelvo  la  mirada  hacia  el
recibidor.  Un  tipo  al  que  creo  conocer,  pero  cuyo  nombre  no  consigo
recordar  tampoco,  ha  abierto  una  puerta  que  no  estaba  ahí  hace  unos
instantes.  El  tipo  observa  la  densa  oscuridad  que  hay  al  otro  lado  del



umbral y exclama:
—¡Están ahí! ¡Nos esperan abajo, en el sótano!
¿Abajo? ¿En serio?
Entonces recuerdo los planos de una vivienda de una planta en la que

no existía ningún abajo, nada de sótano. Puede que ya no estemos en esa
vivienda. Puede que ahora nos encontremos en otro lugar.  En el recinto
sagrado que acabo de imaginar.

Mientras  veo  al  tipo  dar  un paso  al  frente,  en  dirección a  la  puerta
abierta,  unas  manos de  niño surgen de  la  oscuridad y se agarran a  sus
pantalones. ¡Ya eres nuestro!

Me vuelvo hacia el libro, porque no me interesa cuanto le suceda a ese
tipo, aunque escucho su voz saludando a alguien. La mujer cuyo nombre
sigo sin recordar se arrodilla en el suelo, a mi lado, contemplando en una
especie de trance la página que está a punto de quedarse sin texto, borrada,
vaciada, al igual que todas las habitaciones de la vivienda. En el instante en
que desaparece la última letra de la página derecha, la hoja de papel se
levanta por sí  sola y se vence a la izquierda,  mostrando las dos páginas
siguientes,  llenas  de  texto,  y  el  primer  renglón  de  la  página  izquierda
comienza  a  desaparecer,  transformándose  en  el  reguero  de  liquen  que
nunca cesa de brotar del libro.

Suenan  susurros  y  pasos  amortiguados  desde  el  recibidor.  Alguien
parece  haber  subido  desde  el  sótano  que  no  existe  y  quizá  esté
presentándose al tipo cuyo nombre no consigo recordar. Sin volver la vista
atrás, siento la presencia de gente a mi espalda, no de una o dos personas,
sino de un grupo que empieza a aparecer y a detenerse a ambos lados de
donde  yo  estoy.  Dos  tipos  disfrazados  de  policías,  tres  con  aspecto  de
enfermeros, una docena de militares, una mujer y un hombre que llevan de
la  mano  a  un  crío  de  no  más  de  cuatro  años,  un  niño  de  seis  o  siete
correteando  alrededor  del  libro.  Y  más,  unos  cuantos  más,  que  van
llegando desde el sótano que no existe como el grupo de invitados a una
ceremonia en la que yo debería sentirme como un intruso, aunque no sea
así como me siento.

Para  confirmar  que  no  soy  un  extraño,  una  mano  cálida  y  menuda
agarra una de las mías y tira de ella para que me deje arrastrar hacia un
extremo del cuarto. Es la mano de una niña de unos diez años, morena, con
el pelo muy largo y una expresión traviesa en su mirada. La sigo entre el
resto de los invitados y terminamos deteniéndonos frente al ventanal de la



fachada frontal, desde el que se ve la carretera por la que se llega a la casa.
—¡Mira! —exclama dedicándome una sonrisa que me conmueve, y dirige

su mirada hacia el exterior.
Hago lo que me indica y contemplo el mundo del que procedo, aunque

no es exactamente el mismo que recuerdo. Es muy parecido, pero hay algo
que lo hace diferente, muy diferente. La urbanización y el barrio en el que
está situada tienen el mismo aspecto abandonado, desértico. El mismo erial
que hemos atravesado (¿hemos?,  ¿quiénes?)  para llegar  hasta  aquí.  Una
tierra vaciada por un horror (¿horror, ¿qué horror?) que nadie entiende.

Pero  yo  sí  lo  acabo  de  hacer,  ahora  lo  entiendo,  ahora  entiendo  el
inevitable final de ese mundo que contemplo al otro lado del cristal.

Vistos desde el exterior, los regueros de liquen se extienden por la tierra
como un entramado caótico y demencial pero, vistos desde el interior de la
casa, los regueros tienen un orden, un sentido. Forman palabras y frases,
son los  renglones  de  un nuevo evangelio,  son la  Buena Nueva de Luca
Contini. El mundo se ha convertido en una página en blanco por la que
avanza el liquen palpitante transcribiendo el mensaje de su nuevo dios, y
no dejará de avanzar hasta que toda la página haya sido escrita. Ese es el
futuro, eso es lo que está por suceder.

Como filólogo (¿qué es un filólogo?), me hace gracia que un libro vaya a
acabar con el mundo. ¿A cuánta gente le han importado los libros a lo largo
de la  historia? ¿Quién podía imaginar que un libro se convertiría  en el
enemigo definitivo de nuestra especie? ¿Desde cuándo alguien ha temido
algo de un libro, o de su autor?

La carcajada resuena como un tañido fúnebre en mitad de este recinto
sagrado.  Tardo unos segundos en  comprender  que he  sido yo quien la
acaba  de  lanzar  y,  en  cuanto  lo  entiendo,  me  dejo  llevar  por  la  risa,
encantado al comprobar que la niña también está riendo, y con nosotros el
resto de los invitados.

—Ven —me dice la niña con suavidad—. Tienes que conocer a Luca.
Y,  sin dejar de reír,  le  doy la espalda a ese mundo condenado y me

encamino  hacia  el  sótano  que  no  existe,  deseoso  de  conocer  a  nuestro
Creador.

Antes de montar en el Rover de Kesha, un militar nos deseó suerte con
muy poca convicción y añadió que éramos el milagro que podía salvar el
mundo. Cuando un militar confía en gente de letras, malo.



Nos  pusimos  en  marcha  y  entramos  en  la  zona  infectada.  Ya  la
habíamos visto en los informativos de los últimos días. Se habían enviado
ambulancias, un comando de las fuerzas especiales, a un par de científicos
especializados en no sé qué rama de trastornos medioambientales, y así.
Después  del  séptimo  envío,  cuando  se  hubo  comprobado  que  de  Casa
Contini  no  regresaba  nadie  ni  se  recibía  mensaje  alguno,  se  decretó  la
evacuación  masiva  de  la  zona,  porque  un  extraño  liquen  se  estaba
extendiendo alrededor de su epicentro. Las viviendas de la urbanización
quedaron  vacías,  más  tarde  las  que  se  hallaban  en  un  radio  de  cinco
kilómetros,  que después se amplió a diez y, a continuación, a quince. El
liquen  seguía  creciendo  y  ningún  responsable  se  atrevía  a  ordenar  la
entrada de tropas para que terminasen desapareciendo bajo la influencia
de Casa  Contini.  En un intento desesperado  por  frenar  el  avance de  la
infección,  se  lanzaron  proyectiles  cinéticos,  obuses,  bombas  de  racimo.
Nada  sirvió.  Al  entrar  en  la  zona  infectada,  parecían  desactivarse  y  se
volvían menos dañinas que una piedra lanzada por un tirachinas.

Solo  quedábamos  nosotros,  los  expertos  en  libros  y  en  palabras.  El
milagro que podía salvar el mundo. ¡Menuda ironía!

Dejé  de  repasar  los  acontecimientos  de  las  últimas  jornadas  y  me
concentré en la necia misión que se nos había encomendado. Desde que
habíamos montado en el vehículo, los tres nos habíamos mantenido en un
tenso silencio, cada uno concentrado en sus pensamientos. Hablar en esas
circunstancias no parecía servir de mucho.

Mientras  nos  adentrábamos  en  ese  mundo  vaciado,  acercándonos  a
Casa Contini, desplegué el plano de la vivienda para repasar, una vez más,
los posibles accesos a su interior, aunque esto tampoco sería de gran ayuda,
porque ya se sabe que entrar siempre es lo más fácil.



Sobre el autor de «Casa Contini»:

Miguel  Matesanz nació  en  el  barrio  Lucero de  Madrid,  el  Bronx de la
capital  española  en  los  años  '70.  De  pequeño  trabajó  como  estudiante
aplicado, monaguillo de misa dominical y jugador talentoso de canicas y
chapas. Pasados los años, se licenció en Comunicación Audiovisual por la
Universidad Complutense de Madrid y, más tarde, fue locutor y director de
varios  programas  radiofónicos  en  Radio  Sevilla  la  Nueva,  corrector  de
libros  institucionales  (Libro  de  estilo  de  Telemadrid,  entre  otros),
responsable de la sección cultural de la revista médica Sístole, agente de
recaudación en la Agencia Tributaria y cantante de éxito en la ducha de su
casa.

Aunque  escribió  su  primera  historia  a  los  siete  años,  no  consiguió
publicar su primer libro hasta 2005, año en que ganó el premio Leer es
Vivir  de literatura infantil  (Las  manos de otro,  Everest).  En 2006 quedó
finalista del premio El Barco de Vapor (La verruga de Maleficia, SM), y en
2009 (El  hipoceronte)  y  2011 (El  examen  de  matemáticas)  también  fue
finalista del premio Edebé de literatura infantil. Sus libros se han publicado
en China, Corea, Turquía, México y otros países latinoamericanos. Desde
hace  tres  años,  publica  una  reseña  literaria  semanal  en  La  Ventana,  la
revista digital de la Agencia Tributaria.

A lo largo de 2017, ha publicado el relato «Cuando agosto no es un mes»
en  la  antología  de  ciencia-ficción  Quasar  2  (editorial  Nowevolution),  el
relato «Muy señor mío»: en la antología Visiones 2017 (AEFCFT) y el relato
«Reclamación» en el número 7 de la revista digital Vuelo de cuervos.


	Cinco apuntes sobre libros malditos
	Casa Contini
	Por Miguel Matesanz


