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LA REINA ESTA MUERTA

Ira Franco



(15 anos)

Esta no es mi estacion. Sera la siguiente. Avanza el vagon del metro, flota en los rieles hasta
detenerse en el andén. Mientras camino hacia las escaleras eléctricas recuerdo uno de esos
dias que me acomodaba como perro en los asientos traseros del auto, con las piernas recogi-
das y mirando hacia el cielo, tratando de adivinar en qué calle iriamos s6lo de ver la forma
de las nubes. El calor nos derretia a las tres: mi mama venia cantando, mi hermana rascan-
dose las piernas. Ese dia, mi hermana me salvd la vida la primera vez: me prest6 sus audi-
fonos. Traer musica privada es como ser duefio de un monstruo individual, como tener una
pantallita que cambia la textura del mundo. Amo los Walkman.

Lo usé, por supuesto, el viernes pasado, en el funeral de mi papa... Me senti mal, yo
quiero como loca a mi papa, pero €l es... era... muy raro. Hablaba de su propia muerte, de
que era mejor vivir bien que morir bien; me contaba cuando su propio papa estaba a punto
de morir. Fue al hospital para sacarle unas fotos. Estas son de un dia antes, me dijo y claro,
como soy asi, le pregunté si le habia sacado una cuando ya estaba muerto. «Si, tengo una» y
cambio el tema. No insisti. A lo mejor algtin dia, cuando yo fuera mas grande, planeaba en-
sefiarmela. Diria «asi es como se veia muerto Don Cirilo», y yo me reiria como siempre que
me platican que mi abuelo se llamaba Cirilo. Mi padre hizo de burro en aquel hospital don-
de murio Cirilo: le llevaba pulque cada tercer dia. «<Pobre hombre —decia— nadie le queria
contrabandear un traguito». Asi que lo tuvo que hacer él, su hijo. Anunciaba su llegada con
la enfermera y luego le decia que habia olvidado algo en el coche. De regreso nadie se fija-
ba en el tarro cerrado que llevaba en las manos. Me lo conté muy orgulloso; sonri6 tan dul-
cemente como pudo y dijo, no se me olvida como le brillaban los ojos cuando lo dijo,
«Cuando yo esté enfermo, ti me vas a llevar tequila». Por supuesto que si, papa. Todo el te-
quila que quieras, aunque tenga que subir por la ventana del hospital. Lo hubiera hecho,
claro, pero bueno, no pasé. El se muri6 sin estar enfermo, el accidente ocurrié y habia que
irse. No todo el mundo puede hacer eso, pero él si. Me fue a dejar a la escuela y me dio un
beso. Ya nunca lo volvi a ver vivo.

En el funeral las cosas estuvieron asi. El muerto, yo viva. Mi mama en el hospital.

La musica puede hacer que el mundo desaparezca. Eso fue lo que pasé el viernes.

Me puse los Walkman para oirlo a él y ya. Si no quieres ver a alguien (vivo) o no quieres



oirlo, solo tienes que ponerte los audifonos y en lugar de las voces se oyen tus propios 0jos
por dentro, tu panza por dentro, tu sangre por dentro.

Aunque te empuje el ciempiés que forman los vagones o el policia en el andén, aun-
que el viento lleno de grasa rancia te escupa la cara y tu propia espera se vuelva un ttnel, lo
que importa es que traes apretado el play y todo suena como a ti te da la gana. Vas en el
metro y las cosas se deslavan ¢son parte del mismo vagon? Parece que llegan y se van ¢y si

realmente solo se fueran?

[...]

(30 anos)

—Con que Don McLean ;eh? Ahora lo recuerdo.

—En este pais solian tener héroes. ;Te diste cuenta de que el dinero hace un siglo
que dura menos? Sabes lo que decia ese escritor, ;no? No sé, tal vez fue Nabokov o al-
guien. En todo caso un ruso. Le preguntaban qué iba a hacer con las toneladas de dinero
que acababa de ganar en un premio literario y respondi6 que ese dinero no le servia para
nada.

—Era rico o un romantico. O tal vez un idiota.

—No, pero tenia memoria. El tipo recordaba las chocolatinas que comia en su infan-
cia, envueltas en papel de oro, con una imagen pintada a mano, cada una distinta. Chocola-
tes que ahora sélo podrian ser para el hijo de un rey. El escritor los podia comprar de regre-
so de la escuela, en la fabrica de chocolates de la esquina. Eso le respondi6 al periodista, le
dijo que ese dinero no le alcanzaria para poner una fabrica parecida ni en suefios y mucho
menos para poder sentarse otra vez a mirar el invierno por la ventana mientras desenvolvia
una de esas chocolatinas. El dinero, como ves, ya no alcanza para nada.

El mesero pregunta que si quiero un refill de café. «;Mas para tu novio?»

—No es mi novio.

Al mesero le tiene sin cuidado mi relacion con el gigante de los patines.

—Boyfriend en este pais a veces es sélo: boy-friend.

—¢Por donde empezamos?



—Por el café. Mas tarde tendremos que salir a preguntar. Tengo un amigo en West
Street que lo ha visto todo. Su mujer vende arreglos florales. El cuida de las nifias, pero por
las tardes se pone a ver. Como te digo, ha visto todo. Mientras cuéntame por qué estas bus-
cando a Mr. American Pie.

—~Quiero una entrevista. Que me hable de su cancién. ¢Sabes que su cancién anun-
cia el fin del mundo?

—¢Crees que eso es interesante? Se equivocaron. El mundo no se acaba. Ese es el
fucking problema con el fin del mundo. Nunca llega.

—¢Te das cuenta? Estamos hablando de una cancién. Son mas importantes que las
personas.

—Como si a alguien le importaran todavia las personas, love.
Murmuré otra cosa para hacerle saber al gigante que hablaba en serio. Me mir6 con mucha

ternura, como tomandome de la mano.

[...]

(26 anos)

A las fiestas voy a estar sola. Hace tiempo que entendi una cosa: bailar cuando la musica
cae sobre la cabeza es un acto de soledad. Por el tiempo que dura una cancion te tienes con-
tigo y como tus orejas no tienen parpados estas completamente abierto, santificado. Estas
unido al otro que es también la musica y que eres ti mismo, que somos todos. Nadie esta
realmente en una fiesta.

Mafiana es mi cumpleafios. Lo digo porque también me saca de mis casillas. Llega
un punto en que una fiesta se convierte en una gran sala de espera o en un museo. Algunos
curiosos observando, tomando alcohol, atestiguando la espera de los otros. Las fiestas son
un animalito que se muere: caminan timidas al principio, luego tan erguidas que se ven her-
mosas y con el transcurrir de la noche van avejentandose hasta que se consumen en puro
polvo de cigarro y cajetillas vacias.

[...]



(16 anos)

Cogimos cogimos cogimos. Teniamos poco tiempo, no sé, no sé por qué teniamos tan poco
tiempo. Estdbamos debajo de las cobijas y teniamos prisa y nos rompimos la madre y cogi-
mos rapido. Coger se parece a pelear o a recibir un premio o que alguien te mencione en el
micréfono de la escuela. Se siente eso en la espalda. Algo que te anuncian que va a ocurrir
y en eso, chin, ocurre. La distancia de la butaca al podio. La caminata para recibir un Oscar.
Se parece a cuando algo explotaba en mi casa y todos teniamos que guardar silencio por un
rato, no sé si el silencio tenia mas volumen que la explosion pero era una forma de poner-
nos atencién y eso si era mas fuerte.

Primero él queria quitarme los calzones y yo queria que me los quitara pero no que-
ria que todo fuera tan rapido, pensé que debia llevarme a otros bares y ensefiarme mas so-
bre la musica que le gustaba. Tenia que hablarme mas de los personajes en los libros viejos
que nunca he leido; contarme cémo se tiraba Ana Karenina a las vias del tren mientras yo
me burlaba de él por leer cosas tan cursis, aunque dentro de mi algo pensaba que ningtin
arrojo a las vias puede ser completamente cursi. Arrojarse no es como tomar una pastilla, ni
siquiera como cortarse una vena. No esperas que tu cuerpo deje de funcionar sino que algo
lo rompa como a un globo lleno de agua.

El cursi era él, pensé, porque se notaba que ya me estaba queriendo, que tenia un pie
dentro de mi y no queria sacarlo y yo pronto iba a querer que lo sacara. Tenia un pie y el
otro y el otro y el otro, por eso queria tener todo lo deméas dentro de mi, como si fuera indis-
pensable aterrizar en mi cuerpo para llegar a algtn lado. Le dije «tengo frio» y me tapo y
yo estaba tan feliz que me subi en él y tenia tanto frio y tanto calor al mismo tiempo.

Me subi y yo solita me fui cayendo en él, poco a poco, despacito como si hubiera
ido bajando por un tunel largo, derechito.

Me gusto.

Nos levantamos. Perdi mis calzones y ya no los busqué. Me fui asi, con los pantalo-

nes tocandome lo mojado. Mis pantalones eran mis grandes complices. Yo estaba tan feliz.

[...]



[...]
(15 anos)

No entiendo por qué se invent6 asi el mundo, falto de musica. Acepto que a veces sopla el
viento y se oyen pajaritos, pero no es suficiente. El universo deberia tener eso perfectamen-
te controlado: la gente iria a trabajar inmersa en la sustancia de su cancién personal. Lo me-
jor seria poder hacer silencio, aunque el silencio completo no existe y de poder vivirlo nos
volveriamos locos. Pero si ya estamos, yo digo. No entiendo por qué se invent6 la luz que
cae sobre todos nosotros, sin importar si estamos vivos muertos o somos buenos o malos, si
pisamos escarabajos hermosos para sentir rico en los pies o golpeamos a la gente que ama-
mos o lo que sea. Uno no puede ser sin luz porque desaparece, punto. No es tan evidente,
pero también ocurre, me ocurre, que a veces desaparezco sin musica. Aqui en el hospital las
cosas no se han puesto muy bien tltimamente. La tia estd muy enojada porque uso todos los
dias estos audifonos. Le parece una falta de respeto al buen sufrir. Por eso nos volvemos a
poner las capuchas mi hermana y yo. Le presto mis audifonos, le ensefio, mira, ya saqué la
letra de esa cancion, dice el cantante que habia una vez un caballo sin nombre, un desierto
que luego se convierte en océano sin agua, con todas las plantas como peces y nosotras ca-
minando por la cancién. Cantamos. No me importa si dicen que sufrimos, hay minutos que
dejamos de hacerlo. Miro a los que visitan a mi mama entubada en esa cama, como si estu-
vieran esperando su turno en el oasis de este desierto. Un conejo va hacia el agujero. No es
un conejo blanco, no esta vestido como paje de la corte, no lleva un mondéculo y no trae re-
loj. Es realmente una coneja parda que lleva comida a la madriguera. Esta coneja no conoce
Londres, lo suyo es puro cactus y broza, despojo de maleza que se convierte en coneja y
luego en caca de coneja y luego en escarabajo, en ave y luego en rapifia, en mineral y final -

mente en mas broza. La coneja y sus conejitos se comen a si mismos, en realidad. Todos lo



hacemos. Si la musica fuera como la luz, omnipresente, este ciclo de comer pasto y comer-
se uno mismo no seria tan odioso. No sé si hablo asi porque mi papa muere todos los dias
que vengo aqui, cuando recuerdo que esta muerto, 0 porque mi mama vive de manera tan
extrafia, como si ya lo estuviera. Entre ellos las cosas estaban muy bien, ese choque fue en
realidad un coito interrumpido. Desde que se conocieron no habian tenido tanta calma. En
esos lultimos dias mi mama estaba aprendiendo francés, mi papa pensaba en comprar una
casa. Ahora mismo desearia que mi mama se despertara del entubado y me contara cémo
fue que decidi6 regresar a México. No me importan las razones de dinero, quiero las otras.
Ella dice que alla conoci6 a un cantante, me ensefié un cancion larguisima y me cant6 la le-
tra como se acordaba, pero su memoria es la cosa menos confiable del mundo. Y eso que en
el mundo hay muy pocas cosas en las que se puede confiar. El disquito de 45 rpm no trae
letras, claro, y sélo entiendo algunas frases: Bye bye miss American Pie. «Pastelito Ameri-
cano» la llaman aqui en la radio, y yo le pregunto por qué le dicen asi a una chica, y ella me
contesta que de carifio uno tiene permitido decir casi lo que sea. Incluso pastelito. Pero la
cancion no solo trata de una chica, me dice, trata de un dia que se muri6 la musica, de un
accidente de avion en donde iba subida la musica. Ahora mismo desearia preguntarle a mi
mamad por qué no se quedé a vivir alld en Los Angeles, con ese cantante, si cree que la vida
le hizo un buen trato después de todo.

Alguien en las noticias dijo que este afio era el de los milagros. Polonia tiene ahora
un gobierno que no es comunista. El tipo de la tele dice que es cuestion de un par de afios
que caigan todos los demas. Polonia debe ser magnifica, o la guerra no habria empezado
alli. Dicen que viajar para alla no es tan facil, hay que pedir permisos especiales y esas co-
sas, saber que te pueden decir espia. Me gustan los nombres impronunciables de esos luga-

res como solia nombrarlos mi papa: Hirohito, Ceausescu, Slovodan, Mikhail. Me gustan los



nombres rusos. Hace quince afios mi mama estuvo a punto de nombrarme Breshnev. No le
importaba si el tipo era simpatico. So6lo le gustaba como acariciaba la boca el nombre. Creo
que todo el mundo hizo el favor en pedirle que recapacitara. Los nombres tienen un poder
especial. No sé qué habria sido de mi si me llamara como aquel politico. Seria una persona
horrible o alguien cuyo nombre se desliza en la boca. Me gusta pronunciar el nombre del
presidente rumano por ejemplo, porque creo pertenece como a un mundo viejo, como el de
mis papas. Mientras yo pronuncio chauchescu, algunos en Alemania estan en plena celebra-
cion del centenario de Hitler. Tal vez celebran a los Hitlers por venir, dice mi maestro de
Historia, mientras nos lee algunos mini textos de un libro que parece de magia, compilado
por un sefior que nunca he leido que se llama Edmundo Valadés.

Mi papa ya no va a poder ver las noticias. Eso si que me encabrona. El era el encar-
gado en esta familia de decirnos qué estaba pasando y por qué. Ahora yo no sé qué pensar.
No sé quiénes son los buenos y quiénes los malos. El era el encargado de explicarme cosas
como esa, 0 que tampoco pasa nada en la oscuridad aunque a mi me siga dando miedo.

Los doctores dicen que la conejita parda entubada podria tratar de hablar en cual-
quier momento. Por eso no quieren que nos despeguemos de la sala de espera. No he ido a
la escuela y eso que pagaria por ver a mi maestro de Historia. Quiero ver a mi mama hablar,
por supuesto, pero sé que los grandes van a decir como en las pinches telenovelas «no la fa-
tiguemos ahora, estd muy cansada, dejémosla en paz». Pero qué taraditos todos. No es tiem-
po de dejar en paz a nadie, digo yo.

Hoy en la mafiana vino un doctor chaparrito a decirme que esta vez podia quedarme
mas tiempo hablando hacia mi mama. «Soélo la familia cercana», dijo. Al doctor le importan

los titulos, asi que hoy puedo quedarme un poco mas. [...]
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