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CARNE DE MI CARNE

José Maria Tamparillas



Prologo a la segunda edicion

A 10 LARGO DE ESTOS DIEZ ANOS que he ejercido como editor de Saco de
huesos, he acabado por darme cuenta de lo que busco cuando ficho a un
autor para nuestro catdlogo: voz propia. Y, a poder ser, en el caso de las
antologias, vehiculada a través de un hilo conductor sélido e identificable.
La primera vez que me enfrenté a Carne de mi carne, la primera obra en
solitario de José Maria Tamparillas, era demasiado pronto para tener tan
clara esta idea. Yo tenia la impresién de que, simplemente, era un
recopilatorio de relatos de aquel tipo misterioso, aficionado a la novela
negra y asiduo de los Liter, que publicaba aquellos relatos tan sugerentes
en la revista Cthulhu. (Tan sugerentes, dicho sea de paso, que nos parecia
no solo normal, sino también conveniente, que tuviera el monopolio ticito
de sus paginas).

A dia de hoy he tenido tiempo para conocerlo mejor, para descubrir
nuevas facetas del personaje, como su gran capacidad para la narrativa a
pecho descubierto, oral, o su talento para crear (o desenterrar) una
mitologia personal en mi propia ciudad natal, Zaragoza. Pero, sobre todo, al
menos en lo que atafie a este prélogo, he tenido la oportunidad de ahondar
y reflexionar sobre esta antologia, sobre lo que palpitaba bajo sus péginasy
que, de alguna forma, percibimos en el comité de lectura cuando
decidimos su publicaciéon. Aunque entonces no llegdramos a ponerle
nombre.

Carne de mi carne habla de la familia. Esto puede parecer una
perogrullada cuando se piensa en el titulo, pero, como el mismo autor nos
confesé una vez, entre cervezas, él tampoco fue consciente a priori de este
espinazo subyacente en todos los relatos. Fue algo que surgié de un modo
atdvico tanto durante la escritura como al hacer la seleccién. Luego,
durante las relecturas, terminé por aflorar de un modo incontestable. Del
mismo modo que es evidente que son relatos viscerales: no se trata de
historias friamente planificadas; a mi parecer, estin mds emparentadas con
las confesiones que se hacen en un bar o los recuerdos que salen a flote tras
una noche tormentosa. Son relatos con aristas, impregnados de una



oralidad intima y cruda, que laten de un modo intenso y apasionado. No se
puede hablar de improvisacién, porque incluso en la narrativa en directo
de la que hace gala el autor hay un método, una estructura, pero si es
perceptible, y envidiable, esa fluidez que permite establecer una
comunicacion de td a ta con el lector. En Carne de mi carne no se plantean
historias: se desvelan con una complicidad que tiene su precio, pues nos
vemos implicados en sus dramas.

Por eso también somos capaces de descorrer una cortina que podia
sembrar la confusiones en una primera aproximacién: el concepto de la
familia. Estamos en una época en la que, por fin, se ha cuestionado de un
modo general esta idea tan arraigada en nuestra sociedad, una idea tan
enraizada, dejémoslo claro, que ha creado el espejismo de que la familia ha
sido inmutable durante las épocas, algo que no es cierto. Y precisamente al
romper ese tabd, José Maria Tamparillas ha podido acceder a un
sentimiento mds profundo: el de los nuestros.

La familia son los vinculos de sangre, en primera instancia, pero
también el grupo que decide unirse con lazos més fuertes que esta. Es un
constructo social y un sentimiento visceral. Es innato y es un desarrollo
ligado a la educacién. Y es tan complejo como contradictorio. Solo eso
explica las espeluznantes relaciones de dependencia, la violencia en el seno
del hogar, la crueldad y el ansia, el dolor de la soledad y su reverso
tenebroso: el dolor de ciertas compaiias. Si la novela gética ya exploré las
sutilezas, las miserias y los demonios de la familia, en obras como Carne de
mi carne se desentierra este viejo fantasma para analizarlo con nuevas luces
y la perspectiva inédita de nuestra generacién, porque puede que los
miedos adopten nuevas formas bajo nuestra mirada, pero algunos horrores
son atemporales.

Sefialar esta relacion con los cimientos de la literatura de terror no es un
mero recurso para dar mds empaque al prélogo. A diferencia de autores
contempordneos de buena prosa pero poca sustancia, José Maria
Tamparillas no solo tiene un bagaje cultural envidiable, sino esa gracia
indispensable para sacarle partido como escritor. La narrativa de terror es
simbolo, es metafora, es lenguaje secreto para poder hablar de ciertos
temores, y hay que conocer sus claves para utilizarlo. Es indudable que el
tono de los relatos recogidos a continuacién es eminentemente
contemporaneo, urbano o rural, fijado en localizaciones facilmente
identificables de Aragén o Galicia o en perfiles mds desdibujados, que



podrian corresponder a un barrio cualquiera, pero son, en todos los casos, y
como preconizaba M.R. James, cercanos, para que el lector los haga suyos y
se estremezca con ellos. Pero eso no impide que viejos mitos asomen sus
garras, renovindose y brindando, al mismo tiempo, la solidez de la
tradicién a estos nuevos relatos. Charcos insondables como la laguna
Estigia, masticadores de tierra, lamias de canal, ladrones de cuerpos que no
llevan pala ni visitan cementerios... Si, estan ahi, a la vuelta de tu esquina.

Y este libro es una invitacién a descubrirlos.

En las ocasiones que hemos compartido caseta en ferias de literatura, he
tenido la oportunidad de ver al autor plantear la cuestiéon clave al
viandante despistado: «;Le gusta la literatura de terror?» Las frecuentes
negativas, expresiones desazonadas, medias sonrisas nerviosas y reticencias
varias se topaban entonces con una mirada misteriosa, de maestro de
ceremonias, de guardidn de un secreto tan vital que ha de tener un precio.
Esa misma magia personal que hacia que muchos sucumbieran a la
tentacion y se llevaran el libro se encuentra encerrada en estas pédginas.
Porque José Maria Tamparillas no es un lejano arquitecto de artificios
terrorificos, sino esa persona que te cruzas por la calle y con la que, si tienes
suerte, podrds compartir una cerveza, una conversacion, una confidencia. Y
una mirada a lo més cercano, la familia, profunda como un abismo.

Juan Angel Laguna Edroso
Eyriac
Octubre, 2018



Prologo

EL DiA QUE CONOCI A JOSE MARiA, me dio miedo.

Me explico:

Con motivo de unas jornadas literarias que se organizaron en Huesca
hace un par de afios, tuvieron lugar unos mondlogos de terror. Varios
fueron los asistentes que se animaron a salir al escenario y darnos su
particular visién de algunos momentos escalofriantes salpicados con gotas
de humor. Pero solo uno de ellos se atrevié realmente con un relato de
terror, de esos que se cuentan en una noche de tormenta, alrededor del
fuego de un hogar durante el frio invierno. En el relato José Maria desplego
una de las cualidades que posteriormente reencontré en sus historias, una
que lo define como un creador de ambientes, un perfecto estratega en el
arte de colocar a sus personajes en un decorado oscuro.

A partir de ese momento tomé nota mental de intentar conseguir relatos
escritos de su pufio y letra, de seguir ahondando en su estilo literario, y
puedo dar fe de que su nombre iba apareciendo en varias publicaciones,
desde aportaciones a Axxon, Vértice en Linea, Paura, Sable, Calabazas en el
Trastero (en Entierros, con una obra que también forma parte de la
antologia de terror de Aquelarre publicada por Salto de Pagina, y en
Tijeras) a sobre todo, algo de lo que sé que estd particularmente contento,
sus relatos en la revista Cthulhu. Y ojo, no para aqui, que por el camino, y
antes de ver publicada su primera antologia en solitario, ha ido marcando
mas hitos en el recorrido. Pero mejor es descubrirlo por uno mismo.

Afiadir también que es uno de los miembros fundadores de Nocte
(Asociacién de Escritores de Terror), aunque también es un buen
degustador de las buenas novelas de serie negra, cosa que estd tratando de
inculcarme.

Carne de mi carne es, como comentdbamos en varias de nuestras charlas
literarias, una muestra de su buen hacer, un atreverse a buscar su aventura
literaria propia. Estamos ante el final del proceso. Bueno, casi al final,
porque la verdadera meta es que tq, lector, leas y disfrutes estos relatos. ;Y
qué podrés encontrar en Carne de mi carne?



Soy de esa clase de lectores que prefieren que el prélogo los vaya
acomodando, que sea ese anuncio de Movierecord que antes de una
pelicula permite que te sientes en la butaca, sities estratégicamente las
palomitas y tomes conciencia de que estds en una sala de cine y no en el
salén de tu casa. Asi pues, tomo ejemplo y en lugar de destripar algunos de
los cuentos o siquiera dejar que se atisbe una minima chispa de ellos,
prefiero tomarlos en conjunto y avisaros del elemento comun que los teje.

El Mal.

Si, leéis bien, con mayuscula ademds. Ese Mal que se contrapone al Bien,
que se hunde en nuestras almas y saca lo peor de nosotros mismos. Pero
mejor que definirlo yo, que no soy académico de la Lengua ni nada
parecido, voy a transcribir algo que en cierto momento de un relato dice
uno de los personajes: «Son dias en los que los supersticiosos pasan miedo
y los que no lo somos comenzamos a pensar que de verdad existe algo
denominado Mal. Un Mal incorpéreo, pero real, activo. Una fuerza cruel
que disfruta con el sufrimiento, que goza sembrando el caos.»

Tremenda frase y tremendamente certero lo que dice el autor por boca
del comisario Delgado. Una buena muestra de cémo escribe José Maria. Y
con ello queda poco mas por decir en esta pequefia introduccién. jAh, si!
Que no se me olvide. Este Mal que aqui se nos muestra tiene un facil
exorcismo: leer todos y cada uno de los relatos hasta el final, disfrutando de
ellos, paladeando todos y cada uno de los momentos que se nos describen.
Con ello conseguiremos que quede encerrado entre sus paginas y solo
asome cuando nosotros queramos.

Y por supuesto, pasé miedo cuando lo conoci y sigo pasando miedo
cuando me envia sus textos para que le dé una primera impresién.
Continta causando reacciones en mi cuando le leo, y como buen amante
del terror que soy, quiero seguir sufriéndolas.

Sigue asustindome.

Fernando Martinez
Octubre, 2011



Bendicion

PEQUENO ASTILLERO SOLICITA APRENDIZ.

Edad de 18 a 20 afios.

Salud impecable, vida sana.

No se requiere experiencia previa.

Se valorardn conocimientos de soldadura, mecénica y electricidad.

Total confidencialidad.

Interesados contactar con el sefior Herminio Loépez. Apdo. 23
Pontevedra.

—Siempre hemos sido una empresa familiar, hijo. Aun después de muchos
aflos y cientos de empleados queremos seguir siéndolo. Buscamos, sobre
todo, buena gente. Nada de lumbreras. Ya ves —el hombre abrié sus brazos
—, ni nos hace falta un departamento de esos de seleccién de personal,
recursos humanos o demds zarandajas. Me basto yo. Necesitamos una
persona seria, responsable, eficaz; un muchacho que aprenda rapido y dé lo
mejor que tenga... Que deje lo mejor de si mismo con nosotros. Alguien que
bien podrias ser tu, rapaz.

—Si, sefior.

Era uno de esos hombres que alld donde estuviera marcaba diferencias.
Una vez lo conocias no eras capaz de olvidar su rostro, su donaire. Tenia
voz de baritono, sin apenas acento, quizds algo paternalista y
condescendiente. Miraba a la gente de tu a td, oponiéndoles esos ojos
oscuros, hipnotizdndolos con sus manos finas de vello oscuro y ademanes
envolventes. El mentdn firme, el rostro surcado de arrugas, amplia frente
marcada por una determinacién que, estaba seguro, aterrorizaba a
cualquiera que no lograse estar a la altura. Y estarlo era dificil. Herminio
Lopez, gerente de la naviera Nava S.L., director general de Nava y Lopez,
compafia familiar de pesca, presidente ejecutivo de los Astilleros Nava,
envolvia con una aureola de fascinacién a aquellos que hablaban con él por
primera vez. Mds tarde, esa apreciacién evolucionaba conforme se
intimaba con él, y lo hacia por dos caminos casi opuestos: admiracién o



desprecio.

El muchacho, algo anonadado, recordaba frases sumidas en el ensuefio.
Los consejos de su asesor en la oficina de empleo. «Habla poco. Hazlo
cuando se espere que digas algo. Di la verdad. Y sobre todo nunca intentes
aparentar ser mds de lo que eres..» Habia mds cosas, cosas que flotaban en
un universo paralelo, irreal, ajeno a su actual estado de tension.
Pensamientos que se esforzaba por atrapar, pero que lo eludian en una
danza desesperante.

—¢Asi que tienes dieciocho afios?

—Si.

—.Y acabas de terminar tus estudios de Formacién Profesional en la
rama de electricidad?

—Si, sefior.

Notaba el sudor frio en sus manos. Lo molestaba el cuello de la camisa y
los pantalones eran como dos sacos rigidos que inmovilizaban sus piernas...
De los zapatos no queria pensar nada. Tan solo tenia ganas de echarlos a la
basura al llegar a casa. Lo peor era el picor, el picor que nacia en la base del
craneo, alli donde la tela del cuello de la camisa le rascaba la piel
sensibilizada por el sudor. Un ardor que crecia en intensidad conforme la
figura que lo interrogaba absorbia lentamente su vitalidad, su arrojo inicial,
el desparpajo que habia creido poseer al atravesar la puerta del despacho
para enfrentarse a esa entrevista. El hormigueo pasaba a sus antebrazos, a la
cara interna de sus muslos... Y aquello que lo estaba sacando secretamente
de quicio era el temor a rascarse, miedo a realizar movimiento alguno fuera
del que el hombre, esa especie de demonio, esperaba que hiciese.

«Si me dijera: baila, yo ahora me levantaria y zapatearia».

Gente con mayor facilidad de palabra decia de Herminio Lopez que era
una serpiente rastrera y despiadada, capaz de hechizar a cualquiera. Gente
de topicos, pero gente perspicaz.

—Veo que tu padre tiene un taller mecénico.

—Lo tenia —observé la mirada inquisitiva y expectante de su contertulio.

«Joder, lo sabe, seguro que lo lee en tu cabeza. El muy cabrén es capaz
de leer tus pensamientos».

Intento secarse las palmas de las manos con la tela del pantalon.

—Si, lo tenia. Pero muri6 hace seis meses —insistio.

Habia muerto, jno? Era cierto. Muerto. Aquello habia sido una
bendicién caida del cielo. El picor, el maldito picor que no cesaba... Muerto



y enterrado, bien hondo. Entonces, ;por qué se le encogia el estdmago cada
vez que lo recordaba?

—Vaya, rapaz, lo siento. Lo siento mucho. ;Asi que ahora tu llevas los
pantalones en casa? —dijo Lépez condescendiente, variando el d4ngulo de la
sonrisa apenas un milimetro.

Asinti6 sin hablar.

—A lo que ibamos, que ya veo que ese es un tema desagradable: tendrds
por tanto ciertos conocimientos de mecénica elemental. Le habras echado
una mano alguna vez, ;no? Eso es bueno, un valor afiadido.

Tragé saliva. Por unos segundos su mente se traslad6 a otro lugar. Un
sitio en el que el olor a gasolina, a aceite de motor, a sudor rancio y alcohol
barato acomodaban un recuerdo doloroso. Como otras veces, apagé el
interruptor de la antena que lo conectaba con el pasado, lo hizo antes de
que la voz autoritaria surgiera de la niebla y comenzara a hacerle temblar,
antes de sentir la vaharada de aquel aliento de alcohélico violento.

—Si. A veces le ayudaba. —Deseaba, con toda la fuerza que era capaz,
poder levantarse, dejar a ese tipo con un palmo de narices. Decirle que si
seguia por ese lado, el empleo se lo podia meter en el culo.

Hubo un silencio. Un silencio absoluto en el que el hombre lo miré6
fijamente, sin parpadear. Durante esos segundos los pensamientos del
muchacho se volvieron confusos. La respiracién se detuvo. El corazén se
puso a latir con una agitacion incomoda. Tuvo el presentimiento aterrador
de que sus ideas no habian sido tales, sino palabras pronunciadas por sus
labios; de que aquel hombre, tan parecido y al mismo tiempo tan diferente
a su padre, le hubiera escuchado decir, pensar, afirmar aquellas cosas en el
fondo de su mente.

—Me caes bien, rapaz —susurré Lopez ensefidndole una hilera de dientes
afilados—. Eres un chico sano, eso se ve —le guifié un ojo—. Ya me entiendes:
no me gustaria tener en el taller a un drogadicto, a un rebelde consentido y
caprichoso, un enfermo del alma; no nos gustan esos enfermos del alma, no
nos gustan nada.

Su sonrisa se habia convertido en una mueca escalofriante. Sus labios
eran una linea seca, apenas curvada, que surcaba un rostro amarillento.

—Mira, no me voy a poner a filosofar. No te hablaré ni de convicciones,
ni de principios. De esas cosas que son fundamentales y que los de tu edad
os paséis por la entrepierna. Solo te diré que exijo de mis trabajadores lo
mismo que me exijo a mi mismo: rectitud. Me considero una persona sana,



sana de mente, de espiritu y de cuerpo. ;Me entiendes? Rectitud.

No, no lo entendia, pero su voz penetraba hasta la profundidad de su
cerebro, lo aturdia, lo encantaba.

—Aja —acert6 a decir.

—Entonces, ;me aseguras que eres un tio sano? ;jAlguien en quien puedo
confiar?

—Si, sefior.

El hombre le dio una palmada en el antebrazo.

—Asi me gusta, rapaz. No me importa que seas un cabronazo, un bala
perdida mientras cumplas como Dios manda donde uno tiene que cumplir
como un hombre de palabra; me acuerdo todavia de cuando yo tenia tu
edad... —perdié el hilo y volvié a sefialarlo con un dedo—. Pero, hijo, no me
decepciones. Deposito toda mi confianza en ti.

La voz martilleaba sus centros de atencién con un ritmo preciso, la
musicalidad disonante del no me decepciones le habia hecho saltar del
asiento.

<Y si me decepcionas te romperé todos los huesos, te sacaré las tripas, te
arrancaré la piel del rostro. Haré que te arrepientas de haberme conocido.
Haré que desees no haber nacido. Tu padre serd una hermanita de la
caridad a mi lado». El chico susurr6 asi, con su propia voz, entre sus
meditaciones. No obstante, por debajo de aquella corriente de temor y
desasosiego, un pequefio detalle, una percepcién se iba imponiendo,
desarrollando, hinchando su pecho de una contradictoria satisfaccion.

«Deposito toda mi confianza en ti.»

—¢Significa eso que el empleo es mio?

El hombre se irguié del sillén, asustdndolo. Le ofrecia su manaza de
ufias cuidadas.

—Chico, si estds de acuerdo, ya eres de la familia.

La cantina olia a frituras y sudor. El locutor de television se esforzaba sin el
menor éxito, indiferente quizd desde su burbuja de cristal, en comentar del
ultimo y mds sangriento atentado que agravaba la crisis palestino-israeli.
Cien conversaciones, la sordina de la loza al ser fregada y secada una y otra
vez, el quejido de las bisagras de la puerta que daba a la cocina lo acallaban,
lo relegaban a un plano de inexistencia.

El muchacho intentaba atacar con algo de alegria su plato de caldo. Pero
al final siempre se encontraba en la misma situacién: contemplando el



lento girar de las patatas entre sus compaifieras las alubias, a la busca de ese
peregrino trozo de lacén cargado de grasa rancia. No tenia hambre. Estaba
cansado, mentalmente cansado.

—Hola, rapaz —escucho.

El hombre aparentaba unos sesenta afios. Algo imposible, nadie llegaba
a los sesenta y seguia en el puerto: o la palmabas o te prejubilaban. Quizéd
no fuera tan viejo. Eso podia ser. Ech6 un vistazo a su alrededor; todos
aparentaban tener diez afios mds de los que la naturaleza les habia dado,
rostros abotargados, grises, cargados de achaques y dolores. Era el estigma,
el precio a pagar, uno de tantos dentro de la larga lista de deudas vitales
que lo desangraban a uno. Volvi6 a poner su atencién en el tipo que lo
habia saludado. Le era vagamente conocido. Un regusto extrafio en su
cerebro lo situaba dentro de esa atmosfera cercana de quienes han sido
habituales en un momento dado de nuestra vida, pero a quienes apenas
hemos prestado atencion.

El tipo se sent6 delante de él, donde antes habia compartido mesa y
silencio con un compafiero de trabajo. Dio un gran bocado a un mugriento
bocadillo de lomo y pimientos. El aceite le goteaba por las comisuras de los
labios.

—¢Ya no te acuerdas de mi, Julito? Mira que te tuve veces entre las
piernas cuando eras un crio.

Voz gangosa, arrastrada, de alcohdlico.

Fue eso, eso y el manoteo sincopado el que le abrié definitivamente las
puertas de la evocacion. Se trataba de un viejo amigo de su padre, un
compafiero de juergas y borrachera. Uno mds de aquella camarilla
desaforada, bronca y alborotadora. Lo recordaba sentado en el bar, siempre
en el bar, en cualquier bar al lado de su padre, ambos con una copa de
cofiac u orujo cerca de la mano, sonrientes y bromistas, engafiosos. Dia tras
dia entraba en ese bar en busca de su padre, acuciado por la desesperacién
silenciosa de su madre y su propia hambre y veia a esos hombres zafios,
derrotados, hurafios, pero momentdneamente felices por poder llevarse
algo de alcohol al estomago.

—Ahora eres todo un hombre... Oye, siento mucho lo del viejo. Era un
cabrén, un auténtico hijo de puta, pero tenia algo —amagd una palmada de
complicidad—. ;Tu madre va bien?

No paraba de mover las manos. Como las de todos quienes trabajaban
en el astillero, estaban agrietadas, resecas, cuajadas de cortes, sabafiones y



cicatrices. Y sobre todo observaba la mugre, esa mugre negra, densa,
pegajosa que ningun jaboén disolvia ni limpiaba. Una suciedad inherente y
esencial, una rofia que crecia afio tras afio malgastado en ese sin vivir. De
reojo mird sus propias manos y sintié un escalofrio.

—Va tirando. Hace tiempo que no la veo. Me marché de casa —respondié
sin ganas.

—Bien, rapaz. Esta vida es una putada, pero hay que tirar adelante... Por
cierto, ;donde andas trabajando?

—Nava, en los astilleros —dijo lacénico.

—Joder...

El hombre dejé de masticar. Cuando no reia, sus ojos azules perdian la
vitalidad y aparentaba ser lo que era: un pobre diablo sin futuro. Las ojeras
y las arrugas los cubrian bajo una capa de tristeza. La soledad asomaba su
cabeza burlona. Un cansancio infinito recorria cada pliegue de piel, cubria
cada poro, encanecia la barba rala.

—Vaya, eso es bueno... ;no? Bueno, a lo mejor... pero...

Sabe Dios qué conversacion sostenia consigo mismo, ahi dentro. Notd la
misma incomodidad que afloraba en aquellos a quienes les explicaba que
llevaba trabajando un mes en los astilleros Nava. No es que fuese algo
perceptible de forma directa, sino mds bien el juego de silencios asociados
a una mirada especial, mezcla de miedo, piedad y confusién. Las empresas
Nava no tenian buena fama. Nadie era capaz de expresar con claridad por
qué. Era un hecho indiscutible, arraigado en el alma de las gentes, y con eso
bastaba. Era de esas verdades que nadie cuestionaba, pero que tampoco
nadie era capaz de argumentar. Nava y su mala fama... se convertia en un
tabt que comenzaba a despertar un prurito que reprimia en su organismo.

—¢Asi que para los Nava? Los Nava y su perro de presa: Herminio
Lopez...

Dejé la cuchara. Medité6 unos segundos. Aquella, si era capaz de
manejarla, era una buena oportunidad para saciar su curiosidad. Aquel
tipo sabia mas de lo que decia, igual que muchos otros. Pero ese borracho
en concreto, a sus ojos, era vulnerable. Si tenia paciencia y tacto podia
romper con el tiempo la barrera invisible que encerraba unos hechos, unos
pensamientos, una verdad escondida.

—Una buena empresa, jverdad?

—Si... —Arrastré la respuesta, como si no estuviera convencido del todo.

—Por cierto, jno quieres nada? Voy a pedir el café. Nos beberemos luego



en cualquier lado un cofiac, a la salud del viejo.

El hombre se relamié. La mirada se volvié a encender. Los alcoholicos
poseen una destreza especial a la hora de olvidarse apresuradamente de
aquello que no quieren recordar. Al chico le temblaron las manos: «el
viejo».

—Y entonces tu padre fue y le tir6 la copa por los pantalones.

Ambos se reian a carcajadas. El chico esperaba que las suyas sonaran
creibles. Cada minuto de conversacion, cada referencia a su padre, a lo
buen colega que era, lo alegre que era, lo amigo de sus amigos que era, lo
buen camarada que era, le despertaba acidez de estémago y una rabia
contenida.

—Estaria contento de ver que te desenvuelves como un hombre hecho y
derecho.

—Eso creo, Juan Luis, eso creo —le dijo sin creer una palabra.

Decidié que era el momento de lanzar el dardo.

—Por cierto, que no sé que hubiera dicho, qué hubiera pensado, si se
hubiera enterado de que iba a trabajar en la empresa Nava...

De nuevo el rostro del hombre se repleg6 sobre si mismo, envejeciendo
otros cinco afios de golpe. Quizd su auténtica edad, més alld de la que
marcaba su DNI Sabia que el alcohol era un afrodisiaco mental, un enlace
excelente para atrapar en la mente de un borracho aquello que constituia
una revelacién. Una de las pocas realidades de la bebida es que mata la
timidez. Con ella los secretos son carbones encendidos que queman en la
lengua, ascuas que hay que soltar enseguida. Advirtié con expectacién la
lucha que se trababa ahi dentro, en ese cerebro masacrado.

Pero él no tenia duda. Lo tenia sefialado en la carne, y quizd mucho mas
profundamente aunque invisible. El alcohol siempre derrotaba a la
prudencia. La quimica de la adiccién era implacable. Comprobé, no sin
cierto deleite, cobmo se resolvia el conflicto a su favor. Lentamente se
descorrié el telén:

—Nava, esos cabrones... La dichosa compafiia Nava —parecia deleitarse
con el sonido de su propia voz—, menuda banda de canallas.

»;Te acuerdas de la reconversién? Esos cabrones de politicos decidieron
que era hora de jodernos un poco a todos. No hubo empresa que no saliera
mal parada. Segun ellos todas necesitaban parches... jodidos parches...
Echaron a la calle a no sé cudntos, esos fueron sus parches: matarnos de



hambre, quitarnos la dignidad —el viejo chasqueé la lengua—. A lo que iba,
todas tocadas, muchas bien hundidas para siempre, sobre todo las
pequerias. Todas menos las Nava. Esas se mantuvieron a flote. Nadie sabe
de donde sacaron el dinero, como lograron los contratos. De sus talleres
salian siempre dos o tres barcos de medio tonelaje y bastantes mas de
pequeiio calado. Y, rapaz, te hablo de una época en la que ni los grandes,
con todos sus jodidos contactos; ni los grandes conseguian apalabrar la
construccién de un pesquero de juguete.»

El chico reflexionaba. Nada de lo que oia calmaba su curiosidad.

—Pero eso es bueno; fue bueno, ;no?

El hombre se sorbi6 los mocos ruidosamente. Lo miraba con las pupilas
dilatadas, ahogadas en una red de venillas hinchadas. Una vez mais sinti6
aquel escalofrio al contemplar una estampa repetida, idéntica a su manera
a esa otra que pugnaba por dejar atrs.

—¢Bueno? ;Bueno? —mir6 a un lado y a otro, como vigilando que nadie
cercano pudiera oirlo—. ;TG me dirds, rapaz? Nada es bueno si tiene
relacién con las empresas Nava. Nada. Ellos y el cabrén de Herminio Lépez
encontraron el medio adecuado para saldar viejas deudas...

»Siempre se los ha odiado. Siempre han ido a contracorriente:
humillando, desangrando... ellos, los sefioritos. Por encima de cualquiera,
con su dignidad de déspotas. Si, definitivamente les gustaba humillar, dejar
bien a las claras quién era el que mandaba... eso y otras cosas —el hombre se
ech¢ al coleto el resto de lo que quedaba de su tercera copa de cofiac, de
golpe. Cerré los ojos. Con sus manazas se aferr6 al cristal turbio. Sus
nudillos se blanquearon. Estaba claro que llegaba a la zona de su memoria
en la que las salvaguardas eran mds tenaces—. Siempre se han contado cosas
extrafias acerca de ellos. Que no me jodan, pero siempre han tenido la
suerte de cara aun cuando las cosas pintaban bastos para todos. Ha habido
gente que ha trabajado para ellos, que ha abierto la boca para relatar
algunas experiencias raras.. Si, horrorosas. Tipos que més tarde han
desaparecido sin dejar rastro.

»Hay que ser un canalla, estar desesperado o ser un ignorante para
trabajar con ellos. Ahi los tienes. La gente los rehuye. Contratan a mds
extranjeros que nadie. ;Y qué personajes? ;De qué lugares mds
inverosimiles? Dan casi tanto miedo como ellos...

»Ha habido malas épocas. Meses en los que ningiin pesquero recogia
nada en las redes. Las de los de la compaiiia Nava siempre han salido del



agua llenas aun entonces. No se conoce ningun naufragio de ninguno de
sus barcos... y —se repiti6, como si eso fuera importante para él— ademads esa
costumbre de contratar a extranjeros, a tipos raros, de una catadura que
hasta a mi me da miedo, y te juro que he estado en puertos en los que hasta
un legionario temblaria...»

El chico se dio cuenta de que sostenia su propia copa con ademédn
vacilante.

El hombre lo miré fijamente, evaluando el efecto de sus palabras, como
si se arrepintiera de haberlas dicho. Sin embargo, el rio corria desaforado,
fuera del cauce, imparable:

—Es extrafio, es como si hubieran hecho un pacto con el mismisimo
Satands... —Se relamié los labios—. Si, eso se dice, esa es la comidilla que
todos saben y nadie se atreve a mentar... —Con un gesto brusco lo asié por
la mufieca. Aquella vieja mano correosa poseia una fuerza inusitada—. Un
pacto con el diablo. —Apreté més, hasta el dolor—. Sal de ahi, muchacho, sal
en cuanto puedas. Sal antes de que te corrompan.

No hubo manera de que continuara. El viejo comenzé a mirar de un
lado a otro de forma apremiante, con un incipiente temblor de manos.
Observé la expresiéon de quien espera a un confidente, a un espia tras
cualquier esquina.

—Mierda, chico. He hablado mucho.

Traté de calmarlo.

—Pero eso que me dices no son més que supersticiones... envidias.

El hombre se tuvo que agarrar al borde de la mesa. Lo mir6 con furia.

—Y unos cojones. ;Piensas que te he mentido, rapaz? —Le susurré con los
dientes apretados. Tenia pose amenazadora. Por un instante el chico tuvo
miedo—. Espera y verds.

Ruido. Ruido ensordecedor. Ruido interminable, que se mete en tus oidos.
No importa que te pongas tapones. No importa cudnto tiempo lleves
acostumbrandote a ¢él, todos los dias crea nuevas combinaciones, nuevas
estridencias que hacen que el cerebro amenace con licuarse. Se filtra en tu
organismo, llega a los oidos desde dentro, reverbera desde las tripas.

El chico se ajustd el casco y los auriculares de proteccion. Estaba seguro,
él sabia que era una tonteria, pero noche tras noche sofiaba la misma
pesadilla: aquella en la que, lentamente, todo ese ruido le iba diluyendo las
neuronas, volviéndole el cerebro algo parecido a la horchata. No solo a él,



sino a todos quienes trabajaban a su lado.

Una vez mas los mird. Lo hacia a hurtadillas, temeroso de que lo viesen
observédndolos, midiéndolos. No queria reconocerlo, pero dia a dia las
palabras del amigo de su padre, el aviso supersticioso, iban minando su
confianza, creando incipientes zarcillos de reserva que se extendian por el
cerebro como la madreselva en un muro, sensibilizindolo ante actitudes
excepcionales. Observé aquellos rostros ennegrecidos por el aire
impregnado del hollin de las soldaduras. Inexpresivos, inarticulados,
desconocidos. Habia gente de todas las razas. Predominaban los lugarefios,
hoscos y silenciosos, quemados por interminables jornadas a destajo. Pero
habia desde orientales —sabia que muchos eran indonesios— y
sudamericanos hasta negros del oeste de Africa. M4s que en ningun otro
astillero, doblando o triplicando el porcentaje habitual. Todos mads
silenciosos y toscos que sus propios compatriotas.

El mismo capataz era un recio tipo nacido en Guinea Ecuatorial. Un tal
Eusebio Gonzdlez. Podia sentir su presencia dominante. Sus dos metros de
carne negra y musculos de atleta sobredimensionado, alerta ante cualquier
movimiento. A veces tenia la sensacién de que lo acechaba, de que no
perdia ojo a ninguno de sus pasos, de que esa actitud sociable escondia un
segundo sentido. Y, sin embargo, siempre era él, un tipo locuaz y amable,
quien solucionaba sus dudas sin enfadarse. Un tipo atento a sus problemas,
paciente en sus explicaciones.

Habia mafianas en las que tenia la impresién de que lo mimaba igual
que se hace con una mascota.

Volvié a centrarse en su trabajo. Tenia que revisar la instalacion eléctrica
que iba por las paredes de la sala de mdquinas. Estaba en el vientre de un
gran pesquero. Construian un barco de altura, un congelador que la
empresa Nava de pesca iba a mandar en la siguiente campafia a Terranova.
Era un ser de metal hermoso, perfecto, un mecanismo de relojeria. Le
gustaba su equilibrio, su silencio sereno, falto de segundas intenciones, de
un alma que corromper. Solo mecénica, regida por leyes claras y precisas.
Por alguna razén desconocida, a veces se asustaba de su propio
inconsciente. Se acord6 de su madre. Llevaba tres semanas sin llamarla. Si,
se dijo a si mismo... «<un barco posee la cualidad perfecta del silencio... No te
pide nada a cambio, no espera de ti nada més que des los pasos correctos.
Requiere el carifio justo, no como ese amor desmedido y asfixiante que
exigen algunos seres humanos».



Apret6 los puiios alrededor del alicate.

No debia pensar en ello...

Comenzd sentir una creciente sensacién de incomodidad. Era como si le
faltase algo y no supiera bien el qué. Pasaron unos segundos hasta que se
dio cuenta de que era el ruido. El eco continuo que resonaba a través del las
protecciones habia cesado de golpe. Mir6 su reloj. No era la hora del fin del
turno. Con la mirada buscé a su capataz. Entonces vio a las tres figuras que
se acercaban a paso lento. Todo trabajo habia cesado. Cada uno de los
obreros se apartaba un poco para dejar espacio a la pequefia comitiva.
Algunos de los indonesios adoptaban una clara actitud servil, agachandose
levemente a su paso, desviando la mirada, cuchicheando entre si. Algunos
espafioles se arrinconaban un poco més de lo necesario, la mirada en el
suelo, el cefio fruncido.

Solo cuando se acercaron a él y la tenue luz de las bombillas que
iluminaban la zona de trabajo alumbré los rostros de esos personajes, los
reconocié. Uno era el capataz, Eusebio, extrafiamente apocado,
empequefiecido, como dominado por un miedo sutil. El segundo,
enfundado en su traje negro, era Herminio Lopez. El tercero era un
desconocido, un desconocido que impresionaba. Tenia que andar
agachado aunque el pasillo era alto. Le sacaba casi una cabeza al capataz, lo
cual indicaba que su estatura pasaba de los dos diez. Su edad era
indefinida. Bien podria no llegar a los cuarenta afios como pasar la
cincuentena sin problemas. Era delgado, un palo seco estirado y de
facciones avinagradas. El pelo, mds largo de lo normal, le caneaba, le
llegaba hasta la nuca en una media melena cuidada. Pero lo que mads
impresionaba era la blancura de su piel. Su rostro era una mancha blanca
inexpresiva, un borrén exdnime que reflejaba con tono malsano la pobre
luz amarillenta de las linternas. Cejas espesas y grises, mejillas secas,
pequeilas orejas de fauno. Un hombre acostumbrado a mandar sin tener
que decir nada, terrible en sus arrebatos, imaginoé.

Ese tercer hombre no apartaba la mirada de la suya

—Chico, deja lo que estés haciendo. Aqui quieren hablar un rato contigo.
—El capataz lo sacé de su aturdimiento.

—Deja, Eusebio —dijo el sefior Lopez—, aqui el rapaz y yo hicimos muy
buenas migas. ;Es buen trabajador?

—Lo hace bien —respondié el guineano, servil—, aprende rédpido.

El hombre alto seguia mirdndolo sin decir nada, penetrando en ¢él, como



si buscara algo en su interior.

—Y t4, rapaz, ;qué tal estds? ;Lo llevas bien? —Loépez le sonreia
sacudiéndose una imaginaria mancha de su traje impoluto. Estaba
visiblemente nervioso. Daba la impresién de que su acompafiante, el tipo
alto, lo inquietase mds de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Tardé en reaccionar. Unos latidos de corazén violentos, subyugado por
la presencia dominante del tipo silencioso. Acerté a asentir con la cabeza.

—Mira, chico, anddbamos echando un vistazo al trabajo. Este caballero es
el sefior Lucas Nava, uno de los propietarios de la empresa. Anddbamos por
acd y me he acordado de que aqui estaba la ultima adquisicién de nuestra
empresa, de la familia, la sangre nueva. Y mira, el sefior Nava me ha dicho:
vamos, Herminio, tengo ganas de conocerlo. Tengo ganas de ver quién
representa el futuro inmediato de la compaiiia.

Lopez hablaba deprisa, a trompicones, como lo haria alguien nervioso.

El sefior Nava, severo, incliné los ojos con ademdn sucinto, como si su
subordinado hubiera dicho lo que él pensaba sin el menor error, pero no
tan bien como él esperaba.

—El sefior Nava sera el capitdn de este barco..., si —Ldpez exageraba su
jovialidad. Se le veia fuera de control, sometido a la figura de su derecha—.
Si. Sangre nueva. Nuestro futuro, chico. Queremos que sepas que se espera
mucho de ti.. mucho. Eso es. Todo organismo necesita renovacion. Todo
ser viviente, y esta empresa en concreto también, aunque no lo creas,
necesita regenerarse.

De nuevo Nava asintié con la laxitud de un depredador, de una
gigantesca mantis religiosa.

—La juventud, la vitalidad es necesaria para seguir adelante —afirmo.

Tenia la voz ronca. Profunda. Voz de quien no espera que se contradigan
sus palabras. Al chico se le puso el vello de punta. Nava le extendia su
mano derecha. Dudé unos segundos, pero reaccioné a tiempo de quitarse
el guante.

Era una mano fria, sin vida. Un apretén firme, duradero y doloroso.

Sabia que jamds iba a poder olvidar aquellos dos ojos.

No fue una botadura sonada. No hubo invitados de relumbre. Solo ellos
con caras de cansancio y satisfaccién. Y lo mds raro de todo, ningun
sacerdote que bendijera el barco. La vieja costumbre se posponia. O quiza
hasta en eso eran especiales los Nava, descreidos, ateos. Qué mads le daba,



¢no lo era él también? El casco hizo un ruido seco al tocar el agua. El Marea
I1I, por unos segundos, estuvo vacilando, bamboleandose de un lado a otro
hasta alcanzar el equilibrio, como si tuviese que acostumbrarse a su nueva
situacién, a su nuevo hogar.

Todavia quedaba trabajo, unos pocos dias para comprobar la instalacion
eléctrica, los aparatos de navegacion, ajustar las maquinas. Luego, por lo
que habia escuchado en los vestuarios, Lucas Nava capitanearia las
primeras salidas.

Estaba alli, al lado de Lépez y otras dos personas que no conocia. Como
si quisiera asegurarse de que todo iba a salir a la perfeccion, no cesaba de
mirar con esa fijeza extravagante cada movimiento. Serio, sin la alegria que
deberia ser la nota normal.

—Una mds —escucho a su lado.

Era su capataz. Sus anchos labios se curvaban cruzando su rostro de lado
alado, mostrando una sonrisa enigmética, bestial.

—Es hermoso —repuso el chico.

—Ahora solo le falta la bendicion... Un barco no es tal hasta que no se
pone en paz con E/ que todo lo manda.

Sin saber bien por qué, un escalofrio le recorrié la espalda. El negro lo
miraba de soslayo. Sonreia con la expresion de quien estd por encima y
advierte fases del juego que el contrincante desconoce.

—¢Cudndo serd? —pregunto.

Més enigmdtico y oscuro que nunca, su jefe respondié:

—A su debido tiempo, chico. A su debido tiempo.

Como si el susurro del guineano hubiera sido empujado por un viento
silencioso hasta alli, se encontr6 con la mirada de Lucas Nava fija en él. No
sonreia, sus facciones eran un enigma.

Esa jornada les habian dado el dia libre a todos. Una especie de
recompensa.

Se encontré dando vueltas por el barrio mas cercano al gran puerto
pesquero. No se le ocurria nadie con quien hablar, a quien llamar o besar.
Una vez mds se dio cuenta de lo solitario que se habia vuelto. Era un dia
frio y la soledad hacia que ese toque se introdujese hasta esos adentros mas
intimos y resguardados, amplificindolo. Podia ir a ver a su madre. Pero
pens6 que no tenia ganas de someterse al ritual de amor incondicional
mezclado con reproche y amargura. Vacilé a la hora de entrar en una de las



tabernas. Pensé que un café, y quizd una copa, le servirian para entrar en
calor. Sentia una congoja perturbadora e inexplicable.

—Tu eras amigo del Juan José.

El camarero le estaba hablando. El café se habia enfriado. Tard6 en darse
cuenta de que a quién se referia era al viejo camarada de su padre, el
borrachin con el que habia estado conversando ahi mismo meses antes.

Asinti6é con mala cara, queria algo de silencio, necesitaba reflexionar,
pero todavia no sabia bien acerca de qué...

—;Te habrés enterado? —insistio el otro.

—:De qué?

—La ha palmado en un accidente. Lo atropellé una camioneta. —Lo mird
unos segundos, calibrando la reaccién—. Fue uno de esos orientales, uno de
esos malayos que trabajan para los Nava. Era su primer dia de trabajo, el tio
estaba muy afectado... Dijo que no lo vio salir del almacén, bueno, eso
comentan los que entienden su jodido idioma. —Negaba con la cabeza—.
Mala suerte, muy mala suerte. No era mal tipo. Lo enterraron ayer.

El camarero, una vez satisfecho de haber cumplido con su deber, le
volvié a dejar a solas.

Algo extrafio le revolvia el estomago. Algo indefinible. Un desconcierto
que enturbiaba sus pensamientos. Las manos le empezaron a temblar. Las
apreté con fuerza una con la otra hasta que los nudillos se le blanquearon.

Tenia miedo, pero peor que el miedo era la incertidumbre de no saber a
qué le tenia miedo.

La noche se reflejaba con toda su siniestra hermosura sobre la turbada
superficie del océano. Miles de estrellas, como nunca las habia visto,
orlaban el cielo sin luna. El firmamento le ofrecia una sensacién de
infinitud todavia mayor que ese horizonte de agua sin fin. El barco se
mecia suavemente. Diminuto, pensé. Nada al lado de la eternidad que lo
asediaba. Los marineros estaban en plena ebullicién. Era la primera
singladura del Marea III. Aquello ya no era un juego, sino la eterna lucha
entre el pescador y sus presas, con el océano como arbitro y campo de
juego. Cada cual tenfa una tarea asignada y la cumplia con profesionalidad
y discrecion, sin descanso. Todos, excepto él. Llevaba seis dias a bordo. Seis
dias en los que apenas habia tenido trabajo. Lo habian embarcado para que
revisara los posibles fallos de tltima hora en la instalacién eléctrica. Hasta
ahora solo habia arreglado tres miseros enchufes y un par de interruptores



en los camarotes de la tripulacién.

La tripulacién.

Otra vez la mezcolanza de razas. Se veia como un extrafio. Apenas
habria un par de compatriotas aparte del capitdn y su contramaestre. Lucas
Nava imponia, si cabe, un mayor respeto en su puente de mando, envuelto
en aquel gaban color azul marino. Habia leido Moby-Dick, una versién
resumida, en su nifiez. Imaginé que el capitdn Ahab bien podria haber sido
una réplica de ese Nava, inquietante, orgulloso y despotico. Trataba a su
tripulacién con un seco desprecio. Se habia venido comportando como una
especie de dios todopoderoso. A veces detectaba en él trazas de una
crueldad implacable, de una de esas personas que disfruta causando dolor.
Y, sin embargo, sus subordinados lo adoraban: mas serviles que medrosos,
mas encantados que encadenados, sonreian ante cada una de sus 6rdenes,
insultos e imprecaciones como si fuera un ente superior, un demiurgo
cuyos designios estuviesen por encima de su capacidad de comprensién.

No obstante, con él habia sido amable. Nada mds embarcar lo habia
invitado a subir al puente de mando. Alli, rodeado de esos instrumentos
silenciosos y eficaces, habia charlado con €, café en mano.

—Es un buen barco. El mejor de nuestra flota. Y es parte tuyo. Ta has
contribuido a que sea asi... Ahora, chico, debes terminar tu trabajo. Tienes
que poner una ultima parte de tu ser en él y todo habrd terminado. Puedes
estar orgulloso.

Enigma o solo pardbola, no estuvo a gusto en ningdn instante de la
entrevista. Y eso que el capitdn en todo momento se mostré deferente,
hasta intent6 ser cordial. Lo mismo que la tripulacién. Quizd por su
juventud, quizd por esa familiaridad que Nava le mostraba, todos ellos
sonrefan al pasar a su lado. Todos lo atendian con cierta diligencia y
simpatia. A veces no podia por menos que pensar que era algo asi como un
fetiche que trajera suerte, un amuleto al que mimaban, supersticiosos. De
nuevo, una mascota.

Un espaiiol, uno que atendia al nombre de Romén, contemplaba a unos
tres metros, igual que él mismo, el mar. Se lo veia expectante. Todos lo
estaban. Era su segunda noche de prueba. Hasta ahora ningtin banco de
peces habia aparecido en la pantalla del sonar.

—;El mar es hermoso? —se atrevio a decir.

El tal Romdn ni lo mird.

—Solo a veces, chico. Solo a veces. Da, pero también pide —entonces si lo



miré. En su rostro se marcaba una expresién de pena y asco—, a veces,
demasiado.

Escucho pasos tras él.

—El capitan llamarte... td subir. Cables ir mal.

Era un oriental, uno de tantos, sin nombre, solo un rostro que se le
antojaba salvaje y exotico.

No tenia ganas de ir. Ninguna gana. Aun asi sus pies se movieron por él.
Con paso cansino y los ojos entrecerrados subi6 las escaleras que llevaban
al puente. Una perturbacién en sus entrafias se dibujaba como una especie
de premonicién incierta. El aire, cargado de sal, parecia querer detenerlo,
impedir su avance.

El capitdn sostenia su taza de café. Su rostro enjuto era el de un
demonio. Debido al reflejo de la leve iluminacién en rojo de la sala, sus
rasgos se perfilaban atn mdas maliciosos e inescrutables. Se lo veia
contrariado. Su contramaestre, un hombre de baja estatura y eternas ojeras,
lo miraba con fijeza.

—Problema sobre problema, rapaz. —Nava dio un sorbo a su café. Ahora
miraba la pantalla de lo que debia de ser el sonar—. Por estos lares la pesca
siempre ha sido buena para nosotros. No sé qué pasa estos dias, por qué
nuestros amigos los peces no se dignan a aparecer.

El contramaestre sonrié mientras lo miraba directamente. Era la primera
vez que lo veia hacerlo. No sabia dénde podia encontrar el chiste, pero lo
habia.

—Y para terminar de joderla, parece que tendrds que ensuciarte las
manos.

Nava y su segundo cruzaron una mirada. Este hablé.

—Debe de haber un cortocircuito en alguna parte. Hemos llamado al
ingeniero por la radio y segun su experto razonar el problema estd por aqui
—seflal6 un plano en una mesa—. Tienes que buscar una caja de color rojo,
ha dicho. Una caja y un par de cables mal empalmados o algo asi... tu lo
sabrds mejor que yo, 4no eres electricista?

Nava se despidié de él con un sucinto saludo.

—Suerte, chaval.

El mismo tipo, el oriental que le habia venido a buscar, lo acompafi6
hasta el vientre del barco.

Bajaron por interminables escaleras, atravesando lo que le parecieron
cientos de escotillas. Nunca habia imaginado un barco como un laberinto,



un enorme dédalo de metal. Pero ahi lo tenia. Se veia perdido. Lo irritaba la
seguridad con la que el hombrecillo nunca dudaba al girar por un cruce o
al meterse en un pasillo. Cada escotilla que dejaban atrés lo alejaba un poco
mas de cubierta. Imaginé lo que debia de ser una bajada a los infiernos. El
calor aumentaba. La bolsa con las herramientas le pesaba. No tenia ni idea
de como se llamaba el lugar al que iban. ;Una sentina, una bodega...? Llegé
un momento en el que todo se oscurecié y tuvieron que usar linternas. EI
pasillo se habia estrechado hasta hacerse la pesadilla de un claustrofébico.
Hacia calor, mucho calor. Notaba su cuerpo sudoroso, la ropa pegada a su
piel con tacto de muerto. Palpé la pared. Tuvo la sensaciéon de que el
océano estaba al otro lado, més cerca que nunca, apenas separado por una
mampara de metal. Al otro lado, su mano izquierda casi se abrasé. Sinti6 el
latido ritmico de la sala de maquinas, escuchaba el sordo rumor de los
motores.

—Ser aqui.

El hombrecillo sefialaba una escotilla diminuta abierta en el suelo.

Dejé sus herramientas en el suelo. Le dio su linterna al hombre.

—Yo dar ahora, ti bajar con cuidado, puedes hacer dafio. —Tenia una
sonrisa de idiota. Una sonrisa que contraia su rostro sudoroso y moreno.
Una sonrisa exagerada y falsa.

Tuvo que apoyarse en las dos manos, introducir sus piernas con
cuidado. Se vio a si mismo engullido por un leviatdn. La oscuridad era casi
completa. El aire era caliente, casi sofocante. Era un agujero estrecho, en el
que apenas podria maniobrar, de unos dos metros escasos de altura. Abajo
vio un brillo liquido, agua o aceite, y pensé que era un extrafio lugar para
instalar una caja de cables.

El primer golpe lo descompuso. No sintié el dolor, un dolor lacerante y
agudo, hasta que no levanto la mirada, aturdido y asustado. El oriental, con
sus facciones contraidas por una infinita maldad, bajo otra vez la linterna.
Esa vez el impacto fue brutal. Antes de desvanecerse crey6 escuchar el
chasquido de algun hueso.

Silencio y oscuridad.

Tan solo oscuridad. Oscuridad e inmovilidad.

Escuchaba el murmullo de su voz, apagado, confuso, como si tuviera
que atravesar cientos de metros de una sustancia densa antes de llegar a su
oido. Escuchaba pero no entendia apenas nada de lo que susurraba.



Algo no iba bien. Tenia la certeza de que a su alrededor habia algo que
no cuadraba, una disonancia, un acorde fuera de lugar que estropeaba la
sinfonia de silencio. Intentdé moverse. Subir un brazo, mover la mano,
intentar rascarse el incdémodo picor que le aguijoneaba la nariz. No pudo.
Su brazo se vio obligado a permanecer donde estaba, pegado a su cuerpo,
aprisionado por una fuerza desconocida. Lo intenté de nuevo, con mds
fuerza. De nuevo tuvo que parar. Ni a un lado, ni hacia arriba, solo hacia
abajo y un poco hacia si mismo. Llegaba a tocarse la cadera, pero no mas
alld. Y el esfuerzo lo extenuaba, lo obligaba a respirar més deprisa aquella
atmosfera casi solida y ardiente.

Estaba atrapado.

Comenzo a ponerse nervioso. La voz, su voz, puesto que la reconocia,
seguia estampédndose mutilada, debilitada, contra sus oidos. Giré la cabeza.
A lo mejor desde otro dngulo, la oscuridad no resultaba ser tan siniestra.
Un reldmpago de dolor atroz se deslizé por toda su espina dorsal desde la
cadera, hasta el cuello, donde estall6 inmovilizdndolo con una rigidez
momentdnea, pero total. Los ojos estuvieron a punto de salirse de sus
érbitas.

Unos segundos, estuvo pensando unos segundos. A solas con el latido
de su corazén. Reconsiderd su situacion.

;Qué situacion?

¢Donde estoy?

Intenté girar el torso. Habia algo que le impedia respirar con facilidad.
Una fuerza increible le aplastaba el pecho. Una fuerza ominosa que solo
aparecia cuando intentaba inspirar. Inquieto, sentia la ligera caricia de la
angustia jugueteando con sus pensamientos, y lo peor era aquella
sensacién de extrafieza, la imposibilidad de reconocer la discordancia: eso,
y el casi no poder respirar, el no poder moverse. Si. Eso, y el calor, y el frio;
el terrible calor que le abrasaba la piel en algunos lados, el frio cortante que
se la congelaba en otros.

Extrafio. Todo era muy extrafio.

Y, sin embargo, se mantenia parado, como a la espera de algo, como si la
angustia creciente no hubiera llegado a ese limite que dispara los
mecanismos de defensa. Reflexion6 unos instantes. Pero estaba aturdido y
era incapaz de hilvanar varios razonamientos continuados. Se relajé un
poco. Sintid, confundido, como las ldgrimas se desgranaban una a una por
sus mejillas.



«;Por qué lloras?»

«;Por qué cofio estés llorando?»

Lade6 la cabeza. Si todo no estuviera tan oscuro.. De nuevo el
reldmpago de dolor naci6 en el coxis y emergié en la base de su cuello
como una explosiéon. Una retahila de exabruptos acompafié a sus
pensamientos turbulentos. Si pudiera moverse... Jadeando lo intent6 con
una pierna. Sin éxito. Demasiado peso. Notaba las rodillas dobladas, el
cuerpo laxo... si, eso era. Alegria, por fin habia logrado aclarar algo de entre
toda esa confusién. Estaba de pie, si, de pie; y su propio peso era el que
impedia a sus rodillas flexionarse.

«Vaya. Estoy de pie, algo es algo»

Ensofiacién. Las cosas se aclaraban un poco en el amasijo cadtico que era
el conjunto de sus neuronas. Eso era: un estado de ensofiacion y letargia.

Aterrado, se dio cuenta de que no podia ir més alld. No habia pasado, no
habia recuerdo que le permitiera explicarse con claridad qué demonios le
ocurria, dénde estaba, quién era.

El dolor lo devolvié a la realidad.

Movié las dos manos. Apenas podia llevar sus dedos de acé para alld.
¢Los brazos? Complicado. Algo retenia la articulacién del codo, alli donde
la piel se le quemaba. ;Quemarse? Entonces, sel dolor? El dolor era algo
vago que solo en contadas ocasiones se corporeizaba en un alfilerazo
concreto y enervante que terminaba por paralizarlo.

¢Donde estaba su amigo el dolor?

El dolor y su voz apagada, lejana, distorsionada. Intenté escucharse.
Nada. Apenas un sonido ululante, sin sentido. Alguien habia cogido sus
palabras. Un ente caprichoso jugaba con ellas estirdndolas, alargandolas
como un muelle, hasta hacerles perder toda su entidad, convirtiéndolas en
un sonido casi uniforme, sin entonaciones, que se iba deshaciendo
quedamente... Una radio a la que se le hubieran terminado las pilas.
Disuelto en aquel aire espeso y ardiente.

Respirar. Si al menos pudiera respirar. Las fuerzas lo abandonaban. La
energia se perdia por multitud de boquetes imaginarios. Notaba cémo cada
inspiracion era més dificultosa que la anterior.

«;Te estds muriendo?»

Mentalmente sonrié ante la audacia de su reflexion. Morirse, menuda
tonteria. Era joven, enérgico. Un tipo sano y vital, sin enfermedades. Con
toda la vida por delante.



«;Qué demonios sucede entonces?»

Cada inspiracién era como meter una masa de tornilleria al rojo por la
garganta.

Cada intento por moverse, por erguirse o por dejarse caer, lo conducia a
un inmediato castigo en forma de latigazo insufrible.

«;Acaso estds soflando? Si es asi, ;qué haces cuando estds en medio de
un mal suefio?»

«Gritas. Gritas para que alguien te escuche y te despierte.»

Eso es. ;Como no se le habia ocurrido antes?

Intent6 gritar.

Y entonces se dio cuenta de qué era aquel suceso tan insolito que se
habia estado escapando a su comprensién todos esos interminables
minutos.

Ya gritaba. No paraba de gritar. Habia estado gritando como un poseso
todo este rato. Pedia socorro con alaridos histéricos. Gritos que no
escapaban de una cédrcel de metal.

El muro que contenia la realidad apelmazada se desmoroné de repente.
Todo se dibujé con claridad. Una cascada de emociones, de sensaciones, de
dolor y terror desencaden6 una devastadora inundacién en su alma,
rompiendo el equilibrio que hasta entonces habia mantenido.

Seguia encerrado. Enterrado entre aquellas planchas de metal.
Empotrado en una especie de improvisado atadd. De pie, aplastado. Sin
apenas aire, perdiendo sangre.

Sin posibilidad de escape.

Le habian golpeado la cabeza. Aquel maldito oriental. Aquel cabrén a
quien de vez en cuando, si se mantenia callado, escuchaba andar sobre él,
caminando en el techo de su atatd, paciente, a la espera de que muriera,
seguro.

Lo habian encerrado. No, lo habian enterrado. No sabia cuél era su
macabra intencidn, el origen o causa. No sabia cudl era el fin de aquel juego
horrible y letal.

La angustia corria a oleadas. El terror se mezclaba con su sudor, con la
sangre que corria desde las heridas de su cabeza para ir goteando, escuchd,
en el charco de agua aceitosa que habia en el suelo.

—;Por qué?

Grit6 con todas sus fuerzas, con toda la energia que pudo acumular
respirando durante largos segundos.



Apenas un murmullo.

Lloré. Llor6, abrumado por la impotencia, por la certeza de que en breve
iba a morir. Encerrado, asfixiado, sin ayuda. Con la seguridad de que cada
segundo que pasase, el aire que lo rodeaba se iba a ir convirtiendo en una
atmdsfera venenosa, irrespirable. Con el convencimiento de que cada
inspiracién le permitia alargar la agonia unos segundos mads, pero,
paraddjicamente, lo acercaba mds y mds a una horrorosa muerte. Con el
convencimiento, en definitiva, de que ya estaba al borde del abismo.

Volvié a gritar sin importarle el dolor que laceraba su organismo. Sin
apenas fuerzas, golped las paredes de metal, abrasindose contra aquella
que daba a la zona de las maquinas, helandose al golpear la que estaba en
el lado contrario, quizd junto al mar.

Nadie respondia. Solo el ritmico y lejano resonar del motor. Solo el
mecerse del océano, ajeno, extrafio.

Se dejo caer sin conseguirlo, atrapado en la estrechura del féretro que lo
abrazaba.

Nava se inquietaba. Uno de los hombres, un marinero espafiol, no paraba
de mirar alternativamente a la pantalla del sonar y al semblante
preocupado de su patrén. Todos sabian que el enfado de ese hombre era
peor que una galerna. Violento y de reacciones despiadadas.

El contramaestre entrd en el puente de mando.

En su rostro se perfilaba un deje de insatisfaccion contenida.

—¢Ya? —pregunt6 Nava sin moverse.

La luz rojiza de las pantallas silueteaba su perfil contra el cielo
estrellado. Parecia un idolo antiguo, un gran tétem metafora del mal.

—Ha gritado mucho. Los gritos resonaban en toda la bodega. ;Cree que
la tripulacién se habrd inquietado? Ya sabe lo susceptibles y supersticiosos
que son algunos —susurrd el contramaestre.

Llevaba diez afios en la empresa, cinco siendo mano derecha de Nava. Ya
habia vivido unas cuantas situaciones similares. Ninguna tan tensa como
esta. El viejo estaba preocupado. El antiguo ritual era mds necesario que
nunca.

El mismo espasmo turbulento, mezcla de asco y satisfaccion le corroyd
las entrafias

—No hay problema. Esta gente sabe dénde estd y como funcionan aqui
las cosas. Méds de uno ya ha pasado por esto. Aunque todo hubiera ido



mejor si Pu Ling no hubiera fallado. —Nava se pas¢ la lengua por sus labios
agrietados—. Demasiado sufrimiento... aunque el sufrimiento es vida, eso
es: vida, suerte. Lo siento por el rapaz. Era buen chico.

—De eso se trata, sefior. Su vida a cambio de nuestra suerte... —El humor
del contramaestre habia mejorado un poco

Nava se dio la vuelta con una rapidez ajena a su porte de titdn. Sus
pupilas parecian brasas hirvientes. Daba la impresién de flotar sobre el
suelo metalico, a punto de fulminar a su segundo con la mirada.

—Nunca me digas como son las cosas, nunca. Lo sé bien. Sé cudl es el
precio. Toda una generacién de nosotros lo sabemos.

El contramaestre tragd saliva. Aquel demonio de hombre, a cada
exabrupto, parecia aumentar de tamafio, envolviéndolo, asfixidndolo,
taladrdndolo con sus ojos desquiciados. Un dolor agudo comenzé a
pincharle el estémago y la cabeza. Lo salvé el ruido de la puerta al abrirse.

El oriental, el tal Pu Ling, entr6 inexpresivo pero con sus diminutos ojos
oscuros engastados en una corona de guirnaldas brillantes.

—Ya no grita. No oye respirar. Creer que todo ha terminado...

Un sonido metélico, artificial, una raspadura que iba aumentando y
disminuyendo en intensidad y tono, surgi6 de la consola central del puente
de mando en la que estaban empotrados unos pequefios altavoces, al lado
del aparato de sonar, acallando la voz aguda del marinero.

—Aqui estdn —dijo el encargado del sonar.

—¢Si? —respondié Nava sin atreverse a levantar la voz, temiendo que el
minimo elemento fuera de lugar pudiera quebrar el hechizo,
descongestionando al mismo tiempo su rostro mortuorio. Al cabo de unos
interminables latidos en los que no cesaron de mirar hipnotizados la
pantalla del sonar, Nava se agaché hasta llegar a la altura del hombro de
quien estaba sentado delante de la consola. El capitdn tenia el aliento
helado de un demonio.

—Grande, sefior. Como nunca habia visto. Un banco de peces denso y a
poca profundidad. Excelente para echarle las redes.

El contramaestre sinti6 una oleada de alivio recorriendo su espina dorsal
al escuchar las palabras del técnico.

—Alguien agradece nuestro presente. —Nadie salvo él mismo escucho las
de Nava-—. Sigue la tradicién.

El contramaestre dijo:

—El barco ha sido bendecido.



Imagind el tremendo silencio que habria en la bodega.
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