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CARNE DE MI CARNE

José María Tamparillas



Prólogo a la segunda edición

A  LO LARGO DE ESTOS DIEZ AÑOS que  he  ejercido  como  editor  de  Saco  de
huesos, he acabado por darme cuenta de lo que busco cuando ficho a un
autor para nuestro catálogo: voz propia.  Y, a poder ser,  en el caso de las
antologías, vehiculada a través de un hilo conductor sólido e identificable.
La primera vez que me enfrenté a  Carne de mi carne, la primera obra en
solitario de José María Tamparillas, era demasiado pronto para tener tan
clara  esta  idea.  Yo  tenía  la  impresión  de  que,  simplemente,  era  un
recopilatorio de  relatos  de  aquel  tipo misterioso,  aficionado a  la  novela
negra y asiduo de los Liter, que publicaba aquellos relatos tan sugerentes
en la revista Cthulhu. (Tan sugerentes, dicho sea de paso, que nos parecía
no solo normal, sino también conveniente, que tuviera el monopolio tácito
de sus páginas).

A día de hoy he tenido tiempo para conocerlo mejor,  para descubrir
nuevas facetas del personaje, como su gran capacidad para la narrativa a
pecho  descubierto,  oral,  o  su  talento  para  crear  (o  desenterrar)  una
mitología personal en mi propia ciudad natal, Zaragoza. Pero, sobre todo, al
menos en lo que atañe a este prólogo, he tenido la oportunidad de ahondar
y reflexionar sobre esta antología, sobre lo que palpitaba bajo sus páginas y
que,  de  alguna  forma,  percibimos  en  el  comité  de  lectura  cuando
decidimos  su  publicación.  Aunque  entonces  no  llegáramos  a  ponerle
nombre.

Carne  de  mi  carne habla  de  la  familia.  Esto  puede  parecer  una
perogrullada cuando se piensa en el título, pero, como el mismo autor nos
confesó una vez, entre cervezas, él tampoco fue consciente a priori de este
espinazo subyacente en todos los relatos. Fue algo que surgió de un modo
atávico  tanto  durante  la  escritura  como  al  hacer  la  selección.  Luego,
durante las relecturas, terminó por aflorar de un modo incontestable. Del
mismo modo que es  evidente  que son relatos  viscerales:  no se  trata  de
historias fríamente planificadas; a mi parecer, están más emparentadas con
las confesiones que se hacen en un bar o los recuerdos que salen a flote tras
una  noche  tormentosa.  Son  relatos  con  aristas,  impregnados  de  una



oralidad íntima y cruda, que laten de un modo intenso y apasionado. No se
puede hablar de improvisación, porque incluso en la narrativa en directo
de la  que hace  gala  el  autor  hay  un método,  una  estructura,  pero sí  es
perceptible,  y  envidiable,  esa  fluidez  que  permite  establecer  una
comunicación de tú a tú con el lector. En Carne de mi carne no se plantean
historias: se desvelan con una complicidad que tiene su precio, pues nos
vemos implicados en sus dramas.

Por  eso  también  somos  capaces  de  descorrer  una  cortina  que  podía
sembrar la confusiones en una primera aproximación: el  concepto de la
familia. Estamos en una época en la que, por fin, se ha cuestionado de un
modo general  esta idea tan arraigada en nuestra  sociedad,  una idea tan
enraizada, dejémoslo claro, que ha creado el espejismo de que la familia ha
sido inmutable durante las épocas, algo que no es cierto. Y precisamente al
romper  ese  tabú,  José  María  Tamparillas ha  podido  acceder  a  un
sentimiento más profundo: el de los nuestros.

La  familia  son  los  vínculos  de  sangre,  en  primera  instancia,  pero
también el grupo que decide unirse con lazos más fuertes que esta. Es un
constructo social y un sentimiento visceral.  Es innato y es un desarrollo
ligado  a  la  educación.  Y  es  tan  complejo  como  contradictorio.  Solo  eso
explica las espeluznantes relaciones de dependencia, la violencia en el seno
del  hogar,  la  crueldad  y  el  ansia,  el  dolor  de  la  soledad  y  su  reverso
tenebroso: el dolor de ciertas compañías. Si la novela gótica ya exploró las
sutilezas, las miserias y los demonios de la familia, en obras como Carne de
mi carne se desentierra este viejo fantasma para analizarlo con nuevas luces
y  la  perspectiva  inédita  de  nuestra  generación,  porque  puede  que  los
miedos adopten nuevas formas bajo nuestra mirada, pero algunos horrores
son atemporales.

Señalar esta relación con los cimientos de la literatura de terror no es un
mero recurso para dar más empaque al prólogo. A diferencia de autores
contemporáneos  de  buena  prosa  pero  poca  sustancia,  José  María
Tamparillas no solo tiene un bagaje cultural  envidiable,  sino esa gracia
indispensable para sacarle partido como escritor. La narrativa de terror es
símbolo,  es  metáfora,  es  lenguaje  secreto  para  poder  hablar  de  ciertos
temores, y hay que conocer sus claves para utilizarlo. Es indudable que el
tono  de  los  relatos  recogidos  a  continuación  es  eminentemente
contemporáneo,  urbano  o  rural,  fijado  en  localizaciones  fácilmente
identificables  de  Aragón  o  Galicia  o  en  perfiles  más  desdibujados,  que



podrían corresponder a un barrio cualquiera, pero son, en todos los casos, y
como preconizaba M.R. James, cercanos, para que el lector los haga suyos y
se estremezca con ellos. Pero eso no impide que viejos mitos asomen sus
garras,  renovándose  y  brindando,  al  mismo  tiempo,  la  solidez  de  la
tradición  a  estos  nuevos  relatos.  Charcos  insondables  como  la  laguna
Estigia, masticadores de tierra, lamias de canal, ladrones de cuerpos que no
llevan pala ni visitan cementerios... Sí, están ahí, a la vuelta de tu esquina. 

Y este libro es una invitación a descubrirlos.
En las ocasiones que hemos compartido caseta en ferias de literatura, he

tenido  la  oportunidad  de  ver  al  autor  plantear  la  cuestión  clave  al
viandante  despistado:  «¿Le gusta  la  literatura  de  terror?»  Las  frecuentes
negativas, expresiones desazonadas, medias sonrisas nerviosas y reticencias
varias  se  topaban  entonces  con  una  mirada  misteriosa,  de  maestro  de
ceremonias, de guardián de un secreto tan vital que ha de tener un precio.
Esa  misma  magia  personal  que  hacía  que  muchos  sucumbieran  a  la
tentación y se llevaran el  libro se encuentra encerrada en estas páginas.
Porque  José  María  Tamparillas no es  un lejano arquitecto  de  artificios
terroríficos, sino esa persona que te cruzas por la calle y con la que, si tienes
suerte, podrás compartir una cerveza, una conversación, una confidencia. Y
una mirada a lo más cercano, la familia, profunda como un abismo.

Juan Ángel Laguna Edroso
Eyriac

Octubre, 2018



Prólogo

EL DÍA QUE CONOCÍ A JOSÉ MARÍA, me dio miedo.
Me explico: 
Con motivo de unas jornadas literarias que se organizaron en Huesca

hace  un  par  de  años,  tuvieron  lugar  unos  monólogos  de  terror.  Varios
fueron  los  asistentes  que  se  animaron  a  salir  al  escenario  y  darnos  su
particular visión de algunos momentos escalofriantes salpicados con gotas
de humor.  Pero solo uno de ellos se atrevió realmente con un relato de
terror,  de esos que se cuentan en una noche de tormenta,  alrededor del
fuego de un hogar durante el frío invierno. En el relato José María desplegó
una de las cualidades que posteriormente reencontré en sus historias, una
que lo define como un creador de ambientes, un perfecto estratega en el
arte de colocar a sus personajes en un decorado oscuro.

A partir de ese momento tomé nota mental de intentar conseguir relatos
escritos de su puño y letra, de seguir ahondando en su estilo literario, y
puedo dar fe de que su nombre iba apareciendo en varias publicaciones,
desde aportaciones a Axxon, Vórtice en Línea, Paura, Sable, Calabazas en el
Trastero  (en  Entierros,  con  una  obra  que  también  forma  parte  de  la
antología  de  terror  de  Aquelarre publicada  por  Salto  de  Página,  y  en
Tijeras) a sobre todo, algo de lo que sé que está particularmente contento,
sus relatos en la revista Cthulhu. Y ojo, no para aquí, que por el camino, y
antes de ver publicada su primera antología en solitario, ha ido marcando
más hitos en el recorrido. Pero mejor es descubrirlo por uno mismo. 

Añadir  también  que  es  uno  de  los  miembros  fundadores  de  Nocte
(Asociación  de  Escritores  de  Terror),  aunque  también  es  un  buen
degustador de las buenas novelas de serie negra, cosa que está tratando de
inculcarme.

Carne de mi carne es, como comentábamos en varias de nuestras charlas
literarias, una muestra de su buen hacer, un atreverse a buscar su aventura
literaria  propia.  Estamos  ante  el  final  del  proceso.  Bueno,  casi  al  final,
porque la verdadera meta es que tú, lector, leas y disfrutes estos relatos. ¿Y
qué podrás encontrar en Carne de mi carne?



Soy  de  esa  clase  de  lectores  que  prefieren  que  el  prólogo  los  vaya
acomodando,  que  sea  ese  anuncio  de  Movierecord que  antes  de  una
película  permite que te  sientes  en la  butaca,  sitúes  estratégicamente  las
palomitas y tomes conciencia de que estás en una sala de cine y no en el
salón de tu casa. Así pues, tomo ejemplo y en lugar de destripar algunos de
los  cuentos  o  siquiera  dejar  que  se  atisbe  una  mínima  chispa  de  ellos,
prefiero tomarlos en conjunto y avisaros del elemento común que los teje.

El Mal.
Sí, leéis bien, con mayúscula además. Ese Mal que se contrapone al Bien,

que se hunde en nuestras almas y saca lo peor de nosotros mismos. Pero
mejor  que  definirlo  yo,  que  no  soy  académico  de  la  Lengua  ni  nada
parecido, voy a transcribir algo que en cierto momento de un relato dice
uno de los personajes: «Son días en los que los supersticiosos pasan miedo
y los que no lo somos comenzamos a pensar que de verdad existe algo
denominado Mal. Un Mal incorpóreo, pero real, activo. Una fuerza cruel
que disfruta con el sufrimiento, que goza sembrando el caos.»

Tremenda frase y tremendamente certero lo que dice el autor por boca
del comisario Delgado. Una buena muestra de cómo escribe José María. Y
con ello queda poco más por decir en esta pequeña introducción. ¡Ah, sí!
Que  no  se  me  olvide.  Este  Mal  que  aquí  se  nos  muestra  tiene  un  fácil
exorcismo: leer todos y cada uno de los relatos hasta el final, disfrutando de
ellos, paladeando todos y cada uno de los momentos que se nos describen.
Con  ello  conseguiremos  que  quede  encerrado  entre  sus  páginas  y  solo
asome cuando nosotros queramos.

Y por supuesto,  pasé miedo cuando lo conocí  y  sigo pasando miedo
cuando  me  envía  sus  textos  para  que  le  dé  una  primera  impresión.
Continúa causando reacciones en mí cuando le leo, y como buen amante
del terror que soy, quiero seguir sufriéndolas.

Sigue asustándome.

Fernando Martínez
Octubre, 2011



Bendición

PEQUEÑO ASTILLERO SOLICITA APRENDIZ.
Edad de 18 a 20 años.
Salud impecable, vida sana.
No se requiere experiencia previa.
Se valorarán conocimientos de soldadura, mecánica y electricidad.
Total confidencialidad.
Interesados  contactar  con  el  señor  Herminio  López.  Apdo.  23

Pontevedra.

—Siempre hemos sido una empresa familiar, hijo. Aun después de muchos
años y cientos de empleados queremos seguir siéndolo. Buscamos, sobre
todo, buena gente. Nada de lumbreras. Ya ves —el hombre abrió sus brazos
—,  ni  nos  hace  falta  un departamento de  esos  de  selección de personal,
recursos  humanos  o  demás  zarandajas.  Me  basto  yo.  Necesitamos  una
persona seria, responsable, eficaz; un muchacho que aprenda rápido y dé lo
mejor que tenga... Que deje lo mejor de sí mismo con nosotros. Alguien que
bien podrías ser tú, rapaz.

—Sí, señor.
Era uno de esos hombres que allá donde estuviera marcaba diferencias.

Una vez lo conocías no eras capaz de olvidar su rostro, su donaire. Tenía
voz  de  barítono,  sin  apenas  acento,  quizás  algo  paternalista  y
condescendiente.  Miraba  a  la  gente  de  tú  a  tú,  oponiéndoles  esos  ojos
oscuros, hipnotizándolos con sus manos finas de vello oscuro y ademanes
envolventes. El mentón firme, el rostro surcado de arrugas, amplia frente
marcada  por  una  determinación  que,  estaba  seguro,  aterrorizaba  a
cualquiera que no lograse estar a la altura. Y estarlo era difícil. Herminio
López, gerente de la naviera Nava S.L., director general de Nava y López,
compañía familiar  de  pesca,  presidente ejecutivo de los  Astilleros  Nava,
envolvía con una aureola de fascinación a aquellos que hablaban con él por
primera  vez.  Más  tarde,  esa  apreciación  evolucionaba  conforme  se
intimaba con él, y lo hacía por dos caminos casi opuestos: admiración o



desprecio.
El muchacho, algo anonadado, recordaba frases sumidas en el ensueño.

Los  consejos  de  su asesor  en  la  oficina  de  empleo.  «Habla  poco.  Hazlo
cuando se espere que digas algo. Di la verdad. Y sobre todo nunca intentes
aparentar ser más de lo que eres...» Había más cosas, cosas que flotaban en
un  universo  paralelo,  irreal,  ajeno  a  su  actual  estado  de  tensión.
Pensamientos  que se esforzaba por atrapar,  pero que lo  eludían en una
danza desesperante.

—¿Así que tienes dieciocho años?
—Sí.
—¿Y acabas  de  terminar  tus  estudios  de  Formación Profesional  en  la

rama de electricidad?
—Sí, señor.
Notaba el sudor frío en sus manos. Lo molestaba el cuello de la camisa y

los pantalones eran como dos sacos rígidos que inmovilizaban sus piernas...
De los zapatos no quería pensar nada. Tan solo tenía ganas de echarlos a la
basura al llegar a casa. Lo peor era el picor, el picor que nacía en la base del
cráneo,  allí  donde  la  tela  del  cuello  de  la  camisa  le  rascaba  la  piel
sensibilizada por el sudor. Un ardor que crecía en intensidad conforme la
figura que lo interrogaba absorbía lentamente su vitalidad, su arrojo inicial,
el desparpajo que había creído poseer al atravesar la puerta del despacho
para enfrentarse a esa entrevista. El hormigueo pasaba a sus antebrazos, a la
cara interna de sus muslos... Y aquello que lo estaba sacando secretamente
de quicio era el temor a rascarse, miedo a realizar movimiento alguno fuera
del que el hombre, esa especie de demonio, esperaba que hiciese.

«Si me dijera: baila, yo ahora me levantaría y zapatearía».
Gente con mayor facilidad de palabra decía de Herminio López que era

una serpiente rastrera y despiadada, capaz de hechizar a cualquiera. Gente
de tópicos, pero gente perspicaz.

—Veo que tu padre tiene un taller mecánico.
—Lo tenía —observó la mirada inquisitiva y expectante de su contertulio.
«Joder, lo sabe, seguro que lo lee en tu cabeza. El muy cabrón es capaz

de leer tus pensamientos». 
Intentó secarse las palmas de las manos con la tela del pantalón.
—Sí, lo tenía. Pero murió hace seis meses —insistió.
Había  muerto,  ¿no?  Era  cierto.  Muerto.  Aquello  había  sido  una

bendición caída del cielo. El picor, el maldito picor que no cesaba… Muerto



y enterrado, bien hondo. Entonces, ¿por qué se le encogía el estómago cada
vez que lo recordaba?

—Vaya, rapaz, lo siento. Lo siento mucho. ¿Así que ahora tú llevas los
pantalones en casa? —dijo López condescendiente, variando el ángulo de la
sonrisa apenas un milímetro.

Asintió sin hablar.
—A lo que íbamos, que ya veo que ese es un tema desagradable: tendrás

por tanto ciertos conocimientos de mecánica elemental. Le habrás echado
una mano alguna vez, ¿no? Eso es bueno, un valor añadido.

Tragó saliva. Por unos segundos su mente se trasladó a otro lugar. Un
sitio en el que el olor a gasolina, a aceite de motor, a sudor rancio y alcohol
barato  acomodaban  un  recuerdo  doloroso.  Como  otras  veces,  apagó  el
interruptor de la antena que lo conectaba con el pasado, lo hizo antes de
que la voz autoritaria surgiera de la niebla y comenzara a hacerle temblar,
antes de sentir la vaharada de aquel aliento de alcohólico violento.

—Sí.  A veces le ayudaba.  —Deseaba,  con toda la fuerza que era capaz,
poder levantarse, dejar a ese tipo con un palmo de narices. Decirle que si
seguía por ese lado, el empleo se lo podía meter en el culo. 

Hubo un silencio.  Un silencio absoluto en el  que el  hombre lo miró
fijamente,  sin  parpadear.  Durante  esos  segundos  los  pensamientos  del
muchacho se volvieron confusos. La respiración se detuvo. El corazón se
puso a latir con una agitación incómoda. Tuvo el presentimiento aterrador
de que sus ideas no habían sido tales, sino palabras pronunciadas por sus
labios; de que aquel hombre, tan parecido y al mismo tiempo tan diferente
a su padre, le hubiera escuchado decir, pensar, afirmar aquellas cosas en el
fondo de su mente.

—Me caes bien, rapaz —susurró López enseñándole una hilera de dientes
afilados—. Eres un chico sano, eso se ve —le guiñó un ojo—. Ya me entiendes:
no me gustaría tener en el taller a un drogadicto, a un rebelde consentido y
caprichoso, un enfermo del alma; no nos gustan esos enfermos del alma, no
nos gustan nada.

Su sonrisa se había convertido en una mueca escalofriante. Sus labios
eran una línea seca, apenas curvada, que surcaba un rostro amarillento.

—Mira, no me voy a poner a filosofar. No te hablaré ni de convicciones,
ni de principios. De esas cosas que son fundamentales y que los de tu edad
os pasáis por la entrepierna. Solo te diré que exijo de mis trabajadores lo
mismo que me exijo a mí mismo: rectitud. Me considero una persona sana,



sana de mente, de espíritu y de cuerpo. ¿Me entiendes? Rectitud.
No, no lo entendía, pero su voz penetraba hasta la profundidad de su

cerebro, lo aturdía, lo encantaba.
—Ajá —acertó a decir.
—Entonces, ¿me aseguras que eres un tío sano? ¿Alguien en quien puedo

confiar?
—Sí, señor.
El hombre le dio una palmada en el antebrazo.
—Así me gusta, rapaz. No me importa que seas un cabronazo, un bala

perdida mientras cumplas como Dios manda donde uno tiene que cumplir
como un hombre de palabra; me acuerdo todavía de cuando yo tenía tu
edad... —perdió el hilo y volvió a señalarlo con un dedo—. Pero, hijo, no me
decepciones. Deposito toda mi confianza en ti.

La  voz  martilleaba  sus  centros  de  atención  con  un  ritmo  preciso,  la
musicalidad disonante del  no me decepciones le  había hecho saltar  del
asiento.

«Y si me decepcionas te romperé todos los huesos, te sacaré las tripas, te
arrancaré la piel del rostro. Haré que te arrepientas de haberme conocido.
Haré  que  desees  no  haber  nacido.  Tu  padre  será  una  hermanita  de  la
caridad  a  mi  lado».  El  chico  susurró  así,  con  su  propia  voz,  entre  sus
meditaciones.  No  obstante,  por  debajo  de  aquella  corriente  de  temor  y
desasosiego,  un  pequeño  detalle,  una  percepción  se  iba  imponiendo,
desarrollando, hinchando su pecho de una contradictoria satisfacción.

«Deposito toda mi confianza en ti.»
—¿Significa eso que el empleo es mío?
El  hombre se irguió  del  sillón,  asustándolo.  Le ofrecía  su manaza de

uñas cuidadas.
—Chico, si estás de acuerdo, ya eres de la familia.

La cantina olía a frituras y sudor. El locutor de televisión se esforzaba sin el
menor éxito, indiferente quizá desde su burbuja de cristal, en comentar del
último y más sangriento atentado que agravaba la crisis palestino-israelí.
Cien conversaciones, la sordina de la loza al ser fregada y secada una y otra
vez, el quejido de las bisagras de la puerta que daba a la cocina lo acallaban,
lo relegaban a un plano de inexistencia.

El muchacho intentaba atacar con algo de alegría su plato de caldo. Pero
al  final  siempre  se  encontraba  en la  misma situación:  contemplando  el



lento girar de las patatas entre sus compañeras las alubias, a la busca de ese
peregrino trozo de lacón cargado de grasa rancia. No tenía hambre. Estaba
cansado, mentalmente cansado.

—Hola, rapaz —escuchó.
El hombre aparentaba unos sesenta años. Algo imposible, nadie llegaba

a los sesenta y seguía en el puerto: o la palmabas o te prejubilaban. Quizá
no fuera tan viejo.  Eso podía ser.  Echó un vistazo a  su alrededor;  todos
aparentaban tener diez años más de los que la naturaleza les había dado,
rostros abotargados, grises, cargados de achaques y dolores. Era el estigma,
el precio a pagar, uno de tantos dentro de la larga lista de deudas vitales
que lo desangraban a uno. Volvió a poner su atención en el tipo que lo
había  saludado.  Le  era  vagamente  conocido.  Un  regusto  extraño  en  su
cerebro lo situaba dentro de esa atmósfera cercana de quienes han sido
habituales en un momento dado de nuestra vida, pero a quienes apenas
hemos prestado atención.

El  tipo se sentó delante de él,  donde antes había compartido mesa y
silencio con un compañero de trabajo. Dio un gran bocado a un mugriento
bocadillo de lomo y pimientos. El aceite le goteaba por las comisuras de los
labios.

—¿Ya  no  te  acuerdas  de  mí,  Julito?  Mira  que  te  tuve  veces  entre  las
piernas cuando eras un crío.

Voz gangosa, arrastrada, de alcohólico.
Fue eso, eso y el manoteo sincopado el que le abrió definitivamente las

puertas  de  la  evocación.  Se  trataba  de  un viejo  amigo  de  su  padre,  un
compañero  de  juergas  y  borrachera.  Uno  más  de  aquella  camarilla
desaforada, bronca y alborotadora. Lo recordaba sentado en el bar, siempre
en el bar,  en cualquier bar al lado de su padre, ambos con una copa de
coñac u orujo cerca de la mano, sonrientes y bromistas, engañosos. Día tras
día entraba en ese bar en busca de su padre, acuciado por la desesperación
silenciosa de su madre y su propia hambre y veía a esos hombres zafios,
derrotados,  huraños,  pero  momentáneamente  felices  por  poder  llevarse
algo de alcohol al estómago.

—Ahora eres todo un hombre... Oye, siento mucho lo del viejo. Era un
cabrón, un auténtico hijo de puta, pero tenía algo —amagó una palmada de
complicidad—. ¿Tu madre va bien?

No paraba de mover las manos. Como las de todos quienes trabajaban
en el astillero, estaban agrietadas, resecas, cuajadas de cortes, sabañones y



cicatrices.  Y  sobre  todo  observaba  la  mugre,  esa  mugre  negra,  densa,
pegajosa que ningún jabón disolvía ni limpiaba. Una suciedad inherente y
esencial, una roña que crecía año tras año malgastado en ese sin vivir. De
reojo miró sus propias manos y sintió un escalofrío.

—Va tirando. Hace tiempo que no la veo. Me marché de casa —respondió
sin ganas.

—Bien, rapaz. Esta vida es una putada, pero hay que tirar adelante... Por
cierto, ¿dónde andas trabajando?

—Nava, en los astilleros —dijo lacónico.
—Joder...
El hombre dejó de masticar. Cuando no reía, sus ojos azules perdían la

vitalidad y aparentaba ser lo que era: un pobre diablo sin futuro. Las ojeras
y las arrugas los cubrían bajo una capa de tristeza. La soledad asomaba su
cabeza burlona. Un cansancio infinito recorría cada pliegue de piel, cubría
cada poro, encanecía la barba rala.

—Vaya, eso es bueno... ¿no? Bueno, a lo mejor... pero...
Sabe Dios qué conversación sostenía consigo mismo, ahí dentro. Notó la

misma incomodidad que afloraba en aquellos a quienes les explicaba que
llevaba trabajando  un mes  en  los  astilleros  Nava.  No  es  que fuese  algo
perceptible de forma directa, sino más bien el juego de silencios asociados
a una mirada especial, mezcla de miedo, piedad y confusión. Las empresas
Nava no tenían buena fama. Nadie era capaz de expresar con claridad por
qué. Era un hecho indiscutible, arraigado en el alma de las gentes, y con eso
bastaba. Era de esas verdades que nadie cuestionaba, pero que tampoco
nadie era capaz de argumentar. Nava y su mala fama... se convertía en un
tabú que comenzaba a despertar un prurito que reprimía en su organismo.

—¿Así  que  para  los  Nava?  Los  Nava  y  su  perro  de  presa:  Herminio
López...

Dejó  la  cuchara.  Meditó  unos  segundos.  Aquella,  si  era  capaz  de
manejarla,  era  una buena oportunidad  para  saciar  su curiosidad.  Aquel
tipo sabía más de lo que decía, igual que muchos otros. Pero ese borracho
en concreto,  a  sus  ojos,  era  vulnerable.  Si  tenía  paciencia  y  tacto  podía
romper con el tiempo la barrera invisible que encerraba unos hechos, unos
pensamientos, una verdad escondida.

—Una buena empresa, ¿verdad?
—Sí... —Arrastró la respuesta, como si no estuviera convencido del todo.
—Por cierto, ¿no quieres nada? Voy a pedir el café. Nos beberemos luego



en cualquier lado un coñac, a la salud del viejo.
El hombre se relamió. La mirada se volvió a encender. Los alcohólicos

poseen una destreza especial a la hora de olvidarse apresuradamente de
aquello  que  no  quieren  recordar.  Al  chico  le  temblaron  las  manos:  «el
viejo».

—Y entonces tu padre fue y le tiró la copa por los pantalones.
Ambos se reían a carcajadas.  El chico esperaba que las suyas sonaran

creíbles.  Cada minuto de  conversación,  cada  referencia  a  su padre,  a  lo
buen colega que era, lo alegre que era, lo amigo de sus amigos que era, lo
buen  camarada  que  era,  le  despertaba  acidez  de  estómago  y  una  rabia
contenida.

—Estaría contento de ver que te desenvuelves como un hombre hecho y
derecho.

—Eso creo, Juan Luis, eso creo —le dijo sin creer una palabra.
Decidió que era el momento de lanzar el dardo.
—Por cierto,  que no sé que hubiera dicho,  qué hubiera pensado,  si  se

hubiera enterado de que iba a trabajar en la empresa Nava...
De nuevo el rostro del hombre se replegó sobre sí mismo, envejeciendo

otros  cinco años de  golpe.  Quizá  su auténtica  edad,  más allá  de  la  que
marcaba su DNI. Sabía que el alcohol era un afrodisíaco mental, un enlace
excelente para atrapar en la mente de un borracho aquello que constituía
una revelación. Una de las pocas realidades de la bebida es que mata la
timidez. Con ella los secretos son carbones encendidos que queman en la
lengua, ascuas que hay que soltar enseguida. Advirtió con expectación la
lucha que se trababa ahí dentro, en ese cerebro masacrado.

Pero él no tenía duda. Lo tenía señalado en la carne, y quizá mucho más
profundamente  aunque  invisible.  El  alcohol  siempre  derrotaba  a  la
prudencia.  La química de la  adicción era implacable.  Comprobó,  no sin
cierto  deleite,  cómo  se  resolvía  el  conflicto  a  su  favor.  Lentamente  se
descorrió el telón:

—Nava, esos cabrones...  La dichosa compañía Nava —parecía deleitarse
con el sonido de su propia voz—, menuda banda de canallas.

»¿Te acuerdas de la reconversión? Esos cabrones de políticos decidieron
que era hora de jodernos un poco a todos. No hubo empresa que no saliera
mal  parada.  Según  ellos  todas  necesitaban  parches...  jodidos  parches...
Echaron a la calle a no sé cuántos, esos fueron sus parches: matarnos de



hambre, quitarnos la dignidad —el viejo chasqueó la lengua—. A lo que iba,
todas  tocadas,  muchas  bien  hundidas  para  siempre,  sobre  todo  las
pequeñas. Todas menos las Nava. Esas se mantuvieron a flote. Nadie sabe
de dónde sacaron el dinero, cómo lograron los contratos.  De sus talleres
salían  siempre  dos  o  tres  barcos  de  medio  tonelaje  y  bastantes  más  de
pequeño calado. Y, rapaz, te hablo de una época en la que ni los grandes,
con todos  sus  jodidos  contactos;  ni  los  grandes  conseguían apalabrar  la
construcción de un pesquero de juguete.»

El chico reflexionaba. Nada de lo que oía calmaba su curiosidad.
—Pero eso es bueno; fue bueno, ¿no?
El hombre se sorbió los mocos ruidosamente. Lo miraba con las pupilas

dilatadas, ahogadas en una red de venillas hinchadas. Una vez más sintió
aquel escalofrío al contemplar una estampa repetida, idéntica a su manera
a esa otra que pugnaba por dejar atrás.

—¿Bueno? ¿Bueno? —miró a un lado y a otro, como vigilando que nadie
cercano  pudiera  oírlo—.  ¿Tú  me  dirás,  rapaz?  Nada  es  bueno  si  tiene
relación con las empresas Nava. Nada. Ellos y el cabrón de Herminio López
encontraron el medio adecuado para saldar viejas deudas...

»Siempre  se  los  ha  odiado.  Siempre  han  ido  a  contracorriente:
humillando, desangrando... ellos, los señoritos. Por encima de cualquiera,
con su dignidad de déspotas. Sí, definitivamente les gustaba humillar, dejar
bien a las claras quién era el que mandaba... eso y otras cosas —el hombre se
echó al coleto el resto de lo que quedaba de su tercera copa de coñac, de
golpe.  Cerró  los  ojos.  Con  sus  manazas  se  aferró  al  cristal  turbio.  Sus
nudillos se blanquearon. Estaba claro que llegaba a la zona de su memoria
en la que las salvaguardas eran más tenaces—. Siempre se han contado cosas
extrañas  acerca de  ellos.  Que no me jodan,  pero siempre han tenido la
suerte de cara aun cuando las cosas pintaban bastos para todos. Ha habido
gente  que  ha  trabajado  para  ellos,  que  ha  abierto  la  boca  para  relatar
algunas  experiencias  raras...  Sí,  horrorosas.  Tipos  que  más  tarde  han
desaparecido sin dejar rastro.

»Hay  que  ser  un  canalla,  estar  desesperado  o  ser  un  ignorante  para
trabajar  con ellos.  Ahí  los  tienes.  La  gente  los  rehuye.  Contratan a  más
extranjeros  que  nadie.  ¿Y  qué  personajes?  ¿De  qué  lugares  más
inverosímiles? Dan casi tanto miedo como ellos...

»Ha habido malas épocas.  Meses en los que ningún pesquero recogía
nada en las redes. Las de los de la compañía Nava siempre han salido del



agua llenas aun entonces. No se conoce ningún naufragio de ninguno de
sus barcos... y —se repitió, como si eso fuera importante para él— además esa
costumbre de contratar a extranjeros,  a tipos raros,  de una catadura que
hasta a mí me da miedo, y te juro que he estado en puertos en los que hasta
un legionario temblaría...»

El  chico  se  dio  cuenta  de  que  sostenía  su  propia  copa  con  ademán
vacilante.

El hombre lo miró fijamente, evaluando el efecto de sus palabras, como
si se arrepintiera de haberlas dicho. Sin embargo, el río corría desaforado,
fuera del cauce, imparable:

—Es  extraño,  es  como si  hubieran hecho  un pacto  con el  mismísimo
Satanás...  —Se relamió los labios—. Sí, eso se dice,  esa es la comidilla que
todos saben y nadie se atreve a mentar... —Con un gesto brusco lo asió por
la muñeca. Aquella vieja mano correosa poseía una fuerza inusitada—. Un
pacto con el diablo. —Apretó más, hasta el dolor—. Sal de ahí, muchacho, sal
en cuanto puedas. Sal antes de que te corrompan.

No hubo manera de que continuara. El viejo comenzó a mirar de un
lado a  otro  de  forma apremiante,  con un incipiente  temblor  de  manos.
Observó  la  expresión  de  quien  espera  a  un  confidente,  a  un  espía  tras
cualquier esquina.

—Mierda, chico. He hablado mucho.
Trató de calmarlo.
—Pero eso que me dices no son más que supersticiones... envidias.
El hombre se tuvo que agarrar al borde de la mesa. Lo miró con furia.
—Y unos cojones. ¿Piensas que te he mentido, rapaz? —Le susurró con los

dientes apretados. Tenía pose amenazadora. Por un instante el chico tuvo
miedo—. Espera y verás.

Ruido. Ruido ensordecedor. Ruido interminable, que se mete en tus oídos.
No  importa  que  te  pongas  tapones.  No  importa  cuánto  tiempo  lleves
acostumbrándote a él,  todos los días crea nuevas combinaciones,  nuevas
estridencias que hacen que el cerebro amenace con licuarse. Se filtra en tu
organismo, llega a los oídos desde dentro, reverbera desde las tripas.

El chico se ajustó el casco y los auriculares de protección. Estaba seguro,
él  sabía  que  era  una  tontería,  pero  noche  tras  noche  soñaba  la  misma
pesadilla: aquella en la que, lentamente, todo ese ruido le iba diluyendo las
neuronas, volviéndole el cerebro algo parecido a la horchata. No solo a él,



sino a todos quienes trabajaban a su lado.
Una vez más los miró. Lo hacía a hurtadillas, temeroso de que lo viesen

observándolos,  midiéndolos.  No  quería  reconocerlo,  pero  día  a  día  las
palabras del amigo de su padre,  el  aviso supersticioso,  iban minando su
confianza, creando incipientes zarcillos de reserva que se extendían por el
cerebro como la madreselva en un muro, sensibilizándolo ante actitudes
excepcionales.  Observó  aquellos  rostros  ennegrecidos  por  el  aire
impregnado  del  hollín  de  las  soldaduras.  Inexpresivos,  inarticulados,
desconocidos. Había gente de todas las razas. Predominaban los lugareños,
hoscos y silenciosos, quemados por interminables jornadas a destajo. Pero
había  desde  orientales  —sabía  que  muchos  eran  indonesios—  y
sudamericanos hasta negros del oeste de África. Más que en ningún otro
astillero,  doblando  o  triplicando  el  porcentaje  habitual.  Todos  más
silenciosos y toscos que sus propios compatriotas.

El mismo capataz era un recio tipo nacido en Guinea Ecuatorial. Un tal
Eusebio González. Podía sentir su presencia dominante. Sus dos metros de
carne negra y músculos de atleta sobredimensionado, alerta ante cualquier
movimiento.  A veces  tenía  la  sensación de  que  lo  acechaba,  de  que no
perdía ojo a ninguno de sus pasos, de que esa actitud sociable escondía un
segundo sentido. Y, sin embargo, siempre era él, un tipo locuaz y amable,
quien solucionaba sus dudas sin enfadarse. Un tipo atento a sus problemas,
paciente en sus explicaciones. 

Había mañanas en las que tenía la impresión de que lo mimaba igual
que se hace con una mascota.

Volvió a centrarse en su trabajo. Tenía que revisar la instalación eléctrica
que iba por las paredes de la sala de máquinas. Estaba en el vientre de un
gran  pesquero.  Construían  un  barco  de  altura,  un  congelador  que  la
empresa Nava de pesca iba a mandar en la siguiente campaña a Terranova.
Era  un  ser  de  metal  hermoso,  perfecto,  un  mecanismo  de  relojería.  Le
gustaba su equilibrio, su silencio sereno, falto de segundas intenciones, de
un alma que corromper. Solo mecánica, regida por leyes claras y precisas.
Por  alguna  razón  desconocida,  a  veces  se  asustaba  de  su  propio
inconsciente. Se acordó de su madre. Llevaba tres semanas sin llamarla. Sí,
se dijo a sí mismo... «un barco posee la cualidad perfecta del silencio... No te
pide nada a cambio, no espera de ti nada más que des los pasos correctos.
Requiere el  cariño justo,  no como ese amor desmedido y asfixiante que
exigen algunos seres humanos».



Apretó los puños alrededor del alicate.
No debía pensar en ello...
Comenzó sentir una creciente sensación de incomodidad. Era como si le

faltase algo y no supiera bien el qué. Pasaron unos segundos hasta que se
dio cuenta de que era el ruido. El eco continuo que resonaba a través del las
protecciones había cesado de golpe. Miró su reloj. No era la hora del fin del
turno. Con la mirada buscó a su capataz. Entonces vio a las tres figuras que
se  acercaban a  paso lento.  Todo trabajo  había  cesado.  Cada uno de  los
obreros  se  apartaba  un poco  para  dejar  espacio  a  la  pequeña comitiva.
Algunos de los indonesios adoptaban una clara actitud servil, agachándose
levemente a su paso, desviando la mirada, cuchicheando entre sí. Algunos
españoles se arrinconaban un poco más de lo necesario,  la mirada en el
suelo, el ceño fruncido.

Solo  cuando  se  acercaron  a  él  y  la  tenue  luz  de  las  bombillas  que
iluminaban la zona de trabajo alumbró los rostros de esos personajes, los
reconoció.  Uno  era  el  capataz,  Eusebio,  extrañamente  apocado,
empequeñecido,  como  dominado  por  un  miedo  sutil.  El  segundo,
enfundado  en  su  traje  negro,  era  Herminio  López.  El  tercero  era  un
desconocido,  un  desconocido  que  impresionaba.  Tenía  que  andar
agachado aunque el pasillo era alto. Le sacaba casi una cabeza al capataz, lo
cual  indicaba  que  su  estatura  pasaba  de  los  dos  diez.  Su  edad  era
indefinida.  Bien  podría  no  llegar  a  los  cuarenta  años  como  pasar  la
cincuentena  sin  problemas.  Era  delgado,  un  palo  seco  estirado  y  de
facciones  avinagradas.  El  pelo,  más  largo  de  lo  normal,  le  caneaba,  le
llegaba  hasta  la  nuca  en  una  media  melena  cuidada.  Pero  lo  que  más
impresionaba era la blancura de su piel. Su rostro era una mancha blanca
inexpresiva, un borrón exánime que reflejaba con tono malsano la pobre
luz  amarillenta  de  las  linternas.  Cejas  espesas  y  grises,  mejillas  secas,
pequeñas orejas de fauno. Un hombre acostumbrado a mandar sin tener
que decir nada, terrible en sus arrebatos, imaginó.

Ese tercer hombre no apartaba la mirada de la suya
—Chico, deja lo que estés haciendo. Aquí quieren hablar un rato contigo.

—El capataz lo sacó de su aturdimiento.
—Deja, Eusebio —dijo el señor López—, aquí el rapaz y yo hicimos muy

buenas migas. ¿Es buen trabajador?
—Lo hace bien —respondió el guineano, servil—, aprende rápido.
El hombre alto seguía mirándolo sin decir nada, penetrando en él, como



si buscara algo en su interior.
—Y  tú,  rapaz,  ¿qué  tal  estás?  ¿Lo  llevas  bien?  —López  le  sonreía

sacudiéndose  una  imaginaria  mancha  de  su  traje  impoluto.  Estaba
visiblemente nervioso. Daba la impresión de que su acompañante, el tipo
alto, lo inquietase más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Tardó en reaccionar. Unos latidos de corazón violentos, subyugado por
la presencia dominante del tipo silencioso. Acertó a asentir con la cabeza.

—Mira, chico, andábamos echando un vistazo al trabajo. Este caballero es
el señor Lucas Nava, uno de los propietarios de la empresa. Andábamos por
acá y me he acordado de que aquí estaba la última adquisición de nuestra
empresa, de la familia, la sangre nueva. Y mira, el señor Nava me ha dicho:
vamos,  Herminio,  tengo ganas  de  conocerlo.  Tengo  ganas  de  ver  quién
representa el futuro inmediato de la compañía.

López hablaba deprisa, a trompicones, como lo haría alguien nervioso.
El señor Nava, severo, inclinó los ojos con ademán sucinto, como si su

subordinado hubiera dicho lo que él pensaba sin el menor error, pero no
tan bien como él esperaba.

—El señor Nava será el capitán de este barco..., sí —López exageraba su
jovialidad. Se le veía fuera de control, sometido a la figura de su derecha—.
Sí. Sangre nueva. Nuestro futuro, chico. Queremos que sepas que se espera
mucho de ti...  mucho. Eso es. Todo organismo necesita renovación. Todo
ser  viviente,  y  esta  empresa  en  concreto  también,  aunque  no  lo  creas,
necesita regenerarse.

De  nuevo  Nava  asintió  con  la  laxitud  de  un  depredador,  de  una
gigantesca mantis religiosa. 

—La juventud, la vitalidad es necesaria para seguir adelante —afirmó. 
Tenía la voz ronca. Profunda. Voz de quien no espera que se contradigan

sus palabras.  Al  chico se le  puso el  vello de punta.  Nava le  extendía su
mano derecha. Dudó unos segundos, pero reaccionó a tiempo de quitarse
el guante.

Era una mano fría, sin vida. Un apretón firme, duradero y doloroso.
Sabía que jamás iba a poder olvidar aquellos dos ojos.

No fue una botadura sonada. No hubo invitados de relumbre. Solo ellos
con  caras  de  cansancio  y  satisfacción.  Y  lo  más  raro  de  todo,  ningún
sacerdote que bendijera el barco. La vieja costumbre se posponía. O quizá
hasta en eso eran especiales los Nava, descreídos, ateos. Qué más le daba,



¿no lo era él también? El casco hizo un ruido seco al tocar el agua. El Marea
III, por unos segundos, estuvo vacilando, bamboleándose de un lado a otro
hasta alcanzar el equilibrio, como si tuviese que acostumbrarse a su nueva
situación, a su nuevo hogar.

Todavía quedaba trabajo, unos pocos días para comprobar la instalación
eléctrica, los aparatos de navegación, ajustar las máquinas. Luego, por lo
que  había  escuchado  en  los  vestuarios,  Lucas  Nava  capitanearía  las
primeras salidas.

Estaba allí, al lado de López y otras dos personas que no conocía. Como
si quisiera asegurarse de que todo iba a salir a la perfección, no cesaba de
mirar con esa fijeza extravagante cada movimiento. Serio, sin la alegría que
debería ser la nota normal.

—Una más —escuchó a su lado.
Era su capataz. Sus anchos labios se curvaban cruzando su rostro de lado

a lado, mostrando una sonrisa enigmática, bestial.
—Es hermoso —repuso el chico.
—Ahora solo le falta la bendición... Un barco no es tal hasta que no se

pone en paz con El que todo lo manda.
Sin saber bien por qué, un escalofrío le recorrió la espalda. El negro lo

miraba de soslayo. Sonreía con la expresión de quien está por encima y
advierte fases del juego que el contrincante desconoce.

—¿Cuándo será? —preguntó.
Más enigmático y oscuro que nunca, su jefe respondió:
—A su debido tiempo, chico. A su debido tiempo.
Como si el susurro del guineano hubiera sido empujado por un viento

silencioso hasta allí, se encontró con la mirada de Lucas Nava fija en él. No
sonreía, sus facciones eran un enigma.

Esa  jornada  les  habían  dado  el  día  libre  a  todos.  Una  especie  de
recompensa.

Se  encontró  dando  vueltas  por  el  barrio  más  cercano al  gran puerto
pesquero. No se le ocurría nadie con quien hablar, a quien llamar o besar.
Una vez más se dio cuenta de lo solitario que se había vuelto. Era un día
frío y la soledad hacía que ese toque se introdujese hasta esos adentros más
íntimos y resguardados,  amplificándolo.  Podía ir  a  ver a su madre.  Pero
pensó que no tenía  ganas  de  someterse  al  ritual  de  amor incondicional
mezclado con reproche y amargura. Vaciló a la hora de entrar en una de las



tabernas. Pensó que un café, y quizá una copa, le servirían para entrar en
calor. Sentía una congoja perturbadora e inexplicable.

—Tú eras amigo del Juan José.
El camarero le estaba hablando. El café se había enfriado. Tardó en darse

cuenta  de  que a  quién se  refería  era  al  viejo  camarada de  su padre,  el
borrachín con el que había estado conversando ahí mismo meses antes.

Asintió con mala cara,  quería algo de silencio,  necesitaba reflexionar,
pero todavía no sabía bien acerca de qué...

—¿Te habrás enterado? —insistió el otro.
—¿De qué?
—La ha palmado en un accidente. Lo atropelló una camioneta. —Lo miró

unos segundos, calibrando la reacción—. Fue uno de esos orientales, uno de
esos malayos que trabajan para los Nava. Era su primer día de trabajo, el tío
estaba muy afectado...  Dijo  que no lo  vio  salir  del  almacén,  bueno,  eso
comentan los que entienden su jodido idioma. —Negaba con la cabeza—.
Mala suerte, muy mala suerte. No era mal tipo. Lo enterraron ayer.

El  camarero,  una  vez  satisfecho  de  haber  cumplido  con  su deber,  le
volvió a dejar a solas.

Algo extraño le revolvía el estómago. Algo indefinible. Un desconcierto
que enturbiaba sus pensamientos. Las manos le empezaron a temblar. Las
apretó con fuerza una con la otra hasta que los nudillos se le blanquearon.

Tenía miedo, pero peor que el miedo era la incertidumbre de no saber a
qué le tenía miedo.

La  noche se  reflejaba  con toda  su siniestra  hermosura  sobre  la  turbada
superficie  del  océano.  Miles  de  estrellas,  como  nunca  las  había  visto,
orlaban  el  cielo  sin  luna.  El  firmamento  le  ofrecía  una  sensación  de
infinitud  todavía  mayor  que  ese  horizonte  de  agua  sin  fin.  El  barco  se
mecía suavemente. Diminuto, pensó. Nada al lado de la eternidad que lo
asediaba.  Los  marineros  estaban  en  plena  ebullición.  Era  la  primera
singladura del Marea III. Aquello ya no era un juego, sino la eterna lucha
entre el  pescador y sus  presas,  con el  océano como árbitro y  campo de
juego. Cada cual tenía una tarea asignada y la cumplía con profesionalidad
y discreción, sin descanso. Todos, excepto él. Llevaba seis días a bordo. Seis
días en los que apenas había tenido trabajo. Lo habían embarcado para que
revisara los posibles fallos de última hora en la instalación eléctrica. Hasta
ahora solo había arreglado tres míseros enchufes y un par de interruptores



en los camarotes de la tripulación.
La tripulación.
Otra  vez  la  mezcolanza  de  razas.  Se  veía  como  un  extraño.  Apenas

habría un par de compatriotas aparte del capitán y su contramaestre. Lucas
Nava imponía, si cabe, un mayor respeto en su puente de mando, envuelto
en aquel  gabán color  azul  marino.  Había  leído  Moby-Dick,  una versión
resumida, en su niñez. Imaginó que el capitán Ahab bien podría haber sido
una réplica de ese Nava, inquietante, orgulloso y despótico. Trataba a su
tripulación con un seco desprecio. Se había venido comportando como una
especie  de  dios  todopoderoso.  A  veces  detectaba  en  él  trazas  de  una
crueldad implacable, de una de esas personas que disfruta causando dolor.
Y, sin embargo, sus subordinados lo adoraban: más serviles que medrosos,
más encantados que encadenados, sonreían ante cada una de sus órdenes,
insultos  e  imprecaciones  como  si  fuera  un  ente  superior,  un  demiurgo
cuyos designios estuviesen por encima de su capacidad de comprensión.

No obstante,  con él  había sido amable.  Nada más embarcar lo había
invitado a subir al puente de mando. Allí,  rodeado de esos instrumentos
silenciosos y eficaces, había charlado con él, café en mano.

—Es un buen barco. El mejor de nuestra flota. Y es parte tuyo. Tú has
contribuido a que sea así... Ahora, chico, debes terminar tu trabajo. Tienes
que poner una última parte de tu ser en él y todo habrá terminado. Puedes
estar orgulloso.

Enigma o  solo  parábola,  no estuvo a  gusto en ningún instante  de  la
entrevista.  Y  eso  que el  capitán en todo  momento  se  mostró  deferente,
hasta  intentó  ser  cordial.  Lo  mismo  que  la  tripulación.  Quizá  por  su
juventud,  quizá  por  esa  familiaridad  que  Nava  le  mostraba,  todos  ellos
sonreían  al  pasar  a  su  lado.  Todos  lo  atendían  con  cierta  diligencia  y
simpatía. A veces no podía por menos que pensar que era algo así como un
fetiche que trajera suerte, un amuleto al que mimaban, supersticiosos. De
nuevo, una mascota.

Un español, uno que atendía al nombre de Román, contemplaba a unos
tres metros,  igual  que él  mismo, el  mar.  Se lo veía expectante.  Todos lo
estaban. Era su segunda noche de prueba. Hasta ahora ningún banco de
peces había aparecido en la pantalla del sonar.

—¿El mar es hermoso? —se atrevió a decir.
El tal Román ni lo miró.
—Solo a veces, chico. Solo a veces. Da, pero también pide —entonces sí lo



miró.  En su rostro se  marcaba  una expresión de pena y  asco—,  a  veces,
demasiado.

Escuchó pasos tras él.
—El capitán llamarte... tú subir. Cables ir mal.
Era  un oriental,  uno de tantos,  sin  nombre,  solo  un rostro  que se  le

antojaba salvaje y exótico.
No tenía ganas de ir. Ninguna gana. Aun así sus pies se movieron por él.

Con paso cansino y los ojos entrecerrados subió las escaleras que llevaban
al puente. Una perturbación en sus entrañas se dibujaba como una especie
de premonición incierta. El aire, cargado de sal, parecía querer detenerlo,
impedir su avance.

El  capitán  sostenía  su  taza  de  café.  Su  rostro  enjuto  era  el  de  un
demonio. Debido al reflejo de la leve iluminación en rojo de la sala,  sus
rasgos  se  perfilaban  aún  más  maliciosos  e  inescrutables.  Se  lo  veía
contrariado. Su contramaestre, un hombre de baja estatura y eternas ojeras,
lo miraba con fijeza.

—Problema sobre problema, rapaz. —Nava dio un sorbo a su café. Ahora
miraba la pantalla de lo que debía de ser el sonar—. Por estos lares la pesca
siempre ha sido buena para nosotros. No sé qué pasa estos días, por qué
nuestros amigos los peces no se dignan a aparecer.

El contramaestre sonrió mientras lo miraba directamente. Era la primera
vez que lo veía hacerlo. No sabía dónde podía encontrar el chiste, pero lo
había.

—Y  para  terminar  de  joderla,  parece  que  tendrás  que  ensuciarte  las
manos. 

Nava y su segundo cruzaron una mirada. Este habló.
—Debe de haber un cortocircuito en alguna parte.  Hemos llamado al

ingeniero por la radio y según su experto razonar el problema está por aquí
—señaló un plano en una mesa—. Tienes que buscar una caja de color rojo,
ha dicho. Una caja y un par de cables mal empalmados o algo así... tú lo
sabrás mejor que yo, ¿no eres electricista?

Nava se despidió de él con un sucinto saludo.
—Suerte, chaval.
El mismo tipo, el oriental que le había venido a buscar, lo acompañó

hasta el vientre del barco.
Bajaron por interminables escaleras,  atravesando lo que le  parecieron

cientos de escotillas. Nunca había imaginado un barco como un laberinto,



un enorme dédalo de metal. Pero ahí lo tenía. Se veía perdido. Lo irritaba la
seguridad con la que el hombrecillo nunca dudaba al girar por un cruce o
al meterse en un pasillo. Cada escotilla que dejaban atrás lo alejaba un poco
más de cubierta. Imaginó lo que debía de ser una bajada a los infiernos. El
calor aumentaba. La bolsa con las herramientas le pesaba. No tenía ni idea
de cómo se llamaba el lugar al que iban. ¿Una sentina, una bodega...? Llegó
un momento en el que todo se oscureció y tuvieron que usar linternas. El
pasillo se había estrechado hasta hacerse la pesadilla de un claustrofóbico.
Hacía calor, mucho calor. Notaba su cuerpo sudoroso, la ropa pegada a su
piel  con  tacto  de  muerto.  Palpó  la  pared.  Tuvo  la  sensación  de  que  el
océano estaba al otro lado, más cerca que nunca, apenas separado por una
mampara de metal. Al otro lado, su mano izquierda casi se abrasó. Sintió el
latido rítmico de  la  sala  de  máquinas,  escuchaba el  sordo rumor de los
motores.

—Ser aquí.
El hombrecillo señalaba una escotilla diminuta abierta en el suelo.
Dejó sus herramientas en el suelo. Le dio su linterna al hombre.
—Yo dar ahora,  tú bajar con cuidado,  puedes hacer daño.  —Tenía una

sonrisa de idiota. Una sonrisa que contraía su rostro sudoroso y moreno.
Una sonrisa exagerada y falsa.

Tuvo  que  apoyarse  en  las  dos  manos,  introducir  sus  piernas  con
cuidado. Se vio a sí mismo engullido por un leviatán. La oscuridad era casi
completa. El aire era caliente, casi sofocante. Era un agujero estrecho, en el
que apenas podría maniobrar, de unos dos metros escasos de altura. Abajo
vio un brillo líquido, agua o aceite, y pensó que era un extraño lugar para
instalar una caja de cables.

El primer golpe lo descompuso. No sintió el dolor, un dolor lacerante y
agudo, hasta que no levantó la mirada, aturdido y asustado. El oriental, con
sus facciones contraídas por una infinita maldad, bajó otra vez la linterna.
Esa  vez  el  impacto  fue  brutal.  Antes  de  desvanecerse  creyó escuchar  el
chasquido de algún hueso.

Silencio y oscuridad.

Tan solo oscuridad. Oscuridad e inmovilidad.
Escuchaba el  murmullo de su voz,  apagado,  confuso,  como si  tuviera

que atravesar cientos de metros de una sustancia densa antes de llegar a su
oído. Escuchaba pero no entendía apenas nada de lo que susurraba.



Algo no iba bien. Tenía la certeza de que a su alrededor había algo que
no cuadraba, una disonancia, un acorde fuera de lugar que estropeaba la
sinfonía  de  silencio.  Intentó  moverse.  Subir  un  brazo,  mover  la  mano,
intentar rascarse el incómodo picor que le aguijoneaba la nariz. No pudo.
Su brazo se vio obligado a permanecer donde estaba, pegado a su cuerpo,
aprisionado por una fuerza  desconocida.  Lo intentó de  nuevo,  con más
fuerza. De nuevo tuvo que parar. Ni a un lado, ni hacia arriba, solo hacia
abajo y un poco hacia sí mismo. Llegaba a tocarse la cadera, pero no más
allá. Y el esfuerzo lo extenuaba, lo obligaba a respirar más deprisa aquella
atmósfera casi sólida y ardiente.

Estaba atrapado.
Comenzó a ponerse nervioso. La voz, su voz, puesto que la reconocía,

seguía estampándose mutilada, debilitada, contra sus oídos. Giró la cabeza.
A lo mejor desde otro ángulo, la oscuridad no resultaba ser tan siniestra.
Un relámpago de dolor atroz se deslizó por toda su espina dorsal desde la
cadera,  hasta  el  cuello,  donde  estalló  inmovilizándolo  con  una  rigidez
momentánea,  pero  total.  Los  ojos  estuvieron  a  punto  de  salirse  de  sus
órbitas.

Unos segundos, estuvo pensando unos segundos. A solas con el latido
de su corazón. Reconsideró su situación.

¿Qué situación?
¿Dónde estoy?
Intentó girar el torso. Había algo que le impedía respirar con facilidad.

Una fuerza increíble le aplastaba el pecho. Una fuerza ominosa que solo
aparecía cuando intentaba inspirar. Inquieto, sentía la ligera caricia de la
angustia  jugueteando  con  sus  pensamientos,  y  lo  peor  era  aquella
sensación de extrañeza, la imposibilidad de reconocer la discordancia: eso,
y el casi no poder respirar, el no poder moverse. Sí. Eso, y el calor, y el frío;
el terrible calor que le abrasaba la piel en algunos lados, el frío cortante que
se la congelaba en otros.

Extraño. Todo era muy extraño.
Y, sin embargo, se mantenía parado, como a la espera de algo, como si la

angustia  creciente  no  hubiera  llegado  a  ese  límite  que  dispara  los
mecanismos de defensa. Reflexionó unos instantes. Pero estaba aturdido y
era  incapaz de  hilvanar  varios  razonamientos  continuados.  Se  relajó  un
poco. Sintió, confundido, cómo las lágrimas se desgranaban una a una por
sus mejillas.



«¿Por qué lloras?»
«¿Por qué coño estás llorando?»
Ladeó  la  cabeza.  Si  todo  no  estuviera  tan  oscuro...  De  nuevo  el

relámpago de dolor nació en el  coxis y emergió en la base de su cuello
como  una  explosión.  Una  retahíla  de  exabruptos  acompañó  a  sus
pensamientos turbulentos. Si pudiera moverse… Jadeando lo intentó con
una pierna.  Sin  éxito.  Demasiado  peso.  Notaba  las  rodillas  dobladas,  el
cuerpo laxo... sí, eso era. Alegría, por fin había logrado aclarar algo de entre
toda esa confusión. Estaba de pie, sí,  de pie; y su propio peso era el que
impedía a sus rodillas flexionarse.

«Vaya. Estoy de pie, algo es algo»
Ensoñación. Las cosas se aclaraban un poco en el amasijo caótico que era

el conjunto de sus neuronas. Eso era: un estado de ensoñación y letargia.
Aterrado, se dio cuenta de que no podía ir más allá. No había pasado, no

había recuerdo que le permitiera explicarse con claridad qué demonios le
ocurría, dónde estaba, quién era.

El dolor lo devolvió a la realidad.
Movió las dos manos. Apenas podía llevar sus dedos de acá para allá.

¿Los brazos? Complicado. Algo retenía la articulación del codo, allí donde
la piel se le quemaba. ¿Quemarse? Entonces, ¿el dolor? El dolor era algo
vago  que  solo  en  contadas  ocasiones  se  corporeizaba  en  un  alfilerazo
concreto y enervante que terminaba por paralizarlo.

¿Dónde estaba su amigo el dolor?
El  dolor  y  su  voz  apagada,  lejana,  distorsionada.  Intentó  escucharse.

Nada. Apenas un sonido ululante,  sin sentido.  Alguien había cogido sus
palabras.  Un ente  caprichoso jugaba con ellas  estirándolas,  alargándolas
como un muelle, hasta hacerles perder toda su entidad, convirtiéndolas en
un  sonido  casi  uniforme,  sin  entonaciones,  que  se  iba  deshaciendo
quedamente...  Una  radio  a  la  que  se  le  hubieran  terminado  las  pilas.
Disuelto en aquel aire espeso y ardiente.

Respirar. Si al menos pudiera respirar. Las fuerzas lo abandonaban. La
energía se perdía por multitud de boquetes imaginarios. Notaba cómo cada
inspiración era más dificultosa que la anterior.

«¿Te estás muriendo?»
Mentalmente sonrió ante la audacia de su reflexión. Morirse, menuda

tontería. Era joven, enérgico. Un tipo sano y vital, sin enfermedades. Con
toda la vida por delante.



«¿Qué demonios sucede entonces?»
Cada inspiración era como meter una masa de tornillería al rojo por la

garganta.
Cada intento por moverse, por erguirse o por dejarse caer, lo conducía a

un inmediato castigo en forma de latigazo insufrible.
«¿Acaso estás soñando? Si es así, ¿qué haces cuando estás en medio de

un mal sueño?»
«Gritas. Gritas para que alguien te escuche y te despierte.»
Eso es. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?
Intentó gritar.
Y entonces se dio cuenta de qué era aquel suceso tan insólito que se

había  estado  escapando  a  su  comprensión  todos  esos  interminables
minutos.

Ya gritaba. No paraba de gritar. Había estado gritando como un poseso
todo  este  rato.  Pedía  socorro  con  alaridos  histéricos.  Gritos  que  no
escapaban de una cárcel de metal.

El muro que contenía la realidad apelmazada se desmoronó de repente.
Todo se dibujó con claridad. Una cascada de emociones, de sensaciones, de
dolor  y  terror  desencadenó  una  devastadora  inundación  en  su  alma,
rompiendo el equilibrio que hasta entonces había mantenido.

Seguía  encerrado.  Enterrado  entre  aquellas  planchas  de  metal.
Empotrado en una especie de improvisado ataúd.  De pie,  aplastado.  Sin
apenas aire, perdiendo sangre.

Sin posibilidad de escape.
Le habían golpeado la cabeza. Aquel maldito oriental. Aquel cabrón a

quien de vez en cuando, si se mantenía callado, escuchaba andar sobre él,
caminando en el techo de su ataúd, paciente, a la espera de que muriera,
seguro.

Lo  habían  encerrado.  No,  lo  habían  enterrado.  No  sabía  cuál  era  su
macabra intención, el origen o causa. No sabía cuál era el fin de aquel juego
horrible y letal.

La angustia corría a oleadas. El terror se mezclaba con su sudor, con la
sangre que corría desde las heridas de su cabeza para ir goteando, escuchó,
en el charco de agua aceitosa que había en el suelo.

—¿Por qué?
Gritó  con  todas  sus  fuerzas,  con toda  la  energía  que pudo  acumular

respirando durante largos segundos.



Apenas un murmullo.
Lloró. Lloró, abrumado por la impotencia, por la certeza de que en breve

iba a morir. Encerrado, asfixiado, sin ayuda. Con la seguridad de que cada
segundo que pasase, el aire que lo rodeaba se iba a ir convirtiendo en una
atmósfera  venenosa,  irrespirable.  Con  el  convencimiento  de  que  cada
inspiración  le  permitía  alargar  la  agonía  unos  segundos  más,  pero,
paradójicamente, lo acercaba más y más a una horrorosa muerte. Con el
convencimiento, en definitiva, de que ya estaba al borde del abismo.

Volvió a gritar sin importarle el dolor que laceraba su organismo. Sin
apenas fuerzas,  golpeó las  paredes  de metal,  abrasándose contra aquella
que daba a la zona de las máquinas, helándose al golpear la que estaba en
el lado contrario, quizá junto al mar.

Nadie  respondía.  Solo  el  rítmico  y  lejano  resonar  del  motor.  Solo  el
mecerse del océano, ajeno, extraño.

Se dejó caer sin conseguirlo, atrapado en la estrechura del féretro que lo
abrazaba.

Nava se inquietaba. Uno de los hombres, un marinero español, no paraba
de  mirar  alternativamente  a  la  pantalla  del  sonar  y  al  semblante
preocupado de su patrón. Todos sabían que el enfado de ese hombre era
peor que una galerna. Violento y de reacciones despiadadas.

El contramaestre entró en el puente de mando.
En su rostro se perfilaba un deje de insatisfacción contenida.
—¿Ya? —preguntó Nava sin moverse.
La  luz  rojiza  de  las  pantallas  silueteaba  su  perfil  contra  el  cielo

estrellado. Parecía un ídolo antiguo, un gran tótem metáfora del mal.
—Ha gritado mucho. Los gritos resonaban en toda la bodega. ¿Cree que

la tripulación se habrá inquietado? Ya sabe lo susceptibles y supersticiosos
que son algunos —susurró el contramaestre.

Llevaba diez años en la empresa, cinco siendo mano derecha de Nava. Ya
había vivido unas cuantas situaciones similares. Ninguna tan tensa como
esta.  El viejo estaba preocupado. El antiguo ritual era más necesario que
nunca.

El mismo espasmo turbulento, mezcla de asco y satisfacción le corroyó
las entrañas

—No hay problema. Esta gente sabe dónde está y cómo funcionan aquí
las  cosas.  Más de  uno ya ha pasado por esto.  Aunque todo hubiera ido



mejor si Pu Ling no hubiera fallado. —Nava se pasó la lengua por sus labios
agrietados—. Demasiado sufrimiento...  aunque el sufrimiento es vida, eso
es: vida, suerte. Lo siento por el rapaz. Era buen chico.

—De eso se trata, señor. Su vida a cambio de nuestra suerte... —El humor
del contramaestre había mejorado un poco

Nava se dio la  vuelta  con una rapidez ajena a  su porte de  titán.  Sus
pupilas  parecían brasas  hirvientes.  Daba la  impresión de flotar  sobre  el
suelo metálico, a punto de fulminar a su segundo con la mirada.

—Nunca me digas cómo son las cosas, nunca. Lo sé bien. Sé cuál es el
precio. Toda una generación de nosotros lo sabemos.

El  contramaestre  tragó  saliva.  Aquel  demonio  de  hombre,  a  cada
exabrupto,  parecía  aumentar  de  tamaño,  envolviéndolo,  asfixiándolo,
taladrándolo  con  sus  ojos  desquiciados.  Un  dolor  agudo  comenzó  a
pincharle el estómago y la cabeza. Lo salvó el ruido de la puerta al abrirse.

El oriental, el tal Pu Ling, entró inexpresivo pero con sus diminutos ojos
oscuros engastados en una corona de guirnaldas brillantes.

—Ya no grita. No oye respirar. Creer que todo ha terminado...
Un  sonido  metálico,  artificial,  una  raspadura  que  iba  aumentando  y

disminuyendo en intensidad y tono, surgió de la consola central del puente
de mando en la que estaban empotrados unos pequeños altavoces, al lado
del aparato de sonar, acallando la voz aguda del marinero.

—Aquí están —dijo el encargado del sonar.
—¿Sí? —respondió Nava sin atreverse a levantar la voz, temiendo que el

mínimo  elemento  fuera  de  lugar  pudiera  quebrar  el  hechizo,
descongestionando al mismo tiempo su rostro mortuorio. Al cabo de unos
interminables  latidos  en  los  que  no  cesaron  de  mirar  hipnotizados  la
pantalla del sonar, Nava se agachó hasta llegar a la altura del hombro de
quien  estaba  sentado  delante  de  la  consola.  El  capitán  tenía  el  aliento
helado de un demonio.

—Grande, señor. Como nunca había visto. Un banco de peces denso y a
poca profundidad. Excelente para echarle las redes.

El contramaestre sintió una oleada de alivio recorriendo su espina dorsal
al escuchar las palabras del técnico.

—Alguien agradece nuestro presente. —Nadie salvo él mismo escuchó las
de Nava—. Sigue la tradición.

El contramaestre dijo:
—El barco ha sido bendecido.



Imaginó el tremendo silencio que habría en la bodega.
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