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PRÓLOGO 

 

 Microclimas es una recopilación de 
escenas, textos y diversos contenidos. Lo que 
siempre he llamado bocetos: primeras ideas de 
posibles «hijos» que al final no ha querido 
desarrollarse más. 
 
 Así como en un entorno controlado puede 
formarse un micro-clima. Cada texto es un 
mundo aparte, un punto de nacimiento de una 
idea mayor. 
 
 La idea con todos estos textos, es que veáis 
un mundo y como tal, poder ver en tan poco 
espacio un crisol de sensaciones y pensamientos. 
Que os haga, lector, el inspirarse para también 
desear ser creador, porque al final el deseo de 
todo escritor es que el lector vuele con las alas 
que el escritor le ha legado. Y que al final, sea 
capaz de fabricarse sus propias alas para poder 
volar por todo un firmamento de letras impresas. 
 Sin más dilación solo le invito a disfrutar 
de la lectura. 

 



Microclimas Parte I La Puerta Tetralogía en Primer Acto 
 

10 

  



William E. Fleming 
 

11 

 

 

 

LA MUERTE QUE ACECHA 

“En la misma noche, el peor de los 
peligros es uno mismo” 

Reginald Vanderher 
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ADIÓS 

 
 Mientras ponía el último disco de su turno 
aprovechó para salir al balcón y fumarse el 
último cigarrillo de la noche. En la terraza, se 
encontró con la figura entre las sombras de una 
chica: una joven pelirroja que le miraba 
socarronamente.  
 Al acercarse desapareció, cayendo hacia el 
abismo resplandeciente de un río de luces y 
sonidos estridentes; al lanzarse a su imposible 
rescate pudo ver que no había nadie. 
 En el aire, el sonido de la música «Soy la 
única chica que te tuvo» 
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AGUJERO NEGRO 
 
 Estoy triste y no me gusta estar así. Es una 
enorme congoja sin un destino incierto, sin un 
origen determinado. Es como la soledad. Pero 
creo que se asemeja más a un enorme agujero 
negro... 
 Una masa gigantesca de oscuridad que a 
veces me devora. 
 Y odio esos momentos, porque no llevan a 
nada: Inspiración, increíble inspiración, pero al 
final para qué, nada más que pensar en un fin, sin 
haber antes disfrutado. 
 Solo soy un hombre. Lo sé. Pero a veces es 
como un astronauta en la soledad del espacio, sin 
contacto con la tierra. 
 Intento aplacar unas lágrimas que no son 
las que deseo, pues a veces amo llorar, poder 
expresar mi alegría con un enorme llanto es para 
mí, como ver tras las nubes el sol, después de 
una tempestad. Es el sentimiento convertido en 
agua, en sal, donde el dolor es vida. Pero cuando 
lloro por tristeza, es más hondo, son los gritos de 
mi corazón. Cuando tengo esos estados, es como 
si un monstruo que llamé la raedura, naciendo 
dentro mí, de una puerta que creé y olvidé… Me 
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gritara «Aún sigo aquí, incauto. AÚN puedo 
seguir devorándote» 
 Y cómo solucionar esto preguntareis. 
Quizás, dormir como un oso: hibernar. Quizás, 
aullar a la noche el dolor que me atenaza, sacarlo 
todo... pero cómo conseguir matar a la raedura... 
cuando lo que guardas en esa habitación es todo 
su alimento. 
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ANUNCIO POR PALABRAS 
Busqué el anuncio insistentemente por la 

pila de papeles semiderruidos del campo de 
batalla que era mi escritorio: «Se busca inquilino. 
Joven. Culto. Con preferencia para la música 
clásica. AB+» Dancé con mis ojos sobre aquella 
papeleta cual oro brillando entre mis dedos 
mancillados de polvo. Me volvió a intrigar esa 
condición última «AB+» ¿Para qué alguien 

desearía saber el tipo de sangre? pensé Quizás 

es propenso a los accidentes. 
La entrevista fue rápida y sencilla. Con 

solo presentar un papel en el cual podría 
certificar que mi tipo de sangre era el correcto; 
conseguí ser el nuevo inquilino. 

La convivencia era excelente. A medida 
que pasaban los días, las semanas, los meses, me 
hacía a la idea que aquel compañero de piso era 
lo más perfecto que podía tener. El joven, tendría 
unos pocos años más que yo, era extraño. Su 
comportamiento era más noctámbulo que diurno. 
Cuando a veces coincidíamos entorno al alba 
naciente o la noche empezaba, apenas 
intercambiábamos palabras. 

Hace unos días me desperté sobresaltado. 
La Luna todavía estaba en el cielo. Extrañado 
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por los ruidos y el comportamiento de mi 
compañero; me acerqué a su habitación para ser 
testigo de algo inaudito: su cuerpo presentaba 
llagas, su pelo había encanecido y la edad que 
aparentaba era un anciano de paupérrima vida. 
Me asusté, pero no tuve tiempo de gritar. Su 
velocidad fue increíble y solo pude distinguir 
entre unos afilados dientes un tenue «Lo siento.» 

Después de aquella noche no hago más 
que escribir anuncios en la prensa «Se busca 
inquilino. Joven. Culto. Con preferencia para el 
cine de autor. AB+» 
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BAJO UN MARCO DORADO. UNA MIRADA OSCURA 
 
 Aquel retrato enmarcado, me persiguió 
durante mucho tiempo, encima de un escritorio 
que cada día cogía más polvo. 
 Despertaba de sueños alcoholizados y allí 
estaba ella, en su marco dorado, como el ángel 
que siempre fue. Nunca recordé si me dijo quién 
le había tomado aquella foto; pero a veces me 
daba exactamente igual. 
 Sus ojos negros, oscuros, me miraban cada 
día de forma diferente... ¿o era mi rostro pútrido 
el que se reflejaba en ellos? 
 Ella siempre dijo que fue casi una 
fotografía sin pensar: estaba con alguien, 
fumando un cigarro, y aquel la vio; de tal forma, 
que tuvo que verse obligado a captar ese preciso 
momento. ¿Le habían hablado los ojos como me 
hacían a mí? 
 Nunca lo supe. 
 Ella se fue y me dejo ahogando mis penas 
en un líquido tan dorado como ese marco... 
 Lo único que pude hacer, es intentar gritar 
algo que nunca quiso salir. Enfadado, di con la 
botella medio vacía (de mi amigo Jack) en el 
retrato que cayó al suelo, partiéndose el cristal en 
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miles de pedazos. 
 Ahí fue cuando el recuerdo más doloroso 
de mi vida saltó ahogándome, ella cayendo. 
 Rápidamente intenté salvar al menos lo 
que pude. Dejé la botella en la basura y me 
hinqué de rodillas, clavándome los cristales, 
haciendo sangre en mis pies, sólo para ver como 
el cristal se tiznaba de rojo; como si ella me 
mirara desde allí con esa mirada, como si llorara 
sangre... ¡¡¡Aquella sangre suya que derramó por 
mí!!! 
 Hice lo que el alcohol me dio de valor. 
Cogí un trozo de cristal y lo acerqué a mis 
muñecas… 
 Mientras la vida se me escapaba; mientras 
la moqueta empezaba a boquear, como un pez 
que necesita el aire, sacado del agua marrón del 
pútrido río; mientras se convertía en un lago 
Estígie de color rojo. Únicamente veía a ella 
cayendo, sus lágrimas sobre su rostro mientras su 
negra melena ondeaba al viento. 
 Y en mi pronta muerte, oyendo ya las 
paladas de un Caronte cansado, con un farol 
moviéndose al ritmo de ellas, solo podía 
sonreír… No por lo que la hice hacer, si no 

porque dentro de poco esperaba encontrarme con 
sus labios estuviera donde estuviera. 
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BLOWVAMPIREJOB 
 
 Me había clavado los colmillos tan 
profundos que era más una violación que el 
momento de alimentarse. Si no fuera porque la 
deseaba, si no fuera porque se lo había 
permitido… Y ella lo sabía, más aún, le gustaba. 

Ante el primer mordisco, su ojo refulgió de 
muerte, cuando la sangre vago por su iris 
tostando de ira su color esmeralda. Ahí ya no fue 
ella, sino ello. Un asesino implacable de pechos 
turgentes y muerte en los colmillos. Mientras se 
alimentaba de mi cuello, me masturbaba con su 
mano lentamente a veces rápido. No podría 
semejar en palabras lo que sentía en ese estado 
de muerte aparente y lascivia. Mis ojos se 
apagaban un poco, mi sonrisa aumentaba ante los 
dos placeres. Su cuerpo desnudo me rozaba hasta 
que estallé y ella con un gruñido diabólico, 
infernal y sobre todo animal, soltó sus colmillos 
manchando su pecho de sangre, que caiga de sus 
dientes ya humanos de nuevo. 
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CARICIAS DE LARGA DURACIÓN 
 
 Su mano recorría su pecho cautivo, 
mientras sus besos se impregnaban del sabor de 
su cuello caliente. Los gemidos empezaban a 
aparecer como el rocío en la mañana. La ropa iba 
cayendo lentamente, despacio, entre capas de 
lujuria para ir despertando la pasión, que ya 
anidaba en el corazón de los dos. La canción 
terminó, la aguja del tocadiscos saltó a un bucle 
sin fin mientras ellos seguían amándose 
expresando con su cuerpo lo que sus ojos 
llameaban. 
 —He de colocar otra canción —decía el 
lentamente mientras seguía besando los labios de 
ella. 
 Se apartó con dificultad de su cuerpo y 
raudo cambió el disco, esta vez pondría algo más 
largo. Suficientemente largo. 
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EL CARTEL DE LA AUTOPISTA 66 
 
 Convirtamos nuestra visión en la visión de 
un insecto, en su capacidad para volar. 
Lleguemos por el aire atravesando campos de 
maíz, diseccionados por una carretera vieja de 
asfalto, castigado por el sol. Reposemos un poco 
nuestras cansadas alas; una señal, no podemos 
leerla somos un insecto, pero hemos llegado ahí 
por no mera casualidad. Sintamos como el olor 
nauseabundo, pero para nosotros paladar 
exquisito, se vierte por el aire como olas marinas. 
Acerquémonos, con nuestro aleteo, hasta el 
quejido caliente por el sol de un coche en medio 
de la cicatriz. Solo se oye nuestras alas 
agitándose. Juguemos entre el, sintamos como 
nuestra boca babea, nos acicalamos, 
preparándonos para la comida. Agitemos las alas, 
mientras extasiados recorremos heridas 
supurantes entre carne muerta. Saludemos con un 
hola de aleteo o un zumbido de despedida, a 
otros congéneres que vienen al festín. 
Congraciémonos con nuestro plato, démosle el 
honor de ser comida y casa de nuestros hijos, 
para depositar después de nuestras bocas llenas, 
los huevos que darán el inicio de un nuevo ciclo. 
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Muramos o dejemos de ser insecto, salgamos por 
la pupila vidriosa y como una hoja mecida al 
viento, elevémonos perdiendo la visión de ese 
horror. Para mientras alzamos el viaje veamos la 
escena más completa: dejando ante el calor y el 
tiempo quedar los cuerpos sin vida, imágenes 
convertidas en ráfagas símiles a estallidos 
nocturnos, en el cielo de rayos tormentosos. 
Insectos, larvas que reptan como bebes gateando 
entre la boca abierta, cuerpos degollados de una 
pareja, desmembrados: no hay brazo, ni pierna; 
al lado el cartel de la autopista: km 66. Los 
adolescentes graciosos han pintado con spray un 
seis más, convirtiendo aquella señal en una 
verdadera advertencia. 
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EL PACTO 
 
 Y el pacto se cumplió a la edad de mis 88 
años. Ella volvió con la misma que cuando la vi 
por vez primera, fue mi primer amor y será, la 
que con lágrimas en los ojos, pondrá el fin a mi 
vida. 
 Tenía el mismo pelo greñudo y rojo que de 
costumbre: el mismo lunar, la misma sonrisa y 
los mismos ojos apagados que me cautivaron. 
Me asombré que ella, fuera tan pequeña, pero la 
juventud te da una visión que la vejez ya no 
tiene. Sentado en mi silla, la oí entrar, con esa 
figura no cambiante, los años no le habían hecho 
nada, pero durante el rato que pasamos, ella me 
explicó todo lo que vio en el mundo. Su visión 
había cambiado, se había vuelto extraña, su 
mente era más vieja, más sabia, pero más fría. 
Estaba cansada, y si no hubiera sido por aquel 
pacto… Hace tiempo que hubiera dejado que los 

rayos del sol la convirtieran en polvo. Esa última 
noche, al final fue la última de los dos, en ella 
reímos, lloramos, cantamos... Quizás por eso, 
ella abrió aquel corazón que dejó de palpitar hace 
muchos siglos. 
 Al llegar la aurora, sonrió. Los dos 
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supimos que era el fin, así que sólo terminó la 
noche. Terminó con lo que hace más de 70 años 
juramos: me mordió hasta que la última gota de 
mi sangre, fue libada por ella. Fue tan dulce 
como decía, o quizás era por la implicación del 
momento. Cuando un rayo de sol entró, ella besó 
mi pronto cadáver, que sonrió despacio y 
desapareció, convertida en lo que desde hace 
tiempo deseaba... polvo. 
 Así terminó una vida de cientos de años, 
con un simple mordisco, un simple beso, una 
simple noche, una simple mirada, una simple 
sonrisa. Los dos convertidos en polvo. Quizás, 
más pronto o más tarde, esperaba que la pudiera 
volver a ver. Esperaba poder ver aquella sonrisa. 
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HOTEL HELL 
 
 Se despertó sudoroso, la camiseta se le 
había pegado al cuerpo como una segunda piel. 
La cabeza todavía le daba vueltas y no recordaba 
nada de la noche anterior. Al poner los pies fuera 
de la cama, se hundieron en una alfombra que 
produjo un sonido mojado, levantó un pie y vio 
cerca botellas vacías de vino y whisky. 
 Aunque todavía no era verano, las noches 
las pasaba sudorosas y casi en vela. ¿Sería los 
efectos anestésicos de las continuas borracheras, 
lo que le producían las recurrentes pesadillas o 
eran los recuerdos de las personas que había 
matado? 
 El teléfono sonó, el repiqueteo de la línea 
le dejaba la cabeza destrozada. La colocó hacia 
atrás comprobando algunas manchas rojas en el 
techo. 
 ––Buenos días señor, este es el servicio 
despertador gracias por habernos elegido –

escuchó tras la línea, después el pitido de que 
uno de los dos había colgado. 
 Levantó los pies y cerciorándose que no 
era líquido, al menos no como creía. Sus pies 
estaban tiznados de un color rojo, viscoso, y 
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cuando la nariz salió de su letargo nocturno, una 
bofetada de nauseabundo olor, le dio de pleno; 
era sangre lo que supuraba de la alfombra. 
 Maldijo, ¿qué había pasado? Se tocó el 
pelo intentando con ese movimiento conseguir 
algún recuerdo, pero también lo notó diferente, 
su mano frente a sí, estaba roja. Más aún, se notó 
tan raro que comprobó una vez más, si la 
viscosidad era algún indicio, y claro que lo era; 
con sus dedos, profundizó en una cavidad en su 
cabeza, un agujero que con el tacto parecía 
mucho más grande. 
 Se abalanzó sobre el espejo del baño y 
presenció los desperfectos. Tenía media cabeza 
abierta, los sesos le colgaban del agujero… pero 

de lo que no se dio cuenta, es de un cuerpo tirado 
en la cama, con botellas de whisky alrededor 
suyo y un revolver en una de sus manos. 



William E. Fleming 
 

27 

LA SOMBRA 
 
 Ella andaba despreocupada con la compran 
en la mano, no pensaba en nada, como siempre. 
Simplemente andaba, balanceando la bolsa. 
 Al fondo: la ciudad extensa, colmada de 
luces que titilaban como estrellas en la noche, era 
casi el reflejo del cielo en un estanque tranquilo. 
De repente todo se fue apagando, las estrellas de 
su ciudad morían como los ojos de una mosca 
enorme, cerrándose en una extensa oleada de 
oscuridad. 
 Sintió miedo, tanto que la compra se cayó 
al suelo, rompiéndose el cristal y partiéndose los 
huevos con un sonido seco. 
 Corrió, corrió rauda tanto que su pecho 
parecía explotar, la camisa se empapaba de sudor 
y las zapatillas bailaban entre las piedras del 
camino, ni siquiera temía el resbalar y caer, sólo 
quería huir de la sombra que le perseguía. Porque 
el terror no se apoderó de ella por la oscuridad 
engullendo su ciudad, sino porque detrás de sí, 
sentía al hombre de negro. 
 Una sombra en su camino hizo que se 
cayera. Al volver su cuerpo para verle, vio el rojo 
de las llamas del infierno en su mirada. 
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Contempló la muerte en su sonrisa burlona. 
Únicamente pudo gritar antes de que aquella 
sombra la poseyera. 
 Una sombra que muchos conocían con el 
nombre de Flagg. 
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LA ÚLTIMA JUGADA 
 
 De su pestilencia cadavérica, desde las 
fauces del mismo infierno... 
 
 Ella dijo «Jaque mate» 
 
 En ese momento supe que había perdido 
mi última partida. Asombrados los asistentes y 
boquiabiertos, gritaron de horror y hasta 
vomitaron; cuando la calavera se recompuso de 
carne, sus huesos blancos y cenicientos, se 
recubrieron de venas, hasta formar el rostro de 
una persona. Sonrió a los presentes y se fue con 
un simple "Ha sido un gusto señores" dejando a 
todos ante la presencia del vencido: una calavera 
pero esta vez, sin vida... 
 Sonriendo desde la mesa como si estuviera 
siempre y por siempre dormida. 
 Fue mi último movimiento, la larga letanía 
en un juego que ella siempre sabía ganar, no con 
artimañas, ni trampas, sólo la espera, el tiempo. 
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MARCHA FUNERARIA POR UNA MARIONETA 
 
 Y allí sentado frente al televisor mientras 
su vida pasaba por el las escenas que siempre 
quiso que fueran su quehacer diario. Su cuerpo 
moría con el mando de la televisión en la mano, 
mientras por el aire bailaba una dulce melodía, 
aquella que recordaba que su padre tocaba en su 
grupo. Algo sobre una marioneta, nunca le 
interesó, pero su cuerpo no pudo reprender una 
solo lágrima que caía por su mejilla. Así terminó 
su vida. Con el deseo de que aquella que le 
esperaba fuera mucho mejor que lo que estaba 
dejando atrás. 
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MI PERRA 
 
 Desde ahí me mira impasible, como si no 
hubiera hecho nada. Sí, sé que tenía hambre que 
no la había hecho caso en días, pero no creí que 
llegara a tanto. 
 No me puedo mover... solo la veo delante 
de mí, ni siquiera tengo fuerzas para parpadear. 
Noto como juega, noto como se me va yendo la 
vida. 
 Roe, desgarra. 
 Y en mi visión aparece con uno de sus 
premios... 
 Una mano, MI mano. 
 La mordisquea salpicando la sangre... 
engulle con premura y me mira. Siempre hacia 
ese gesto; ¿creía que le iba a quitar la comida 
después de dársela? 
 Mientras la oscuridad se cierne, siento de 
nuevo su bocado, se coloca con trozos de mis 
intestinos delante de mí, como diciendo «la 
próxima vez dame mejor comida» 
 Mientras muero, sólo pienso en una cosa, 
entre enormes carcajadas en mi mente. 
 Espero que le haya gustado la comida. 
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NIDO DE ÁGUILA 
 
 Lo único que pude hacer después de haber 
permanecido en aquel nido de águila durante tres 
días y con sólo tres balas: dos en el fusil de 
francotirador y una en la pistola, fue sencillo.  
 Cansado de reventar cabezas amputar 
miembros y dejar lisiados a cuanto nazi quería 
entrar en la torre, salió aullando un general de 
entre los escombros. 
 —Ríndase se ha quedado sin munición —
el sonido de su inglés me producía dolor en los 
oídos. ¡Fiu! la bala silbó y le reventó los huevos, 
mientras aullaba, la última le hizo estallar la 
cabeza... 
 Quité la anilla a la única granada que me 
quedaba, la dejé sobre mi regazo y me comí el 
cañón frío de la pistola. 30 segundos después, la 
torre estalló, matando a los nazis que subían... 
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PACTO VAMPÍRICO 
 
 Escúchame bien, escucha esto porque mis 
palabras serán carne y mi carne será palabra. Con 
un mordisco rubricaré un pacto que desde 
tiempos inmemoriales nosotros hemos conferido 
a los humanos, no como si fueran alimento ni 
ovejas. Hemos sido dadores de vida, y 
arrebatadores de ella. Somos vigilantes 
nocturnos, ángeles negros. Para nosotros vuestra 
vida es un leve suspiro entre nuestros días. 
 Hemos pertenecido siempre al mundo y 
seguiremos haciéndolo mientras vuestros huesos 
se marchiten y se conviertan en polvo, el cual el 
viento dispersará mientras reímos. 
 Toma mi mano, aprieta mis labios y deja 
que yo muerda tu cuello, porque con ello 
firmarás el pacto. 
 Volverás a ser lo que una vez fuiste. 
Volverás a no ser lo que una vez no fuiste. 
Descansarás en la muerte porque es tu vida. 
Ahora si estás conforme… Muerde mi pecho. 
Muerde donde una vez latió un corazón y bebe 
de mi sangre inmortal, mientras mis lágrimas 
recorren mis mejillas y mis ansias de poseer tu 
alma se sacia. 
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RUDO DESPERTAR 
 
 Cuando Camile despertó ese día no sabía 
que iba a morir. Todo le parecía vacuo, sin vida, 
como si no perteneciera más a ese mundo. Ya no 
podía oler, ni tocar como antes, incluso el sabor 
de las cosas, le eran extrañas a ropa vieja o 
madera. La gente parecía que no le hacía caso, 
no la miraban a los ojos y algunos ni siquiera la 
escuchaban. Ese día que despertó, fue el día que 
cambió para siempre lo que era y como se veía. 
 Y sólo lo pudo comprobar cuando 
desesperada volvió a su habitación y vio su 
cuerpo colgado de una soga. 
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LA MUERTE EMPUÑA UNA 

PISTOLA 

“... su perfume se mezclaba con el olor de 
la sangre; aun así, conseguía 

hipnotizarme no sé de qué manera...” 

La Muerte caminaba lenta 


