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PREFACIO 
EL LIBRO MISTERIOSO 

Dicen que no hay castigo más terrible que el olvido. Para The 

String of Pearls: A Romance (1846-1847), una humilde novela publicada 

por entregas en las páginas del infame periódico semanal The People's 

Periodical and Family Library, este castigo se ha perpetuado durante 

ciento sesenta y ocho largos años. 

Pero nada dura eternamente, y la penosa condena de esta malo-

grada joya literaria llegaría a su fin cuando un grupo de arqueólogos de 

la palabra escrita ―véase, entre otros, el alemán Joachim Körber, las 

italianas Anna Lamberti-Bocconi y Francesca Sansoni, amén del que sus-

cribe estas líneas―, armándose de valor, decidieron reivindicar su valor 

cultural y adaptarla a sus respectivas lenguas, devolviéndola así a la vida. 

Pues si el olvido evoca a la muerte en su faceta más implacable, la tra-

ducción simboliza todo aquello que la antagoniza: cambio, transforma-

ción, renacimiento. 

El público merece conocer las virtudes, y también los defectos, 

de la novela original de Sweeney Todd. La genuina, la única, la primera.  

No olvidemos que tanto el magnífico musical de Stephen Sond-

heim y Hugh Wheeler, el cual Tim Burton y Johnny Depp se encargaron 

de inmortalizar en la gran pantalla en el año 2007, como la obra teatral 

de Christopher Bond en la que se inspiró la susodicha, no son más que 

adaptaciones contemporáneas muy distintas del libro que tienes ante ti. 

Y digo contemporáneas porque antes de estas hubo otras obras de tea-

tro mucho más antiguas, y una retahíla de películas de discutible calidad 

que han contado, una vez tras otra, las truculentas gestas del barbero 

londinense.  

Hablando de obras apócrifas, fue tal su influencia y su repercu-

sión mediática que, el 1 de marzo de 1847, veinte días antes de que la 

serie tocara a su fin, el dramaturgo inglés George Dibdin-Pitt ―padre de 

la friolera de ¡setecientas obras!―, ya la había adaptado al teatro impro-

visando un nuevo desenlace para la ocasión. El melodrama fue el prime-

ro en usar el adjetivo demoníaco al referirse a Todd, e incorporó modifi-

caciones muy polémicas: véase, por ejemplo, la transformación del fiel 

perro Héctor en un niño esclavo sordomudo originario de la colonia in-



 

glesa de Honduras, quien salva la vida de su amo, un heroico exoficial de 

la Marina Real, y conspira para desenmascarar las fechorías del barbero y 

la hipocresía de un lascivo reverendo en una hilarante e inintencionada-

mente racista escena, donde aparece travestido haciéndose pasar por la 

«esposa negra perdida» de dicha oveja descarriada del Señor. 

Asimismo, dado que en aquellos tiempos nadie se preocupaba 

por los derechos de autor, cinco años después se publicaría un plagio 

americano de pésima factura titulado Sweeney Todd: or the Ruffian Bar-

ber (1852-1853), presentando a un Todd casi invencible, convertido en un 

villano de opereta que se veía inmerso en tiroteos cual bandolero, so-

brevivía a un naufragio ―al igual que en el musical―, y finalmente su-

cumbía tras recibir cuatro impactos de bala y sufrir una mortal caída de 

su caballo. 

¿Y qué hay de su autor? ¿Quién escribió, entonces, El Collar de 

Perlas? La mayoría de expertos se decantan por Thomas Peckett Prest, 

mientras que el resto atribuyen su autoría al prolífico James Malcolm 

Rymer, aunque es harto probable que fueran ambos. De hecho, sus 

nombres aparecen en numerosas ocasiones como autores o coautores 

de muchísimas obras calificadas peyorativamente como penny dreadfuls 

o penny bloods*, hasta el punto que da la impresión de que en realidad 

eran una misma persona, una suerte de Doctor Jekyll y Mr. Hyde.  

Mi teoría, a juzgar por lo irregulares que son los capítulos, por lo 

que respecta en la calidad de su prosa, es que The String of Pearls fue 

escrita por Thomas, James y posiblemente su mismísimo editor, Edward 

Lloyd. Si bien cabe tener en cuenta que el notorio alcoholismo de Prest, 

el cual lo abocaría a una muerte prematura a los cuarenta y nueve años, 

podría haber sido la razón de un estilo tan errático. 

Por otro lado, el Sr. Lloyd era un tipo con pocos escrúpulos que 

no dudó en plagiar novelas de Charles Dickens ―el hombre de moda, por 

aquel entonces― con tal de lucrarse, y que luego tuvo el descaro de 

dárselas de caballero respetable, subiéndose al tren de la prensa seria y 

destruyendo prácticamente por completo todos los ejemplares de su 

anterior publicación. No me sorprendería en absoluto que Lloyd, viendo 

el éxito de su nueva serie, decidiera prolongarla ad infinitum. Eso explica-

ría el gran número de incoherencias que contiene, y la inclusión de capí-

tulos, tramas y personajes que no aportan nada a la historia.  



 

La evidencia definitiva que respalda mi teoría es que, tres años 

después de que terminara The String of Pearls, el propio Lloyd, viendo el 

impacto social que había generado, decidió sacar a la venta una versión 

extendida de nada menos que noventa y dos capítulos, es decir, con cin-

cuenta y tres capítulos nuevos dedicados a expandir las aventuras de los 

residentes de la Calle Fleet, que se considera una obra menor al tratarse 

de una burda excusa para expoliar el texto original. 

A modo de conclusión de la primera parte del prefacio, os ruego 

perdonéis mi atrevimiento por incluir «Sweeney Todd» en la traducción 

española del título de la novela. Con ello pretendo evitar confusiones 

con otros libros publicados bajo el mismo título a lo largo de los años, y 

además facilitar enormemente su búsqueda, ya que se trata de una obra 

que solo puede adquirirse por Internet. Gracias por vuestra compren-

sión. 

 

LA VERDAD SOBRE SWEENEY TODD 
Hemos despejado algunos de los misterios que entrañaba El Co-

llar de Perlas, pero el más importante de ellos se merecía un apartado 

propio. ¿Quién fue Sweeney Todd? ¿Existió realmente, o se trata de un 

monstruo literario clásico como Drácula o Frankenstein? 

Sweeney Todd nació en las páginas de la presente novela, y por 

lo tanto, es tan real como Harry Potter o Sherlock Holmes.  

La ambiciosa teoría expuesta en Sweeney Todd: The Real Story of 

the Demon Barber of Fleet Street (1993), un sensacionalista ensayo del 

periodista e historiador británico Peter Haining, que en paz descanse, 

carece de pruebas y documentos fehacientes que corroboren la existen-

cia de Todd. Si bien es cierto que muchos cayeron presas de su engaño 

―medios de comunicación, periodistas, y un largo etcétera―, confiando 

en un tramposo dicho el cual reza que «si lo dice un libro, será verdad». 

En mi humilde opinión, tras estudiar el asunto en profundidad y 

verificar mis fuentes consultando los archivos de Le Bibliothèque Natio-

nale de France, creo que la prueba indiscutible que demuestra que 

Sweeney Todd es un producto de la febril imaginación de la época, es la 

antiquísima leyenda urbana francesa de La Posada de los Tres Reyes 

(L’Auberge des Trois Rois) ubicada convenientemente en mitad de la Calle 

del Infierno ―en algunas ocasiones situada en La Rue des Marmousets―, 



 

que se remonta nada menos que al año 1415 ―aunque a veces la acción 

cambia de era pasando a desarrollarse en 1387, o en 1770 en la versión 

de Jules Beaujoint―, y nos relata los atroces crímenes perpetrados por 

el barbero parisino Barnabé Cabard y su socio, el pastelero Pierre Miche-

lon. Cabard acaba con sus infelices clientes valiéndose de un ingenioso 

mecanismo que hace girar una silla de afeitar sobre sí misma, y arroja a 

sus ocupantes a las fauces de un profundo abismo, mientras Michelon, 

posteriormente, remata a los supervivientes, cuchillo en mano, y los con-

vierte en deliciosas empanadas de carne. Os resulta familiar, ¿verdad? 

Por si no bastara con eso, ocho años antes de que el primer fas-

cículo de El Collar de Perlas saliera a la venta, se publicaba en París la 

colección de supuestos casos judiciales célebres La Chronique du Palais 

de Justice (1838), de Horace Raisson, mencionando el caso de Cabard en 

el décimo capítulo dedicado al armero Philippe Gomire. No obstante, 

esta macabra fábula ya aparecía en las páginas de Le Théâtre des Antiqui-

tés de Paris del monje benedictino Jacques du Breul, un escrito que data 

del año 1612. Si retrocedemos todavía más en el tiempo, nos topamos 

con un fragmento de L’Espill (1460), del valenciano Jaume Roig, que na-

rra cómo unas taberneras de París servían carne humana a sus clientes. 

Curiosamente, en el libro de Horace Raisson, el honorable caba-

llero que lucha por desbaratar los planes del barbero y esclarecer la mis-

teriosa desaparición de su amigo ―aquí, su hermano menor―, es arago-

nés. No es de extrañar entonces, que teniendo a un héroe español como 

protagonista, terminara publicándose en España una versión totalmente 

reescrita titulada El Pastelero de Carne Humana y El Barbero Asesino: Cau-

sa Célebre (1877). 

Esta última encarnación francesa del mito es, sin duda, la base 

sobre la que se moldearía la primera novela de Sweeney Todd aquí pre-

sente, pues existe un sorprendente parecido a nivel narrativo y literario 

entre ambos textos que va más allá de la frontera de lo casual. Aunque El 

Collar de Perlas superaría en todos los aspectos al pequeño relato de 

monsieur Raisson. Y de igual modo, ciento veintiséis años después, Chris-

topher Bond con su Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street 

(1973), reinventaría majestuosamente el argumento, convirtiendo al 

barbero asesino en el Conde de Montecristo tenebroso que pasaría a la 

historia. ¿Quién dijo que todos los «remakes» apestan? 



 

 

 
SWEENEY TODD 

 O EL COLLAR DE PERLAS 



 

CAPÍTULO I 
EL EXTRAÑO CLIENTE EN LA BARBERÍA DE TODD 

Antes de que la Calle Fleet alcanzara su importancia presente, 

cuando Jorge Tercero era joven, y las estatuas de los dos gigantes que 

solían tañer las campanas de la vieja iglesia de St. Dunstan se encontra-

ban en su máximo apogeo ―suponiendo un incordio para los chicos de 

los recados durante el desempeño cotidiano de sus actividades, y des-

pertando una enorme curiosidad entre las personas de las zonas rura-

les―, cerca del sagrado edificio se elevaba una pequeña barbería, la cual 

regentaba un hombre cuyo nombre era Sweeney Todd*. 

Cómo le fue otorgada la denominación cristiana de Sweeney, fa-

llamos a la hora de concebirlo; pero tal era su nombre, como podía verse 

escrito con gruesas letras amarillas en lo alto del escaparate de su tienda 

por cualquier transeúnte que decidiera posar allí sus ojos para admirar-

las. 

Por aquel entonces, los barberos en la Calle Fleet no casaban con 

las modas ni las tendencias que se estilaban en aquellos tiempos. De 

hecho, soñaban con llamarse artistas tanto como con tomar la Torre por 

la fuerza, y además su oficio no implicaba, como sucede ahora, la cons-

tante matanza de osos entrados en carnes*; y aun así la gente lucía pelo 

sobre sus cabezas del mismo modo que lo lucen a día de hoy, incluso 

prescindiendo de ese untuoso auxiliar. Asimismo, Sweeney Todd, al igual 

que sus hermanos en aquella suerte de primitivos eones, no consideraba 

necesario decorar su escaparate con efigies humanas de cera. Ninguna 

joven dama lánguida miraba por encima del hombro izquierdo, con la 

finalidad de que una cascada de mechones castaños reposara sobre su 

cuello de lirio; y los grandes conquistadores y estadistas no eran someti-

dos a la humillación pública ―al contrario que en la actualidad―, con 

ridículas pinceladas de colorete acentuando sus mofletes, pólvora espar-

cida esbozando un intento fallido de barba, y un manojo de cerdas pega-

das en su frente queriendo parecer unas cejas. 

No. Sweeney Todd era un barbero de la vieja escuela, y jamás se 

le cruzó el pensamiento de glorificarse a expensas de cualquier circuns-

tancia ajena. De haber contado con el privilegio de vivir en el palacio de 

Enrique Octavo, le hubiera parecido lo mismo que habitar en su realísima 

perrera, y le habría costado creer que la naturaleza humana pecara de 



 

ser tan cándida como para desembolsar seis peniques de más por un 

afeitado y una esquilada en una localidad en particular. 

Un largo poste pintado de blanco rodeado por una línea roja que 

dibujaba una espiral se proyectaba hacia la calle desde su entrada, y en 

una de las vidrieras de su escaparate se distinguía el pareado siguiente: 

«Un afeitado rápido y apurado, 

por un penique garantizado». 

No exponemos estas líneas como un ejemplo de la poesía del pe-

riodo, ya que es probable que surgieran de la pluma inquieta de algún 

joven letrado del Templo; pero si tal copla carecía de fuego poético, lo 

sobrellevó ampliamente por la claridad y la precisión con la que plasmó 

sus intenciones. 

El barbero en sí era un fulano* de cuerpo alargado, despropor-

cionado y contrahecho, de inmensa boca, y manos y pies tan descomuna-

les que era ―a su modo― un fenómeno natural; y lo más sorprendente, 

considerando su vocación, era que nunca se había visto una pelambrera 

como la de Sweeney Todd. No sabríamos con qué compararla, salvo tal 

vez a lo que uno podría suponer que sería la apariencia que adoptaría un 

espeso matorral, si entre sus hojas quedara enmarañada una pequeña 

alambrada. A decir verdad, su mata de pelo era tremenda, y como Swee-

ney Todd guardaba todos sus peines en ella ―algunos añadían que tam-

bién sus tijeras―, cuando se asomó por la puerta de la tienda para ver 

qué tiempo hacía, podrían haberle confundido con un guerrero indio con 

un penacho de plumas la mar de llamativo. 

Poseía una suerte de risa infausta y desagradable que le sobre-

venía en los momentos más inoportunos, cuando nadie había dicho algo 

que invitara a la jocosidad, y a veces forzaba a la gente a retomar la con-

versación ―especialmente mientras eran afeitados―, y Sweeney Todd 

hacía una breve pausa para entregarse a uno de esos ataques de escan-

dalosa efusividad. Era evidente que la remembranza de alguna broma de 

mal gusto y fuera de lugar pasaba ocasionalmente por su mente, y en-

tonces se carcajeaba cual hiena, pero era tan fugaz, tan repentina, marti-

lleando los oídos por un instante y luego evaporándose, que los clientes 

miraban hacia el techo y recorrían el suelo, oteando a su alrededor, bus-

cando la procedencia de un sonido que les costaba creer que pudiera 

brotar de labios mortales. 



 

El Sr. Todd entrecerraba los ojos para ampliar más si cabe su fa-

buloso repertorio de encantos; y así creemos que, llegado a este punto, 

el lector puede visualizar la clase de individuo que deseamos presentar-

le. Algunos pensaban que era un fulano inofensivo y despreocupado, 

falto de juicio, y en ocasiones casi consideraron que estaba un poco tara-

do; pero había otros, una vez más, que meneaban la cabeza al nombrarlo; 

si bien no podían decir nada en su perjuicio, excepto que ciertamente les 

parecía raro; no obstante, cuando nos percatamos cuán gran crimen y 

delito supone en realidad ser raro en este mundo, no debería sorpren-

dernos el enfermizo asunto en el cual Sweeney Todd se vio inmerso. 

Mas a pesar de todo, él prosperó en su negocio, y sus vecinos 

opinaban que era un hombre de clase pudiente, y un individuo decidida-

mente ―empleando la fraseología de la ciudad― cálido. 

Les resultaba muy práctico a los jóvenes estudiantes del Templo 

dejarse caer por la barbería de Todd para que les raspara el mentón, así 

que de la noche a la mañana sacó adelante un negocio boyante, y eso, 

por descontado, le hizo enriquecerse. 

Solo había una cosa que parecía menoscabar el carácter pruden-

te de Sweeney Todd, y era que habiendo rentado una casa de lo más 

espaciosa, ocupaba únicamente la tienda y el salón, inutilizando la planta 

superior y rehusando con obstinación a dejarla disponible, cualesquiera 

que fueran las condiciones. 

Tal era el estado de las cosas, en el año del Señor 1785, por lo 

que concierne a Sweeney Todd. 

El día toca a su fin, cae una sutil llovizna, ahuyentando a los tran-

seúntes de las calles, y Sweeney Todd, sentado en su tienda, escudriña el 

rostro de un chico que se yergue frente a él en una actitud de tembloro-

sa sumisión.  

―Tú recordarás ―dijo Sweeney Todd, confiriendo una expresión 

particularmente horrible a la vez que continuaba―, tú recordarás, Tobías 

Ragg, que a partir de ahora eres mi aprendiz, y recibirás de mí comida, 

agua y cobijo, con la única excepción de que no pasarás la noche aquí, 

que comerás en tu casa, y que la Sra. Ragg hará tu colada, cosa que se le 

dará muy bien a tu madre, siendo lavandera en el Templo, y ganando una 

buena suma de dinero por ello. Respecto al alojamiento, te hospedarás 



 

aquí todo el día, ya sabes, holgadamente en la tienda. ¿No eres un perri-

to feliz, ahora? 

―Sí, señor ―respondió el chico tímidamente. 

―Aprenderás una profesión de primera, tan digna como la del 

derecho y la ley, donde tu madre me dijo que le hubiera deseado enco-

mendarte, si no fuera porque tu aplastante falta de intelecto te hizo no 

apto. Y ahora, Tobías, escúchame, atesora cada palabra que diga. 

―Sí, señor. 

―Te rebanaré la garganta de oreja a oreja si repites una sola pa-

labra de lo que acontece en esta tienda, o te atreves a hacer una suposi-

ción, o a extraer alguna conclusión basada en aquello que puedas ver, o 

escuchar, o fantasear que ves u oyes. ¿Ha quedado claro ahora? Te reba-

naré la garganta de oreja a oreja, ¿me explico? 

―Sí, señor. No diré nada. Ojalá me convierta en uno de los paste-

les de ternera de la Sra. Lovett en Bell Yard, señor, si se me escapa una 

sola palabra. 

Sweeney Todd se incorporó de su asiento, y abriendo su bocaza 

de par en par, observó al chico en silencio durante uno o dos minutos, 

como si quisiera tragárselo, pero no hubiera decidido por dónde empe-

zar. 

―Muy bien ―dijo al fin―, estoy satisfecho, muy satisfecho; y es-

cúchame bien… la tienda, y solo la tienda, es el lugar que te correspon-

de. 

―Sí, señor. 

―Y si algún cliente te da un penique, quédatelo, así que si consi-

gues suficientes, te convertirás en un hombre rico; únicamente me limi-

taré a cuidar de ellos por ti, y cuando piense que los necesitas, te los 

entregaré. Corre, sal fuera, y ve a ver qué hora señala St. Dunstan. 

Una pequeña multitud se agolpaba delante de la iglesia, pues los 

gigantes estaban a punto de dar las siete menos cuarto, y entre el gentío 

había un hombre que contemplaba aquella exhibición con más curiosidad 

que el resto. 



 

―¡Ahora, vamos allá! ―dijo―, están a punto de empezar; bueno, 

qué ingenioso. Fijaos en el fulano que alza el bastón y lo abate sobre la 

vieja campana. 

Las estatuas repicaron los tres cuartos; entonces, la muchedum-

bre que se había congregado para admirarlo, muchos de los cuales asis-

tían al mismo espectáculo día tras día desde hacía años, se retiraron, 

menos aquel hombre que parecía profundamente fascinado. 

Permaneció inmóvil mientras a sus pies yacía agachado un perro 

de aspecto noble, dirigiendo también su mirada hacia las estatuas, el 

cual, al percatarse de que su dueño no les quitaba el ojo de encima, se 

esforzó en fingir el mayor interés posible. 

―¿Qué opinas, Héctor? ―dijo el hombre. 

El perro emitió un breve y apagado aullido; luego su amo prosi-

guió:  

―Hay una barbería enfrente, así que antes de dar un paso más 

sería conveniente un afeitado, ya que debo visitar a una dama a pesar de 

la naturaleza triste de mi recado, pues he de decirle que el pobre Mark 

Ingestrie ha muerto, y solo el Cielo sabe cómo reaccionará la pobre 

Johanna; reconocerla no supondrá un problema por la descripción que 

Mark hizo de ella, pobre muchacho. Me aflige recordar lo mucho que me 

hablaba de ella aquellas largas noches que montábamos guardia, cuando 

reinaba el silencio, y ni la menor brisa agitaba sus cabellos. Casi juraría 

haberla visto en alguna ocasión, las veces que sus palabras evocaban sus 

rutilantes dulces ojos, sus pequeños y gentiles labios carnosos, y esos 

hoyuelos juguetones que rodeaban su boca. Bueno, bueno, de nada sirve 

llorar su pérdida; él es historia, pobre muchacho, y ahora el agua salada 

bombea por el corazón más valiente de cuantos han latido. Su enamora-

da, Johanna, sin embargo, tendrá el collar de perlas a pesar de todo; y si 

no puede ser la esposa de Mark Ingestrie en este mundo, que sea rica y 

feliz, pobre chiquilla, mientras viva ―es decir, tan feliz como le sea posi-

ble―, y solo tendrá que esperar para reunirse con él allí arriba, donde no 

hay borrascas ni tempestades. Así que voy a ir a afeitarme de inmediato. 

Cruzó la calle en dirección a la tienda de Sweeney Todd, y bajan-

do por los escalones de la entrada, se topó cara a cara con el extravagan-

te barbero. 



 

El perro gruñó y olisqueó el aire. 

―Caramba, Héctor ―le dijo su amo―, ¿qué sucede? ¡Abajo, se-

ñor, abajo! 

―Me dan un miedo mortal los perros ―dijo Sweeney Todd―, ¿le 

importaría sentarlo afuera, señor, esperándolo en el portal, si no le su-

pone una molestia? Solo dele un vistazo, ¡va a echárseme encima de un 

momento a otro! 

―Sepa usted, entonces, que es la primera persona a la que ha 

atacado sin previa provocación ―aseveró el hombre―, pero supongo 

que no le agrada su apariencia, y debo confesarle que no me sorprende. 

Me he topado con bastantes tipejos estrafalarios a lo largo de mi vida, 

pero que me ahorquen si alguna vez vi una cabezota como la suya. ¿Qué 

demonios fue eso? 

―Fui yo, solamente ―dijo Sweeney Todd―. Me he reído. 

―¡Se rió! ¿Usted llama a eso risa? Me figuro que la contrajo de 

alguien que murió a causa de ella. Si esa es su manera de reírse, le ruego 

que no lo haga más. 

―¡Detenga al perro! ¡Detenga al perro! No consiento perros co-

rreteando por mi trastienda. 

―¡Aquí, Héctor, aquí! ―le gritó su amo―; ¡fuera! 

A regañadientes, el chucho abandonó la tienda y se acurrucó jun-

to a la puerta, la cual el barbero se ocupó de cerrar, murmurando algo 

sobre las corrientes de aire, y entonces, volviéndose hacia el aprendiz 

―que estaba enroscado en un rincón―, le dijo:  

―Tobías, hijo mío, ve a la Calle Leadenhall y tráeme una bolsita 

de galletones de la tienda del Sr. Peterson; dile que son para mí. Ahora, 

señor, supongo que querrá que le afeite, y es bueno que haya venido 

aquí, pues no hay barbería, aunque esté mal que lo diga yo, en toda la 

ciudad de Londres, que aspire a pulir a alguien tan bien como yo lo hago. 

―Se lo diré alto y claro, maese barbero: si vuelvo a escucharle 

riéndose de ese modo, me levantaré y me largaré. No me gusta, y fin de 

la discusión. 



 

―Muy bien ―dijo Sweeney Todd mezclando la espuma―, ¿quién 

es usted? ¿De dónde viene? ¿Y a dónde se dirige? 

―La brocha está helada, todo sea dicho. ¡Maldición! ¿Qué pre-

tende metiéndomela en la boca? ¡No se ría, por el amor de Dios! Y puesto 

que tanto le apasiona formular preguntas, solo respóndame a una. 

―¡Oh, sí! , desde luego; ¿qué se le ofrece, señor? 

―¿Conoce a un tal Sr. Oakley, que reside en algún lugar de Lon-

dres, y es fabricante de anteojos? 

―Sí, por supuesto; John Oakley, el fabricante de anteojos, en la 

Calle Fore, y tiene una hija de nombre Johanna, a la que los jovenzuelos 

más apasionados llaman «La Flor de la Calle Fore». 

―¡Ah, pobrecilla! ¿Eso hacen? ¡El Diablo le confunda! ¿De qué se 

ríe ahora? ¿A cuento de qué? 

―¿No dijo usted: «¡Ah, pobrecilla!»? Ladee un poco la cabeza; es 

suficiente. ¿Se ha echado a la mar, señor? 

―Sí, así es, y recién estoy de vuelta de un viaje por la India. 

―¿¡De veras!? ¿Dónde se habrá metido mi correa de cuero? La 

tenía hace un minuto, debo haberla dejado en alguna parte. ¡Qué raro 

que no la vea por ningún lado! Es un hecho extraordinario; ¿qué habrá 

sido de ella? Oh, ya caigo, me la olvidé en la trastienda. Quédese en su 

asiento, señor. Regreso en un santiamén; no se levante, por favor, señor. 

Por cierto, señor, por un momento puede matar el tiempo leyendo El 

Courier. 

Sweeney Todd entró en la trastienda y cerró la puerta. De repen-

te, se escuchó un barullo siniestro, una amalgama monstruosa de sono-

ridades que venía a ser la suma de un ruido precipitado seguido de un 

fuerte golpe; inmediatamente después, Sweeney Todd emergió de la 

rebotica y cruzándose de brazos, examinó la silla vacía donde estaba 

sentado su cliente, ahora libre de su ocupante, que se había esfumado 

sin dejar el más mínimo rastro tras de sí, a excepción de su sombrero, el 

cual Sweeney Todd sustrajo y guardó a buen recaudo en un armario que 

descansaba en un ángulo de la tienda. 



 

―¿Qué ha sido eso? ―dijo―, ¿qué ha sido eso? Me ha parecido 

escuchar un ruido. 

La puerta se abrió lentamente, y Tobías apareció, exclamando:  

―Si me disculpa, señor, se me olvidó el dinero, y he venido co-

rriendo desde el camposanto de St. Paul. 

En dos veloces zancadas, Todd fue a su encuentro y, agarrándole 

por el brazo, lo arrastró hasta el confín más lejano de la tienda. Acto 

seguido, se quedó de pie ante él mirándole a la cara con un gesto tan 

demoníaco que paralizó de terror al chico. 

―¡Habla! ―vociferó Todd―, ¡habla, y di la verdad, o tu última 

hora habrá llegado! ¿Cuánto tiempo estuviste husmeando por el rabillo 

de la puerta antes de entrar? 

―¿Husmeando, señor? 

―Sí, husmeando, no repitas mis palabras, mas respóndeme de 

una vez, será lo mejor para ti al final. 

―No estaba husmeando, señor. 

Sweeney Todd respiró profundamente al tiempo que dijo en un 

amago ―fallido y extraño― de parecer jocoso:  

―Bueno, bueno, muy bien; y si en verdad fisgoneaste, ¿entonces 

qué? No importa; quería saberlo, eso es todo. Ha sido una broma tron-

chante, ¿verdad? Desternillante, aunque algo peculiar, ¿eh? ¿Por qué no 

te ríes, perrito? Vamos, no ha sido nada. Dime en qué has pensado cuan-

do has entrado en la tienda, y ambos nos reiremos de ello… lo pasare-

mos de muerte. 

―No entiendo a qué se refiere, señor ―dijo el chico, más alar-

mado por el súbito buen humor del Sr. Todd que por su arrebato de cóle-

ra―. No entiendo a qué se refiere, señor; solo volví porque no tenía di-

nero para pagar los galletones del Sr. Peterson. 

―No me hagas caso ―dijo Todd, girando sobre sus talones de 

improviso―; ¿quién está arañando la puerta? 



 

Tobías abrió la puerta y allí estaba el perro, recorriendo el lugar 

con ojos melancólicos; y entonces rompió a aullar, lo cual inquietó seria-

mente al barbero. 

―Es el perro del gentilhombre, señor ―dijo Tobías―, es el perro 

del gentilhombre, señor, el que fue a ver el viejo reloj de St. Dunstan y 

vino aquí para afeitarse. Es gracioso, señor, que el perro no se fuera con 

su amo, ¿a que sí? 

―¿Por qué no te ríes si te resulta tan gracioso? Deshazte del pe-

rro, Tobías; no admitiremos perros aquí; su mera visión me disgusta; es-

pántalo, espántalo. 

―De buena gana lo haría, señor, si me diera un minuto; pero me 

temo que, de algún modo, se resistirá. ¡Fíjese, señor, fíjese cómo se 

comporta! ¿Alguna vez había visto un perro tan agresivo, señor? Caram-

ba, si sigue así, echará abajo la puerta del armario. 

―¡Detenlo, detenlo! ¡A este animal lo ha poseído el Diablo! ¡Te 

he dicho que lo detengas! 

El can hubiera logrado salirse con la suya si Sweeney Todd no se 

hubiera apremiado a detenerlo; mas pronto el barbero advirtió el peligro 

que conllevaba su temeridad, ya que el perro reaccionó hundiendo sus 

colmillos en una de sus piernas causándole tal dolor que lo hizo aullar y 

retirarse precipitadamente, dándole vía libre al animal para que hiciera 

su voluntad. Esta consistió en abrir la puerta del armario por la fuerza, 

afanar el sombrero que Sweeney Todd había depositado en el mismo, y 

darse a la fuga con aire triunfante. 

―Es el Diablo a cuatro patas ―farfulló Todd―; se fue. Tobías, di-

jiste que viste al dueño de ese perro endemoniado contemplando la 

iglesia de St. Dunstan. 

―Sí, señor, ahí lo vi. Si usted recuerda, me mandó a ver qué hora 

era, y las estatuas justo hacían sonar las siete menos cuarto, y antes de 

irme, le oí decir que Mark Ingestrie estaba muerto, y que Johanna debía 

tener el collar de perlas. Entonces entré, y después, si hace memoria, 

señor, entró él, y lo raro, ya sabe, para mí, señor, es que no se llevó a su 

perro consigo, ¿sabe usted el porqué, señor? 

―¿Si sé el porqué de qué? ―graznó Todd. 



 

―Porque en general la gente lleva sus perros consigo, sabe us-

ted, señor, ¡y qué me convierta en una de las empanadas de la Sra. Lo-

vett, si miento! 

―¡Silencio! , alguien se acerca; es el viejo Sr. Grant, del Templo. 

¿Cómo está usted, Sr. Grant? Es un placer verle en tan buena forma, se-

ñor. Que un caballero de su edad presuma de un aspecto tan fresco y 

saludable, reconforta mi corazón. Siéntese, señor; inclínese un poco, si 

gusta. Un afeitado, imagino. 

―Sí, Todd, sí. ¿Alguna novedad? 

―No, señor, nada emocionante. Todo muy tranquilo, señor, sal-

vo por las fuertes corrientes de aire. Cuentan que ayer hicieron volar el 

sombrero del Rey, señor, y tuvo que tomarlo prestado de Lord North. En 

cuanto al negocio, monótono también, señor. Con esta llovizna, deduzco 

que a la gente no le apetecerá salir para que los afeiten y los peinen. No 

hemos recibido visitas desde la última hora y media. 

―¡Dios, señor! ―le espetó Tobías―, se olvida del gentilhombre 

marinero con su perro, ya sabe, señor. 

―¡Ah, es cierto! ―dijo Sweeney Todd―. Se marchó, y lo vi me-

terse en un embrollo, creo, justo en la esquina del mercado. 

―Me pregunto cómo es que no coincidí con él, señor ―dijo To-

bías―, pues vine por allí; y además es muy raro que dejara atrás a su 

perro. 

―Sí, mucho ―contestó Todd―. ¿Me disculpa un segundo, Sr. 

Grant? Tobías, hijo mío… quiero que me eches una manita en la trastien-

da. 

Tobías, confiado, siguió a Todd hasta la rebotica, pero cuando 

hubieron entrado y la puerta estaba cerrada, el barbero se precipitó so-

bre él cual tigre furioso y, sujetándolo por el pescuezo, golpeó su cabeza 

repetidas veces contra el zócalo de esta, con tanto ahínco, que el Sr. 

Grant debió creer que se trataba de un carpintero ganándose el sueldo. 

Todd le arrancó un mechón de pelo, luego lo zarandeó como a un muñe-

co y le propinó una salvaje patada, estrellándolo contra un rincón de la 

habitación; y a continuación, sin articular palabra, el barbero fue al en-

cuentro de su cliente, echándole el pestillo a la puerta desde el exterior, 



 

y dejando a Tobías la difícil tarea de digerir ―dentro de lo posible― el 

trato abusivo del que había sido objeto. 

A su regreso, se excusó ante el Sr. Grant por haberle hecho espe-

rar, diciéndole: 

―Era menester, señor, enseñarle a mi nuevo aprendiz un poco 

de los entresijos del negocio. Ahora lo he dejado allí estudiando. No hay 

nada mejor que explicarles las cosas a los jóvenes sin andarse con ro-

deos. 

―¡Ah! ―suspiró el Sr. Grant―, sé lo que es permitir que los jó-

venes crezcan asilvestrados, puesto que aunque no he tenido descen-

dencia, tuve que cuidar del hijo de mi hermana, un hermoso joven, salva-

je e irresponsable. Nos parecíamos como dos gotas de agua. Traté de 

hacer de él un jurista, pero no funcionó, y ahora hace más de dos años 

que me dejó, rompiendo toda relación conmigo; y sin embargo, Mark 

poseía buenas cualidades. 

―¡Mark, señor! ¿Dijo usted Mark? 

―Sí, así se llamaba, Mark Ingestrie. Dios sabe qué habrá sido de 

él. 

―¡Oh! ―musitó Sweeney Todd y ocultó la barbilla del Sr. Grant 

bajo una espesa capa de espuma. 



 

CAPÍTULO II 
LA HIJA DEL FABRICANTE DE ANTEOJOS 

―Johanna, Johanna, querida, ¿sabes qué hora es? Oye, Johanna, 

querida, ¿vas a levantarte? Aquí tu madre se ha ido trotando a visitar al 

padre Lupin y sabes que yo debo ir sin falta a casa de Alderman Judd en 

Cripplegate, y todavía no he catado ni un bocado de desayuno. Johanna, 

querida, ¿me oyes? 

Dichas observaciones fueron hechas por el Sr. Oakley, el fabri-

cante de anteojos, desde la puerta de los aposentos de su hija Johanna, 

la mañana siguiente después de los sucesos acaecidos en la barbería de 

Sweeney Todd que acabamos de constatar; y en aquel instante, una voz 

suave y dulce respondió a sus ruegos diciendo:  

―Ya voy, padre, ya voy; estaré abajo en un momento, padre. 

―No te apures, cariño, puedo esperar. 

El ancianito fabricante de anteojos descendió de nuevo por las 

escaleras y buscó asiento en el salón ubicado en la trastienda, donde, en 

unos instantes, se le unió su única y amadísima hija. 

Ella era sin duda una criatura de una gracia y belleza únicas. Te-

nía dieciocho años, pero parecía más joven, y su semblante estaba dota-

do de una expresión de delicadeza e inteligencia que casi desafiaba el 

paso de las eras. Su melena era negra y lustrosa, junto a un rasgo que 

raramente acompañaba tal atributo: unos ojos de un celestial azul pro-

fundo. No había rasgos autoritarios o de severidad en su hermosura, sino 

que la expresión de su cara rebosaba gallardía y dulzura. Era uno de 

aquellos rostros que se podría admirar durante un largo día veraniego, 

como si uno se dejara atrapar por el hechizo de las páginas de un libro de 

un interés cautivador que proporcionaba un festín de ensoñaciones pla-

centeras y encantadoras reflexiones. 

Había una nota de tristeza en su voz que quizás acentuaba su 

musicalidad, aunque también le daba un aire lastimero, y parecía indicar 

que en el fondo de su corazón yacía un pesar que todavía no había ex-

presado ―un anhelo de amor de su alma pura, que no contemplaba la 

esperanza de ver realizada―, la reminiscencia de una alegría pasada, que 

se había transformado en amargura y dolor: era un oscuro nubarrón en 



 

un cielo soleado, cuya negra silueta dejaba pasar los haces de luz de un 

sol áureo, magnífico, pero que aun así seguía anunciando su presencia. 

―Le he hecho esperar, padre ―dijo ella, rodeando el cuello del 

abuelo con sus brazos―. Le he hecho esperar. 

―No te preocupes, querida, no te preocupes. Tu madre está tan 

prendada del Sr. Lupin que ya sabes, se ha ausentado para asistir a la 

plegaria del miércoles por la mañana, y por eso no tengo desayuno; 

realmente creo que debo despedir a Sam. 

―¡De veras, padre! ¿Qué ha hecho? 

―Nada en absoluto, he ahí el problema. Tuve que quitar los pos-

tigos yo mismo esta mañana, ¿y sabes por qué motivo? Tuvo la desfacha-

tez de justificarse diciendo que hoy no había podido encargarse de los 

postigos, ni tampoco de barrer la tienda, porque a su tía le dolían las 

muelas. 

―Una pobre excusa, padre ―dijo Johanna, mientras andaba aje-

treada y dejaba listo el desayuno―; ¡una excusa de lo más pobre! 

―¡Pobre de necesidad! Pero hoy vence su mes y debo librarme 

de él. Aunque supongo que tendré que vérmelas con tu madre, puesto 

que su tía pertenece a la congregación del Sr. Lupin; pero tan cierto co-

mo que estamos a 20 de agosto… 

―Es 20 de agosto ―dijo Johanna, al tiempo que se hundía en 

una silla y rompía a llorar―. ¡Lo es, lo es! Pensé que podría contenerme, 

pero no puedo, padre, soy incapaz. Esa fue la razón de mi tardanza. Sabía 

que mamá había salido; era consciente de que mi obligación era estar 

abajo y atenderle, y yo solo podía orar implorándole al Cielo que me die-

ra fuerzas porque hoy era 20 de agosto. 

Johanna pronunció tales palabras de un modo incoherente, en 

medio de llantos, y cuando hubo terminado, inclinó su rostro sobre sus 

infantiles manos y lloró cual niña. 

El estupor, no desprovisto de una indudable consternación, se 

reflejó vívidamente en el semblante del viejo fabricante de anteojos, y 

durante unos minutos yació sentado totalmente patidifuso, con las ma-

nos descansando sobre las rodillas, mirando a su preciosa hija a la cara 



 

―es decir, examinando aquello que sus delicados dedos eran incapaces 

de esconder―, como si recién despertara de un sueño. 

―¡Buen Dios, Johanna! ―clamó al fin―, ¿qué significa esto? Mi 

querida hijita, ¿qué ha ocurrido? Dímelo, querida, a menos que pretendas 

que muera de pena. 

―Debería saberlo, padre ―contestó―. No pensaba decir ni una 

palabra al respecto, pues consideraba que poseía la suficiente entereza 

mental como para mantener a raya mi pesar, mas ha supuesto un esfuer-

zo demasiado grande para mí y me he visto forzada a claudicar. Si sus 

ojos no hubieran alojado tal ternura cuando me observaban… si no me 

amara tanto como sé que me ama, hubiera sido una empresa fácil guar-

dar mi secreto, mas sabiéndolo, es imposible. 

―Querida ―dijo el anciano―, en eso llevas toda la razón: te 

amo. ¿Cómo sería ahora el mundo para mí sin ti? Hubo un tiempo, veinte 

años atrás, en el que tu madre era la fuente de mi felicidad, pero últi-

mamente, entre el Sr. Lupin, el coro eclesiástico y sus reuniones de té, 

apenas la veo, y lo poco que vislumbro de ella no es precisamente muy 

satisfactorio. Dime cariño, qué es lo que te incordia, que pronto lo pon-

dré en su sitio. No pertenezco a la milicia urbana de la ciudad por nada. 

―Padre, sé que su amor por mí le llevaría a hacer cualquier cosa 

que fuera humanamente posible, pero no puede devolverle la vida a los 

muertos; y si el día de hoy transcurre sin que lo vea, o reciba noticias 

suyas, sé que, en lugar de buscar un hogar para mí, la mujer que amaba, 

estará cavando una tumba para sí mismo. Dijo que lo haría, me dijo que 

lo haría. 

Aquí, ella con gesto intranquilo, estrujó sus manos y lloró de 

nuevo, presa de una angustia tan amarga que el fabricante de anteojos 

se sintió abrumado, y no supo qué diantres hacer o decir. 

―¡Querida! ¡Querida! ―gritó―, ¿quién es él? Espero que no te 

refieras a… 

―¡Silencio, padre, silencio! Sé muy bien qué nombre le viene a 

los labios, pero incluso ahora algo en mí parece susurrarme que ya no 

está, y siendo así, no diga nada sobre él, padre, excepto si son halagos. 

―Hablas de Mark Ingestrie. 



 

―Sí, y si él adolecía de mil defectos, por lo menos me quería. Su 

amor era el más sincero y verdadero. 

―Querida ―dijo el viejo fabricante de anteojos―, sabes que por 

nada del mundo diría algo que pudiera molestarte, ni lo haré; pero dime 

qué hace que este día sea más lóbrego que los demás. 

―Lo haré, padre; se lo diré. Fue este mismo día, hace dos años, 

cuando nos vimos por última vez en los jardines del Templo; él acababa 

de discutir acaloradamente con su tío, el Sr. Grant, y usted comprenderá, 

padre, que no era culpa de Mark Ingestrie, porque… 

―Bueno, bueno, querida, no es necesario que des más explica-

ciones sobre dicho punto. Rara vez las chicas admiten que sus amantes 

tienen la culpa, pero sabes, hay dos formas, Johanna, de contar una his-

toria. 

―Sí, pero, padre, ¿por qué el Sr. Grant pretende forzarlo a estu-

diar una profesión que le desagrada? 

―Querida, uno podría pensar también que si Mark Ingestrie ver-

daderamente te amaba, y pasaba por su mente el deseo de tomarte por 

esposa, debería haberse procurado un medio de subsistencia honorable 

tanto para él como para ti; me parece estupendo que no lo hiciera. Ves, 

querida, de amarte lo suficiente hubiera aceptado hacer un trabajo que 

no le agradara. 

―Sí, pero, padre, usted sabe que es duro, para un joven de espí-

ritu ardiente, ceder una vez afloran las desavenencias y el rencor sale a la 

luz; así, una palabra llevaba a la otra (pobre Mark) en las riñas con su tío, 

cuando quizás un gesto conciliador o un toque de amabilidad por parte 

del Sr. Grant probablemente hubiera logrado que se mostrara más re-

ceptivo ante sus demandas. 

―Sí, así es ―dijo el Sr. Oakley―. Hay un sinfín de excusas, mas 

sigue, querida, sigue, y dime exactamente cuál es el estado actual de 

dicho asunto. 

―Lo haré, padre. Fue un día como hoy ―20 de agosto―, hace 

dos años, que nos reunimos, y me dijo que él y su tío habían tenido una 

pelea irreconciliable, y que nada podía resolver sus diferencias. Mantu-

vimos una larga conversación. 



 

―¡Ah! No me cabe duda. 

―Y al final me dijo que se iría a buscar fortuna, una fortuna que 

albergaba la esperanza de compartir conmigo. Dijo que le había surgido 

la oportunidad de emprender un viaje a la India, y que de tener éxito, 

debería contar con los medios suficientes como para volver y empezar a 

labrarse un futuro en Londres más acorde con su ideología y sus hábitos 

que la vocación de jurista. 

―¡Ah, bueno! ¿Qué más? 

―Me dijo que me amaba. 

―¿Y le creíste? 

―Padre, usted le hubiera creído de haberle oído hablar. Su tono 

de voz transmitía una sinceridad tan profunda que ni el mejor de los ac-

tores (el que embelesa a su público con una interpretación magistral) 

hubiera podido igualar. Hay momentos y ocasiones en las que sabemos 

que estamos escuchando la voz majestuosa de la verdad, y hay tonos de 

voz que se sumergen en el acto en tu corazón, llevando consigo la con-

vicción de una sinceridad que no existe tiempo ni circunstancia que pue-

da alterarla; tal era el tono con que me habló Mark Ingestrie. 

―Y por lo tanto deduces, Johanna, que es fácil para un hombre 

joven despojado de la paciencia y la energía suficiente como para obte-

ner un oficio respetable en su tierra, viajar al extranjero y hacer fortuna. 

¿Es la pereza tan solicitada en otros países, que es merecedora de seme-

jante recompensa, querida? 

―Usted lo juzga con severidad, padre; no lo conoce. 

―¡Que el Cielo me guarde de juzgar a alguien con severidad! 

Admito sin pudor que sabes más acerca de su auténtico carácter que un 

servidor, el cual, por supuesto, solo lo conoce superficialmente; mas 

continúa, querida, cuéntamelo todo. 

―Aquel día hicimos un pacto, padre: que dos años después re-

gresaría o bien recibiría noticias suyas informándome sobre su paradero; 

si nada llegaba a mis oídos, debía asumir que había muerto, y ahora no 

puedo evitar llegar a esa conclusión. 

―Pero el día no ha transcurrido todavía. 



 

―Ya lo sé, y no obstante, me siento abocada a la desesperación, 

padre. ¿Usted cree en los sueños premonitorios? 

―No sabría qué decirte, hija mía; no estoy dispuesto a darle cré-

dito a un suceso cualquiera solo porque lo soñé, mas confieso que he 

oído algunas situaciones extrañas donde tales visiones nocturnas se han 

cumplido. 

―¡El Cielo sabe que esta puede ser una de ellas! Anoche tuve un 

sueño. Estaba sentada a orillas del mar, y ante mí se extendía una super-

ficie insondable de agua. Distinguía claramente el rugido del mar, el es-

trépito de las olas, y a cada paso, el viento era más vehemente y encarni-

zado; a lo lejos vi un navío entablando batalla contra las olas, y por un 

momento cabalgó por aquellas gigantescas montañas translúcidas, pero 

no tardó en hundirse, respondiendo a la llamada del abismo, hasta que 

no se asomaba ni un vestigio del barco, salvo las agonizantes cabezas de 

los largueros de sus altos mástiles. Y la tormenta se empeñaba en acre-

centar su cólera sin descanso, y una y otra vez un fragor extrañamente 

hostil resonaba a través de las aguas sacudiéndolas con rabia; entonces 

vi un llameante fogonazo y fui consciente de que los tripulantes de ese 

buque condenado trataban desesperadamente de llamar la atención, de 

pedir ayuda. Padre, desde el principio supe que Mark Ingestrie estaba 

allí; mi corazón así me lo dijo. Sabía a ciencia cierta que estaba allí, y yo 

me sentía impotente… sentía una impotencia absoluta, era totalmente 

incapaz de prestarles el más mínimo auxilio. Solo podía presenciar aque-

lla dantesca escena que se desenvolvía ante mí como un espectador mu-

do, aterrorizado. Y por fin escuché un clamor alzándose desde las pro-

fundidades ―un alarido desgarrador, insólito, atronador―, que procla-

mó la suerte del galeón. Por un fugaz instante, contemplé sus mástiles 

estremeciéndose bajo el aire ceniciento, y luego se impuso una quietud 

malsana por unos segundos, hasta que se elevó un gemido inhumano, 

salvaje, que yo sabía que era el adiós desesperado de aquellos que se 

hundieron, para no emerger jamás, en esa embarcación. ¡Oh! Fue un que-

jido acongojante, de los que perduran en los oídos y engendran mons-

truosas pesadillas… un gemido que graba su impronta a fuego en tu 

cerebro si cometes la imprudencia de escucharlo, para que así sea re-

memorado una y otra vez con espanto y horror. 

―¿Y todo eso apareció en tu sueño? 

―Sí, padre, sí. 



 

―¿Y tú te sentías impotente? 

―Mi impotencia era total y absoluta. 

―Fue muy triste. 

―Lo fue, como escuchará a continuación. El barco naufragó, y 

ese grito que oí era el desesperado réquiem de aquellos que se aferra-

ban a sus restos con exiguas esperanzas, y aun así ese era su único refu-

gio. ¿Por qué? ¿En qué otro lugar iban a encontrar el más mínimo ápice 

de consuelo? ¿En qué otra parte, salvo en medio de las embravecidas 

aguas, podrían darle caza a la seguridad? ¡En ninguna parte! ¡Todo estaba 

perdido! ¡Todo era desesperación! Traté de gritar (traté de gritarle al 

Cielo que se apiadara de esas almas valientes y galantes que habían 

puesto su posesión más preciada, la vida misma, a merced de las profun-

didades), y mientras yo intentaba brindarles tan ineficaz auxilio, divisé 

una pequeña mancha en el horizonte, y mis estresados ojos advirtieron 

que era un hombre flotando, sujetándose a una viga de madera, y yo 

supe que era Mark Ingestrie. 

―Pero, querida, ¿seguro que no te turbó un mal sueño? 

―Me llenó de tristeza; tendí mis brazos para salvarle, le escuché 

pronunciar mi nombre, me pidió ayuda. Fue todo en vano, él burló las 

olas hasta donde su naturaleza humana se lo permitió. No podía hacer 

nada más, y vi como desaparecía ante mi angustiada mirada. 

―No digas que lo viste, querida, di mejor que fantaseaste que lo 

veías. 

―Fue una fantasía tan real que no podré exorcizarla de mi me-

moria por muchos días que pasen. 

―Bueno, bueno, a fin de cuentas, querida, es solo un sueño; y 

me da la impresión, sin afán de que mi aseveración pueda causarte más 

dolor por lo que se refiere a Mark Ingestrie, que hicisteis un pacto harto 

irresponsable; basta con considerar cuántas dificultades pueden surgir 

en la senda de la consecución de la promesa que te hizo. Sabes que me 

tomo tan a pecho tu felicidad que, si Mark hubiera sido un hombre digno 

y trabajador, no me hubiera opuesto a vuestra unión; mas créeme, mi 

querida Johanna, que un joven con tanta facilidad para malgastar dinero, 

y ninguna para ganarlo, es casi el peor marido que hubieras podido ele-



 

gir, y esa clase de hombre era Mark Ingestrie. Pero vamos, no le diremos 

ni una palabra de esto a tu madre, dejemos que el secreto, si es que lo 

podemos llamar así, permanezca a salvo conmigo; y si puedes informar-

me acerca del barco y bajo qué condiciones zarpó de Inglaterra, me des-

haré de mis prejuicios contra él y no dudaré en hacer cuanto esté en mis 

manos para averiguar cuál ha sido su sino. 

―No sé nada más, padre; nos separamos para nunca más volver-

nos a encontrar.  

―¡Bueno, bueno! Sécate las lágrimas, Johanna, y de camino ha-

cia la casa de Alderman Judd, le iré dando vueltas al asunto, el cual, al fin 

y al cabo, no puede ser tan malo como imaginas. El muchacho es un chico 

apuesto, y posee, a mi entender, talento, si lo empleara en algún propó-

sito útil; pero si se dedica a recorrer el mundo sin un rumbo u objetivo 

fijo, estás mejor habiéndote desembarazado de él; y en lo que atañe a su 

muerte, no debes sacar esa conclusión, ya que de algún modo u otro, 

como un penique falso, estos fulanos siempre regresan. 

Había más consuelo en el tono de voz afable del fabricante de 

anteojos que en su vocabulario; pero en resumidas cuentas, a Johanna le 

complacía haberle revelado su secreto a su padre, ya que por ahora, en 

todo caso, ella tenía a alguien a quien podía mencionarle el nombre de 

Mark Ingestrie, sin necesidad de ocultar sus sentimientos como hacía 

antaño; y cuando su padre se marchó, sintió que, por el mero hecho de 

habérselo relatado, algunos de los terrores de su sueño se habían evapo-

rado. 

Permaneció un rato sentada entregada a una deliciosa ensoña-

ción hasta que esta fue truncada por Sam, el mozo de la tienda, que 

irrumpió en la rebotica y exclamó:  

―Por favor, Srta. Johanna, suponga que bajo a los muelles y tra-

to de encontrar por usted al Sr. Mark Ingestrie. Quiero decir, figúrese 

que lo hago. Lo oí todo, y si me cruzo con él, ya le ajustaré las cuentas. 

―¿Qué quieres decir? 

―Quiero decir que ya no lo puedo soportar; ¿no le dije, hace más 

de tres semanas, que usted era el objeto de mi infección? ¿No le dije, 

cuando mi tía murió, que entraría en el negocio de la venta de velas y 

jabón, y que la desposaría? 



 

A modo de respuesta, Johanna se levantó y abandonó la habita-

ción, pues su corazón estaba demasiado lleno de abatimiento y de tristes 

especulaciones como para comportarse como lo haría un día cualquiera, 

o séase, tomándose a broma las declaraciones de amor de Sam; por lo 

que lo dejó a solas, saboreando para sí mismo el dulce amargor de sus 

fantasías románticas. 

―¡Mil millones de infiernos! ―bramó cuando volvió a la tien-

da―; siempre sospeché que había otro fulano, y ahora que lo sé, me 

arrancaría la cabeza a mordiscos por haberme consentido venir hasta 

aquí. ¡El Diablo le confunda! Espero que descanse en el fondo del mar y 

sea pasto de los peces. ¡Oh, cómo desearía machacar a todo el mundo! Si 

pudiera hacerlo ahora, me acercaría «a la sociedad en general», como así 

la denominan, y les enseñaría lo que un, dos, tres puñetazos en el ojo 

significan, y les haría morder el polvo. 

El Sr. Sam, cegado por la ira, volcó un estuche de anteojos que 

cayó al suelo causando un estropicio mayúsculo, lo cual, por muy convin-

cente que fuera su imitación de lo que en su opinión significaba propinar 

una paliza «a la sociedad en general», probablemente no le haría ninguna 

gracia al Sr. Oakley.  

―Lo hecho, hecho está ―se lamentó―, mas no importa. Recurri-

ré al viejo ardid que empleo siempre que rompo alguna cosa, es decir, lo 

interpondré en el camino del Sr. Oakley y juraré que lo ha roto él. Nunca 

había conocido a semejante viejo ganso al que puedas persuadir con 

cualquier excusa; la idea, hoy (de que retirara los postigos esta mañana 

porque le dije que mi tía sufría de dolor de muelas), fue un acierto, vaya 

si lo fue. Mas me vengaré de ese fulano que me la ha arrebatado, consi-

dero que Johanna es de mi propiedad; le haré saber de lo que es capaz 

un corazón asolado. No vivirá lo bastante como para necesitar un par de 

anteojos, lo juro; o de lo contrario, no me llamo Sam Bolt. 



 

CAPÍTULO III 
EL PERRO Y EL SOMBRERO 

Las primeras luces del amanecer centelleaban sobre los mástiles, 

el cordaje y las velas de una flota de buques que yacía bajo Sheerness. 

Las tripulaciones se desperezaban de su reposo nocturno y se persona-

ban en las cubiertas de las embarcaciones, donde la guardia de noche 

acababa de ser relevada. 

Un buque de guerra, que había escoltado la flota mercante a tra-

vés del canal, disparó una salva tan pronto como el sol primerizo de la 

mañana se abatió por encima de sus puntiagudos mástiles. Luego, pro-

cedente de una batería situada en el vecindario, llegó otro reporte atro-

nador que fue respondido por otro más lejano, y luego otro, hasta que la 

cadena de baterías que resguardaba la costa, pues eran tiempos de gue-

rra, había proclamado el nacimiento de un nuevo día. 

El efecto de aquella sucesión de disparos, en el silencio de la 

madrugada, era impresionante; a medida que se desvanecieron en el 

infinito como la distante resonancia de un trueno, alguien dio una orden 

a bordo del buque de guerra, y el cordaje y los mástiles parecieron co-

brar vida con una marabunta humana que trepaba por ellos en varias 

direcciones. Entonces, como por arte de magia, o como si el barco fuera 

también un ser viviente y poseyera alas, las cuales, a instancias de un 

mero deseo suyo, pudiera extenderlas a lo largo y a lo ancho, ondeó ta-

les lienzos y fue una visión maravillosa; y conforme captaban la luz de la 

mañana, y el barco se movía al son de la suave brisa que soplaba al borde 

de la orilla, pareció, en verdad, «que por las aguas animoso marchaba*». 

La marinería de los barcos mercantes se detuvo sobre las cubier-

tas de sus respectivas naves, observando el buque de guerra que partía a 

punto de embarcarse en una nueva misión similar a la que había llevado 

a cabo, velando por el comercio del país. 

Al superar a un galeón que había sido, de hecho, rescatado de 

garras enemigas, la tripulación, liberada de su cautiverio en una prisión 

extranjera, le dedicó una vigorosa ovación. 

Bastó una reacción como esta, para que los demás barcos mer-

cantes que vieron pasar por su lado al buque de guerra se contagiaran de 

su euforia haciéndola suya, y los miembros del gigantesco navío no se 



 

demoraron en su réplica, lanzando al aire tres vítores ensordecedores 

―esos que a menudo sembraban el terror en los corazones de los 

enemigos de Inglaterra―, cuyo eco se multiplicó por la costa. 

Era un espectáculo ufano y encantador para la vista ―una visión 

que nadie más que un inglés sabría apreciar― divisar aquel buque nave-

gando orgulloso por las aguas baldías. Decimos que nadie salvo un britá-

nico podría disfrutarlo porque ninguna otra nación ha intentado adue-

ñarse de los siete mares sin sufrir una rotunda derrota, laureándonos, 

ahora y por siempre, señores de los océanos. 

Dichos eventos fueron, en gran medida, suficientes para espabi-

lar a la dotación del resto de bajeles, y sobre el coronamiento de una en 

especial, un mercante de grandes dimensiones que había estado comer-

ciando en el Océano Índico, se inclinaban dos hombres. Uno de ellos era 

el capitán del barco y el otro un pasajero que tenía previsto partir esa 

misma mañana. Ellos estaban enzarzados en una seria conversación, y el 

capitán, usando su mano a modo de visera y oteando a lo largo de la 

superficie del río, dijo, respondiendo a una observación de su compañe-

ro: 

 ―Ordenaré el buque cuando el Teniente Thornhill suba a bordo; 

teniente lo llamo, aunque carezco del derecho de nombrarlo así, pues 

ostentó tamaño rango estando al servicio del Rey, mas siendo joven fue 

degradado por batirse en duelo con su superior. 

―El servicio ha perdido a un buen oficial ―dijo el otro. 

―Sin duda. Jamás hubo un hombre más valeroso que pisara 

nuestras filas, ni un oficial más brillante; pero comprenderá que existen 

ciertas reglas en el ejército y ejecutan los sacrificios que sean necesarios 

con tal de preservarlas. No entiendo qué lo retiene; se fue anoche y dijo 

que se acercaría a las escaleras del Templo porque quería visitar a al-

guien en la ribera, y después se pasaría por la ciudad para gestionar unos 

asuntos por su cuenta, y ello lo dejaría más próximo a los muelles, verá 

usted; y por el río discurren infinidad de cosas. 

―Está en camino ―gritó el otro―, no sea impaciente; lo verá en 

unos minutos. 

―¿Qué le hace pensar eso? 



 

―Porque veo a su perro… allí, ¿no lo ve, chapoteando en el 

agua, nadando directo hacia el barco? 

―No me lo puedo creer; veo al perro, desde luego, pero no dis-

tingo a Thornhill, y no hay siquiera un barco en las proximidades. No sé 

qué pensar. ¿Crees que mi mente me engaña diciéndome que le ha sur-

gido un contratiempo? El perro parece exhausto. Vosotros, echadle una 

mano al can del Sr. Thornhill. ¡Caramba, es un sombrero lo que se asoma 

por su boca! 

El chucho se abrió paso hasta la nave pero, sin la asistencia de los 

marineros ―quienes sentían un aprecio especial hacia él―, no habría 

podido encaramarse al barco; cuando alcanzó la cubierta, se desplomó 

sobre ella, víctima de una fatiga arrolladora, y aun así, le quedaban ener-

gías para sostener el sombrero entre sus mandíbulas. 

Mientras el animal yacía, jadeando, en la cubierta, los marineros 

intercambiaron miradas de asombro, y una sola idea se manifestó en sus 

cabezas en ese momento, y era que incuestionablemente algo muy serio 

le había ocurrido al Sr. Thornhill. 

―Me causa pavor ―confesó el capitán― la posible aclaración de 

este incidente. 

―¿Qué diantres significa todo esto? Ese es el sombrero de 

Thornhill, y he aquí a Héctor. Dadle al perro agua y sustento de inmedia-

to, parece hallarse al límite de sus fuerzas. 

El can apenas mordisqueó la carne que le pusieron delante de su 

hocico y luego, llevándose de nuevo el sombrero a la boca, se plantó en 

un rincón de la embarcación y aulló penosamente; entonces, por un mo-

mento, se desprendió de su tesoro y, aproximándose al capitán, tiró del 

faldón de su abrigo. 

―¿Usted lo entiende? ―dijo el capitán al pasajero―. Juraría que 

algo le ha sucedido a Thornhill, y advertirá que el objetivo del perro es 

que lo siga para que vea en qué consiste. 

―¿Así lo cree? Es un aviso, sea o no certero, que no me inclinaría 

a ignorar, y si quiere seguir al perro, le acompañaré. Puede ser más espi-

noso de lo que imaginamos, y no podemos consentir que el Sr. Thornhill 

no reciba toda la asistencia que esté en nuestras manos, dada la extraor-



 

dinaria ayuda que nos ha prestado. Mira cuán angustiada está la pobre 

bestia. 

El capitán mandó lanzar un bote al agua ipso facto, a su vez, inte-

grado por un cuarteto de corpulentos remeros. Luego lo abordó de un 

brinco, y el pasajero, que era el coronel Jeffery del Ejército de las Indias, 

fue detrás de él y el perro se sumó a ellos sin dilación, manifestando a su 

manera un gran entusiasmo por la expedición que juntos iban a empren-

der, y llevando consigo el sombrero, ya que mostró una enorme reticen-

cia a desprenderse del mismo. 

Acto seguido, el capitán ordenó a la embarcación que remara río 

arriba hacia las escaleras del Templo, lugar donde el dueño de Héctor 

había expresado su intención de proceder, y en cuanto el fiel animal se 

percató de la ruta que habían tomado, se tumbó en el fondo del bote 

totalmente satisfecho, y se entregó al merecido descanso que tanto 

necesitaba. 

No puede decirse que el coronel Jeffery sospechara que hubiera 

sucedido algo de una naturaleza preocupante; es más, su teoría inicial, 

cuando debatieron sobre ello, radicaba en que con toda probabilidad el 

Sr. Thornhill, haciendo gala de la impetuosidad de carácter que ambos 

conocían tan bien, había intercedido en una disputa callejera y, en conse-

cuencia, había sido puesto bajo la custodia de las autoridades civiles. 

―Por supuesto ―dijo el capitán―. Maese Héctor lo interpreta-

ría como un asunto de una gravedad capital, y al verse privado de la 

compañía de su amo, acudió a nosotros, lo cual fue sin duda la acción 

más prudente; y no me sorprendería si él nos conduce hasta las puertas 

de algún puesto de vigilancia, donde hallaremos a nuestro amigo sano y 

salvo. 

La marea subía, y que Thornhill no lo hubiera previsto regresan-

do al buque a tiempo, era una de las cosas que más impactaron al capi-

tán. Sin embargo, navegaron deprisa, y como a esa hora no había mucha 

actividad en el río que entorpeciera su avance, y puesto que en aquella 

época el Támesis no era una vía de circulación para diminutos y apesto-

sos barcos de vapor, no tardaron en alcanzar las viejas escaleras del 

Templo.  



 

El perro, que hasta entonces parecía que el sueño lo había venci-

do, se incorporó de pronto, y con el sombrero entre sus colmillos, embis-

tió impetuoso la ribera, con el capitán y el coronel pegados a su cola. 

Héctor los guió raudo a través del Templo, rastreando con un 

tacto admirable la senda precisa que su amo había recorrido de camino 

hacia la entrada de este en la Calle Fleet, enfrente de Chancery Lane. 

Atravesando la rúa como una flecha, de repente frenó en seco, gruñendo 

delante de la tienda de Sweeney Todd, reacción que pilló por sorpresa a 

sus perseguidores, y que les hizo detenerse y recapacitar antes de pro-

seguir su avance. Mientras esto ocurría, Todd abrió la puerta sin previo 

aviso y le asestó un golpe al perro empuñando una barra de hierro, aun-

que este lo eludió presumiendo de una agilidad envidiable, y enseguida 

la puerta volvió a cerrarse, o por el contrario le hubiera hecho a Sweeney 

Todd arrepentirse de tal intromisión. 

―Debemos indagar en este asunto ―sugirió el capitán―. Parece 

que existe una hostilidad mutua entre ese hombre y el perro. 

Ambos trataron de acceder a la barbería, mas estaba cerrada por 

dentro; y después de aporrear repetidamente la puerta, Todd habló des-

de el interior, gritando de mala gana:  

―Mientras ese cachorro de Satán siga ahí, las puertas permane-

cerán cerradas. Está enloquecido, rabioso, o bien me guarda rencor (no 

lo sé, ni me importa el porqué), es un hecho, eso es todo lo que sé. 

―Me comprometo ―declaró el capitán― a que el perro no le 

haga daño alguno, pero abra la puerta, hemos venido para entrar y nada 

lo impedirá. 

―Le tomo la palabra ―contestó Sweeney Todd―, pero procure 

cumplirla, o le quitaré la vida a esa bestia para defenderme; así que si la 

aprecia, más le vale que sepa contenerlo rápido. 

El capitán calmó a Héctor tan bien como pudo y le ató el extremo 

de un pañuelo de seda al cuello, mientras asía el otro firmemente con 

sus manos; tras lo cual Todd, quien al parecer de alguna forma era capaz 

de contemplar desde su posición lo que sucedía afuera, abrió la puerta y 

admitió a sus visitantes. 



 

―Bueno, caballeros: afeitado, corte de pelo o peinado, estoy a 

su servicio; ¿por cuál debería empezar? 

El perro no le quitaba el ojo de encima a Todd, y no dejó de gru-

ñir roncamente desde el instante en que sus patas pisaron el suelo de la 

tienda. 

―Es una situación de lo más singular ―dijo el capitán―, pero es-

te perro es muy sagaz, sabe usted, y es la mascota de un amigo nuestro 

que ha desaparecido de forma inexplicable. 

―¿De veras? No me diga ―exclamó Todd―. ¡Tobías! ¡Tobías! 

―Sí, señor. 

―Corre hasta la tienda del Sr. Phillip, en la Calle Cateaton, y 

tráeme seis peniques de higos en conserva, y esta vez no me digas que 

no te di el dinero cuando vayas a hacer el recado. Creo habértelo dado 

antes, pero debiste tragártelo; y a tu regreso, por favor, recuerda la va-

liosa lección sobre los fabulosos secretos de la barbería que te impartí 

ayer. 

―Sí ―dijo el chico sintiendo un escalofrío, pues Sweeney Todd 

le provocaba verdadero horror, y no era para menos, tras el severo casti-

go que había recibido de sus manos; y lejos se marchó. 

―Bueno, caballeros ―dijo Todd―, ¿qué requieren de mí? 

―Queremos saber si alguien con la apariencia de un oficial de la 

marina se presentó en su casa.  

―Sí… un hombre bien parecido, curtido, de brillantes ojos azules 

y cabellos rubios. 

―¡Sí, sí! El mismo. 

―¡Oh! Vino aquí, lo afeité y lo dejé bien pulido. De eso estoy se-

guro. 

―¿Qué pretende decir con «lo dejé bien pulido»? 

―Lo cepillé un poco y lo aseé. Dijo que tenía que ir a alguna par-

te de la ciudad; me pidió la dirección de un tal Sr. Oakley, un fabricante 

de anteojos. Se la di, y a continuación se fue, pero como pasados unos 



 

cinco minutos yo me hallaba en mi portal, me dio la impresión, por lo que 

pude conjeturar desde la lejanía, que se enfrascó en una pelea cerca del 

mercado. 

―¿Vino este perro con él? 

―Un perro lo acompañó, si se trataba de este chucho o no, lo 

desconozco.  

―¿Y esto es todo lo que sabe acerca del susodicho? 

―Palabras más verdaderas jamás las pronunciará en su vida 

―sentenció Sweeney Todd, mientras afilaba diligentemente una navaja 

con su enorme y callosa mano. 

Su respuesta sonó harto contundente, y el capitán miró al coro-

nel Jeffery que, asimismo, le devolvió el gesto. Durante un lapso de 

tiempo, los dos caballeros apreciaron el valor del silencio. Por fin, este le 

dijo:  

―Es insólito que el perro haya venido hasta aquí si realmente se 

separó de su amo en otra parte. Nunca había oído nada igual. 

―Ni yo tampoco ―añadió Todd―. Es insólito, tan insólito que, si 

no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo hubiera creído. Apuesto, y 

dudo que me equivoque, que si visitan el puesto de vigilancia más pró-

ximo, encontrarán a su hombre. 

El perro se había fijado en el visaje de todos los implicados en 

aquel fugaz diálogo, el cual había interrumpido en dos o tres ocasiones 

emitiendo unos extraños aullidos, como queriendo participar en él. 

―Se lo diré alto y claro ―amenazó el barbero―, prolongar la es-

tancia aquí de esta condenada bestia, supondrá su muerte. Odio a los 

perros… los detesto; y les repito, como les he dicho antes, que si apre-

cian su vida, manténgalo alejado de mí. 

―Usted dice que condujo a la persona que nos ha descrito hasta 

un fabricante de anteojos apellidado Oakley. Sabemos que iba en su 

busca y llevaba encima un objeto de valor; nos presentaremos allí y nos 

cercioraremos de si llegó a su destino. 



 

―Se encuentra en la Calle Fore, una tiendecita con dos ventanas; 

no tiene pérdida. 

El perro, al notar que iban a abandonar el lugar, montó en cólera. 

Con gran dificultad, lograron sacarlo a la fuerza fuera de la tienda y lo 

arrastraron unos pocos pies, pero tardó poco en arreglárselas para zafar-

se del yugo del pañuelo, y retrocediendo cual bala, se asentó frente a la 

puerta de Sweeney Todd, aullando lastimosamente. 

No les quedó otra alternativa que dejarlo allí, con la intención de 

recogerlo de vuelta del comercio del Sr. Oakley, y al mirar atrás, vieron 

que Héctor había atraído a una muchedumbre que rodeaba el portal de 

la barbería. Era un hecho curioso ver un número tan grande de personas 

reunidas alrededor del perro, mientras el animal parecía esforzarse en 

explicarles lo sucedido a ese gentío. Transitaron por la arteria de Lon-

dres hasta que llegaron hasta el establecimiento del fabricante de ante-

ojos y allí hicieron una pausa pues, de pronto, recordaron que la misión 

que el Sr. Thornhill se proponía llevar a cabo era de muy delicado talante, 

y bajo ningún medio se podía ejecutar a la ligera, y ni mucho menos po-

día, probablemente, llegar a oídos del Sr. Oakley. 

―No debemos actuar precipitadamente ―dijo el coronel. 

―¿Pero qué debo hacer? Zarpo esta noche; al menos tendría que 

darme una vuelta por Liverpool con mi embarcación. 

―Entonces, no visitaremos al Sr. Oakley; mas déjeme que corro-

bore el hecho con la máxima discreción. 

―Mi preocupación por Thornhill a duras penas me permite irme 

pero supongo que debo, y si usted me envía una carta al Hotel Royal 

Oak, en Liverpool, seguro que me llegará, es decir, a menos que dé con el 

Sr. Thornhill, en cuyo caso no quisiera ocasionarle tantos dolores de ca-

beza. 

―Confíe en mí. Mi amistad con el Sr. Thornhill, y mi eterna grati-

tud, como usted sabe, por sus grandes servicios prestados, me motivarán 

a hacer todo lo posible con tal de averiguar su paradero; y a sabiendas de 

que el Sr. Thornhill puso todo su empeño en entregar el mensaje con 

suma precisión y cuidado, yo recomendaría que irrumpiéramos en la casa 

del Sr. Oakley en el acto, si no fuera por el temor de comprometer a la 



 

joven señorita (involucrada en el asunto, quien ya tendrá carga más que 

suficiente, pobrecita, con su propia aflicción), lo que me retiene. 

Tras una serie de argumentaciones de semejante índole, acorda-

ron que este debería ser el plan adoptado. Visitaron en vano el puesto 

de vigilancia del distrito, donde les informaron que allí no había tal per-

sona, y que nadie respondiendo a la descripción del Sr. Thornhill se había 

enfrascado en un altercado o había sido detenido por ninguno de los 

alguaciles; y eso solo implicaba que el misterio era mayor que nunca, así 

que volvieron sobre sus pasos con la finalidad de recuperar al perro, pero 

era más fácil desearlo y proponérselo que conseguirlo, puesto que el uso 

de la persuasión y las amenazas resultaban ineficaces. 

Héctor no se movía ni una pulgada de la entrada de la barbería. 

Allí yacía asentado, con el sombrero haciéndole compañía ―una escena 

de lo más curiosa y melancólica de ver―, rindiéndole la más eficiente de 

las guardias; y era evidente, cuando enseñaba su formidable hilera de 

afilados colmillos a todo aquel desdichado que hacía el ademán de tocar-

lo, lo sagrada que era su posesión. Hubo transeúntes, también, que le 

echaron monedas de cobre en el sombrero, por lo que Héctor, si su men-

te se hubiera inclinado a pensarlo, estaba sacando una buena tajada de la 

situación; mas ¿cómo describir la rabia de Sweeney Todd, cuando reparó 

que estaba sufriendo tamaño acoso? 

Dudaba de si, en cuanto se acercara el primer cliente a la tienda, 

el perro se colaría cual galgo ―aunque no perteneciera a dicha raza―, y 

lo arrollaría; pero sus miedos se disiparon cuando un gallardo joven pro-

cedente del Templo fue a que lo peinara, y el perro le permitió entrar y 

salir sin causarle molestias, ni exhibir deseo alguno de seguirlo. Algo era 

algo, en cualquier caso; mas si eso garantizaba la integridad física de 

Sweeney Todd, cuando este se decidiera a salir de la tienda, era una 

cuestión muy distinta. 

Sin embargo, era un experimento que debía poner en práctica. 

No podía continuar siendo un prisionero en su propia casa, era incuestio-

nable; por lo que, transcurrido un tiempo prudencial, pensó que era hora 

de realizar el experimento y que sería mejor hacerlo cuando los tran-

seúntes inundaran las calles porque, en caso de que el perro lo asaltara, 

tendría una excusa para recurrir a cualquier grado de agresividad que él 

considerara apropiado emplear para la ocasión. 



 

Le llevó bastante tiempo, no obstante, reunir el coraje necesario 

pero, finalmente, mascullando maldiciones y palabras malsonantes, cru-

zó la puerta, blandiendo en su mano un cuchillo largo, el cual concluyó 

que sería un arma más eficaz contra los colmillos del perro que la barra 

de hierro que había utilizado con anterioridad. 

―Ojalá me ataque ―comentó para sí mismo Sweeney Todd 

mientras lo pensaba; pero Tobías, que estaba de vuelta del comercio de 

higos en conserva, lo oyó, y anhelando con fervor desde lo más hondo de 

su mente que el perro devorara cruelmente a su patrón, exclamó en voz 

alta:  

―¡Oh, Dios mío, señor! Usted no desea algo tan atroz, estoy se-

guro. 

―¿Quién te ha dicho lo que deseo y lo que no? Recuerda, Tobías, 

guárdate de dar tu opinión, o será peor para ti, y para tu madre tam-

bién… recuérdalo. 

El muchachito se encogió. ¡Cómo había aterrorizado al chico 

amenazando a su madre! Sin duda así lo hizo, o Tobías jamás se hubiera 

amedrentado de tal manera. 

Entonces, aquel barbero granuja de quien empezamos a sospe-

char de más crímenes de los que habitualmente comete el hombre co-

mún y corriente, salió con cautela por la puerta de su tienda. Descono-

cemos por qué fue así pero, como fieles testimonios de los hechos, de-

bemos afirmar que Héctor no se abalanzó encima de él, sino que, con 

una expresión triste y apagada, miró a Sweeney Todd a la cara; luego 

aulló lastimosamente, como queriendo decir: «Devuélveme a mi amo y 

perdonaré todos tus agravios; tráeme de vuelta a mi amado dueño y 

comprobarás que no soy tan vengativo ni tan feroz como aparento». 

Esto transmitía la expresión que podía leerse escrita en las fac-

ciones del chucho, como si en verdad, habiéndosele otorgado el don del 

habla, esas palabras hubieran sido pronunciadas por la pobre criatura. 

Desde luego fue algo para lo que Sweeney Todd no se había 

mentalizado, y siendo sinceros, lo azoró y sobresaltó bastante. Le hubie-

ra gustado que le proporcionara una excusa para cometer algún acto de 

ensañamiento, pero ahora no tenía ninguna, y mientras estudiaba los 

rostros de las personas que había a su alrededor, se convenció de que no 



 

sería lo más prudente del mundo interferir con el perro de algún modo 

que supiera a violencia. 

―¿Por dónde anda el amo del perro? ―dijo uno. 

―¡Ah, eso me pregunto yo! ―respondió Todd―. ¡No me sor-

prendería que hubiera tenido un fatídico desenlace! 

―Pues yo os digo, viejo espumitas ―chilló un chico―, que el pe-

rro dice que usted lo hizo. 

Hubo un estallido de risas y carcajadas generalizadas, mas el 

barbero ni mucho menos perdió la compostura, y en breve replicó: 

―¿Eso dice? Se equivoca entonces. 

Sweeney Todd no tenía la menor intención de ser partícipe en 

algo que se asemejara a una controversia con el populacho, así que de 

nuevo se giró y se sumergió en su guarida, buscando asiento en un rin-

cón distante y cruzando sus grandes y demacrados brazos sobre su pe-

cho; se puso a cavilar y, a juzgar por el visaje que adquirió su rostro, esos 

pensamientos anticipaban complacencia, pues de vez en cuando su cara 

se torcía en una inquietante sonrisa que bien podría haber encajado en 

las facciones del ogro de un cuento de hadas. 

Y ahora pasaremos página e iremos a otra escena de un carácter 

ampliamente distinto. 



 

CAPÍTULO IV 
LA PASTELERÍA EN BELL YARD 

¡Escucha! La iglesia de St. Dunstan proclama jubilosa la llegada 

de las doce del mediodía; apenas repican las campanadas cuyo eco vuela 

disipándose por todo el vecindario, y justo el reloj de Lincoln's Inn termi-

na de anunciar esa misma hora, cuando Bell Yard, en Temple Bar, es pro-

tagonista del escenario de una conmoción.  

¡Qué correteo de pies arriba y abajo!, ¡qué alboroto de risas y ha-

bladurías!, ¡cuántos empujones para ser el primero!, ¡y cuán ingente es el 

catálogo de maniobras al que recurren algunos con tal de distanciarse 

los unos de los otros! 

Muchas de las personas proceden de Lincoln’s Inn ―viejas y jó-

venes, aunque no cabe duda de que la mayoría pertenece al primer gru-

po― y llegan batallando ajetreadas, a pesar de que los establecimientos 

legales vecinos no se quedan atrás; el Templo aporta sus números, y 

desde la más distante Gray’s Inn también fluye un buen caudal de gente. 

Ahora Bell Yard se halla al límite de la asfixia, y un forastero se 

preguntaría cuál podría ser el motivo, y con toda probabilidad se res-

guardaría en un portal hasta que la conmoción hubiera tocado a su fin. 

¿Es un incendio? ¿Ha estallado una pelea, tal vez? ¿O ha sucedido 

cualquier otro incidente lo bastante alarmante o extraordinario como 

para inducir a los juristas más jóvenes a esa especie de frenesí colectivo? 

No, no es nada de eso, ni existe tampoco un proceso lo suficientemente 

importante como para que, en caso de caer en las zarpas de un practi-

cante astuto, pudiera reportar una jugosa comisión. No, semejante rego-

cijo es meramente de carácter físico, y todas esas prisas y ese frenetismo 

―tanta algarabía y tantas contrariedades―, tamaña amalgama de empu-

jones, reyertas, carcajadas y alaridos, son solo para ver a quién atenderán 

primero en la pastelería de Lovett. 

Sí, en la esquina izquierda de Bell Yard, bajando por la Calle Ca-

rey, se ubicaba ―en el momento en el que transcribimos esta historia― 

una de las tiendas más célebres de venta de pasteles de carne de ternera 

y de cerdo que Londres jamás haya concebido. Altos y bajos, ricos y mise-

rables, acudían allí en tropel; su renombre se había extendido a lo largo y 

a lo ancho de la arteria urbana y era porque el primer lote de aquellos 



 

pasteles se servía a las doce en punto, que había tal apremio entre los 

juristas para hacerse con ellos. 

Su fama se propagaba incluso a través de grandes distancias, y 

muchos clientes se los llevaban a los suburbios de la ciudad a modo de 

obsequio para los amigos y los familiares que residían allí. Y bien que se 

habían ganado su reputación esos deliciosos pasteles: su sabor era insu-

perable y raramente igualado; su masa era de la constitución más delica-

da, impregnada con el aroma de una salsa cuya exquisitez desafiaba toda 

descripción; las pequeñas porciones de carne que contenían eran tan 

tiernas, y la grasa y el magro habían sido mezcladas exhibiendo tal domi-

nio de las artes culinarias, que degustar uno de los pasteles de Lovett 

alentaba el inevitable deseo de zamparse otro, de modo que muchas 

personas que vinieron a desayunar se quedaron a comer, perdiendo más 

de una hora de un tiempo, quizás, de un valor incalculable, haciendo pe-

ligrar por ello ―¿quién puede decir lo contrario?― la consecución con 

éxito de un pleito. 

El mostrador de la pastelería de Lovett parecía haber sido talla-

do imitando la forma de una herradura, y era costumbre que la sangre 

joven del Templo y de Lincoln’s Inn se sentara en su borde conformando 

una hilera mientras saboreaban esas deliciosas empanadas y parloteaban 

animadamente sobre esto y aquello. 

Más de un contrato se cerró en la pastelería de Lovett, y más de 

un escandaloso chisme circuló allí en exclusiva. El baile de lenguas era 

poco más que prodigioso. La sonora risa del joven que consideraba el 

cuarto de hora que pasaba en la pastelería de Lovett como el más ra-

diante de todas las veinticuatro, se confundía fervoroso con las enarde-

cidas risotadas de sus superiores y, ¡oh, cuán velozmente se esfumaban 

los pasteles! 

Los servían en unas bandejas enormes, cada una de las cuales 

contenía cerca de una centena, y viajaban tan rápidamente de las susodi-

chas hasta las hambrientas fauces de los clientes de la Sra. Lovett, que 

más de uno juraría que era el truco de un ilusionista. 

Y ahora hemos retirado parcialmente el velo de un secreto a vo-

ces. Había una Sra. Lovett, pero quizás nuestros lectores ya habían adivi-

nado que era obra de una mano femenina, y que esa voluptuosa y atrac-

tiva joven podría haberse aventurado en la elaboración de tales pasteles. 

Sí, la Sra. Lovett era todo eso; y cada enamorado joven vástago de la ley, 



 

mientras devoraba goloso hasta el último pedazo de su pastel, se com-

placía con la idea de que la encantadora Sra. Lovett había cocinado esa 

empanadilla especialmente para él, y que el hado, o bien la predestina-

ción, lo habían depositado en sus manos. 

Era asombroso contemplar el tacto y la imparcialidad con que la 

lozana pastelera regalaba sus sonrisas a sus incontables admiradores, de 

manera que nadie pudiera sentirse rechazado, si bien era harto imposi-

ble para los asistentes afirmar quién era su cliente preferido. 

Esta era una sensación de lo más placentera pero al mismo tiem-

po provocaba a los demás, salvo a la Sra. Lovett, a quien, despertando 

esa suerte de excitación, le propiciaba un extraordinario beneficio, pues 

muchos de los jovenzuelos pensaban, y llevaban la razón también, que 

aquel que más pasteles consumiera, más opciones poseería de ser obse-

quiado con un número superior de sonrisas de la damisela. 

Actuando de acuerdo a tal suposición, algunos de sus más fer-

vientes admiradores engulleron pasteles hasta que estuvieron a punto 

de explotar. Pero hubo otros de nuevo, provistos de una mentalidad más 

filosófica, que acudieron solo por los pasteles, y les importó un comino la 

Sra. Lovett. Estos declaraban que su sonrisa evocaba incomodidad y 

frialdad ―que se posaba en sus labios, mas rehuía su corazón―, y al 

igual que la sonrisa teatral de una bailarina, era una de las cosas más 

infaustas que existían. 

Asimismo, hubieron otros que fueron más allá en sus acusacio-

nes, y pese a admitir la excelencia de los pasteles, y a acudir a diario a 

hincharse el estómago con ellos, juraban que un aura siniestra rodeaba a 

la Sra. Lovett, que sus lisonjas eran pura superficialidad y que había «un 

diablo acechando en su mirada», el cual una vez despertado, podría oca-

sionar daños irreparables, y después no resultaría empresa fácil reprimir-

lo.  

A las doce y cinco minutos, el mostrador de la Sra. Lovett estaba 

a rebosar, y el suculento vapor de las empanadas calientes flotaba por 

Bell Yard bajo la forma de nubes perfumadas, que se colaban por las 

fosas nasales de los pobres desgraciados que pasaban por ahí y no po-

dían permitirse el lujo de sumarse a la multitud que estaba en el interior, 

devorando aquellos bocados exquisitos. 



 

―Caramba, Tobías Ragg ―exclamó un joven con la boca atibo-

rrada de pastel―, ¿dónde te has metido desde que dejaste al Sr. Snow 

en las cámaras legales del Templo? Llevaba días sin verte. 

―No ―dijo Tobías―, he cambiado de oficio: en lugar de ser ju-

rista y ayudarles a afeitar a sus clientes, ahora seré yo el que los afeitará 

a ellos. Uno de cerdo de dos peniques, por favor, Sra. Lovett. ¡Ah! ¿Qué 

sentido tendría ser emperador, si uno no pudiera llevarse a la boca pas-

teles como estos, eh, maese Clift? 

―Bueno, están la mar de bien; eso por descontado lo sabemos, 

Tobías; Mas ¿eso significa que vas a ser barbero? 

―Sí, soy el aprendiz de Sweeney Todd, el barbero de la Calle 

Fleet, en las cercanías de St. Dunstan. 

―¡Menudo diablillo estás hecho! Bueno, esta noche voy a una 

fiesta, me acercaré para afeitarme, peinarme, y de paso promocionar a 

tu patrón. 

Tobías arrimó sus labios al oído del joven letrado, y con voz tem-

blorosa le susurró una única palabra: «No». 

―¿No? ¿Por qué no? 

Tobías no contestó; y tras arrojar sus dos peniques, salió de la 

tienda lo más rápido que le permitieron sus piernas. Estaba en el vecin-

dario cumpliendo un recado que Sweeney Todd le había asignado; mas, 

al escuchar que el reloj daba las doce, y reparar en los dos peniques que 

yacían en el fondo de su bolsillo, no pudo resistir la tentación de irrumpir 

en la tienda de Lovett y convertirlos en una empanadilla de cerdo. 

―¡Qué suceso tan insólito! ―pensó el joven letrado para sus 

adentros―. Me dejaré caer intencionadamente por el establecimiento de 

Sweeney Todd ahora mismo, y le pediré explicaciones a Tobías. También se 

me había ido de la cabeza, aprovechando su estancia aquí, preguntarle 

sobre ese escándalo del perro que no se despega del portal de Todd. 

―¡De ternera! ―dijo jadeante un joven, entrando atropellada-

mente―; uno de ternera de dos peniques, Sra. Lovett. 



 

Cuando lo tuvo entre sus manos, lo consumió con una voracidad 

animal; entonces, al percatarse de que había una cara conocida en el 

establecimiento, le susurró desesperado:  

―No puedo soportarlo más. He dejado al fabricante de anteojos, 

Johanna me es infiel, y no sé qué hacer. 

―Tómate otro pastel. 

―¿Pero qué es un pastel comparado con la bella Johanna Oa-

kley? Sabes, Dilki, que la razón por la que accedí a trabajar en esa tiendu-

cha fue para tener cerca a esa ricura. ¡Al cuerno los postigos y malditos 

sean los anteojos! ¡Ella ama a otro hombre y yo estoy desesperado! Me 

gustaría cometer un acto horrible e insensato. ¡Oh, Johanna, Johanna! 

Me has llevado al borde de eso que llamáis… sírvame otro de ternera, 

por favor, Sra. Lovett. 

―Bueno, me preguntaba cómo te iban las cosas ―dijo su amigo 

Dilki―. Pensaba en hacerte una visita. 

―¡Oh! Todo iba bien, al principio todo iba bien. Ella me sonrió. 

―¿Estás seguro de que ella no se rió de ti? 

―¡Señor! ¡Sr. Dilki! 

―Repito, ¿estás seguro que en lugar de sonreírte no se estaba 

mofando de ti? 

―¿Que si estoy seguro? ¿Desea insultarme, Sr. Dilki? ¿Le parezco 

un perrito faldero, señor, un horrible perrito faldero? 

―Muy bien; con eso acabas de convencerme de que la chica se 

ha estado divirtiendo un poco a tu costa. ¿No te das cuenta, Sam, de que 

tu nariz es tan empinada que cualquier día hará que te caigas de espal-

das? ¿Cómo pretendes que alguna dama que no sea una cuarentona sol-

terona te dirija siquiera la palabra? Ten en mente que de ningún modo te 

digo esto con el ánimo de ofenderte, sino que lo hago tranquilamente, a 

modo de pregunta. 

Sam lo apuñaló con la mirada, y probablemente hubiera intenta-

do cometer un acto desesperado en la pastelería si en aquel preciso ins-

tante no hubiera llamado la atención de la Sra. Lovett, y pudo atestiguar 



 

por la fiereza del visaje de la mujer, que el más pequeño signo de revuelo 

sería sofocado sin dilación, por lo que se escabulló del lugar arrastrando 

su amargura y sus penas a otra parte. 

Era solo entre las doce en punto y la una del mediodía que la 

gente acudía en masa a la pastelería y se sucedían las prisas y los empu-

jones ya que, aunque las ventas eran buenas a lo largo del día, y el nego-

cio era una máquina de generar dinero desde la mañana hasta la noche, 

era a esa hora principalmente cuando más pasteles se consumían. 

Tobías sabía por experiencia que Sweeney Todd poseía un talen-

to casi diabólico a la hora de calcular el tiempo requerido para alcanzar 

cada uno de los indómitos dominios de Londres, y por consiguiente, da-

do que había malgastado gran parte de la más valiosa de todas las mer-

cancías en la pastelería de Lovett, llegó sin aliento a la tienda de su pa-

trón. 

Ahí seguía asentado el perro misterioso guardando el sombrero, 

y Tobías se detuvo un segundo para hablarle al animal. Los perros son 

grandes fisonomistas; y la criatura, al mirar a la cara del jovencito, pare-

ció concluir que no había maldad en su semblante y se formó una impre-

sión favorable, pues de buena gana aceptó sus caricias. 

―¡Pobre animal! ―dijo Tobías―. Ojalá supiera qué ha sido de tu 

amo, porque anoche me desperté temblando como una hoja, haciéndo-

me esa misma pregunta. Aunque no te morirás de hambre, si de mí de-

pende. No me sobra la comida, pero la compartiré contigo. 

Conforme hablaba, Tobías sacó de su bolsillo un cacho de carne 

fría no demasiado tentadora, destinada a convertirse en su cena, el cual 

había envuelto con unos harapos, que no eran precisamente los más 

limpios del mundo. Le ofreció una parte al perro, que la tomó con aire 

taciturno, para luego volver a agazaparse en el portal de la barbería. 

Justo entonces, cuando Tobías se disponía a atravesar el umbral 

de la tienda, le pareció escuchar un ruido extraño, metálico y estridente, 

dándole la bienvenida desde las entrañas de la misma. En el fragor del 

momento retrocedió un paso o dos, y a continuación, fruto de otro arre-

bato, se lanzó hacia adelante y penetró en la barbería. 



 

El primer objeto que captó su atención descansando sobre una 

mesilla fue un sombrero junto al cual yacía un precioso bastón de empu-

ñadura de oro. 

El sillón donde habitualmente se acomodaban los clientes para 

que los afeitaran estaba vacío, y el semblante de Sweeney Todd se pro-

yectó de repente a través de la tienda desde la rebotica, exhibiendo una 

mueca insólita y monstruosa. 

―Bueno, Tobías ―dijo él, a medida que avanzaba, frotando sus 

manazas―, ¡bueno, Tobías! ¿Así que no te pudiste resistir al dulce canto 

de sirena de la pastelería? 

―¿Cómo es posible que lo sepa? ―pensó Tobías intrigado―. Sí, 

señor, he estado en la pastelería, pero no me demoré ni un minuto. 

―¡Escúchame, Tobías! Lo único que puede justificar que te retra-

ses durante la entrega de un recado es porque fuiste a por uno de los 

pasteles de la Sra. Lovett. En eso  hago la vista gorda, así que no pienses 

más en ello. ¿Verdad que son deliciosos, Tobías? 

―Sí, señor, lo son; mas según parece, un gentilhombre se ha ol-

vidado su sombrero y su bastón. 

―Sí ―masculló Sweeney Todd―, lo hizo. ―E irguiendo el bastón 

en el aire, le propinó tal golpe a Tobías que lo derribó, tirándolo al sue-

lo―. Segunda lección para Tobías Ragg, que le enseñará a no hacer co-

mentarios sobre aquello que no le atañe. Piensa lo que te apetezca, To-

bías Ragg, pero dirás solamente aquello que me agrade. 

―No lo toleraré ―bramó el chico―. No seré maltratado de esta 

manera, se lo repito, Sweeney Todd, no lo toleraré. 

―¿¡Que no!? ¿Te has olvidado de tu querida madre? 

―Usted afirma ejercer un poder sobre mi madre, pero no sé cuál 

es, y no puedo ni quiero creérmelo; le abandonaré, y pase lo que pase, 

me echaré a la mar o me iré a cualquier otro lugar, antes que permanecer 

en un sitio como este. 

―¡Oh!, ¿eso harás, de veras? En ese caso, Tobías, tú y yo debe-

mos mantener una pequeña charla. Te diré qué poder ejerzo sobre tu 

madre, y luego quizás estarás satisfecho. El pasado invierno, cuando las 



 

heladas se prolongaron por dieciocho semanas, y tú y tu madre os mo-

ríais de hambre, ella fue contratada para limpiar los aposentos de un tal 

Sr. King, en el Templo, un hombre severo, con el corazón frío, que en su 

vida perdonó a nadie y jamás lo hará. 

―Lo recuerdo ―dijo Tobías―, estábamos hambrientos y debía-

mos una guinea entera de alquiler; pero mamá la pidió prestada y saldó 

la deuda, y luego consiguió el empleo que ahora ocupa. 

―Ah, eso crees. El alquiler fue pagado, pero Tobías, hijo mío, dé-

jame decirte algo… ella robó un candelabro de plata de una de las habi-

taciones del Sr. King para sufragarlo. Lo sé. Puedo probarlo. Piensa en 

ello, Tobías, y sé discreto. 

―Apiádese de nosotros ―suplicó el chico―. ¡Le quitarían la vi-

da! 

―¡Su vida! ―berreó Sweeney Todd―. Sí, puedes apostar que lo 

harían: la colgarían… la colgarían, te lo aseguro; y ahora toma conciencia 

de que si me obligas (debido a tu mala conducta) a irme de la lengua, 

serás el verdugo de tu madre. Hubiera sido mejor ir, suplir al verdugo, y 

acabar con ella de una maldita vez. 

―¡Horrible! ¡Horrible! 

―¡Oh! , ¿no te seduce la idea? Sin duda, no te conviene, maese 

Tobías. Sé discreto pues, y no tendrás nada que temer. No me obligues a 

desencadenar un poder que será tan absoluto como terrible. 

―No diré nada… no pensaré nada. 

―Excelente. Ahora ve y deja el sombrero y el bastón allá, en el 

armario. Me ausentaré un rato y si alguien viene, dile que reclamaron mi 

presencia y que no estaré de vuelta hasta pasada una hora o quizá más, y 

ocúpate de cuidar bien de la tienda. 

Sweeney Todd se quitó el delantal y se embutió en un abrigo in-

menso de grandes solapas, tras lo cual, encasquetándose un tricornio en 

la cabeza, a la vez que fulminaba a Tobías con la mirada, salió impetuoso 

a la calle.  



 

CAPÍTULO V 
LA REUNIÓN EN EL TEMPLO 

¡Ay! Pobre Johanna Oakley; tu día pasó y no trajo consigo ningu-

na noticia de tu amado. ¡Y, oh, qué jornada más extenuante ha sido, pla-

gada de terroríficas dudas y angustias! Torturada por incertidumbres, 

esperanzas y miedos, ese día fue uno de los más miserables que la pobre 

Johanna había tenido jamás. Ni siquiera dos años antes, cuando se sepa-

ró de su amado, había sentido tal exquisita punzada de angustia como la 

que ahora inundaba su corazón al contemplar la luz del día desapare-

ciendo en la lejanía y el ocaso reptando con celeridad, sin una mísera 

noticia o señal de vida de Mark Ingestrie. Ella no advirtió, hasta que no la 

abrumó toda la agonía de su decepción, lo mucho que contaba con reci-

bir noticias suyas en esa ocasión; y mientras el atardecer se transfiguraba 

en noche, y la esperanza se volvía tan débil que ella ya no pudo continuar 

valiéndose de su apoyo, se vio obligada a encerrarse en su habitación, y 

fingiendo indisposición para evitar las preguntas de su madre ―pues la 

Sra. Oakley estaba en casa, incomodando tanto a los demás como a ella 

misma―, se arrojó sobre su humilde diván y se entregó a una pasión 

perfecta de lágrimas. 

―¡Oh, Mark, Mark! ―sollozó―, ¿por qué me abandonas así, 

cuando con tanta abundancia he dependido de tu amor verdadero? Oh, 

¿por qué no me has enviado alguna prueba de tu existencia, de que con-

tinúas queriéndome? La más simple, la más mera palabra hubiera sido 

suficiente, y habría sido feliz. 

Lloró entonces unas lágrimas amargas que solo un corazón como 

el suyo podía conocer, aquel que siente la profunda desazón y la angus-

tia del abandono, cuando los cimientos rocosos que supuestamente 

aguantan sus más anheladas esperanzas se reducen a sí mismos convir-

tiéndose en simples arenas movedizas, engullendo toda la bondad que el 

mundo puede suministrar a los justos y a los agraciados. 

Oh, es descorazonador pensar que alguien como ella, Johanna 

Oakley, un ser tan lleno de esa miríada de emociones gentiles y sagradas 

que deberían constituir la verdadera felicidad, pudiera así sentir que la 

vida para ella había perdido sus mayores encantos y que nada, salvo la 

desesperación, prevalecía. 



 

―Aguardaré hasta la medianoche ―dijo―, e incluso entonces 

supondrá un escarnio buscar reposo, y mañana debo esforzarme para 

obtener alguna pista sobre su paradero. 

Entonces, comenzó a cuestionarse en qué radicarían sus esfuer-

zos, y cómo una chica joven e inexperta como ella podía aspirar a tener 

éxito en sus investigaciones. Y por fin llegó la medianoche, anunciándole 

que la palabra día en su máxima expresión se había ido finalmente, 

abandonándola a su desesperación. 

Permaneció la noche entera sollozando, y solo a veces cayó en 

un sueño inquieto, el cual la obsequió con visiones dolorosas, todas, sin 

embargo, compartiendo una misma tendencia, y apuntando hacia el pre-

sunto hecho de que Mark Ingestrie era historia. 

Pero ambos quedarían atrás, desde la noche más agotadora has-

ta la más extenuante pesadilla y, al fin, el alba suave y hermosa se esca-

bulló por los aposentos de Johanna Oakley, espantando algunas de las 

quimeras más horribles de la noche, pero surtiendo escaso efecto en el 

sometimiento de la tristeza que se había apoderado de ella. 

Pensó que sería mejor hacer acto de presencia abajo antes que 

aventurarse a las observaciones y las conjeturas que se darían lugar en 

caso de no hacerlo, por lo que, tan incapacitada como se encontraba 

para desenvolverse en la más mundana de las actividades, se arrastró 

hasta el comedor, convertida en una sombra de sí misma en vez del ser 

brillante y esplendoroso que le habíamos descrito al lector. Su padre 

comprendió qué era lo que le robaba el rubor a sus mejillas, y pese a que 

la contempló angustiado, aun así se reconfortó considerando que había 

razones de peso para aspirar a un futuro esperanzador. 

Se había convertido en parte de su filosofía ―en general, una 

parte de la filosofía que atañe a los ancianos― estimar que esas sensa-

ciones que afloran en la mente derivadas de los desengaños amorosos, 

son de una naturaleza de lo más evanescente; y que, aunque durante un 

tiempo esas emociones se manifiestan con violencia, estas, como el due-

lo por los difuntos, pronto pasan, dejando apenas un rastro de su exis-

tencia pasada. 

Y quizás tenía razón en cuanto a la mayor parte de esas pasiones 

se refiere; mas no cabe duda que se equivocó cuando aplicó a su hija 

Johanna su conocimiento de la sabiduría mundana. Ella era una de esas 



 

raras criaturas que no entregan sus corazones al primer adulador que les 

regala los oídos con expresiones de admiración. No; ella estaba capaci-

tada, eminentemente capacitada, para enamorarse una sola vez, y nada 

más que una; y como la flor de la pasión, que florece desplegando en 

abundancia su belleza en una ocasión y nunca más brota en flor, ella le 

permitió a su corazón que se abriera a la tierna influencia del amor, el 

cual, al verse aplastado por la adversidad, se había ido para siempre. 

―De verdad, Johanna ―dijo la Sra. Oakley con el acento piadoso 

de una monja―, luces tan pálida y enferma que definitivamente debo 

hablarle de ti al Sr. Lupin. 

―El Sr. Lupin, querida ―dijo el fabricante de anteojos―, puede 

que le vaya de maravilla como pastor pero yo no veo qué puede hacer 

por la palidez de Johanna. 

―Un hombre piadoso, Sr. Oakley, tiene que ver con todo y con 

todos. 

―Entonces, debe ser la molestia más insufrible que existe; y no 

me extraña que lo echaran a patadas de algunas casas, como he oído que 

le ha sucedido al Sr. Lupin. 

―Y si así fue, Sr. Oakley, puedo decirte que él se jacta de ello. Al 

Sr. Lupin le gusta sufrir por la fe; y si mañana lo convirtieran en un mártir, 

estoy segura de que lo aceptaría con sumo placer. 

―Querida, estoy bastante seguro de que (su sacrificio) no le da-

ría ni la mitad de placer que a mí. 

―Capto tu insinuación, Sr. Oakley. Te gustaría que fuera asesi-

nado por su santidad pero, aunque digas esta clase de cosas frente a la 

mesa de tu comedor, no dirás lo mismo cuando venga esta tarde a tomar 

el té. 

―¡A tomar el té, Sra. Oakley! ¡No te he dicho una y otra vez que 

no quiero a ese hombre en mi casa! 

―¿Y no te he dicho, Sr. Oakley, el doble de veces que las tuyas, 

que vendrá a tomar el té? Y se lo he pedido ya, no tiene arreglo. 

―Pero, Sra. Oakley… 



 

―Es inútil tu cháchara, Sr. Oakley. El Sr. Lupin viene a tomar el 

té, y así será; y si no te gusta, puedes irte a la Conchinchina. Estoy segura 

de que no te puedes quejar, ahora que tienes la libertad de marcharte; 

pero eres como el perro del hortelano. Sr. Oakley, lo sé muy bien, y nada 

te complacerá. 

―¡Una grandiosa libertad, sin duda, la libertad de irme de mi 

propia casa para dejársela a alguien que no me cae bien! 

―Johanna, querida ―dijo la Sra. Oakley―, creo que me sobre-

viene mi vieja dolencia, la arritmia y la histeria. Sé lo que la provoca… es 

la brutalidad de tu padre; y justo porque el Dr. Fungus repitió una y otra 

vez que necesitaba permanecer en reposo, tu padre aprovecha la menor 

oportunidad cual bestia salvaje, o maníaco rabioso, para tratar de ha-

cerme enfermar. 

El Sr. Oakley dio un brinco que terminó en una sonora pataleta, y 

farfullando algo acerca de la posibilidad de convertirse en un maníaco de 

verdad en breve, se precipitó por su tienda, y se puso a pulir sus anteojos 

como si tratara de ganar una apuesta. 

Este pequeño affaire entre su padre y su madre ciertamente lo-

gró, por un momento, desviar la atención de Johanna, y fue así capaz de 

asumir una alegría que no sentía; pero en su interior residía algo del es-

píritu de su padre respecto al Sr. Lupin, y decididamente se negaba a 

compartir mesa con ese individuo, por lo que la Sra. Oakley se quedó en 

minoría para la ocasión, lo cual quizás, como ella esperaba, no suponía un 

gran inconveniente después de todo. 

Johanna subió escaleras arriba hacia su habitación que le ofrecía 

una amplia vista de la calle. Era una casa de estilo antiguo, con un balcón 

enfrente, y mientras miraba con apatía por la Calle Fore, la cual estaba 

lejos entonces de ser la vía pública que es ahora, vio a un desconocido de 

pie en una puerta en el lado opuesto de la rúa, con la mirada fija en la 

casa, el cual, cuando sus ojos se encontraron, se aproximó al instante y 

lanzó algo en el balcón del primer piso. Luego le dio un sutil toquecito a 

su gorra y se alejó a toda prisa del callejón. 

De inmediato vino a la mente de Johanna el pensamiento de que 

posiblemente se trataba de un mensajero enviado por él, cuya existencia 

y bienestar tan profundamente le preocupaban. Por consiguiente, no es 

de extrañar, que con el nombre de Mark Ingestrie danzando en sus labios 



 

bajara corriendo hacia el balcón presa de una ansiedad arrebatadora, 

para ver y oír si ese era el caso. 

Cuando llegó al balcón, encontró un trozo de papel yaciendo en 

el suelo que estaba envuelto en torno a una piedra, con la intención de 

hacerlo más pesado, para que así pudiera ser lanzado con certeza hasta 

el balcón. Con trémulo afán, desenvolvió el papel y leyó las siguientes 

palabras:  

 

«Para tener noticias sobre Mark Ingestrie, acuda a los jardines 

del Templo una hora antes de la puesta del sol, y no tema dirigirse a un 

hombre que sostenga una rosa blanca en su mano». 

 

―¡Él vive! ¡Vive! ―gritó eufórica―. ¡Él vive, y la alegría habita de 

nuevo en mi pecho! Oh, ahora es de día y luce el sol comparado con la 

negra medianoche de la desesperación. Mark Ingestrie vive, y yo todavía 

puedo experimentar la felicidad. 

Puso el pedacito de papel en su pechera, y luego, con las manos 

juntas y una expresión de alegría en su faz, repitió las palabras breves, 

pero expresivas, que contenía, añadiendo:  

―Sí, sí, allí estaré; la rosa blanca es un símbolo de su pureza y 

afecto, de su amor impoluto, y es por ello que su mensajero la lleva. Allí 

estaré. Una hora antes de la puesta del sol, ¡sí, dos horas antes de la 

puesta del sol! Allí estaré. ¡Gozo, alegría! ¡Vive, vive! ¡Mark Ingestrie vive! 

Acaso, también, triunfante en su objetivo, vuelve para decirme que pue-

de hacerme suya, y que no hay ahora obstáculo que pueda interferir para 

frustrar nuestra unión. ¡Tiempo, tiempo, vuela con tus alas más veloces! 

Regresó a sus aposentos, pero no como había hecho antes, para 

ahogar su llanto, sino al contrario, fue para reírse de sus miedos pasados 

y admitir la filosofía que afirma que sufrimos mucho más por el temor 

hacia las cosas que nunca llegan a sucedernos que por las calamidades 

reales que nos ocurren y nos azotan con toda su fuerza. 

―¡Oh, si ese mensajero hubiera venido ayer, cuántas horas de 

angustia me habría ahorrado! ―exclamó―. Pero no me quejaré; que no 

sea dicho que me quejo del júbilo presente porque no llegó antes. Seré 



 

feliz cuando pueda y, a sabiendas de que pronto escucharé buenas nue-

vas sobre Mark Ingestrie, extinguiré todos mis temores. 

La impaciencia que ahora sentía trajo consigo su sufrimiento y 

sus penalidades, y sin embargo era una emoción muy diferente a cual-

quiera de las que había soportado anteriormente, sin duda mucho más 

deseable que la angustia absoluta que se había apoderado de ella al no 

saber nada acerca de Mark Ingestrie. 

Fue curioso, muy curioso, que nunca cruzara por su mente el 

pensamiento de que las noticias que iba a escuchar en los jardines del 

Templo de boca del extranjero podían ser malas, mas sin duda, no le 

sobrevino dicho razonamiento, y estaba a la espera de una reunión de la 

que ciertamente no tenía pruebas para saber que no podía resultar de lo 

más desastrosa. 

Se preguntaba una y otra vez si debía contarle a su padre lo ocu-

rrido, pero tan pronto como ella pensaba en hacerlo, menguaba su deseo 

de llevar a cabo lo que su mente le sugería, y volvía a ella con fuerza la 

tendencia natural de guardarse para sí misma el secreto de su felicidad. 

Aun así, no era tan insensible como para no percatarse de que 

estaba tratando a su padre como si fuese un regazo sobre el que llorar 

sus penas, por así decirlo, para después no hacerle partícipe de las ale-

grías pertenecientes a las mismas circunstancias.  

Esto era algo que no iba a seguir haciendo, y ella adoptó una re-

solución para aliviar su conciencia de la desazón que de otro modo la 

hubiera atormentado; determinó comunicárselo tras la entrevista en los 

jardines del Templo, fuera cual fuera su resultado; pero no podía decidir-

se a hacerlo de antemano, era tan agradable y tan delicioso mantener el 

secreto para ella sola, y sentir que solo ella sabía que su amado se había 

mantenido fiel a su promesa y le había enviado un mensaje únicamente 

con un día de retraso, un día de retraso, tal vez, por circunstancias ajenas 

a él. 

Y así razonó para sí misma y trató de matar esas horas de ansie-

dad, a veces logrando olvidarse de cuánto faltaba para que el sol se ocul-

tara, y en otras sintiendo como si cada minuto se ensanchara perversa-

mente diez veces su proporción normal con la mera finalidad de contra-

riarla. 



 

Ella había dicho que se personaría en los jardines del Templo dos 

horas antes de la puesta del sol en lugar de una, y cumplió su palabra, 

pues más feliz de lo que había estado desde hacía semanas, bajó atrope-

lladamente las escaleras de la casa de su padre, y a punto estaba de irse 

por la escalera privada cuando una extraña figura de aspecto demacrado 

atrajo su atención. 

No era ningún otro que el reverendo Sr. Lupin; un hombre alto y 

extravagante, y para la ocasión había venido a lomos de lo que él deno-

minó montura, es decir, a lomos de un poni diminuto, el cual parecía muy 

descompensado para soportar su peso, y era tan achaparrado que, si el 

reverendo gentilhombre no hubiese ladeado las piernas, estas hubieran 

tocado el suelo. 

―¡Alabado sea el Señor! ―dijo él solemnemente―. He intercep-

tado al Maligno. Doncella, acudí aquí por mandato de su madre, y vos os 

quedaréis y beberéis del sacro brebaje llamado té.  

Johanna apenas condescendió a mirarlo sino que, cubriéndose 

con su capa, la que él tuvo la impertinencia de tratar de agarrar, se fue 

caminando, por lo que el estrafalario pastor se quedó sin saber qué ha-

cer con cara de idiota. 

―¡Deteneos! ―gritó―, ¡deteneos! Percibo con claridad que el 

Diablo ejerce una poderosa influencia sobre vos, percibo con claridad… 

¡Señor, ten misericordia de mí! Este animal me la tiene jurada, tan cierto 

como que la noche sigue al día. 

Esta última exclamación surgió del hecho de que el poni alzó sus 

cuartos traseros de forma misteriosa.  

―Me temo, señor ―dijo un muchacho que no era otro que nues-

tro viejo amigo Sam―, me temo, señor, que algo le sucede al poni. 

De nuevo, los talones del poni adoptaron esa inusual posición.  

 ―¡Dios me bendiga! ―dijo el reverendo gentilhombre―; nunca 

antes había hecho algo parecido. Yo… ahí va otra vez… ¡Asesino! Joven, 

le ruego que me ayude a bajar; creo que le conozco; vos sois el nieto de 

la piadosa Sra. Pump… ¡Realmente este animal desea mi muerte! 

En aquel momento, el poni levantó sus cuartos traseros con tal 

vigor que, dando una coz, propulsó al Sr. Lupin hacia delante y dio una 



 

voltereta completa, aterrizando justo enfrente del portal de la casa del 

fabricante de anteojos; y, por desgracia, ocurrió que la Sra. Oakley, en 

aquel momento, al oír el estruendo, salió disparada, y lo primero que 

hizo fue tropezar y rodar hasta los pies del Sr. Lupin. 

Sam sentía que era hora de irse; y como nos desagradan los mis-

terios inútiles, bien podemos explicar que estos sucesos extraordinarios 

surgieron a raíz de que Sam había comprado en la mercería de enfrente 

medio penique en agujas, y se había divertido convirtiendo en un alfile-

tero los cuartos traseros del poni del reverendo Lupin que, al no estar 

habituado a semejante situación, propinó vigorosas coces a modo de 

protesta en contra de la misma, dando lugar a los hechos que hemos 

dejado constancia. Johanna Oakley ya había recorrido un trecho de su 

camino antes de que el reverendo gentilhombre saliera disparado hasta 

la casa de su padre de la forma que hemos narrado, por lo que ella no 

sabía nada, y de saberlo, no le habría importado en demasía, pues su 

mente se encontraba plenamente inmersa en la expedición que había 

emprendido. 

A medida que caminaba por el lado de la Calle Fleet donde se 

encontraban la casa y la tienda de Sweeney Todd, la curiosidad se adue-

ñó de ella impulsándola a detenerse y a echarle un vistazo al melancólico 

perro que custodiaba un sombrero delante de su portal. 

La aflicción reflejada en el semblante de la criatura era inequívo-

ca, y al tiempo que miraba, vio como la puerta de la tienda se abría con 

suavidad y alguien tiraba un pedazo de carne.  

―Son buena gente ―dijo ella―; sean quienes sean.  

Mas cuando vio que el perro le daba la espalda a la carne con 

disgusto y observó que había polvo blanco en ella, la idea de que estaba 

envenenada y que solo perseguía exterminar al perro, se le cruzó al ins-

tante por su cabeza. Y cuando vio la horrible cara de Sweeney Todd exa-

minándola a través de la puerta entreabierta, ella no pudo dudar más del 

hecho, ya que esa cara garantizaba cualquier grado de villanía imagina-

ble. 

Pasó con un estremecimiento, sin sospechar, no obstante, que 

ese perro estaba ligado a su suerte, o a las circunstancias que constituían 

la suma de su destino. 



 

Quedaba todavía una hora para la reunión cuando alcanzó los 

jardines del Templo y en parte culpándose por haber llegado tan pronto, 

mientras al mismo tiempo por nada del mundo hubiera querido llegar 

tarde, se sentó en un banco para evocar el pasado, rememorando con 

toda la vívida frescura de la devoción del amor adolescente, esas genti-

les palabras que, de vez en cuando, le dijo él dos veranos atrás, cuya fide-

lidad jamás cuestionó, y cuya imagen consagraba en el fondo de su cora-

zón. 
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