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PREFACIO

EL LIBRO MISTERIOSO

Dicen que no hay castigo mas terrible que el olvido. Para The
String of Pearls: A Romance (1846-1847), una humilde novela publicada
por entregas en las paginas del infame periédico semanal The People's
Periodical and Family Library, este castigo se ha perpetuado durante
ciento sesentay ocho largos anos.

Pero nada dura eternamente, y la penosa condena de esta malo-
grada joya literaria llegaria a su fin cuando un grupo de arqueédlogos de
la palabra escrita —véase, entre otros, el aleman Joachim Kérber, las
italianas Anna Lamberti-Bocconi y Francesca Sansoni, amén del que sus-
cribe estas lineas—, armandose de valor, decidieron reivindicar su valor
cultural y adaptarla a sus respectivas lenguas, devolviéndola asi a la vida.
Pues si el olvido evoca a la muerte en su faceta mas implacable, la tra-
duccién simboliza todo aquello que la antagoniza: cambio, transforma-
cién, renacimiento.

El publico merece conocer las virtudes, y también los defectos,
de la novela original de Sweeney Todd. La genuina, la Gnica, la primera.

No olvidemos que tanto el magnifico musical de Stephen Sond-
heim y Hugh Wheeler, el cual Tim Burton y Johnny Depp se encargaron
de inmortalizar en la gran pantalla en el afo 2007, como la obra teatral
de Christopher Bond en la que se inspiré la susodicha, no son mas que
adaptaciones contemporaneas muy distintas del libro que tienes ante ti.
Y digo contempordneas porque antes de estas hubo otras obras de tea-
tro mucho mdas antiguas, y una retahila de peliculas de discutible calidad
que han contado, una vez tras otra, las truculentas gestas del barbero
londinense.

Hablando de obras apécrifas, fue tal su influencia y su repercu-
sion mediatica que, el 1 de marzo de 1847, veinte dias antes de que la
serie tocara a su fin, el dramaturgo inglés George Dibdin-Pitt —padre de
la friolera de jsetecientas obras!—, ya la habia adaptado al teatro impro-
visando un nuevo desenlace para la ocasion. El melodrama fue el prime-
ro en usar el adjetivo demoniaco al referirse a Todd, e incorporé modifi-
caciones muy polémicas: véase, por ejemplo, la transformacién del fiel
perro Héctor en un nifo esclavo sordomudo originario de la colonia in-



glesa de Honduras, quien salva la vida de su amo, un heroico exoficial de
la Marina Real, y conspira para desenmascarar las fechorias del barberoy
la hipocresia de un lascivo reverendo en una hilarante e inintencionada-
mente racista escena, donde aparece travestido haciéndose pasar por la
«esposa negra perdida» de dicha oveja descarriada del Sefor.

Asimismo, dado que en aquellos tiempos nadie se preocupaba
por los derechos de autor, cinco afios después se publicaria un plagio
americano de pésima factura titulado Sweeney Todd: or the Ruffian Bar-
ber (1852-1853), presentando a un Todd casi invencible, convertido en un
villano de opereta que se veia inmerso en tiroteos cual bandolero, so-
brevivia a un naufragio —al igual que en el musical—, y finalmente su-
cumbia tras recibir cuatro impactos de bala y sufrir una mortal caida de
su caballo.

¢Y qué hay de su autor? ;Quién escribio, entonces, El Collar de
Perlas? La mayoria de expertos se decantan por Thomas Peckett Prest,
mientras que el resto atribuyen su autoria al prolifico James Malcolm
Rymer, aunque es harto probable que fueran ambos. De hecho, sus
nombres aparecen en numerosas ocasiones como autores o coautores
de muchisimas obras calificadas peyorativamente como penny dreadfuls
o penny bloods*, hasta el punto que da la impresion de que en realidad
eran una misma persona, una suerte de Doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Mi teoria, a juzgar por lo irregulares que son los capitulos, por lo
que respecta en la calidad de su prosa, es que The String of Pearls fue
escrita por Thomas, James y posiblemente su mismisimo editor, Edward
Lloyd. Si bien cabe tener en cuenta que el notorio alcoholismo de Prest,
el cual lo abocaria a una muerte prematura a los cuarenta y nueve afos,
podria haber sido la razén de un estilo tan erratico.

Por otro lado, el Sr. Lloyd era un tipo con pocos escrdpulos que
no dudoé en plagiar novelas de Charles Dickens —el hombre de moda, por
aquel entonces— con tal de lucrarse, y que luego tuvo el descaro de
darselas de caballero respetable, subiéndose al tren de la prensa seria y
destruyendo practicamente por completo todos los ejemplares de su
anterior publicacién. No me sorprenderia en absoluto que Lloyd, viendo
el éxito de su nueva serie, decidiera prolongarla ad infinitum. Eso explica-
ria el gran nimero de incoherencias que contiene, y la inclusién de capi-
tulos, tramas y personajes que no aportan nada a la historia.



La evidencia definitiva que respalda mi teoria es que, tres afos
después de que terminara The String of Pearls, el propio Lloyd, viendo el
impacto social que habia generado, decidi6 sacar a la venta una version
extendida de nada menos que noventa y dos capitulos, es decir, con cin-
cuentay tres capitulos nuevos dedicados a expandir las aventuras de los
residentes de la Calle Fleet, que se considera una obra menor al tratarse
de una burda excusa para expoliar el texto original.

A modo de conclusién de la primera parte del prefacio, os ruego
perdonéis mi atrevimiento por incluir «<Sweeney Todd» en la traduccién
espafnola del titulo de la novela. Con ello pretendo evitar confusiones
con otros libros publicados bajo el mismo titulo a lo largo de los aios, y
ademas facilitar enormemente su blisqueda, ya que se trata de una obra
que solo puede adquirirse por Internet. Gracias por vuestra compren-
sién.

LA VERDAD SOBRE SWEENEY JoDD

Hemos despejado algunos de los misterios que entrafaba El Co-
llar de Perlas, pero el mas importante de ellos se merecia un apartado
propio. ;Quién fue Sweeney Todd? ;Existié realmente, o se trata de un
monstruo literario clasico como Dracula o Frankenstein?

Sweeney Todd nacié en las paginas de la presente novela, y por
lo tanto, es tan real como Harry Potter o Sherlock Holmes.

La ambiciosa teoria expuesta en Sweeney Todd: The Real Story of
the Demon Barber of Fleet Street (1993), un sensacionalista ensayo del
periodista e historiador britdnico Peter Haining, que en paz descanse,
carece de pruebas y documentos fehacientes que corroboren la existen-
cia de Todd. Si bien es cierto que muchos cayeron presas de su engafno
—medios de comunicacién, periodistas, y un largo etcétera—, confiando
en un tramposo dicho el cual reza que «si lo dice un libro, sera verdad».

En mi humilde opinién, tras estudiar el asunto en profundidad y
verificar mis fuentes consultando los archivos de Le Bibliothéque Natio-
nale de France, creo que la prueba indiscutible que demuestra que
Sweeney Todd es un producto de la febril imaginacion de la época, es la
antiquisima leyenda urbana francesa de La Posada de los Tres Reyes
(L’Auberge des Trois Rois) ubicada convenientemente en mitad de la Calle
del Infierno —en algunas ocasiones situada en La Rue des Marmousets—,



que se remonta nada menos que al afo 1415 —aunque a veces la accién
cambia de era pasando a desarrollarse en 1387, o en 1770 en la version
de Jules Beaujoint—, y nos relata los atroces crimenes perpetrados por
el barbero parisino Barnabé Cabard y su socio, el pastelero Pierre Miche-
lon. Cabard acaba con sus infelices clientes valiéndose de un ingenioso
mecanismo que hace girar una silla de afeitar sobre si misma, y arroja a
sus ocupantes a las fauces de un profundo abismo, mientras Michelon,
posteriormente, remata a los supervivientes, cuchillo en mano, y los con-
vierte en deliciosas empanadas de carne. Os resulta familiar, ;verdad?

Por si no bastara con eso, ocho afios antes de que el primer fas-
ciculo de El Collar de Perlas saliera a la venta, se publicaba en Paris la
coleccién de supuestos casos judiciales célebres La Chronique du Palais
de Justice (1838), de Horace Raisson, mencionando el caso de Cabard en
el décimo capitulo dedicado al armero Philippe Gomire. No obstante,
esta macabra fabula ya aparecia en las paginas de Le Thédtre des Antiqui-
tés de Paris del monje benedictino Jacques du Breul, un escrito que data
del ano 1612. Si retrocedemos todavia mas en el tiempo, nos topamos
con un fragmento de L’Espill (1460), del valenciano Jaume Roig, que na-
rra cdmo unas taberneras de Paris servian carne humana a sus clientes.

Curiosamente, en el libro de Horace Raisson, el honorable caba-
llero que lucha por desbaratar los planes del barbero y esclarecer la mis-
teriosa desaparicién de su amigo —aqui, su hermano menor—, es arago-
nés. No es de extraiar entonces, que teniendo a un héroe espanol como
protagonista, terminara publicdndose en Espafia una versiéon totalmente
reescrita titulada El Pastelero de Carne Humana y El Barbero Asesino: Cau-
sa Célebre (1877).

Esta ultima encarnacién francesa del mito es, sin duda, la base
sobre la que se moldearia la primera novela de Sweeney Todd aqui pre-
sente, pues existe un sorprendente parecido a nivel narrativo y literario
entre ambos textos que va mas alla de la frontera de lo casual. Aunque El
Collar de Perlas superaria en todos los aspectos al pequefio relato de
monsieur Raisson. Y de igual modo, ciento veintiséis afos después, Chris-
topher Bond con su Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street
(1973), reinventaria majestuosamente el argumento, convirtiendo al
barbero asesino en el Conde de Montecristo tenebroso que pasaria a la
historia. ;Quién dijo que todos los «remakes» apestan?
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CApiTuLO |
EL EXTRANO CLIENTE EN LA BARBERIA DE ToDD

Antes de que la Calle Fleet alcanzara su importancia presente,
cuando Jorge Tercero era joven, y las estatuas de los dos gigantes que
solian tafer las campanas de la vieja iglesia de St. Dunstan se encontra-
ban en su maximo apogeo —suponiendo un incordio para los chicos de
los recados durante el desempefio cotidiano de sus actividades, y des-
pertando una enorme curiosidad entre las personas de las zonas rura-
les—, cerca del sagrado edificio se elevaba una pequefa barberia, la cual
regentaba un hombre cuyo nombre era Sweeney Todd*.

Cémo le fue otorgada la denominacién cristiana de Sweeney, fa-
llamos a la hora de concebirlo; pero tal era su nombre, como podia verse
escrito con gruesas letras amarillas en lo alto del escaparate de su tienda
por cualquier transeldnte que decidiera posar alli sus ojos para admirar-
las.

Por aquel entonces, los barberos en la Calle Fleet no casaban con
las modas ni las tendencias que se estilaban en aquellos tiempos. De
hecho, sofiaban con llamarse artistas tanto como con tomar la Torre por
la fuerza, y ademas su oficio no implicaba, como sucede ahora, la cons-
tante matanza de osos entrados en carnes*; y aun asi la gente lucia pelo
sobre sus cabezas del mismo modo que lo lucen a dia de hoy, incluso
prescindiendo de ese untuoso auxiliar. Asimismo, Sweeney Todd, al igual
que sus hermanos en aquella suerte de primitivos eones, no consideraba
necesario decorar su escaparate con efigies humanas de cera. Ninguna
joven dama languida miraba por encima del hombro izquierdo, con la
finalidad de que una cascada de mechones castafnos reposara sobre su
cuello de lirio; y los grandes conquistadores y estadistas no eran someti-
dos a la humillacién publica —al contrario que en la actualidad—, con
ridiculas pinceladas de colorete acentuando sus mofletes, pélvora espar-
cida esbozando un intento fallido de barba, y un manojo de cerdas pega-
das en su frente queriendo parecer unas cejas.

No. Sweeney Todd era un barbero de la vieja escuela, y jamas se
le cruzé el pensamiento de glorificarse a expensas de cualquier circuns-
tancia ajena. De haber contado con el privilegio de vivir en el palacio de
Enrique Octavo, le hubiera parecido lo mismo que habitar en su realisima
perrera, y le habria costado creer que la naturaleza humana pecara de



ser tan candida como para desembolsar seis peniques de mas por un
afeitado y una esquilada en una localidad en particular.

Un largo poste pintado de blanco rodeado por una linea roja que
dibujaba una espiral se proyectaba hacia la calle desde su entrada, y en
una de las vidrieras de su escaparate se distinguia el pareado siguiente:

«Un afeitado rapido y apurado,
por un penique garantizado».

No exponemos estas lineas como un ejemplo de la poesia del pe-
riodo, ya que es probable que surgieran de la pluma inquieta de algln
joven letrado del Templo; pero si tal copla carecia de fuego poético, lo
sobrellevé ampliamente por la claridad y la precisién con la que plasmé
sus intenciones.

El barbero en si era un fulano* de cuerpo alargado, despropor-
cionado y contrahecho, de inmensa boca, y manos y pies tan descomuna-
les que era —a su modo— un fenémeno natural; y lo mas sorprendente,
considerando su vocacién, era que nunca se habia visto una pelambrera
como la de Sweeney Todd. No sabriamos con qué compararla, salvo tal
vez a lo que uno podria suponer que seria la apariencia que adoptaria un
espeso matorral, si entre sus hojas quedara enmarafada una pequefa
alambrada. A decir verdad, su mata de pelo era tremenda, y como Swee-
ney Todd guardaba todos sus peines en ella —algunos afadian que tam-
bién sus tijeras—, cuando se asomoé por la puerta de la tienda para ver
qué tiempo hacia, podrian haberle confundido con un guerrero indio con
un penacho de plumas la mar de llamativo.

Poseia una suerte de risa infausta y desagradable que le sobre-
venia en los momentos mas inoportunos, cuando nadie habia dicho algo
que invitara a la jocosidad, y a veces forzaba a la gente a retomar la con-
versacion —especialmente mientras eran afeitados—, y Sweeney Todd
hacia una breve pausa para entregarse a uno de esos ataques de escan-
dalosa efusividad. Era evidente que la remembranza de alguna broma de
mal gusto y fuera de lugar pasaba ocasionalmente por su mente, y en-
tonces se carcajeaba cual hiena, pero era tan fugaz, tan repentina, marti-
lleando los oidos por un instante y luego evaporandose, que los clientes
miraban hacia el techo y recorrian el suelo, oteando a su alrededor, bus-
cando la procedencia de un sonido que les costaba creer que pudiera
brotar de labios mortales.



El Sr. Todd entrecerraba los ojos para ampliar mas si cabe su fa-
buloso repertorio de encantos; y asi creemos que, llegado a este punto,
el lector puede visualizar la clase de individuo que deseamos presentar-
le. Algunos pensaban que era un fulano inofensivo y despreocupado,
falto de juicio, y en ocasiones casi consideraron que estaba un poco tara-
do; pero habia otros, una vez mas, que meneaban la cabeza al nombrarlo;
si bien no podian decir nada en su perjuicio, excepto que ciertamente les
parecia raro; no obstante, cuando nos percatamos cuan gran crimen y
delito supone en realidad ser raro en este mundo, no deberia sorpren-
dernos el enfermizo asunto en el cual Sweeney Todd se vio inmerso.

Mas a pesar de todo, él prosperdé en su negocio, y sus vecinos
opinaban que era un hombre de clase pudiente, y un individuo decidida-
mente —empleando la fraseologia de la ciudad— célido.

Les resultaba muy practico a los jévenes estudiantes del Templo
dejarse caer por la barberia de Todd para que les raspara el mentén, asi
que de la noche a la manana sacé adelante un negocio boyante, y eso,
por descontado, le hizo enriquecerse.

Solo habia una cosa que parecia menoscabar el caracter pruden-
te de Sweeney Todd, y era que habiendo rentado una casa de lo mas
espaciosa, ocupaba Unicamente la tienda y el salén, inutilizando la planta
superior y rehusando con obstinaciéon a dejarla disponible, cualesquiera
que fueran las condiciones.

Tal era el estado de las cosas, en el afo del Sefor 1785, por lo
que concierne a Sweeney Todd.

El dia toca a su fin, cae una sutil llovizna, ahuyentando a los tran-
selntes de las calles, y Sweeney Todd, sentado en su tienda, escudrifia el
rostro de un chico que se yergue frente a él en una actitud de tembloro-
sa sumisién.

—Tu recordaras —dijo Sweeney Todd, confiriendo una expresion
particularmente horrible a la vez que continuaba—, ta recordaras, Tobias
Ragg, que a partir de ahora eres mi aprendiz, y recibirds de mi comida,
agua y cobijo, con la Unica excepcion de que no pasaras la noche aqui,
que comeras en tu casa, y que la Sra. Ragg hara tu colada, cosa que se le
dard muy bien a tu madre, siendo lavandera en el Templo, y ganando una
buena suma de dinero por ello. Respecto al alojamiento, te hospedaras



aqui todo el dia, ya sabes, holgadamente en la tienda. ;No eres un perri-
to feliz, ahora?

—Si, sefior —respondi6 el chico timidamente.

—Aprenderds una profesiéon de primera, tan digna como la del
derecho y la ley, donde tu madre me dijo que le hubiera deseado enco-
mendarte, si no fuera porque tu aplastante falta de intelecto te hizo no
apto. Y ahora, Tobias, escichame, atesora cada palabra que diga.

—Si, sefior.

—Te rebanaré la garganta de oreja a oreja si repites una sola pa-
labra de lo que acontece en esta tienda, o te atreves a hacer una suposi-
cién, o a extraer alguna conclusién basada en aquello que puedas ver, o
escuchar, o fantasear que ves u oyes. ;Ha quedado claro ahora? Te reba-
naré la garganta de oreja a oreja, ;me explico?

—Si, sefor. No diré nada. Ojald me convierta en uno de los paste-
les de ternera de la Sra. Lovett en Bell Yard, sefor, si se me escapa una
sola palabra.

Sweeney Todd se incorporé de su asiento, y abriendo su bocaza
de par en par, observé al chico en silencio durante uno o dos minutos,
como si quisiera tragarselo, pero no hubiera decidido por déonde empe-
zar.

—Muy bien —dijo al fin—, estoy satisfecho, muy satisfecho; y es-
cichame bien... la tienda, y solo la tienda, es el lugar que te correspon-
de.

—Si, sefor.

—Y si algun cliente te da un penique, quédatelo, asi que si consi-
gues suficientes, te convertiras en un hombre rico; Gnicamente me limi-
taré a cuidar de ellos por ti, y cuando piense que los necesitas, te los
entregaré. Corre, sal fuera, y ve a ver qué hora senala St. Dunstan.

Una pequena multitud se agolpaba delante de la iglesia, pues los
gigantes estaban a punto de dar las siete menos cuarto, y entre el gentio
habia un hombre que contemplaba aquella exhibicién con mas curiosidad
que el resto.



—iAhora, vamos alld! —dijo—, estan a punto de empezar; bueno,
qué ingenioso. Fijaos en el fulano que alza el bastén y lo abate sobre la
vieja campana.

Las estatuas repicaron los tres cuartos; entonces, la muchedum-
bre que se habia congregado para admirarlo, muchos de los cuales asis-
tian al mismo espectaculo dia tras dia desde hacia afos, se retiraron,
menos aquel hombre que parecia profundamente fascinado.

Permanecié inmévil mientras a sus pies yacia agachado un perro
de aspecto noble, dirigiendo también su mirada hacia las estatuas, el
cual, al percatarse de que su duefio no les quitaba el ojo de encima, se
esforzé en fingir el mayor interés posible.

—;Qué opinas, Héctor? —dijo el hombre.

El perro emitié un breve y apagado aullido; luego su amo prosi-
guio:

—Hay una barberia enfrente, asi que antes de dar un paso mdas
seria conveniente un afeitado, ya que debo visitar a una dama a pesar de
la naturaleza triste de mi recado, pues he de decirle que el pobre Mark
Ingestrie ha muerto, y solo el Cielo sabe cémo reaccionara la pobre
Johanna; reconocerla no supondrd un problema por la descripciéon que
Mark hizo de ella, pobre muchacho. Me aflige recordar lo mucho que me
hablaba de ella aquellas largas noches que montabamos guardia, cuando
reinaba el silencio, y ni la menor brisa agitaba sus cabellos. Casi juraria
haberla visto en alguna ocasidn, las veces que sus palabras evocaban sus
rutilantes dulces ojos, sus pequenos y gentiles labios carnosos, y esos
hoyuelos juguetones que rodeaban su boca. Bueno, bueno, de nada sirve
llorar su pérdida; él es historia, pobre muchacho, y ahora el agua salada
bombea por el corazén mas valiente de cuantos han latido. Su enamora-
da, Johanna, sin embargo, tendra el collar de perlas a pesar de todo; y si
no puede ser la esposa de Mark Ingestrie en este mundo, que sea ricay
feliz, pobre chiquilla, mientras viva —es decir, tan feliz como le sea posi-
ble—, y solo tendrd que esperar para reunirse con él alli arriba, donde no
hay borrascas ni tempestades. Asi que voy a ir a afeitarme de inmediato.

Cruzé la calle en direccion a la tienda de Sweeney Todd, y bajan-
do por los escalones de la entrada, se top6 cara a cara con el extravagan-
te barbero.



El perro gruid y olisqued el aire.

—Caramba, Héctor —le dijo su amo—, ;qué sucede? jAbajo, se-
for, abajo!

—Me dan un miedo mortal los perros —dijo Sweeney Todd—, ;le
importaria sentarlo afuera, sefor, esperandolo en el portal, si no le su-
pone una molestia? Solo dele un vistazo, jva a echarseme encima de un
momento a otro!

—Sepa usted, entonces, que es la primera persona a la que ha
atacado sin previa provocacién —aseverd el hombre—, pero supongo
que no le agrada su apariencia, y debo confesarle que no me sorprende.
Me he topado con bastantes tipejos estrafalarios a lo largo de mi vida,
pero que me ahorquen si alguna vez vi una cabezota como la suya. ;Qué
demonios fue eso?

—Fui yo, solamente —dijo Sweeney Todd—. Me he reido.

—iSe rid! ;Usted llama a eso risa? Me figuro que la contrajo de
alguien que murié a causa de ella. Si esa es su manera de reirse, le ruego
que no lo haga mas.

—iDetenga al perro! jDetenga al perro! No consiento perros co-
rreteando por mi trastienda.

—iAqui, Héctor, aqui! —le grité su amo—; jfuera!

A reganadientes, el chucho abandoné la tienda y se acurrucé jun-
to a la puerta, la cual el barbero se ocupé de cerrar, murmurando algo
sobre las corrientes de aire, y entonces, volviéndose hacia el aprendiz
—que estaba enroscado en un rincon—, le dijo:

—Tobias, hijo mio, ve a la Calle Leadenhall y trdeme una bolsita
de galletones de la tienda del Sr. Peterson; dile que son para mi. Ahora,
sefior, supongo que querra que le afeite, y es bueno que haya venido
aqui, pues no hay barberia, aunque esté mal que lo diga yo, en toda la
ciudad de Londres, que aspire a pulir a alguien tan bien como yo lo hago.

—Se lo diré alto y claro, maese barbero: si vuelvo a escucharle
riéndose de ese modo, me levantaré y me largaré. No me gusta, y fin de
la discusién.



—Muy bien —dijo Sweeney Todd mezclando la espuma—, ;quién
es usted? ;De donde viene? ;Y a donde se dirige?

—La brocha esta helada, todo sea dicho. {Maldicién! ;Qué pre-
tende metiéndomela en la boca? jNo se ria, por el amor de Dios! Y puesto
que tanto le apasiona formular preguntas, solo respéndame a una.

—iOh, si!, desde luego; ;qué se le ofrece, sefior?

—;Conoce a un tal Sr. Oakley, que reside en algun lugar de Lon-
dres, y es fabricante de anteojos?

—Si, por supuesto; John Oakley, el fabricante de anteojos, en la
Calle Fore, y tiene una hija de nombre Johanna, a la que los jovenzuelos
mas apasionados llaman «La Flor de la Calle Fore».

—iAh, pobrecilla! ;Eso hacen? jEl Diablo le confunda! ;De qué se
rie ahora? ;A cuento de qué?

—¢No dijo usted: «jAh, pobrecilla!»? Ladee un poco la cabeza; es
suficiente. ;Se ha echado a la mar, sefior?

—Si, asi es, y recién estoy de vuelta de un viaje por la India.

—:¢iDe veras!? ;Dénde se habrd metido mi correa de cuero? La
tenia hace un minuto, debo haberla dejado en alguna parte. jQué raro
que no la vea por ningln lado! Es un hecho extraordinario; ;qué habra
sido de ella? Oh, ya caigo, me la olvidé en la trastienda. Quédese en su
asiento, sefior. Regreso en un santiamén; no se levante, por favor, sefor.
Por cierto, sefior, por un momento puede matar el tiempo leyendo El
Courier.

Sweeney Todd entr6 en la trastienda y cerr6 la puerta. De repen-
te, se escuché un barullo siniestro, una amalgama monstruosa de sono-
ridades que venia a ser la suma de un ruido precipitado seguido de un
fuerte golpe; inmediatamente después, Sweeney Todd emergi6é de la
rebotica y cruzandose de brazos, examiné la silla vacia donde estaba
sentado su cliente, ahora libre de su ocupante, que se habia esfumado
sin dejar el mas minimo rastro tras de si, a excepcion de su sombrero, el
cual Sweeney Todd sustrajo y guardd a buen recaudo en un armario que
descansaba en un angulo de la tienda.



—;Qué ha sido eso? —dijo—, ;qué ha sido eso? Me ha parecido
escuchar un ruido.

La puerta se abrié lentamente, y Tobias aparecid, exclamando:

—Si me disculpa, sefior, se me olvidd el dinero, y he venido co-
rriendo desde el camposanto de St. Paul.

En dos veloces zancadas, Todd fue a su encuentro y, agarrandole
por el brazo, lo arrastré hasta el confin mas lejano de la tienda. Acto
seguido, se quedd de pie ante él mirandole a la cara con un gesto tan
demoniaco que paralizé de terror al chico.

—iHabla! —vociferé Todd—, jhabla, y di la verdad, o tu ultima
hora habra llegado! ;Cuanto tiempo estuviste husmeando por el rabillo
de la puerta antes de entrar?

—¢Husmeando, sefior?

—Si, husmeando, no repitas mis palabras, mas respéndeme de
una vez, sera lo mejor para ti al final.

—No estaba husmeando, sefior.

Sweeney Todd respirdé profundamente al tiempo que dijo en un
amago —fallido y extrafio— de parecer jocoso:

—Bueno, bueno, muy bien; y si en verdad fisgoneaste, ;entonces
qué? No importa; queria saberlo, eso es todo. Ha sido una broma tron-
chante, ;verdad? Desternillante, aunque algo peculiar, ;eh? ;Por qué no
te ries, perrito? Vamos, no ha sido nada. Dime en qué has pensado cuan-
do has entrado en la tienda, y ambos nos reiremos de ello... lo pasare-
mos de muerte.

—No entiendo a qué se refiere, sefior —dijo el chico, mas alar-
mado por el sibito buen humor del Sr. Todd que por su arrebato de céle-
ra—. No entiendo a qué se refiere, sefor; solo volvi porque no tenia di-
nero para pagar los galletones del Sr. Peterson.

—No me hagas caso —dijo Todd, girando sobre sus talones de
improviso—; ;quién estd arafando la puerta?



Tobias abrié la puerta y alli estaba el perro, recorriendo el lugar
con ojos melancélicos; y entonces rompié a aullar, lo cual inquietd seria-
mente al barbero.

—Es el perro del gentilhombre, sefor —dijo Tobias—, es el perro
del gentilhombre, sefor, el que fue a ver el viejo reloj de St. Dunstan y
vino aqui para afeitarse. Es gracioso, sefior, que el perro no se fuera con
su amo, ¢a que si?

—:Por qué no te ries si te resulta tan gracioso? Deshazte del pe-
rro, Tobias; no admitiremos perros aqui; su mera vision me disgusta; es-
pantalo, espantalo.

—De buena gana lo haria, sefior, si me diera un minuto; pero me
temo que, de algin modo, se resistird. jFijese, sefor, fijese como se
comporta! ;Alguna vez habia visto un perro tan agresivo, sefior? Caram-
ba, si sigue asi, echara abajo la puerta del armario.

—iDetenlo, detenlo! ;A este animal lo ha poseido el Diablo! {Te
he dicho que lo detengas!

El can hubiera logrado salirse con la suya si Sweeney Todd no se
hubiera apremiado a detenerlo; mas pronto el barbero advirtié el peligro
que conllevaba su temeridad, ya que el perro reaccion6é hundiendo sus
colmillos en una de sus piernas causandole tal dolor que lo hizo aullar y
retirarse precipitadamente, dandole via libre al animal para que hiciera
su voluntad. Esta consistié en abrir la puerta del armario por la fuerza,
afanar el sombrero que Sweeney Todd habia depositado en el mismo, y
darse a la fuga con aire triunfante.

—Es el Diablo a cuatro patas —farfullé Todd—; se fue. Tobias, di-
jiste que viste al dueifo de ese perro endemoniado contemplando la
iglesia de St. Dunstan.

—Si, sefor, ahi lo vi. Si usted recuerda, me mandé a ver qué hora
era, y las estatuas justo hacian sonar las siete menos cuarto, y antes de
irme, le oi decir que Mark Ingestrie estaba muerto, y que Johanna debia
tener el collar de perlas. Entonces entré, y después, si hace memoria,
sefor, entré él, y lo raro, ya sabe, para mi, sefor, es que no se llevé a su
perro consigo, ;sabe usted el porqué, sefor?

—;Si sé el porqué de qué? —grazné Todd.



—Porque en general la gente lleva sus perros consigo, sabe us-
ted, sefior, jy qué me convierta en una de las empanadas de la Sra. Lo-
vett, si miento!

—iSilencio! , alguien se acerca; es el viejo Sr. Grant, del Templo.
;(Como esta usted, Sr. Grant? Es un placer verle en tan buena forma, se-
fior. Que un caballero de su edad presuma de un aspecto tan fresco y
saludable, reconforta mi corazén. Siéntese, sefior; inclinese un poco, si
gusta. Un afeitado, imagino.

—Si, Todd, si. ;Alguna novedad?

—No, sefor, nada emocionante. Todo muy tranquilo, sefor, sal-
vo por las fuertes corrientes de aire. Cuentan que ayer hicieron volar el
sombrero del Rey, sefior, y tuvo que tomarlo prestado de Lord North. En
cuanto al negocio, monétono también, sefor. Con esta llovizna, deduzco
que a la gente no le apetecera salir para que los afeiten y los peinen. No
hemos recibido visitas desde la Gltima hora y media.

—iDios, sefor! —le espeté Tobias—, se olvida del gentilhombre
marinero con su perro, ya sabe, sefior.

—iAh, es cierto! —dijo Sweeney Todd—. Se march¢, y lo vi me-
terse en un embrollo, creo, justo en la esquina del mercado.

—Me pregunto cémo es que no coincidi con él, sefior —dijo To-
bias—, pues vine por alli; y ademds es muy raro que dejara atras a su
perro.

—Si, mucho —contesté Todd—. ;Me disculpa un segundo, Sr.
Grant? Tobias, hijo mio... quiero que me eches una manita en la trastien-
da.

Tobias, confiado, siguié a Todd hasta la rebotica, pero cuando
hubieron entrado y la puerta estaba cerrada, el barbero se precipité so-
bre él cual tigre furioso vy, sujetandolo por el pescuezo, golped su cabeza
repetidas veces contra el zécalo de esta, con tanto ahinco, que el Sr.
Grant debié creer que se trataba de un carpintero ganandose el sueldo.
Todd le arrancé un mechén de pelo, luego lo zarandeé como a un mufe-
co y le propind una salvaje patada, estrelldandolo contra un rincén de la
habitacién; y a continuacién, sin articular palabra, el barbero fue al en-
cuentro de su cliente, echandole el pestillo a la puerta desde el exterior,



y dejando a Tobias la dificil tarea de digerir —dentro de lo posible— el
trato abusivo del que habia sido objeto.

A su regreso, se excuso6 ante el Sr. Grant por haberle hecho espe-
rar, diciéndole:

—Era menester, sefor, ensenarle a mi nuevo aprendiz un poco
de los entresijos del negocio. Ahora lo he dejado alli estudiando. No hay
nada mejor que explicarles las cosas a los jovenes sin andarse con ro-
deos.

—iAh! —suspiré el Sr. Grant—, sé lo que es permitir que los jo-
venes crezcan asilvestrados, puesto que aunque no he tenido descen-
dencia, tuve que cuidar del hijo de mi hermana, un hermoso joven, salva-
je e irresponsable. Nos pareciamos como dos gotas de agua. Traté de
hacer de él un jurista, pero no funciond, y ahora hace mas de dos afnos
que me dejd, rompiendo toda relacion conmigo; y sin embargo, Mark
poseia buenas cualidades.

—iMark, senor! ;Dijo usted Mark?

—Si, asi se llamaba, Mark Ingestrie. Dios sabe qué habra sido de
él.

—iOh! —musité Sweeney Todd y oculté la barbilla del Sr. Grant
bajo una espesa capa de espuma.



carituLo i
LA HIJA DEL FABRICANTE DE ANTEOJOS

—Johanna, Johanna, querida, ;sabes qué hora es? Oye, Johanna,
querida, ;vas a levantarte? Aqui tu madre se ha ido trotando a visitar al
padre Lupin y sabes que yo debo ir sin falta a casa de Alderman Judd en
Cripplegate, y todavia no he catado ni un bocado de desayuno. Johanna,
querida, ;me oyes?

Dichas observaciones fueron hechas por el Sr. Oakley, el fabri-
cante de anteojos, desde la puerta de los aposentos de su hija Johanna,
la mafnana siguiente después de los sucesos acaecidos en la barberia de
Sweeney Todd que acabamos de constatar; y en aquel instante, una voz
suave y dulce respondié a sus ruegos diciendo:

—Ya voy, padre, ya voy; estaré abajo en un momento, padre.
—No te apures, carifio, puedo esperar.

El ancianito fabricante de anteojos descendié de nuevo por las
escaleras y buscé asiento en el salén ubicado en la trastienda, donde, en
unos instantes, se le unié su Unica y amadisima hija.

Ella era sin duda una criatura de una gracia y belleza Unicas. Te-
nia dieciocho afnos, pero parecia mas joven, y su semblante estaba dota-
do de una expresion de delicadeza e inteligencia que casi desafiaba el
paso de las eras. Su melena era negra y lustrosa, junto a un rasgo que
raramente acompanaba tal atributo: unos ojos de un celestial azul pro-
fundo. No habia rasgos autoritarios o de severidad en su hermosura, sino
que la expresion de su cara rebosaba gallardia y dulzura. Era uno de
aquellos rostros que se podria admirar durante un largo dia veraniego,
como si uno se dejara atrapar por el hechizo de las paginas de un libro de
un interés cautivador que proporcionaba un festin de ensofnaciones pla-
centeras y encantadoras reflexiones.

Habia una nota de tristeza en su voz que quizas acentuaba su
musicalidad, aunque también le daba un aire lastimero, y parecia indicar
que en el fondo de su corazén yacia un pesar que todavia no habia ex-
presado —un anhelo de amor de su alma pura, que no contemplaba la
esperanza de ver realizada—, la reminiscencia de una alegria pasada, que
se habia transformado en amargura y dolor: era un oscuro nubarrén en



un cielo soleado, cuya negra silueta dejaba pasar los haces de luz de un
sol dureo, magnifico, pero que aun asi seguia anunciando su presencia.

—Le he hecho esperar, padre —dijo ella, rodeando el cuello del
abuelo con sus brazos—. Le he hecho esperar.

—No te preocupes, querida, no te preocupes. Tu madre esta tan
prendada del Sr. Lupin que ya sabes, se ha ausentado para asistir a la
plegaria del miércoles por la manana, y por eso no tengo desayuno;
realmente creo que debo despedir a Sam.

—iDe veras, padre! ;Qué ha hecho?

—Nada en absoluto, he ahi el problema. Tuve que quitar los pos-
tigos yo mismo esta mafana, ;y sabes por qué motivo? Tuvo la desfacha-
tez de justificarse diciendo que hoy no habia podido encargarse de los
postigos, ni tampoco de barrer la tienda, porque a su tia le dolian las
muelas.

—Una pobre excusa, padre —dijo Johanna, mientras andaba aje-
treada y dejaba listo el desayuno—; juna excusa de lo mas pobre!

—iPobre de necesidad! Pero hoy vence su mes y debo librarme
de él. Aunque supongo que tendré que vérmelas con tu madre, puesto
que su tia pertenece a la congregacion del Sr. Lupin; pero tan cierto co-
mo que estamos a 20 de agosto...

—Es 20 de agosto —dijo Johanna, al tiempo que se hundia en
una silla y rompia a llorar—. jLo es, lo es! Pensé que podria contenerme,
pero no puedo, padre, soy incapaz. Esa fue la razén de mi tardanza. Sabia
que mama habia salido; era consciente de que mi obligacién era estar
abajo y atenderle, y yo solo podia orar implorandole al Cielo que me die-
ra fuerzas porque hoy era 20 de agosto.

Johanna pronuncié tales palabras de un modo incoherente, en
medio de llantos, y cuando hubo terminado, incliné su rostro sobre sus
infantiles manos y lloré cual nifa.

El estupor, no desprovisto de una indudable consternacién, se
reflej6 vividamente en el semblante del viejo fabricante de anteojos, y
durante unos minutos yaci6é sentado totalmente patidifuso, con las ma-
nos descansando sobre las rodillas, mirando a su preciosa hija a la cara



—es decir, examinando aquello que sus delicados dedos eran incapaces
de esconder—, como si recién despertara de un suefo.

—iBuen Dios, Johanna! —clam¢ al fin—, ;qué significa esto? Mi
querida hijita, ;qué ha ocurrido? Dimelo, querida, a menos que pretendas
que muera de pena.

—Deberia saberlo, padre —contesté—. No pensaba decir ni una
palabra al respecto, pues consideraba que poseia la suficiente entereza
mental como para mantener a raya mi pesar, mas ha supuesto un esfuer-
zo demasiado grande para mi y me he visto forzada a claudicar. Si sus
ojos no hubieran alojado tal ternura cuando me observaban... si no me
amara tanto como sé que me ama, hubiera sido una empresa facil guar-
dar mi secreto, mas sabiéndolo, es imposible.

—~Querida —dijo el anciano—, en eso llevas toda la razén: te
amo. ;Cémo seria ahora el mundo para mi sin ti? Hubo un tiempo, veinte
anos atras, en el que tu madre era la fuente de mi felicidad, pero ulti-
mamente, entre el Sr. Lupin, el coro eclesiastico y sus reuniones de té,
apenas la veo, y lo poco que vislumbro de ella no es precisamente muy
satisfactorio. Dime carifio, qué es lo que te incordia, que pronto lo pon-
dré en su sitio. No pertenezco a la milicia urbana de la ciudad por nada.

—Padre, sé que su amor por mi le llevaria a hacer cualquier cosa
que fuera humanamente posible, pero no puede devolverle la vida a los
muertos; y si el dia de hoy transcurre sin que lo vea, o reciba noticias
suyas, sé que, en lugar de buscar un hogar para mi, la mujer que amaba,
estara cavando una tumba para si mismo. Dijo que lo haria, me dijo que
lo haria.

Aqui, ella con gesto intranquilo, estrujéo sus manos y lloré de
nuevo, presa de una angustia tan amarga que el fabricante de anteojos
se sintié abrumado, y no supo qué diantres hacer o decir.

—iQuerida! jQuerida! —gritd6—, ;quién es él? Espero que no te
refieras a...

—iSilencio, padre, silencio! Sé muy bien qué nombre le viene a
los labios, pero incluso ahora algo en mi parece susurrarme que ya no
estd, y siendo asi, no diga nada sobre él, padre, excepto si son halagos.

—Hablas de Mark Ingestrie.



—Si, y si él adolecia de mil defectos, por lo menos me queria. Su
amor era el mas sincero y verdadero.

—~Querida —dijo el viejo fabricante de anteojos—, sabes que por
nada del mundo diria algo que pudiera molestarte, ni lo haré; pero dime
qué hace que este dia sea mas lébrego que los demas.

—Lo haré, padre; se lo diré. Fue este mismo dia, hace dos afos,
cuando nos vimos por Ultima vez en los jardines del Templo; él acababa
de discutir acaloradamente con su tio, el Sr. Grant, y usted comprender3,
padre, que no era culpa de Mark Ingestrie, porque...

—Bueno, bueno, querida, no es necesario que des mas explica-
ciones sobre dicho punto. Rara vez las chicas admiten que sus amantes
tienen la culpa, pero sabes, hay dos formas, Johanna, de contar una his-
toria.

—Si, pero, padre, ;por qué el Sr. Grant pretende forzarlo a estu-
diar una profesion que le desagrada?

—Querida, uno podria pensar también que si Mark Ingestrie ver-
daderamente te amaba, y pasaba por su mente el deseo de tomarte por
esposa, deberia haberse procurado un medio de subsistencia honorable
tanto para él como para ti; me parece estupendo que no lo hiciera. Ves,
querida, de amarte lo suficiente hubiera aceptado hacer un trabajo que
no le agradara.

—Si, pero, padre, usted sabe que es duro, para un joven de espi-
ritu ardiente, ceder una vez afloran las desavenencias y el rencor sale a la
luz; asi, una palabra llevaba a la otra (pobre Mark) en las rifias con su tio,
cuando quizas un gesto conciliador o un toque de amabilidad por parte
del Sr. Grant probablemente hubiera logrado que se mostrara mas re-
ceptivo ante sus demandas.

—Si, asi es —dijo el Sr. Oakley—. Hay un sinfin de excusas, mas
sigue, querida, sigue, y dime exactamente cudl es el estado actual de
dicho asunto.

—Lo haré, padre. Fue un dia como hoy —20 de agosto—, hace
dos afnos, que nos reunimos, y me dijo que él y su tio habian tenido una
pelea irreconciliable, y que nada podia resolver sus diferencias. Mantu-
vimos una larga conversacion.



—iAh! No me cabe duda.

—Y al final me dijo que se iria a buscar fortuna, una fortuna que
albergaba la esperanza de compartir conmigo. Dijo que le habia surgido
la oportunidad de emprender un viaje a la India, y que de tener éxito,
deberia contar con los medios suficientes como para volver y empezar a
labrarse un futuro en Londres mas acorde con su ideologia y sus habitos
que la vocacién de jurista.

—iAh, bueno! ;Qué mas?
—Me dijo que me amaba.
—¢Y le creiste?

—Padre, usted le hubiera creido de haberle oido hablar. Su tono
de voz transmitia una sinceridad tan profunda que ni el mejor de los ac-
tores (el que embelesa a su publico con una interpretacién magistral)
hubiera podido igualar. Hay momentos y ocasiones en las que sabemos
que estamos escuchando la voz majestuosa de la verdad, y hay tonos de
voz que se sumergen en el acto en tu corazén, llevando consigo la con-
viccion de una sinceridad que no existe tiempo ni circunstancia que pue-
da alterarla; tal era el tono con que me hablé Mark Ingestrie.

—Y por lo tanto deduces, Johanna, que es facil para un hombre
joven despojado de la paciencia y la energia suficiente como para obte-
ner un oficio respetable en su tierra, viajar al extranjero y hacer fortuna.
¢Es la pereza tan solicitada en otros paises, que es merecedora de seme-
jante recompensa, querida?

—Usted lo juzga con severidad, padre; no lo conoce.

—iQue el Cielo me guarde de juzgar a alguien con severidad!
Admito sin pudor que sabes mas acerca de su auténtico caracter que un
servidor, el cual, por supuesto, solo lo conoce superficialmente; mas
continda, querida, cuéntamelo todo.

—Aquel dia hicimos un pacto, padre: que dos anos después re-
gresaria o bien recibiria noticias suyas informandome sobre su paradero;
si nada llegaba a mis oidos, debia asumir que habia muerto, y ahora no
puedo evitar llegar a esa conclusion.

—Pero el dia no ha transcurrido todavia.



—Ya lo sé, y no obstante, me siento abocada a la desesperacion,
padre. ;Usted cree en los suefios premonitorios?

—No sabria qué decirte, hija mia; no estoy dispuesto a darle cré-
dito a un suceso cualquiera solo porque lo soné, mas confieso que he
oido algunas situaciones extraias donde tales visiones nocturnas se han
cumplido.

—iEl Cielo sabe que esta puede ser una de ellas! Anoche tuve un
suefo. Estaba sentada a orillas del mar, y ante mi se extendia una super-
ficie insondable de agua. Distinguia claramente el rugido del mar, el es-
trépito de las olas, y a cada paso, el viento era mas vehemente y encarni-
zado; a lo lejos vi un navio entablando batalla contra las olas, y por un
momento cabalgé por aquellas gigantescas montafas translicidas, pero
no tardé en hundirse, respondiendo a la llamada del abismo, hasta que
no se asomaba ni un vestigio del barco, salvo las agonizantes cabezas de
los largueros de sus altos mastiles. Y la tormenta se empefaba en acre-
centar su célera sin descanso, y una y otra vez un fragor extrafnamente
hostil resonaba a través de las aguas sacudiéndolas con rabia; entonces
vi un llameante fogonazo y fui consciente de que los tripulantes de ese
buque condenado trataban desesperadamente de llamar la atencién, de
pedir ayuda. Padre, desde el principio supe que Mark Ingestrie estaba
alli; mi corazén asi me lo dijo. Sabia a ciencia cierta que estaba alli, y yo
me sentia impotente... sentia una impotencia absoluta, era totalmente
incapaz de prestarles el mas minimo auxilio. Solo podia presenciar aque-
lla dantesca escena que se desenvolvia ante mi como un espectador mu-
do, aterrorizado. Y por fin escuché un clamor alzdndose desde las pro-
fundidades —un alarido desgarrador, insélito, atronador—, que procla-
mo la suerte del galedn. Por un fugaz instante, contemplé sus mastiles
estremeciéndose bajo el aire ceniciento, y luego se impuso una quietud
malsana por unos segundos, hasta que se elevdé un gemido inhumano,
salvaje, que yo sabia que era el adiés desesperado de aquellos que se
hundieron, para no emerger jamas, en esa embarcacion. jOh! Fue un que-
jido acongojante, de los que perduran en los oidos y engendran mons-
truosas pesadillas... un gemido que graba su impronta a fuego en tu
cerebro si cometes la imprudencia de escucharlo, para que asi sea re-
memorado unay otra vez con espanto y horror.

—¢Y todo eso aparecio en tu suefio?

—Si, padre, si.



—;Y td te sentias impotente?
—Mi impotencia era total y absoluta.
—Fue muy triste.

—Lo fue, como escuchard a continuacién. El barco naufragé, y
ese grito que oi era el desesperado réquiem de aquellos que se aferra-
ban a sus restos con exiguas esperanzas, y aun asi ese era su unico refu-
gio. ;Por qué? ;En qué otro lugar iban a encontrar el mas minimo apice
de consuelo? ;En qué otra parte, salvo en medio de las embravecidas
aguas, podrian darle caza a la seguridad? jEn ninguna parte! jTodo estaba
perdido! iTodo era desesperacién! Traté de gritar (traté de gritarle al
Cielo que se apiadara de esas almas valientes y galantes que habian
puesto su posesion mas preciada, la vida misma, a merced de las profun-
didades), y mientras yo intentaba brindarles tan ineficaz auxilio, divisé
una pequena mancha en el horizonte, y mis estresados ojos advirtieron
que era un hombre flotando, sujetdndose a una viga de madera, y yo
supe que era Mark Ingestrie.

—Pero, querida, ;seguro que no te turbé un mal sueno?

—Me llené de tristeza; tendi mis brazos para salvarle, le escuché
pronunciar mi nombre, me pidié ayuda. Fue todo en vano, él burlé las
olas hasta donde su naturaleza humana se lo permitié. No podia hacer
nada mas, y vi como desaparecia ante mi angustiada mirada.

—No digas que lo viste, querida, di mejor que fantaseaste que lo
veias.

—Fue una fantasia tan real que no podré exorcizarla de mi me-
moria por muchos dias que pasen.

—Bueno, bueno, a fin de cuentas, querida, es solo un suefo; y
me da la impresion, sin afdn de que mi aseveracién pueda causarte mas
dolor por lo que se refiere a Mark Ingestrie, que hicisteis un pacto harto
irresponsable; basta con considerar cuantas dificultades pueden surgir
en la senda de la consecucién de la promesa que te hizo. Sabes que me
tomo tan a pecho tu felicidad que, si Mark hubiera sido un hombre digno
y trabajador, no me hubiera opuesto a vuestra unién; mas créeme, mi
querida Johanna, que un joven con tanta facilidad para malgastar dinero,
y ninguna para ganarlo, es casi el peor marido que hubieras podido ele-



gir, y esa clase de hombre era Mark Ingestrie. Pero vamos, no le diremos
ni una palabra de esto a tu madre, dejemos que el secreto, si es que lo
podemos llamar asi, permanezca a salvo conmigo; y si puedes informar-
me acerca del barco y bajo qué condiciones zarp6 de Inglaterra, me des-
haré de mis prejuicios contra él y no dudaré en hacer cuanto esté en mis
manos para averiguar cual ha sido su sino.

—No sé nada mas, padre; nos separamos para nunca mas volver-
nos a encontrar.

—iBueno, bueno! Sécate las lagrimas, Johanna, y de camino ha-
cia la casa de Alderman Judd, le iré dando vueltas al asunto, el cual, al fin
y al cabo, no puede ser tan malo como imaginas. El muchacho es un chico
apuesto, y posee, a mi entender, talento, si lo empleara en algun propé-
sito Gtil; pero si se dedica a recorrer el mundo sin un rumbo u objetivo
fijo, estas mejor habiéndote desembarazado de él; y en lo que atafie a su
muerte, no debes sacar esa conclusién, ya que de algin modo u otro,
como un penique falso, estos fulanos siempre regresan.

Habia mds consuelo en el tono de voz afable del fabricante de
anteojos que en su vocabulario; pero en resumidas cuentas, a Johanna le
complacia haberle revelado su secreto a su padre, ya que por ahora, en
todo caso, ella tenia a alguien a quien podia mencionarle el nhombre de
Mark Ingestrie, sin necesidad de ocultar sus sentimientos como hacia
antano; y cuando su padre se marché, sintié que, por el mero hecho de
habérselo relatado, algunos de los terrores de su suefio se habian evapo-
rado.

Permanecié un rato sentada entregada a una deliciosa ensofa-
cién hasta que esta fue truncada por Sam, el mozo de la tienda, que
irrumpio en la rebotica y exclamé:

—Por favor, Srta. Johanna, suponga que bajo a los muelles y tra-
to de encontrar por usted al Sr. Mark Ingestrie. Quiero decir, figurese
que lo hago. Lo oi todo, y si me cruzo con él, ya le ajustaré las cuentas.

—;Qué quieres decir?

—Quiero decir que ya no lo puedo soportar; ;no le dije, hace mas
de tres semanas, que usted era el objeto de mi infeccion? ;No le dije,
cuando mi tia murié, que entraria en el negocio de la venta de velas y
jabén, y que la desposaria?



A modo de respuesta, Johanna se levanté y abandoné la habita-
cién, pues su corazon estaba demasiado lleno de abatimiento y de tristes
especulaciones como para comportarse como lo haria un dia cualquiera,
o séase, tomandose a broma las declaraciones de amor de Sam; por lo
que lo dejo a solas, saboreando para si mismo el dulce amargor de sus
fantasias romanticas.

—iMil millones de infiernos! —bramé cuando volvié a la tien-
da—; siempre sospeché que habia otro fulano, y ahora que lo sé, me
arrancaria la cabeza a mordiscos por haberme consentido venir hasta
aqui. jEl Diablo le confunda! Espero que descanse en el fondo del mary
sea pasto de los peces. jOh, como desearia machacar a todo el mundo! Si
pudiera hacerlo ahora, me acercaria «a la sociedad en general», como asi
la denominan, y les ensefaria lo que un, dos, tres pufetazos en el ojo
significan, y les haria morder el polvo.

El Sr. Sam, cegado por la ira, volcé un estuche de anteojos que
cayé al suelo causando un estropicio mayusculo, lo cual, por muy convin-
cente que fuera su imitacién de lo que en su opinién significaba propinar
una paliza «a la sociedad en general», probablemente no le haria ninguna
gracia al Sr. Oakley.

—Lo hecho, hecho estd —se lamenté—, mas no importa. Recurri-
ré al viejo ardid que empleo siempre que rompo alguna cosa, es decir, lo
interpondré en el camino del Sr. Oakley y juraré que lo ha roto él. Nunca
habia conocido a semejante viejo ganso al que puedas persuadir con
cualquier excusa; la idea, hoy (de que retirara los postigos esta manana
porque le dije que mi tia sufria de dolor de muelas), fue un acierto, vaya
si lo fue. Mas me vengaré de ese fulano que me la ha arrebatado, consi-
dero que Johanna es de mi propiedad; le haré saber de lo que es capaz
un corazon asolado. No vivird lo bastante como para necesitar un par de
anteojos, lo juro; o de lo contrario, no me [lamo Sam Bolt.



carituLo Il
EL PERRO ¥ EL SOMERERC

Las primeras luces del amanecer centelleaban sobre los mastiles,
el cordaje y las velas de una flota de buques que yacia bajo Sheerness.
Las tripulaciones se desperezaban de su reposo nocturno y se persona-
ban en las cubiertas de las embarcaciones, donde la guardia de noche
acababa de ser relevada.

Un buque de guerra, que habia escoltado la flota mercante a tra-
vés del canal, dispar6 una salva tan pronto como el sol primerizo de la
manana se abatié por encima de sus puntiagudos mastiles. Luego, pro-
cedente de una bateria situada en el vecindario, llegé otro reporte atro-
nador que fue respondido por otro mas lejano, y luego otro, hasta que la
cadena de baterias que resguardaba la costa, pues eran tiempos de gue-
rra, habia proclamado el nacimiento de un nuevo dia.

El efecto de aquella sucesiéon de disparos, en el silencio de la
madrugada, era impresionante; a medida que se desvanecieron en el
infinito como la distante resonancia de un trueno, alguien dio una orden
a bordo del buque de guerra, y el cordaje y los mastiles parecieron co-
brar vida con una marabunta humana que trepaba por ellos en varias
direcciones. Entonces, como por arte de magia, o como si el barco fuera
también un ser viviente y poseyera alas, las cuales, a instancias de un
mero deseo suyo, pudiera extenderlas a lo largo y a lo ancho, ondeé ta-
les lienzos y fue una visién maravillosa; y conforme captaban la luz de la
manana, y el barco se movia al son de la suave brisa que soplaba al borde
de la orilla, parecio, en verdad, «que por las aguas animoso marchaba*».

La marineria de los barcos mercantes se detuvo sobre las cubier-
tas de sus respectivas naves, observando el buque de guerra que partia a
punto de embarcarse en una nueva misién similar a la que habia llevado
a cabo, velando por el comercio del pais.

Al superar a un galeén que habia sido, de hecho, rescatado de
garras enemigas, la tripulacion, liberada de su cautiverio en una prision
extranjera, le dedicé una vigorosa ovacion.

Bastd una reaccion como esta, para que los demas barcos mer-
cantes que vieron pasar por su lado al buque de guerra se contagiaran de
su euforia haciéndola suya, y los miembros del gigantesco navio no se



demoraron en su réplica, lanzando al aire tres vitores ensordecedores
—esos que a menudo sembraban el terror en los corazones de los
enemigos de Inglaterra—, cuyo eco se multiplicé por la costa.

Era un espectaculo ufano y encantador para la vista —una vision
que nadie mas que un inglés sabria apreciar— divisar aquel buque nave-
gando orgulloso por las aguas baldias. Decimos que nadie salvo un brita-
nico podria disfrutarlo porque ninguna otra naciéon ha intentado adue-
farse de los siete mares sin sufrir una rotunda derrota, lauredndonos,
ahoray por siempre, sefores de los océanos.

Dichos eventos fueron, en gran medida, suficientes para espabi-
lar a la dotacion del resto de bajeles, y sobre el coronamiento de una en
especial, un mercante de grandes dimensiones que habia estado comer-
ciando en el Océano indico, se inclinaban dos hombres. Uno de ellos era
el capitdn del barco y el otro un pasajero que tenia previsto partir esa
misma manana. Ellos estaban enzarzados en una seria conversacion, y el
capitan, usando su mano a modo de visera y oteando a lo largo de la
superficie del rio, dijo, respondiendo a una observaciéon de su compane-
ro:

—Ordenaré el buque cuando el Teniente Thornhill suba a bordo;
teniente lo llamo, aunque carezco del derecho de nombrarlo asi, pues
ostenté tamafo rango estando al servicio del Rey, mas siendo joven fue
degradado por batirse en duelo con su superior.

—El servicio ha perdido a un buen oficial —dijo el otro.

—Sin duda. Jamas hubo un hombre mas valeroso que pisara
nuestras filas, ni un oficial mas brillante; pero comprendera que existen
ciertas reglas en el ejército y ejecutan los sacrificios que sean necesarios
con tal de preservarlas. No entiendo qué lo retiene; se fue anoche y dijo
que se acercaria a las escaleras del Templo porque queria visitar a al-
guien en la ribera, y después se pasaria por la ciudad para gestionar unos
asuntos por su cuenta, y ello lo dejaria mas proximo a los muelles, vera
usted; y por el rio discurren infinidad de cosas.

—Esta en camino —grité el otro—, no sea impaciente; lo vera en
unos minutos.

—;Qué le hace pensar eso?



—Porque veo a su perro... alli, ;no lo ve, chapoteando en el
agua, nadando directo hacia el barco?

—No me lo puedo creer; veo al perro, desde luego, pero no dis-
tingo a Thornhill, y no hay siquiera un barco en las proximidades. No sé
qué pensar. ;Crees que mi mente me engana diciéndome que le ha sur-
gido un contratiempo? El perro parece exhausto. Vosotros, echadle una
mano al can del Sr. Thornhill. Caramba, es un sombrero lo que se asoma
por su boca!

El chucho se abrié paso hasta la nave pero, sin la asistencia de los
marineros —quienes sentian un aprecio especial hacia él—, no habria
podido encaramarse al barco; cuando alcanzé la cubierta, se desplomé
sobre ella, victima de una fatiga arrolladora, y aun asi, le quedaban ener-
gias para sostener el sombrero entre sus mandibulas.

Mientras el animal yacia, jadeando, en la cubierta, los marineros
intercambiaron miradas de asombro, y una sola idea se manifesté en sus
cabezas en ese momento, y era que incuestionablemente algo muy serio
le habia ocurrido al Sr. Thornhill.

—Me causa pavor —confeso el capitan— la posible aclaracion de
este incidente.

—;Qué diantres significa todo esto? Ese es el sombrero de
Thornhill, y he aqui a Héctor. Dadle al perro agua y sustento de inmedia-
to, parece hallarse al limite de sus fuerzas.

El can apenas mordisqueé la carne que le pusieron delante de su
hocico y luego, llevandose de nuevo el sombrero a la boca, se planté en
un rincén de la embarcacién y aullé penosamente; entonces, por un mo-
mento, se desprendié de su tesoro y, aproximandose al capitan, tird del
faldén de su abrigo.

—¢Usted lo entiende? —dijo el capitan al pasajero—. Juraria que
algo le ha sucedido a Thornhill, y advertird que el objetivo del perro es
que lo siga para que vea en qué consiste.

—¢Asi lo cree? Es un aviso, sea o no certero, que no me inclinaria
a ignorar, y si quiere seguir al perro, le acompaiaré. Puede ser mas espi-
noso de lo que imaginamos, y no podemos consentir que el Sr. Thornhill
no reciba toda la asistencia que esté en nuestras manos, dada la extraor-



dinaria ayuda que nos ha prestado. Mira cuan angustiada esté la pobre
bestia.

El capitdn mandoé lanzar un bote al agua ipso facto, a su vez, inte-
grado por un cuarteto de corpulentos remeros. Luego lo abordé de un
brinco, y el pasajero, que era el coronel Jeffery del Ejército de las Indias,
fue detrds de ély el perro se sumo a ellos sin dilacién, manifestando a su
manera un gran entusiasmo por la expediciéon que juntos iban a empren-
der, y llevando consigo el sombrero, ya que mostré una enorme reticen-
cia a desprenderse del mismo.

Acto seguido, el capitdn ordend a la embarcacién que remara rio
arriba hacia las escaleras del Templo, lugar donde el duefio de Héctor
habia expresado su intencion de proceder, y en cuanto el fiel animal se
percaté de la ruta que habian tomado, se tumbé en el fondo del bote
totalmente satisfecho, y se entregé al merecido descanso que tanto
necesitaba.

No puede decirse que el coronel Jeffery sospechara que hubiera
sucedido algo de una naturaleza preocupante; es mas, su teoria inicial,
cuando debatieron sobre ello, radicaba en que con toda probabilidad el
Sr. Thornhill, haciendo gala de la impetuosidad de caracter que ambos
conocian tan bien, habia intercedido en una disputa callejera 'y, en conse-
cuencia, habia sido puesto bajo la custodia de las autoridades civiles.

—Por supuesto —dijo el capitdan—. Maese Héctor lo interpreta-
ria como un asunto de una gravedad capital, y al verse privado de la
compaiia de su amo, acudié a nosotros, lo cual fue sin duda la accién
mas prudente; y no me sorprenderia si él nos conduce hasta las puertas
de algun puesto de vigilancia, donde hallaremos a nuestro amigo sano y
salvo.

La marea subia, y que Thornhill no lo hubiera previsto regresan-
do al buque a tiempo, era una de las cosas que mas impactaron al capi-
tan. Sin embargo, navegaron deprisa, y como a esa hora no habia mucha
actividad en el rio que entorpeciera su avance, y puesto que en aquella
época el Tdmesis no era una via de circulaciéon para diminutos y apesto-
sos barcos de vapor, no tardaron en alcanzar las viejas escaleras del
Templo.



El perro, que hasta entonces parecia que el suefio lo habia venci-
do, se incorporé de pronto, y con el sombrero entre sus colmillos, embis-
tié impetuoso la ribera, con el capitdn y el coronel pegados a su cola.

Héctor los gui6 raudo a través del Templo, rastreando con un
tacto admirable la senda precisa que su amo habia recorrido de camino
hacia la entrada de este en la Calle Fleet, enfrente de Chancery Lane.
Atravesando la rda como una flecha, de repente frené en seco, grufiendo
delante de la tienda de Sweeney Todd, reacciéon que pillé por sorpresa a
sus perseguidores, y que les hizo detenerse y recapacitar antes de pro-
seguir su avance. Mientras esto ocurria, Todd abrié la puerta sin previo
aviso y le asestd un golpe al perro empuiando una barra de hierro, aun-
que este lo eludié presumiendo de una agilidad envidiable, y enseguida
la puerta volvio a cerrarse, o por el contrario le hubiera hecho a Sweeney
Todd arrepentirse de tal intromision.

—Debemos indagar en este asunto —sugirio el capitdn—. Parece
que existe una hostilidad mutua entre ese hombre y el perro.

Ambos trataron de acceder a la barberia, mas estaba cerrada por
dentro; y después de aporrear repetidamente la puerta, Todd hablé des-
de elinterior, gritando de mala gana:

—Mientras ese cachorro de Satan siga ahi, las puertas permane-
ceran cerradas. Estad enloquecido, rabioso, o bien me guarda rencor (no
lo sé, ni me importa el porqué), es un hecho, eso es todo lo que sé.

—Me comprometo —declaré el capitdn— a que el perro no le
haga dano alguno, pero abra la puerta, hemos venido para entrar y nada
lo impedira.

—Le tomo la palabra —contest6é Sweeney Todd—, pero procure
cumplirla, o le quitaré la vida a esa bestia para defenderme; asi que si la
aprecia, mas le vale que sepa contenerlo rapido.

El capitdn calmé a Héctor tan bien como pudo y le até el extremo
de un panuelo de seda al cuello, mientras asia el otro firmemente con
sus manos; tras lo cual Todd, quien al parecer de alguna forma era capaz
de contemplar desde su posicion lo que sucedia afuera, abrio la puertay
admitio a sus visitantes.



—Bueno, caballeros: afeitado, corte de pelo o peinado, estoy a
su servicio; ;por cual deberia empezar?

El perro no le quitaba el ojo de encima a Todd, y no dejé de gru-
fir roncamente desde el instante en que sus patas pisaron el suelo de la
tienda.

—Es una situacién de lo mas singular —dijo el capitdan—, pero es-
te perro es muy sagaz, sabe usted, y es la mascota de un amigo nuestro
que ha desaparecido de forma inexplicable.

—:De veras? No me diga —exclamé Todd—. jTobias! jTobias!
—Si, sefior.

—Corre hasta la tienda del Sr. Phillip, en la Calle Cateaton, y
trdeme seis peniques de higos en conserva, y esta vez no me digas que
no te di el dinero cuando vayas a hacer el recado. Creo habértelo dado
antes, pero debiste tragartelo; y a tu regreso, por favor, recuerda la va-
liosa leccién sobre los fabulosos secretos de la barberia que te imparti
ayer.

—Si —dijo el chico sintiendo un escalofrio, pues Sweeney Todd
le provocaba verdadero horror, y no era para menos, tras el severo casti-
go que habia recibido de sus manos; y lejos se marché.

—Bueno, caballeros —dijo Todd—, ;qué requieren de mi?

—Queremos saber si alguien con la apariencia de un oficial de la
marina se presenté en su casa.

—Si... un hombre bien parecido, curtido, de brillantes ojos azules
y cabellos rubios.

—iSi, si! EL mismo.

—iOh! Vino aqui, lo afeité y lo dejé bien pulido. De eso estoy se-
guro.

—;Qué pretende decir con «lo dejé bien pulido»?

—Lo cepillé un poco y lo aseé. Dijo que tenia que ir a alguna par-
te de la ciudad; me pidi6 la direccién de un tal Sr. Oakley, un fabricante
de anteojos. Se la di, y a continuacion se fue, pero como pasados unos



cinco minutos yo me hallaba en mi portal, me dio la impresion, por lo que
pude conjeturar desde la lejania, que se enfrascé en una pelea cerca del
mercado.

—¢Vino este perro con él?

—Un perro lo acompang, si se trataba de este chucho o no, lo
desconozco.

—:Y esto es todo lo que sabe acerca del susodicho?

—Palabras mas verdaderas jamas las pronunciard en su vida
—sentencié Sweeney Todd, mientras afilaba diligentemente una navaja
con su enorme y callosa mano.

Su respuesta sond harto contundente, y el capitan miré al coro-
nel Jeffery que, asimismo, le devolvié el gesto. Durante un lapso de
tiempo, los dos caballeros apreciaron el valor del silencio. Por fin, este le
dijo:

—Es insélito que el perro haya venido hasta aqui si realmente se
separ6 de su amo en otra parte. Nunca habia oido nada igual.

—Ni yo tampoco —afadié Todd—. Es insélito, tan insoélito que, si
no lo hubiera visto con mis propios 0jos, no lo hubiera creido. Apuesto, y
dudo que me equivoque, que si visitan el puesto de vigilancia mas pro-
Ximo, encontraran a su hombre.

El perro se habia fijado en el visaje de todos los implicados en
aquel fugaz didlogo, el cual habia interrumpido en dos o tres ocasiones
emitiendo unos extrafnos aullidos, como queriendo participar en él.

—Se lo diré alto y claro —amenazé el barbero—, prolongar la es-
tancia aqui de esta condenada bestia, supondrd su muerte. Odio a los
perros... los detesto; y les repito, como les he dicho antes, que si apre-
cian su vida, manténgalo alejado de mi.

—Usted dice que condujo a la persona que nos ha descrito hasta
un fabricante de anteojos apellidado Oakley. Sabemos que iba en su
busca y llevaba encima un objeto de valor; nos presentaremos alli y nos
cercioraremos de si lleg6 a su destino.



—Se encuentra en la Calle Fore, una tiendecita con dos ventanas;
no tiene pérdida.

El perro, al notar que iban a abandonar el lugar, monté en célera.
Con gran dificultad, lograron sacarlo a la fuerza fuera de la tienda y lo
arrastraron unos pocos pies, pero tardé poco en arreglarselas para zafar-
se del yugo del panuelo, y retrocediendo cual bala, se asenté frente a la
puerta de Sweeney Todd, aullando lastimosamente.

No les quedd otra alternativa que dejarlo alli, con la intencién de
recogerlo de vuelta del comercio del Sr. Oakley, y al mirar atras, vieron
que Héctor habia atraido a una muchedumbre que rodeaba el portal de
la barberia. Era un hecho curioso ver un nimero tan grande de personas
reunidas alrededor del perro, mientras el animal parecia esforzarse en
explicarles lo sucedido a ese gentio. Transitaron por la arteria de Lon-
dres hasta que llegaron hasta el establecimiento del fabricante de ante-
ojos y alli hicieron una pausa pues, de pronto, recordaron que la misién
que el Sr. Thornhill se proponia llevar a cabo era de muy delicado talante,
y bajo ningln medio se podia ejecutar a la ligera, y ni mucho menos po-
dia, probablemente, llegar a oidos del Sr. Oakley.

—No debemos actuar precipitadamente —dijo el coronel.

—:Pero qué debo hacer? Zarpo esta noche; al menos tendria que
darme una vuelta por Liverpool con mi embarcacién.

—Entonces, no visitaremos al Sr. Oakley; mas déjeme que corro-
bore el hecho con la maxima discrecion.

—Mi preocupacién por Thornhill a duras penas me permite irme
pero supongo que debo, y si usted me envia una carta al Hotel Royal
0ak, en Liverpool, seguro que me llegara, es decir, a menos que dé con el
Sr. Thornhill, en cuyo caso no quisiera ocasionarle tantos dolores de ca-
beza.

—Confie en mi. Mi amistad con el Sr. Thornhill, y mi eterna grati-
tud, como usted sabe, por sus grandes servicios prestados, me motivaran
a hacer todo lo posible con tal de averiguar su paradero; y a sabiendas de
que el Sr. Thornhill puso todo su empefio en entregar el mensaje con
suma precision y cuidado, yo recomendaria que irrumpiéramos en la casa
del Sr. Oakley en el acto, si no fuera por el temor de comprometer a la



joven seforita (involucrada en el asunto, quien ya tendra carga mas que
suficiente, pobrecita, con su propia afliccion), lo que me retiene.

Tras una serie de argumentaciones de semejante indole, acorda-
ron que este deberia ser el plan adoptado. Visitaron en vano el puesto
de vigilancia del distrito, donde les informaron que alli no habia tal per-
sona, y que nadie respondiendo a la descripcién del Sr. Thornhill se habia
enfrascado en un altercado o habia sido detenido por ninguno de los
alguaciles; y eso solo implicaba que el misterio era mayor que nunca, asi
que volvieron sobre sus pasos con la finalidad de recuperar al perro, pero
era mas facil desearlo y proponérselo que conseguirlo, puesto que el uso
de la persuasion y las amenazas resultaban ineficaces.

Héctor no se movia ni una pulgada de la entrada de la barberia.
Alli yacia asentado, con el sombrero haciéndole compainia —una escena
de lo mas curiosa y melancélica de ver—, rindiéndole la mas eficiente de
las guardias; y era evidente, cuando ensefaba su formidable hilera de
afilados colmillos a todo aquel desdichado que hacia el ademan de tocar-
lo, lo sagrada que era su posesiéon. Hubo transeuntes, también, que le
echaron monedas de cobre en el sombrero, por lo que Héctor, si su men-
te se hubiera inclinado a pensarlo, estaba sacando una buena tajada de la
situacion; mas ;como describir la rabia de Sweeney Todd, cuando reparé
que estaba sufriendo tamano acoso?

Dudaba de si, en cuanto se acercara el primer cliente a la tienda,
el perro se colaria cual galgo —aunque no perteneciera a dicha raza—, y
lo arrollaria; pero sus miedos se disiparon cuando un gallardo joven pro-
cedente del Templo fue a que lo peinara, y el perro le permitié entrary
salir sin causarle molestias, ni exhibir deseo alguno de seguirlo. Algo era
algo, en cualquier caso; mas si eso garantizaba la integridad fisica de
Sweeney Todd, cuando este se decidiera a salir de la tienda, era una
cuestion muy distinta.

Sin embargo, era un experimento que debia poner en practica.
No podia continuar siendo un prisionero en su propia casa, era incuestio-
nable; por lo que, transcurrido un tiempo prudencial, pensé que era hora
de realizar el experimento y que seria mejor hacerlo cuando los tran-
selntes inundaran las calles porque, en caso de que el perro lo asaltara,
tendria una excusa para recurrir a cualquier grado de agresividad que él
considerara apropiado emplear para la ocasién.



Le llevd bastante tiempo, no obstante, reunir el coraje necesario
pero, finalmente, mascullando maldiciones y palabras malsonantes, cru-
z6 la puerta, blandiendo en su mano un cuchillo largo, el cual concluyé
que seria un arma mas eficaz contra los colmillos del perro que la barra
de hierro que habia utilizado con anterioridad.

—Ojald me ataque —comentd para si mismo Sweeney Todd
mientras lo pensaba; pero Tobias, que estaba de vuelta del comercio de
higos en conserva, lo oyd, y anhelando con fervor desde lo mas hondo de
su mente que el perro devorara cruelmente a su patrén, exclamé en voz
alta:

—iOh, Dios mio, sefor! Usted no desea algo tan atroz, estoy se-
guro.

—:Quién te ha dicho lo que deseo y lo que no? Recuerda, Tobias,
guardate de dar tu opinién, o serd peor para ti, y para tu madre tam-
bién... recuérdalo.

El muchachito se encogié. iCémo habia aterrorizado al chico
amenazando a su madre! Sin duda asi lo hizo, o Tobias jamas se hubiera
amedrentado de tal manera.

Entonces, aquel barbero granuja de quien empezamos a sospe-
char de mas crimenes de los que habitualmente comete el hombre co-
mun y corriente, salié con cautela por la puerta de su tienda. Descono-
cemos por qué fue asi pero, como fieles testimonios de los hechos, de-
bemos afirmar que Héctor no se abalanzé encima de él, sino que, con
una expresion triste y apagada, miré a Sweeney Todd a la cara; luego
aullé lastimosamente, como queriendo decir: «Devuélveme a mi amo y
perdonaré todos tus agravios; tréeme de vuelta a mi amado duefio y
comprobaras que no soy tan vengativo ni tan feroz como aparento».

Esto transmitia la expresion que podia leerse escrita en las fac-
ciones del chucho, como si en verdad, habiéndosele otorgado el don del
habla, esas palabras hubieran sido pronunciadas por la pobre criatura.

Desde luego fue algo para lo que Sweeney Todd no se habia
mentalizado, y siendo sinceros, lo azord y sobresalté bastante. Le hubie-
ra gustado que le proporcionara una excusa para cometer algin acto de
ensafamiento, pero ahora no tenia ninguna, y mientras estudiaba los
rostros de las personas que habia a su alrededor, se convencié de que no



seria lo mas prudente del mundo interferir con el perro de algiin modo
que supiera a violencia.

—:Por dénde anda el amo del perro? —dijo uno.

—iAh, eso me pregunto yo! —respondié Todd—. jNo me sor-
prenderia que hubiera tenido un fatidico desenlace!

—Pues yo os digo, viejo espumitas —chillé un chico—, que el pe-
rro dice que usted lo hizo.

Hubo un estallido de risas y carcajadas generalizadas, mas el
barbero ni mucho menos perdié la compostura, y en breve replicé:

—¢Eso dice? Se equivoca entonces.

Sweeney Todd no tenia la menor intenciéon de ser participe en
algo que se asemejara a una controversia con el populacho, asi que de
nuevo se giré y se sumergié en su guarida, buscando asiento en un rin-
con distante y cruzando sus grandes y demacrados brazos sobre su pe-
cho; se puso a cavilary, a juzgar por el visaje que adquirié su rostro, esos
pensamientos anticipaban complacencia, pues de vez en cuando su cara
se torcia en una inquietante sonrisa que bien podria haber encajado en
las facciones del ogro de un cuento de hadas.

Y ahora pasaremos pagina e iremos a otra escena de un caracter
ampliamente distinto.



CApiTuLC Iv
LA PASTELERIA ENV BELL YARD

iEscucha! La iglesia de St. Dunstan proclama jubilosa la llegada
de las doce del mediodia; apenas repican las campanadas cuyo eco vuela
disipandose por todo el vecindario, y justo el reloj de Lincoln's Inn termi-
na de anunciar esa misma hora, cuando Bell Yard, en Temple Bar, es pro-
tagonista del escenario de una conmocién.

iQué correteo de pies arriba y abajo!, jqué alboroto de risas y ha-
bladurias!, jcudntos empujones para ser el primero!, jy cudn ingente es el
catdlogo de maniobras al que recurren algunos con tal de distanciarse
los unos de los otros!

Muchas de las personas proceden de Lincoln’s Inn —viejas y j6-
venes, aunque no cabe duda de que la mayoria pertenece al primer gru-
po—y llegan batallando ajetreadas, a pesar de que los establecimientos
legales vecinos no se quedan atras; el Templo aporta sus nimeros, y
desde la mas distante Gray's Inn también fluye un buen caudal de gente.

Ahora Bell Yard se halla al limite de la asfixia, y un forastero se
preguntaria cudl podria ser el motivo, y con toda probabilidad se res-
guardaria en un portal hasta que la conmocién hubiera tocado a su fin.

¢Es un incendio? ;Ha estallado una peles, tal vez? ;O ha sucedido
cualquier otro incidente lo bastante alarmante o extraordinario como
para inducir a los juristas mas jévenes a esa especie de frenesi colectivo?
No, no es nada de eso, ni existe tampoco un proceso lo suficientemente
importante como para que, en caso de caer en las zarpas de un practi-
cante astuto, pudiera reportar una jugosa comisién. No, semejante rego-
cijo es meramente de cardcter fisico, y todas esas prisas y ese frenetismo
—tanta algarabia y tantas contrariedades—, tamana amalgama de empu-
jones, reyertas, carcajadas y alaridos, son solo para ver a quién atenderan
primero en la pasteleria de Lovett.

Si, en la esquina izquierda de Bell Yard, bajando por la Calle Ca-
rey, se ubicaba —en el momento en el que transcribimos esta historia—
una de las tiendas mas célebres de venta de pasteles de carne de ternera
y de cerdo que Londres jamas haya concebido. Altos y bajos, ricos y mise-
rables, acudian alli en tropel; su renombre se habia extendido a lo largo y
a lo ancho de la arteria urbana y era porque el primer lote de aquellos



pasteles se servia a las doce en punto, que habia tal apremio entre los
juristas para hacerse con ellos.

Su fama se propagaba incluso a través de grandes distancias, y
muchos clientes se los llevaban a los suburbios de la ciudad a modo de
obsequio para los amigos y los familiares que residian alli. Y bien que se
habian ganado su reputacién esos deliciosos pasteles: su sabor era insu-
perable y raramente igualado; su masa era de la constitucion mas delica-
da, impregnada con el aroma de una salsa cuya exquisitez desafiaba toda
descripcion; las pequenas porciones de carne que contenian eran tan
tiernas, y la grasa y el magro habian sido mezcladas exhibiendo tal domi-
nio de las artes culinarias, que degustar uno de los pasteles de Lovett
alentaba el inevitable deseo de zamparse otro, de modo que muchas
personas que vinieron a desayunar se quedaron a comer, perdiendo mas
de una hora de un tiempo, quizas, de un valor incalculable, haciendo pe-
ligrar por ello —;quién puede decir lo contrario?— la consecucién con
éxito de un pleito.

El mostrador de la pasteleria de Lovett parecia haber sido talla-
do imitando la forma de una herradura, y era costumbre que la sangre
joven del Templo y de Lincoln’s Inn se sentara en su borde conformando
una hilera mientras saboreaban esas deliciosas empanadas y parloteaban
animadamente sobre esto y aquello.

Mas de un contrato se cerré en la pasteleria de Lovett, y mas de
un escandaloso chisme circulé alli en exclusiva. El baile de lenguas era
poco mas que prodigioso. La sonora risa del joven que consideraba el
cuarto de hora que pasaba en la pasteleria de Lovett como el mas ra-
diante de todas las veinticuatro, se confundia fervoroso con las enarde-
cidas risotadas de sus superiores y, joh, cudn velozmente se esfumaban
los pasteles!

Los servian en unas bandejas enormes, cada una de las cuales
contenia cerca de una centena, y viajaban tan rdpidamente de las susodi-
chas hasta las hambrientas fauces de los clientes de la Sra. Lovett, que
mas de uno juraria que era el truco de un ilusionista.

Y ahora hemos retirado parcialmente el velo de un secreto a vo-
ces. Habia una Sra. Lovett, pero quizas nuestros lectores ya habian adivi-
nado que era obra de una mano femenina, y que esa voluptuosa y atrac-
tiva joven podria haberse aventurado en la elaboracién de tales pasteles.
Si, la Sra. Lovett era todo eso; y cada enamorado joven vastago de la ley,



mientras devoraba goloso hasta el ultimo pedazo de su pastel, se com-
placia con la idea de que la encantadora Sra. Lovett habia cocinado esa
empanadilla especialmente para él, y que el hado, o bien la predestina-
cién, lo habian depositado en sus manos.

Era asombroso contemplar el tacto y la imparcialidad con que la
lozana pastelera regalaba sus sonrisas a sus incontables admiradores, de
manera que nadie pudiera sentirse rechazado, si bien era harto imposi-
ble para los asistentes afirmar quién era su cliente preferido.

Esta era una sensacion de lo mas placentera pero al mismo tiem-
po provocaba a los demas, salvo a la Sra. Lovett, a quien, despertando
esa suerte de excitacion, le propiciaba un extraordinario beneficio, pues
muchos de los jovenzuelos pensaban, y llevaban la razén también, que
aquel que mdas pasteles consumiera, mds opciones poseeria de ser obse-
quiado con un nimero superior de sonrisas de la damisela.

Actuando de acuerdo a tal suposicion, algunos de sus mas fer-
vientes admiradores engulleron pasteles hasta que estuvieron a punto
de explotar. Pero hubo otros de nuevo, provistos de una mentalidad mas
filos6Fica, que acudieron solo por los pasteles, y les importd un comino la
Sra. Lovett. Estos declaraban que su sonrisa evocaba incomodidad y
frialdad —que se posaba en sus labios, mas rehuia su corazén—, y al
igual que la sonrisa teatral de una bailarina, era una de las cosas mas
infaustas que existian.

Asimismo, hubieron otros que fueron mas alld en sus acusacio-
nes, y pese a admitir la excelencia de los pasteles, y a acudir a diario a
hincharse el estémago con ellos, juraban que un aura siniestra rodeaba a
la Sra. Lovett, que sus lisonjas eran pura superficialidad y que habia «un
diablo acechando en su mirada», el cual una vez despertado, podria oca-
sionar dafos irreparables, y después no resultaria empresa facil reprimir-
lo.

A las doce y cinco minutos, el mostrador de la Sra. Lovett estaba
a rebosar, y el suculento vapor de las empanadas calientes flotaba por
Bell Yard bajo la forma de nubes perfumadas, que se colaban por las
fosas nasales de los pobres desgraciados que pasaban por ahi y no po-
dian permitirse el lujo de sumarse a la multitud que estaba en el interior,
devorando aquellos bocados exquisitos.



—Caramba, Tobias Ragg —exclamé un joven con la boca atibo-
rrada de pastel—, ;donde te has metido desde que dejaste al Sr. Snow
en las cdmaras legales del Templo? Llevaba dias sin verte.

—No —dijo Tobias—, he cambiado de oficio: en lugar de ser ju-
rista y ayudarles a afeitar a sus clientes, ahora seré yo el que los afeitara
a ellos. Uno de cerdo de dos peniques, por favor, Sra. Lovett. jAh! ;Qué
sentido tendria ser emperador, si uno no pudiera llevarse a la boca pas-
teles como estos, eh, maese Clift?

—Bueno, estan la mar de bien; eso por descontado lo sabemos,
Tobias; Mas ;eso significa que vas a ser barbero?

—Si, soy el aprendiz de Sweeney Todd, el barbero de la Calle
Fleet, en las cercanias de St. Dunstan.

—iMenudo diablillo estds hecho! Bueno, esta noche voy a una
fiesta, me acercaré para afeitarme, peinarme, y de paso promocionar a
tu patron.

Tobias arrimé sus labios al oido del joven letrado, y con voz tem-
blorosa le susurré una Gnica palabra: «No».

—¢No? ;Por qué no?

Tobias no contestd; y tras arrojar sus dos peniques, salié de la
tienda lo mas rdpido que le permitieron sus piernas. Estaba en el vecin-
dario cumpliendo un recado que Sweeney Todd le habia asignado; mas,
al escuchar que el reloj daba las doce, y reparar en los dos peniques que
yacian en el fondo de su bolsillo, no pudo resistir la tentacién de irrumpir
en la tienda de Lovett y convertirlos en una empanadilla de cerdo.

—jQué suceso tan insélito! —pensd el joven letrado para sus
adentros—. Me dejaré caer intencionadamente por el establecimiento de
Sweeney Todd ahora mismo, y le pediré explicaciones a Tobias. También se
me habia ido de la cabeza, aprovechando su estancia aqui, preguntarle
sobre ese escdndalo del perro que no se despega del portal de Todd.

—iDe ternera! —dijo jadeante un joven, entrando atropellada-
mente—; uno de ternera de dos peniques, Sra. Lovett.



Cuando lo tuvo entre sus manos, lo consumié con una voracidad
animal; entonces, al percatarse de que habia una cara conocida en el
establecimiento, le susurré desesperado:

—No puedo soportarlo mas. He dejado al fabricante de anteojos,
Johanna me es infiel, y no sé qué hacer.

—Tomate otro pastel.

—;Pero qué es un pastel comparado con la bella Johanna Oa-
kley? Sabes, Dilki, que la razén por la que accedi a trabajar en esa tiendu-
cha fue para tener cerca a esa ricura. jAl cuerno los postigos y malditos
sean los anteojos! jElla ama a otro hombre y yo estoy desesperado! Me
gustaria cometer un acto horrible e insensato. jOh, Johanna, Johanna!
Me has llevado al borde de eso que llamais... sirvame otro de ternera,
por favor, Sra. Lovett.

—Bueno, me preguntaba como te iban las cosas —dijo su amigo
Dilki—. Pensaba en hacerte una visita.

—iOh! Todo iba bien, al principio todo iba bien. Ella me sonrié.
—¢Estas seguro de que ella no serié de ti?
—iSenor! ;Sr. Dilki!

—Repito, ;estds seguro que en lugar de sonreirte no se estaba
mofando de ti?

—¢Que si estoy seguro? ;Desea insultarme, Sr. Dilki? ;Le parezco
un perrito faldero, sefor, un horrible perrito faldero?

—Muy bien; con eso acabas de convencerme de que la chica se
ha estado divirtiendo un poco a tu costa. ;No te das cuenta, Sam, de que
tu nariz es tan empinada que cualquier dia hara que te caigas de espal-
das? ;Cémo pretendes que alguna dama que no sea una cuarentona sol-
terona te dirija siquiera la palabra? Ten en mente que de ninglin modo te
digo esto con el dnimo de ofenderte, sino que lo hago tranquilamente, a
modo de pregunta.

Sam lo apufalé con la mirada, y probablemente hubiera intenta-
do cometer un acto desesperado en la pasteleria si en aquel preciso ins-
tante no hubiera [lamado la atencién de la Sra. Lovett, y pudo atestiguar



por la fiereza del visaje de la mujer, que el mas pequefio signo de revuelo
seria sofocado sin dilacion, por lo que se escabullé del lugar arrastrando
SU amargura y sus penas a otra parte.

Era solo entre las doce en punto y la una del mediodia que la
gente acudia en masa a la pasteleria y se sucedian las prisas y los empu-
jones ya que, aunque las ventas eran buenas a lo largo del dia, y el nego-
cio era una maquina de generar dinero desde la mafana hasta la noche,
era a esa hora principalmente cuando mas pasteles se consumian.

Tobias sabia por experiencia que Sweeney Todd poseia un talen-
to casi diabélico a la hora de calcular el tiempo requerido para alcanzar
cada uno de los indémitos dominios de Londres, y por consiguiente, da-
do que habia malgastado gran parte de la mas valiosa de todas las mer-
cancias en la pasteleria de Lovett, llegé sin aliento a la tienda de su pa-
trén.

Ahi seguia asentado el perro misterioso guardando el sombrero,
y Tobias se detuvo un segundo para hablarle al animal. Los perros son
grandes fisonomistas; y la criatura, al mirar a la cara del jovencito, pare-
cié concluir que no habia maldad en su semblante y se formé una impre-
sién favorable, pues de buena gana acepto sus caricias.

—iPobre animal! —dijo Tobias—. Ojala supiera qué ha sido de tu
amo, porque anoche me desperté temblando como una hoja, haciéndo-
me esa misma pregunta. Aunque no te morirds de hambre, si de mi de-
pende. No me sobra la comida, pero la compartiré contigo.

Conforme hablaba, Tobias sacé de su bolsillo un cacho de carne
fria no demasiado tentadora, destinada a convertirse en su cena, el cual
habia envuelto con unos harapos, que no eran precisamente los mas
limpios del mundo. Le ofrecié una parte al perro, que la tomé con aire
taciturno, para luego volver a agazaparse en el portal de la barberia.

Justo entonces, cuando Tobias se disponia a atravesar el umbral
de la tienda, le parecié escuchar un ruido extrafo, metalico y estridente,
dandole la bienvenida desde las entrafas de la misma. En el fragor del
momento retrocedié un paso o dos, y a continuacion, fruto de otro arre-
bato, se lanzé hacia adelante y penetré en la barberia.



El primer objeto que capté su atenciéon descansando sobre una
mesilla fue un sombrero junto al cual yacia un precioso bastén de empu-
fiadura de oro.

El sillén donde habitualmente se acomodaban los clientes para
que los afeitaran estaba vacio, y el semblante de Sweeney Todd se pro-
yectd de repente a través de la tienda desde la rebotica, exhibiendo una
mueca insélita y monstruosa.

—Bueno, Tobias —dijo él, a medida que avanzaba, frotando sus
manazas—, jbueno, Tobias! ;Asi que no te pudiste resistir al dulce canto
de sirena de la pasteleria?

—;Coémo es posible que lo sepa? —penso6 Tobias intrigado—. Si,
sefor, he estado en la pasteleria, pero no me demoré ni un minuto.

—iEsclichame, Tobias! Lo Unico que puede justificar que te retra-
ses durante la entrega de un recado es porque fuiste a por uno de los
pasteles de la Sra. Lovett. En eso hago la vista gorda, asi que no pienses
mas en ello. ;Verdad que son deliciosos, Tobias?

—Si, sefor, lo son; mas segln parece, un gentilhombre se ha ol-
vidado su sombrero y su bastoén.

—Si —mascullé Sweeney Todd—, lo hizo. —E irguiendo el bastén
en el aire, le propiné tal golpe a Tobias que lo derrib¢, tirdndolo al sue-
lo—. Segunda leccién para Tobias Ragg, que le enseifard a no hacer co-
mentarios sobre aquello que no le atane. Piensa lo que te apetezca, To-
bias Ragg, pero diras solamente aquello que me agrade.

—No lo toleraré —bramo el chico—. No seré maltratado de esta
manera, se lo repito, Sweeney Todd, no lo toleraré.

—¢iQue no!? ;Te has olvidado de tu querida madre?

—Usted afirma ejercer un poder sobre mi madre, pero no sé cual
es, y no puedo ni quiero creérmelo; le abandonaré, y pase lo que pase,
me echaré a la mar o me iré a cualquier otro lugar, antes que permanecer
en un sitio como este.

—iOh!, ;eso haras, de veras? En ese caso, Tobias, tu y yo debe-
mos mantener una pequena charla. Te diré qué poder ejerzo sobre tu
madre, y luego quizas estaras satisfecho. El pasado invierno, cuando las



heladas se prolongaron por dieciocho semanas, y tG y tu madre os mo-
riais de hambre, ella fue contratada para limpiar los aposentos de un tal
Sr. King, en el Templo, un hombre severo, con el corazén frio, que en su
vida perdoné a nadie y jamas lo hara.

—Lo recuerdo —dijo Tobias—, estdbamos hambrientos y debia-
mos una guinea entera de alquiler; pero mama la pidi6é prestada y saldé
la deuda, y luego consiguié el empleo que ahora ocupa.

—ANh, eso crees. El alquiler fue pagado, pero Tobias, hijo mio, dé-
jame decirte algo... ella robé un candelabro de plata de una de las habi-
taciones del Sr. King para sufragarlo. Lo sé. Puedo probarlo. Piensa en
ello, Tobias, y sé discreto.

—Apiddese de nosotros —suplicé el chico—. jLe quitarian la vi-
da!

—iSu vida! —berreé Sweeney Todd—. Si, puedes apostar que lo
harian: la colgarian... la colgarian, te lo aseguro; y ahora toma conciencia
de que si me obligas (debido a tu mala conducta) a irme de la lengua,
serds el verdugo de tu madre. Hubiera sido mejor ir, suplir al verdugo, y
acabar con ella de una maldita vez.

—iHorrible! jHorrible!

—iOh!, ;no te seduce la idea? Sin duda, no te conviene, maese
Tobias. Sé discreto pues, y no tendrds nada que temer. No me obligues a
desencadenar un poder que serd tan absoluto como terrible.

—No diré nada... no pensaré nada.

—Excelente. Ahora ve y deja el sombrero y el bastén alla, en el
armario. Me ausentaré un rato y si alguien viene, dile que reclamaron mi
presenciay que no estaré de vuelta hasta pasada una hora o quizd mas, y
ocuUpate de cuidar bien de la tienda.

Sweeney Todd se quito el delantal y se embutié en un abrigo in-
menso de grandes solapas, tras lo cual, encasquetandose un tricornio en
la cabeza, a la vez que fulminaba a Tobias con la mirada, salié impetuoso
ala calle.



CAPITULO V
LA REYN/ION EN EL TEMPLO

iAy! Pobre Johanna Oakley; tu dia pasé y no trajo consigo ningu-
na noticia de tu amado. Y, oh, qué jornada mas extenuante ha sido, pla-
gada de terrorificas dudas y angustias! Torturada por incertidumbres,
esperanzas y miedos, ese dia fue uno de los mas miserables que la pobre
Johanna habia tenido jamas. Ni siquiera dos anos antes, cuando se sepa-
ré de su amado, habia sentido tal exquisita punzada de angustia como la
que ahora inundaba su corazén al contemplar la luz del dia desapare-
ciendo en la lejania y el ocaso reptando con celeridad, sin una misera
noticia o sefnal de vida de Mark Ingestrie. Ella no advirtio, hasta que no la
abrumé toda la agonia de su decepcidn, lo mucho que contaba con reci-
bir noticias suyas en esa ocasién; y mientras el atardecer se transfiguraba
en noche, y la esperanza se volvia tan débil que ella ya no pudo continuar
valiéndose de su apoyo, se vio obligada a encerrarse en su habitaciéon, y
fingiendo indisposicién para evitar las preguntas de su madre —pues la
Sra. Oakley estaba en casa, incomodando tanto a los demas como a ella
misma—, se arrojo sobre su humilde divdn y se entreg6 a una pasion
perfecta de ldgrimas.

—iOh, Mark, Mark! —solloz6—, ;por qué me abandonas asi,
cuando con tanta abundancia he dependido de tu amor verdadero? Oh,
¢por qué no me has enviado alguna prueba de tu existencia, de que con-
tindas queriéndome? La mas simple, la mads mera palabra hubiera sido
suficiente, y habria sido feliz.

Lloré entonces unas lagrimas amargas que solo un corazén como
el suyo podia conocer, aquel que siente la profunda desazén y la angus-
tia del abandono, cuando los cimientos rocosos que supuestamente
aguantan sus mas anheladas esperanzas se reducen a si mismos convir-
tiéndose en simples arenas movedizas, engullendo toda la bondad que el
mundo puede suministrar a los justos y a los agraciados.

Oh, es descorazonador pensar que alguien como ella, Johanna
Oakley, un ser tan lleno de esa miriada de emociones gentiles y sagradas
que deberian constituir la verdadera felicidad, pudiera asi sentir que la
vida para ella habia perdido sus mayores encantos y que nada, salvo la
desesperacion, prevalecia.



—Aguardaré hasta la medianoche —dijo—, e incluso entonces
supondrd un escarnio buscar reposo, y manana debo esforzarme para
obtener alguna pista sobre su paradero.

Entonces, comenzd a cuestionarse en qué radicarian sus esfuer-
zos, y como una chica joven e inexperta como ella podia aspirar a tener
éxito en sus investigaciones. Y por fin llegé la medianoche, anuncidndole
que la palabra dia en su maxima expresién se habia ido finalmente,
abandonéandola a su desesperacion.

Permanecié la noche entera sollozando, y solo a veces cay6 en
un suefo inquieto, el cual la obsequié con visiones dolorosas, todas, sin
embargo, compartiendo una misma tendencia, y apuntando hacia el pre-
sunto hecho de que Mark Ingestrie era historia.

Pero ambos quedarian atras, desde la noche mas agotadora has-
ta la mas extenuante pesadillay, al fin, el alba suave y hermosa se esca-
bullé por los aposentos de Johanna Oakley, espantando algunas de las
quimeras mas horribles de la noche, pero surtiendo escaso efecto en el
sometimiento de la tristeza que se habia apoderado de ella.

Pensé que seria mejor hacer acto de presencia abajo antes que
aventurarse a las observaciones y las conjeturas que se darian lugar en
caso de no hacerlo, por lo que, tan incapacitada como se encontraba
para desenvolverse en la mas mundana de las actividades, se arrastro
hasta el comedor, convertida en una sombra de si misma en vez del ser
brillante y esplendoroso que le habiamos descrito al lector. Su padre
comprendié qué era lo que le robaba el rubor a sus mejillas, y pese a que
la contemplé angustiado, aun asi se reconforté considerando que habia
razones de peso para aspirar a un futuro esperanzador.

Se habia convertido en parte de su filosofia —en general, una
parte de la filosofia que atafe a los ancianos— estimar que esas sensa-
ciones que afloran en la mente derivadas de los desengafios amorosos,
son de una naturaleza de lo mds evanescente; y que, aunque durante un
tiempo esas emociones se manifiestan con violencia, estas, como el due-
lo por los difuntos, pronto pasan, dejando apenas un rastro de su exis-
tencia pasada.

Y quizas tenia razén en cuanto a la mayor parte de esas pasiones
se refiere; mas no cabe duda que se equivocéd cuando aplicé a su hija
Johanna su conocimiento de la sabiduria mundana. Ella era una de esas



raras criaturas que no entregan sus corazones al primer adulador que les
regala los oidos con expresiones de admiracion. No; ella estaba capaci-
tada, eminentemente capacitada, para enamorarse una sola vez, y nada
mas que una; y como la flor de la pasion, que florece desplegando en
abundancia su belleza en una ocasién y nunca mas brota en flor, ella le
permitié a su corazdén que se abriera a la tierna influencia del amor, el
cual, al verse aplastado por la adversidad, se habia ido para siempre.

—De verdad, Johanna —dijo la Sra. Oakley con el acento piadoso
de una monja—, luces tan pélida y enferma que definitivamente debo
hablarle de ti al Sr. Lupin.

—EL Sr. Lupin, querida —dijo el fabricante de anteojos—, puede
que le vaya de maravilla como pastor pero yo no veo qué puede hacer
por la palidez de Johanna.

—Un hombre piadoso, Sr. Oakley, tiene que ver con todo y con
todos.

—Entonces, debe ser la molestia mas insufrible que existe; y no
me extrana que lo echaran a patadas de algunas casas, como he oido que
le ha sucedido al Sr. Lupin.

—Y si asi fue, Sr. Oakley, puedo decirte que él se jacta de ello. Al
Sr. Lupin le gusta sufrir por la fe; y si manana lo convirtieran en un martir,
estoy segura de que lo aceptaria con sumo placer.

—Querida, estoy bastante seguro de que (su sacrificio) no le da-
ria ni la mitad de placer que a mi.

—Capto tu insinuacion, Sr. Oakley. Te gustaria que fuera asesi-
nado por su santidad pero, aunque digas esta clase de cosas frente a la
mesa de tu comedor, no dirds lo mismo cuando venga esta tarde a tomar
el té.

—iA tomar el té, Sra. Oakley! iNo te he dicho una y otra vez que
no quiero a ese hombre en mi casa!

—:Y no te he dicho, Sr. Oakley, el doble de veces que las tuyas,
que vendrd a tomar el té? Y se lo he pedido ya, no tiene arreglo.

—Pero, Sra. Oakley...



—Es inGtil tu chachara, Sr. Oakley. El Sr. Lupin viene a tomar el
té, y asi serd; y si no te gusta, puedes irte a la Conchinchina. Estoy segura
de que no te puedes quejar, ahora que tienes la libertad de marcharte;
pero eres como el perro del hortelano. Sr. Oakley, lo sé muy bien, y nada
te complacera.

—iUna grandiosa libertad, sin duda, la libertad de irme de mi
propia casa para dejarsela a alguien que no me cae bien!

—Johanna, querida —dijo la Sra. Oakley—, creo que me sobre-
viene mi vieja dolencia, la arritmia y la histeria. Sé lo que la provoca... es
la brutalidad de tu padre; y justo porque el Dr. Fungus repitié una y otra
vez que necesitaba permanecer en reposo, tu padre aprovecha la menor
oportunidad cual bestia salvaje, o maniaco rabioso, para tratar de ha-
cerme enfermar.

EL Sr. Oakley dio un brinco que terminé en una sonora pataleta, y
farfullando algo acerca de la posibilidad de convertirse en un maniaco de
verdad en breve, se precipité por su tienda, y se puso a pulir sus anteojos
como si tratara de ganar una apuesta.

Este pequefo daffaire entre su padre y su madre ciertamente lo-
gro, por un momento, desviar la atencién de Johanna, y fue asi capaz de
asumir una alegria que no sentia; pero en su interior residia algo del es-
piritu de su padre respecto al Sr. Lupin, y decididamente se negaba a
compartir mesa con ese individuo, por lo que la Sra. Oakley se quedé en
minoria para la ocasion, lo cual quizas, como ella esperaba, no suponia un
gran inconveniente después de todo.

Johanna subid escaleras arriba hacia su habitacién que le ofrecia
una amplia vista de la calle. Era una casa de estilo antiguo, con un balcén
enfrente, y mientras miraba con apatia por la Calle Fore, la cual estaba
lejos entonces de ser la via publica que es ahora, vio a un desconocido de
pie en una puerta en el lado opuesto de la rGa, con la mirada fija en la
casa, el cual, cuando sus ojos se encontraron, se aproximé al instante y
lanzé algo en el balcon del primer piso. Luego le dio un sutil toquecito a
su gorray se alejo a toda prisa del callejon.

De inmediato vino a la mente de Johanna el pensamiento de que
posiblemente se trataba de un mensajero enviado por él, cuya existencia
y bienestar tan profundamente le preocupaban. Por consiguiente, no es
de extranar, que con el nombre de Mark Ingestrie danzando en sus labios



bajara corriendo hacia el balcén presa de una ansiedad arrebatadora,
para very oir si ese era el caso.

Cuando lleg6 al balcén, encontré un trozo de papel yaciendo en
el suelo que estaba envuelto en torno a una piedra, con la intencién de
hacerlo mas pesado, para que asi pudiera ser lanzado con certeza hasta
el balcén. Con trémulo afan, desenvolvié el papel y leyd las siguientes
palabras:

«Para tener noticias sobre Mark Ingestrie, acuda a los jardines
del Templo una hora antes de la puesta del sol, y no tema dirigirse a un
hombre que sostenga una rosa blanca en su mano».

—iEl vive! jVive! —grité euférica—. iEl vive, y la alegria habita de
nuevo en mi pecho! Oh, ahora es de dia y luce el sol comparado con la
negra medianoche de la desesperacién. Mark Ingestrie vive, y yo todavia
puedo experimentar la felicidad.

Puso el pedacito de papel en su pechera, y luego, con las manos
juntas y una expresion de alegria en su faz, repitié las palabras breves,
pero expresivas, que contenia, afadiendo:

—Si, si, alli estaré; la rosa blanca es un simbolo de su purezay
afecto, de su amor impoluto, y es por ello que su mensajero la lleva. Alli
estaré. Una hora antes de la puesta del sol, jsi, dos horas antes de la
puesta del sol! Alli estaré. ;Gozo, alegria! jVive, vive! jMark Ingestrie vive!
Acaso, también, triunfante en su objetivo, vuelve para decirme que pue-
de hacerme suya, y que no hay ahora obstaculo que pueda interferir para
frustrar nuestra unién. jTiempo, tiempo, vuela con tus alas mas veloces!

Regresé a sus aposentos, pero no como habia hecho antes, para
ahogar su llanto, sino al contrario, fue para reirse de sus miedos pasados
y admitir la Filosofia que afirma que sufrimos mucho mas por el temor
hacia las cosas que nunca llegan a sucedernos que por las calamidades
reales que nos ocurren y nos azotan con toda su fuerza.

—iOh, si ese mensajero hubiera venido ayer, cuantas horas de
angustia me habria ahorrado! —exclamé—. Pero no me quejaré; que no
sea dicho que me quejo del jubilo presente porque no llegd antes. Seré



feliz cuando pueda vy, a sabiendas de que pronto escucharé buenas nue-
vas sobre Mark Ingestrie, extinguiré todos mis temores.

La impaciencia que ahora sentia trajo consigo su sufrimiento y
sus penalidades, y sin embargo era una emociéon muy diferente a cual-
quiera de las que habia soportado anteriormente, sin duda mucho mas
deseable que la angustia absoluta que se habia apoderado de ella al no
saber nada acerca de Mark Ingestrie.

Fue curioso, muy curioso, que nunca cruzara por su mente el
pensamiento de que las noticias que iba a escuchar en los jardines del
Templo de boca del extranjero podian ser malas, mas sin duda, no le
sobrevino dicho razonamiento, y estaba a la espera de una reunién de la
qgue ciertamente no tenia pruebas para saber que no podia resultar de lo
mas desastrosa.

Se preguntaba unay otra vez si debia contarle a su padre lo ocu-
rrido, pero tan pronto como ella pensaba en hacerlo, menguaba su deseo
de llevar a cabo lo que su mente le sugeria, y volvia a ella con fuerza la
tendencia natural de guardarse para si misma el secreto de su felicidad.

Aun asi, no era tan insensible como para no percatarse de que
estaba tratando a su padre como si fuese un regazo sobre el que llorar
sus penas, por asi decirlo, para después no hacerle participe de las ale-
grias pertenecientes a las mismas circunstancias.

Esto era algo que no iba a sequir haciendo, y ella adopté una re-
solucién para aliviar su conciencia de la desazén que de otro modo la
hubiera atormentado; determindé comunicarselo tras la entrevista en los
jardines del Templo, fuera cual fuera su resultado; pero no podia decidir-
se a hacerlo de antemano, era tan agradable y tan delicioso mantener el
secreto para ella sola, y sentir que solo ella sabia que su amado se habia
mantenido fiel a su promesa y le habia enviado un mensaje Gnicamente
con un dia de retraso, un dia de retraso, tal vez, por circunstancias ajenas
aél

Y asi razon6 para si mismay traté de matar esas horas de ansie-
dad, a veces logrando olvidarse de cuanto faltaba para que el sol se ocul-
tara, y en otras sintiendo como si cada minuto se ensanchara perversa-
mente diez veces su proporciéon normal con la mera finalidad de contra-
riarla.



Ella habia dicho que se personaria en los jardines del Templo dos
horas antes de la puesta del sol en lugar de una, y cumplié su palabra,
pues mas feliz de lo que habia estado desde hacia semanas, bajé atrope-
lladamente las escaleras de la casa de su padre, y a punto estaba de irse
por la escalera privada cuando una extrana figura de aspecto demacrado
atrajo su atencioén.

No era ningun otro que el reverendo Sr. Lupin; un hombre alto y
extravagante, y para la ocasién habia venido a lomos de lo que él deno-
mind montura, es decir, a lomos de un poni diminuto, el cual parecia muy
descompensado para soportar su peso, y era tan achaparrado que, si el
reverendo gentilhombre no hubiese ladeado las piernas, estas hubieran
tocado el suelo.

—iAlabado sea el Sefor! —dijo él solemnemente—. He intercep-
tado al Maligno. Doncella, acudi aqui por mandato de su madre, y vos os
quedaréis y beberéis del sacro brebaje llamado té.

Johanna apenas condescendié a mirarlo sino que, cubriéndose
con su capa, la que él tuvo la impertinencia de tratar de agarrar, se fue
caminando, por lo que el estrafalario pastor se quedé sin saber qué ha-
cer con cara de idiota.

—iDeteneos! —grit6—, jdeteneos! Percibo con claridad que el
Diablo ejerce una poderosa influencia sobre vos, percibo con claridad...
iSenor, ten misericordia de mi! Este animal me la tiene jurada, tan cierto
como que la noche sigue al dia.

Esta ultima exclamacién surgié del hecho de que el poni alzé sus
cuartos traseros de forma misteriosa.

—Me temo, sefior —dijo un muchacho que no era otro que nues-
tro viejo amigo Sam—, me temo, seinor, que algo le sucede al poni.

De nuevo, los talones del poni adoptaron esa inusual posicion.

—iDios me bendiga! —dijo el reverendo gentilhombre—; nunca
antes habia hecho algo parecido. Yo... ahi va otra vez... jAsesino! Joven,
le ruego que me ayude a bajar; creo que le conozco; vos sois el nieto de
la piadosa Sra. Pump... jRealmente este animal desea mi muerte!

En aquel momento, el poni levantd sus cuartos traseros con tal
vigor que, dando una coz, propulsé al Sr. Lupin hacia delante y dio una



voltereta completa, aterrizando justo enfrente del portal de la casa del
fabricante de anteojos; y, por desgracia, ocurrié que la Sra. Oakley, en
aquel momento, al oir el estruendo, salié disparada, y lo primero que
hizo fue tropezary rodar hasta los pies del Sr. Lupin.

Sam sentia que era hora de irse; y como nos desagradan los mis-
terios inutiles, bien podemos explicar que estos sucesos extraordinarios
surgieron a raiz de que Sam habia comprado en la merceria de enfrente
medio penique en agujas, y se habia divertido convirtiendo en un alfile-
tero los cuartos traseros del poni del reverendo Lupin que, al no estar
habituado a semejante situacién, propiné vigorosas coces a modo de
protesta en contra de la misma, dando lugar a los hechos que hemos
dejado constancia. Johanna Oakley ya habia recorrido un trecho de su
camino antes de que el reverendo gentilhombre saliera disparado hasta
la casa de su padre de la forma que hemos narrado, por lo que ella no
sabia nada, y de saberlo, no le habria importado en demasia, pues su
mente se encontraba plenamente inmersa en la expediciéon que habia
emprendido.

A medida que caminaba por el lado de la Calle Fleet donde se
encontraban la casa y la tienda de Sweeney Todd, la curiosidad se adue-
f6 de ella impulsdndola a detenerse y a echarle un vistazo al melancélico
perro que custodiaba un sombrero delante de su portal.

La afliccion reflejada en el semblante de la criatura era inequivo-
ca, y al tiempo que miraba, vio como la puerta de la tienda se abria con
suavidad y alguien tiraba un pedazo de carne.

—Son buena gente —dijo ella—; sean quienes sean.

Mas cuando vio que el perro le daba la espalda a la carne con
disgusto y observé que habia polvo blanco en ella, la idea de que estaba
envenenada y que solo perseguia exterminar al perro, se le cruzé al ins-
tante por su cabeza. Y cuando vio la horrible cara de Sweeney Todd exa-
minandola a través de la puerta entreabierta, ella no pudo dudar mas del
hecho, ya que esa cara garantizaba cualquier grado de villania imagina-
ble.

Pasé con un estremecimiento, sin sospechar, no obstante, que
ese perro estaba ligado a su suerte, o a las circunstancias que constituian
la suma de su destino.



Quedaba todavia una hora para la reuniéon cuando alcanzé los
jardines del Templo y en parte culpandose por haber llegado tan pronto,
mientras al mismo tiempo por nada del mundo hubiera querido llegar
tarde, se sentdé en un banco para evocar el pasado, rememorando con
toda la vivida frescura de la devocion del amor adolescente, esas genti-
les palabras que, de vez en cuando, le dijo él dos veranos atras, cuya fide-

lidad jamas cuestiond, y cuya imagen consagraba en el fondo de su cora-
zon.
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Antes de la pelicula de Hollywood...
Antes del musical de Broadway...
Descubre el verdadero y misterioso
origen de SWEENEY ToDD: una novela
que llevaba ciento sesenta y ocho arnos

sumida en el olvido. Un relato que te
dejara sin aliento.

"ELLOS MORIRAN... LOS HOMBRES MUERTOS
NG CUENTAN HISTORIAS, NI LAS MUJERES
NI LOS NINOS TAMPOCO."



