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Prólogo

Muerta quiere decir muerta. ¿Para qué buscarle tres pies al gato 
y darle tantas vueltas obsesionándose con una causa concreta 
cuando hay tantas entre las que elegir? Podría ser por ahoga-
miento o por pérdida de sangre. ¿Para qué insistir en la asfixia? 
Como si eso fuera la solución al enigma.
	 —Porque los que se cortan las venas no se asfixian, por 
eso —dice el detective. El forense asiente. El periodista parece 
confundido. Las heridas de las muñecas forman dos enormes 
cruces abiertas y han dejado un caos sanguinolento que parece 
la causa obvia de la muerte, lo que lleva a la conclusión lógica de 
que la joven se ha suicidado.
	 El ahogamiento también parece una causa probable, ya 
que su cadáver fue hallado en una bañera llena. ¿Pero no...?
	 La «causa real», de acuerdo con quienquiera que tenga la 
última palabra en cuanto a causas reales, es la asfixia. Eso haría 
que un periodista se inclinase a creer que ese cuerpo cortado, 
desnudo y sumergido en el agua podría tener unas cuantas histo-
rias que contar.
	 Pero por ahora, el cadáver solo cuenta una historia, y lo 
hace por boca del forense, cuya formación científica respalda su 
autoridad para afirmar, pese a que las demás pruebas sostienen 
lo contrario, que se trata de «asfixia».
	 ¿Y cómo sabe la ciencia que hay alguna diferencia entre 
la asfixia, el ahogamiento y el desangrarse hasta la muerte?
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	 Hay gente, señoras y señores, cuyo trabajo consiste en 
saber este tipo de cosas. Pero esta historia no habla de esa gente 
ni de su trabajo.
	 No, amigo.
	 Esta historia habla de ti.
	 Es una historia explicada de la misma manera que la ma-
yoría de historias: «Primero pasa esto y luego aquello». Pero a dife-
rencia de otras historias, esta está explicada como si pudieras ver 
qué habría pasado si, en lugar de haber hecho tal cosa, hubieras 
hecho esa otra.
	 Porque, lo sepas ya o no, cada acción acarrea una conse-
cuencia, pero esta raramente suele ser la que cabría esperar.
	 Te voy a contar la historia así, siempre según lo que pasa 
ahora —«haces esto y pasa aquello» o «en vez de eso, haces esto otro 
y pasa tal cosa»— porque así es como yo lo veo aquí y ahora, en 
el lugar en el que me encuentro.
	 Este lugar es muy diferente del sitio en el que estás tú.
	 Aquí donde estoy ya no me hago ilusiones de que nada 
de lo que haga me vaya a llevar a ningún sitio.
	 Te puedo decir a las claras que ese cadáver era el mío.
	 Hay muchas cosas que antes consideraba mías y que ya 
no me pertenecen.
	 Tu apartamento, por ejemplo.
	 ¿Quién eres?
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Tú

Seas quien seas, estás solo.
	 La tristeza se derrama, te empapa por completo y sien-
tes que estás a punto de llorar. Parece que el eco de esa emoción 
se convierte en una canción que reverbera por toda la estancia. 
El momento mismo está cantando. Es una canción compuesta 
en una clave menor, lejana pero que se oye con claridad, tan 
bella que duele, que habla del amor perdido y de una eternidad 
de añoranza. Entonces recuerdas que, después de todo, no es-
tás solo. Tienes un fantasma que te hace compañía..., pero aún 
estás durmiendo.
	 Sigue durmiendo.
	 Sueñas que estás en un lugar —tu casa, pero la ves di-
ferente, no como es ahora. ¿Es así como era cuando ella vivía 
aquí?— bañado por una luz extraña que no para de cambiar: del 
blanco al azul y al sepia. Hay una mujer joven sentada en el sofá. 
Es muy hermosa pero extraña a la vez, y te produce un miedo 
que no sabes identificar. Quizá sea por la manera en que sus ojos 
también van cambiando de color o porque el humo de su cigarri-
llo no se mueve. Está quieto como si el aire fuera pegamento.
	 Te sonríe. Ahora la luz es blanca.
	 —Sí, lo sé —te dice, aunque tú no le hayas dicho nada.
	 Estás desesperado; tienes un mensaje para ella que es de 
suma importancia. Te estrujas el cerebro y de pronto lo dices:
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	 —Estás muerta.
	 Ahora la luz de la habitación es azul.
	 De repente, el cigarrillo está entero y todavía no lo han 
encendido. Ella hace chasquear los dedos como si intentase ha-
cer saltar una chispa que lo encienda.
	 —Nos hemos visto antes —dice—, aunque no estoy se-
gura de que nos hayan presentado.
	 Ya has tenido suficiente. Ella está sentada en el sofá de 
tu salón (espera un momento: tú no tienes sofá) y empieza a 
desvanecerse por los pies, como el gato de Cheshire.
	 —¿Quién eres? —preguntas.
	 —Lo has soñado todo al revés —responde mientras 
solo sus ojos brillan y cambian para hacer juego con el sepia 
brumoso de la habitación—. Ahora ve por el otro lado. 
	 Y desaparece.
	 Empieza a sonar un ruido largo, tan estruendoso que 
hasta te hace daño... es como un zumbido que se extiende y 
que al fin alcanzas a reconocer. Es el teléfono. Es un ruido alar-
mante que tira de ti y rompe a través de capas de consciencia. 
Ese sonido te está exigiendo una respuesta. Contestas, no muy 
seguro de quién eres, pero una voz te lo recuerda:
	 —¿Richard Jamison? —pregunta una voz que no reco-
noces. ¿Es ella? ¿Tu fantasma?
	 —¿Sí? —contestas. Ahora estás despierto. Es por la ma-
ñana y pareces estar en el mismo sitio que cuando te dormiste, 
solo que ahora hay más luz.
	 —Señor Jamison —continúa la voz—. ¿Saca usted el 
máximo provecho de su servicio de televisión por cable a cam-
bio de lo que paga?
	 No, no lo sacas. De hecho, sabes que podrías sacarle más 
partido. Mantienes una larga conversación y al final acabas con 
muchos, muchos más canales de los que nunca tendrás tiempo 
para ver y proporcionándole una buena comisión a esa mujer 
robótica a quien le acabas de alegrar el día. Qué generoso eres.
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	 Sí, lo eres. Siempre lo dices. Mientras cuelgas el teléfono, 
recuerdas que no crees en fantasmas y que tampoco estás inte-
resado en ellos. La tristeza, la soledad, el sueño y el fantasma 
desaparecen en el momento en que te convences a ti mismo de 
tu propia existencia.
	 ¿Quién eres?
	 Sí, claro que lo sabes. Eres Richard Jamison, «Rich, por 
favor», de los Jamison de Kansas City, en Misuri. Mírate en ese 
espejo. Sí, estás bastante bueno y no eres el único que lo dice. 
Ojos azules. Pelo rubio oscuro y largo que hace juego con tu 
vello púbico, del mismo rubio oscuro. Piel del color de la le-
che entera. Necesitas un bronceado, pero no hay manera de que 
consigas ponerte moreno. Tienes una nariz prominente y angu-
losa y una nuez tan grande que, junto a tu cabeza, te hace parecer 
un helado de dos bolas, una encima de la otra. Sube y baja de 
golpe cuando hablas, con ese tono fuerte que te otorga seriedad. 
Llevas ropa buena. Llevas calzoncillos buenos. Llevas una colo-
nia que atrae a las tías porque huele a dinero. Estás cuerdo. Eres 
inteligente pero algo inmaduro. Tan solo tienes veintiséis años. 
También tienes salud.
	 Felicidades.
	 A tu polla la llamas «Número Uno». Nunca le has hecho 
sexo oral a ninguna de tus novias porque, para ser franco, lo en-
cuentras asqueroso. Crees que eres un «verdadero macho». Y tie-
nes toda la razón.
	 Te gusta la música popular. Tienes una buena radio. 
Piensas que todo te va bien.
	 Tu espiritualidad se limita a la música, en la que tienes un 
deseo insaciable de participar. Quieres ser una estrella del rock, 
pero no te acabas de ver viviendo entre tu propia mierda, así que 
te conformas con ser un tío de baladas. Cuando cantas, tienes 
una voz sorprendentemente ronca y sexy con la que impresionas 
a las chicas que te traes a casa. Les cantas temas de Hendrix, de 
los Beatles, de Pearl Jam y de Nirvana. Estás trabajando en tus 
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propias canciones —bueno, eso es doloroso— aquí en Califor-
nia, adonde te has mudado hace poco desde Kansas City para 
«triunfar».
	 «Triunfar» significa hacer concesiones, lo cual exige te-
ner un trabajo medianamente soportable en el Departamento 
de Desarrollo de Negocios de Brighton Research. Ganas un 
nada desdeñable sueldo de cinco dígitos, y eso que apenas aca-
bas de sacarte un máster con unas notas medianillas. De nuevo, 
felicidades.
	 Tu apartamento está en un barrio de Venice, en Califor-
nia, que está en pleno proceso de gentrificación. Sus característi-
cas más destacables son las siguientes: un alquiler que te puedes 
permitir, techos altos, grandes ventanas, y que está a cinco mi-
nutos andando de la playa. Las peores son estas: los ocasionales 
ra-ta-ta-ta de los disparos que se oyen, una instalación eléctrica 
de mierda, los vecinos y que ese paseo de cinco minutos hasta la 
playa es en realidad un circo de los horrores. (Oh, y también que 
está encantado. Aunque no te das mucha cuenta de ese tipo de 
cosas cuando estás despierto.)
	 Esta es una mañana gris. Junto a tu ventana hay unos ni-
ños que hacen una cuenta atrás y acaban gritando: «¡Despegue!».
	 Te duchas y tomas el té; después, te sientas en la po-
sición del loto y te preguntas qué podría hacer tu país por ti. 
Crees que si te conviertes en un músico rico y famoso alcanzarás 
la iluminación. O que, al menos, llegarás a estar medianamente 
iluminado, en cualquier caso. Rezas por ello aunque no crees en 
Dios. Eres lo suficientemente inteligente como para saber que 
necesitas una intervención divina o, al menos, cierta conexión 
con la divinidad para conseguir lo que quieres. Te levantas y vas 
a sentarte a la sala de estar con tu guitarra. No importa lo que 
tocas: es una mierda.
	 Un pequeño tornado de energía sobrenatural enciende 
y apaga la luz de tu habitación una y otra vez. Pero no te das 
cuenta, ya que estás en el salón.
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	 Pero ya basta de hablar de ti. Hablemos de los proble-
mas que tengo contigo.
	 No me gusta cómo tienes el apartamento. No tienes 
mascotas ni amigos, excepto un par de tipos aburridos que vie-
nen de vez en cuando a ver sitcoms contigo y que son tan sosos 
que, por no hacer, ni siquiera derraman una gota de cerveza. 
No tienes sofá, así que seguramente sea ese el motivo por el 
que no tienes amigos. Bebes como una nenaza. Me dedico a 
tirar las cosas y a abrir los armarios cuando estás en el trabajo. 
Desearía poder fumar y dejar cigarros encendidos para que te 
los encontraras cuando llegaras a casa, pero es una tarea bastan-
te difícil. Aunque estoy trabajando en ello.
	 Mientras te pones potingues en el pelo y piensas que el 
tío del espejo está cañón, te esfuerzas por no parecer un idiota, 
pero solo consigues parecerlo aún más. Bah. Te estás preparan-
do para salir de casa.
	 Creo que deberías concentrarte en proporcionarle a la 
gente un sitio donde pueda sentarse. Hay un sofá justo en la puer-
ta de tu apartamento. No necesitas saber de dónde ha salido; está 
ahí ahora mismo, en la calle. Es bonito: de un color azul celeste 
con hojas doradas, y el respaldo y los reposabrazos son de roble 
auténtico. No se ajusta mucho a tu carácter, pero, como ya he 
dicho, tendrás que cambiar tu carácter si quieres hacer amigos. 
Y un músico necesita todos los amigos, falsos o reales, a quienes 
pueda engatusar o sacarse de la manga. ¿Qué me dices?

	 ¿Lo dejas donde está?

	 —O bien—

	 ¿Reconoces que un sofá atraerá nuevos amigos y lo recoges?
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Simon Would

Tú sacas la basura, no la metes.
	 Dejas el sofá ahí sin ni siquiera echarle una segunda ojea-
da. Vas hacia el trabajo, donde...
	 ¡OYE! Te has vuelto a quedar colgado mirando a la nada 
otra vez. La gente va a pensar que no pones el suficiente em-
peño en hacer lo mismo todos los días: sentarte en tu cubículo, 
entre paredes de rectángulos blancos y moqueta de color gris 
vómito, bajo luces fluorescentes que provocan migraña y que se 
van acercando centímetro a centímetro a tu coronilla. Trabajas 
dentro de una pequeña caja para animales. De repente te viene a 
la mente la imagen del hámster que llevaste a casa un día cuando 
eras pequeño, con esa naricilla que salía por los agujeros para 
respirar. Aquí no hay agujeros de ese tipo.
	 De pronto sientes que te falta el aliento y sales a la calle 
a coger aire. Hace calor fuera, y la mañana gris ha pasado a ser 
cegadoramente brillante. Das una vuelta a la manzana.
	 Hay un hombre en la acera. Fuma con unos gestos de-
masiado raros para una acción tan aparentemente sencilla. El tío 
tiene una pinta curiosa; es de un color extraño entre el marrón 
y el gris. Del pelo negro, que parece un casco apretado contra la 
cabeza, brotan algunos rizos sueltos. Tiene una pinta rara pero, 
de alguna manera, crees que te resultaría agradable si no pare-
ciera estar tan enfermo.
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	 Lleva una camisa a rayas rojas, los pantalones caídos 
parecen una bolsa colgada de una cuerda y sus deportivas están 
llenas de agujeros. Puede que sea un mendigo. Puede que te pida 
dinero. De hecho empieza a cojear —sí, cojear— hacia ti.
	 Cruzas la calle para adelantarlo, y aprietas el paso.
	 —¿Trabajas aquí? —llama detrás de ti, con una voz que 
suena con la desesperación ronca y profunda de un amante 
rechazado.
	 Apenas te giras un poco y compruebas que ya te ha alcan-
zado. Te acaba de bloquear el paso por la acera. Lleva el cigarrillo 
en la mano ahuecada, de manera que debería de estar quemándo-
se; pero no: la tiene abierta, y el humo de la punta sale por el otro 
lado.
	 —¿Perdona? —preguntas.
	 —¿No trabajas en Brighton Research? —inquiere sacan-
do el cigarrillo de golpe de la palma de su mano para darle una 
calada y después devolverlo adonde estaba.
	 —Sí, pero no llevo mucho tiempo.
	 —Espera —dice—. Veinte años más y te regalarán el 
pisapapeles de peltre.
	 —¿Trabajas en Brighton?
	 —Por supuesto. Llevo como unos veinte días. Dentro 
de veinte años ya estaré muerto.
	 No sabes si reír o qué, así que te limitas a quedarte mirán-
dolo. Saca la mano que tiene libre como si tratase de mantener 
el equilibrio para no caerse, pero aguanta en esa postura tanto 
rato que te das cuenta de que en realidad te la está ofreciendo.
	 Se la das. Su mano está fría y seca, al contrario que la 
tuya, que está caliente y húmeda. Aun así, el apretón es firme y 
no se resbala.
	 —Simon Would. ¿Cuánto te pagan por hacer qué?
	 Su nombre te suena. Lo conoces de antes. Te remontas 
tan atrás que empiezas a parpadear mientras esperas a que te 
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entre la información... El que te llegue o no, eso dependerá de lo 
rápido que abras la boca.
	 Esperas a que llegue.
	 Flashback al tercer curso cuando había un niño nuevo que 
era más oscuro que los demás y hablaba raro. Un día en que es-
tabas resfriado te quedaste en la biblioteca durante la hora del 
recreo y él estaba allí, como solía hacer siempre, con pilas de 
volúmenes de enciclopedia abiertos que cerró cuando te le acer-
caste. Le preguntaste qué estaba leyendo y él te sonrió y te dijo 
que estaba «investigando». Le preguntaste qué quería decir aque-
llo, pues no lo sabías, y él te respondió: «Encontrar todo lo que 
puedas sobre algo antes de que lo hagas».
	 Se podía decir que erais amigos, pasasteis algunos re-
creos juntos jugando a imaginaros cosas... y te castigaron, pero 
no acabas de recordar por qué. A final de curso se mudó. Sientes 
una rara incomodidad al recordarlo, como culpa o vergüenza, no 
sabes darle nombre, como si a él lo hubieran enviado lejos y tú 
hubieras sido cómplice. (¿De qué? No lo recuerdas. De todos 
modos era algo que no tenía sentido para ti, solo para él.) Oíste 
que se había mudado a una ciudad lejana y próspera.
	 A lo mejor es en esa ciudad próspera donde te lo has 
encontrado.
	 —¡Simon! —exclamas al tiempo que le das una palmada 
en el hombro como si fuerais viejos colegas de borrachera, aun-
que la última vez que lo viste todavía mojabas la cama—. ¡Soy 
yo! ¡Richard Jamison!
	 —¿Dick? —finge un reconocimiento absoluto.
	 —Rich. O Richard. —Asiente—. Parece que sigues con 
tus investigaciones, ¿eh? —dices, pensando en las enciclope-
dias—. ¿Te acuerdas? ¿De la biblioteca?
	 —Por supuesto —asiente—. Parece que al final saliste 
de Dubuque, ¿eh?
	 Nunca has estado en Dubuque.
	 —¿Has vivido en Dubuque? —le preguntas con educación.
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	 —Era una metáfora, colega, una metáfora. —Te rodea 
los hombros con el brazo y tira el cigarrillo.
	 Ríes, sin estar muy seguro todavía de que se acuerde de 
ti. A lo mejor te has equivocado en algún momento y ahora no-
tas como todo tu cuerpo late con algo eléctrico que hay en su 
abrazo.
	 —Bueno, ¿qué ha sido de tu vida? Sé que te mudaste, 
pero...
	 —Me mudé aquí. Eso fue lo que me pasó —responde 
Simon.
	 Asientes con afabilidad. Te sueles enorgullecer de ser 
siempre tan afable.
	 —¡Bien! —exclamas—. ¡La vida está llena de sorpre-
sas! —También sueles decir estupideces como esta.
	 Te das la vuelta y te vas.
	 Él incurre en la descortesía de seguirte.
	 —Puedo enseñarte todo esto, ya sabes —continúa él—. 
Esta es mi ciudad. ¿Eres nuevo aquí?
	 —No —mientes.
	 —Vale, pues —contesta. Se para en seco mientras sigues 
andando.
	 —Oh, tan solo un pequeño consejo de buen rollo —dice 
detrás de ti mientras cambia a un tono de voz más musical—. 
No te asustes si la ves.
	 —¿Ver a quién? —preguntas.
	 —Al fantasma —responde.
	 —¿El fantasma? —repites, con el tono más ridículo posible.
	 —Sí, la verás en algún momento, si haces las cosas bien.
	 Te lo quedas mirando. ¿Tiene una sonrisa en la cara o es 
la mueca de alguien que va hasta las cejas de crack?
	 —No te asustes si la ves —repite con serenidad.
	 Y sale disparado en dirección opuesta corriendo de ma-
nera errática.
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¡Apoya a una pequeña editorial independiente!

Orciny Press es una small press, es decir, una pequeña editorial 
independiente que además autodistribuye sus libros. Queremos 
hacerte llegar grandes historias fuera de lo común y nos gustaría 
poder hacerlo durante un tiempo siendo fieles a nuestra filosofía. 
Por eso, si te gustan nuestros libros, pedimos tu apoyo para que 
nos ayudes a difundirlos. Además de comprarlos hay muchas 
cosas que puedes hacer y por las que te estaremos eternamente 
agradecidos. Estas son algunas:

	 Dile a tus amigos que te han gustado nuestros libros. 
El bocaoreja es la mejor arma.
	 Tuitea o comparte en Facebook que estás leyendo algu-
no de nuestros libros.
	 Escribe una reseña en tu blog, en Goodreads, en Lektu 
o en la plataforma donde los hayas comprado.
	 Pregunta por ellos en tu librería independiente favorita. 
Si contactan con nosotros, se los haremos llegar.
	 Anima a nuestros autores a seguir escribiendo y diles lo 
mucho que te ha gustado su obra.
	 ¿Conoces a algún periodista cultural? Dile lo mucho que 
te ha gustado.
	 Apúntate a nuestra newsletter: a lo mejor sacamos más 
cosas que te interesan.

Todo esto hará que le sonemos a la gente y nos pueda tener en 
cuenta a la hora de elegir su próxima lectura. Muchas gracias por 
hacerlo posible.
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Twitter: @OrcinyPress    Facebook: /OrcinyPress
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