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Prdlogo

Muerta quiere decir muerta. ¢Para qué buscarle tres pies al gato
y darle tantas vueltas obsesionandose con una causa concreta
cuando hay tantas entre las que elegir? Podria ser por ahoga-
miento o por pérdida de sangre. ¢Para qué insistir en la asfixia?
Como si eso fuera la solucion al enigma.

—Porque los que se cortan las venas no se asfixian, por
eso —dice el detective. El forense asiente. El periodista parece
confundido. Las heridas de las mufiecas forman dos enormes
cruces abiertas y han dejado un caos sanguinolento que parece
la causa obvia de la muerte, lo que lleva a la conclusion logica de
que la joven se ha suicidado.

El ahogamiento también parece una causa probable, ya
que su cadaver fue hallado en una banera llena. ¢Pero no...?

La «causa real», de acuerdo con quienquiera que tenga la
ultima palabra en cuanto a causas reales, es la asfixia. Eso harfa
que un periodista se inclinase a creer que ese cuerpo cortado,
desnudo y sumergido en el agua podria tener unas cuantas histo-
rias que contar.

Pero por ahora, el cadaver solo cuenta una historia, y lo
hace por boca del forense, cuya formacién cientifica respalda su
autoridad para afirmar, pese a que las demds pruebas sostienen
lo contrario, que se trata de «asfixiay.

¢Y como sabe la ciencia que hay alguna diferencia entre
la asfixia, el ahogamiento y el desangrarse hasta la muerte?
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Hay gente, sefioras y sefiores, cuyo trabajo consiste en
saber este tipo de cosas. Pero esta historia no habla de esa gente
ni de su trabajo.

No, amigo.

Esta historia habla de ti.

Es una historia explicada de la misma manera que la ma-
yoria de historias: «Primero pasa esto y luego aquellon. Pero a dife-
rencia de otras historias, esta esta explicada como si pudieras ver
qué habria pasado si, en lugar de haber hecho #/ cosa, hubieras
hecho esa otra.

Porque, lo sepas ya o no, cada acciéon acarrea una conse-
cuencia, pero esta raramente suele ser la que cabria esperar.

Te voy a contar la historia as7, siempre segun lo que pasa
ahora —«haces esto y pasa aquello» o «en vez de eso, haces esto otro
y pasa tal cosa»— porque asi es como yo lo veo aqui y ahora, en
el lugar en el que me encuentro.

Este lugar es muy diferente del sitio en el que estas tu.

Aqui donde estoy ya no me hago ilusiones de que nada
de lo que haga me vaya a llevar a ningun sitio.

Te puedo decir a las claras que ese cadaver era el mio.

Hay muchas cosas que antes consideraba mias y que ya
no me pertenecen.

Tu apartamento, por ejemplo.

¢Quién eres?
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Seas quien seas, estas solo.

La tristeza se derrama, te empapa por completo y sien-
tes que estas a punto de llorar. Parece que el eco de esa emocion
se convierte en una cancion que reverbera por toda la estancia.
El momento mismo esta cantando. Es una cancién compuesta
en una clave menor, lejana pero que se oye con claridad, tan
bella que duele, que habla del amor perdido y de una eternidad
de anoranza. Entonces recuerdas que, después de todo, no es-
tas solo. Tienes un fantasma que te hace compafifa..., pero aun
estas durmiendo.

Sigue durmiendo.

Suefias que estas en un lugar —tu casa, pero la ves di-
ferente, no como es ahora. ¢Es asi como era cuando ella vivia
aqui— banado por una luz extrafia que no para de cambiar: del
blanco al azul y al sepia. Hay una mujer joven sentada en el sofa.
Es muy hermosa pero extrafia a la vez, y te produce un miedo
que no sabes identificar. Quiza sea por la manera en que sus 0jos
también van cambiando de color o porque el humo de su cigarri-
llo no se mueve. Esta quieto como si el aire fuera pegamento.

Te sontfe. Ahora la luz es blanca.

—S8i, lo sé —te dice, aunque td no le hayas dicho nada.

Estas desesperado; tienes un mensaje para ella que es de
suma importancia. Te estrujas el cerebro y de pronto lo dices:
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—Estas muerta.

Ahora la luz de la habitacién es azul.

De repente, el cigarrillo esta entero y todavia no lo han
encendido. Ella hace chasquear los dedos como si intentase ha-
cer saltar una chispa que lo encienda.

—Nos hemos visto antes —dice—, aunque no estoy se-
gura de que nos hayan presentado.

Ya has tenido suficiente. Ella esta sentada en el sofa de
tu salon (espera un momento: tu no tienes sofa) y empieza a
desvanecerse por los pies, como el gato de Cheshire.

—:Quién eres? —preguntas.

—Lo has sofiado todo al revés —responde mientras
solo sus ojos brillan y cambian para hacer juego con el sepia
brumoso de la habitacion—. Ahora ve por el otro lado.

Y desaparece.

Empieza a sonar un ruido largo, tan estruendoso que
hasta te hace dafio... es como un zumbido que se extiende y
que al fin alcanzas a reconocer. Es el teléfono. Es un ruido alar-
mante que tira de ti y rompe a través de capas de consciencia.
Ese sonido te esta exigiendo una respuesta. Contestas, no muy
seguro de quién eres, pero una voz te lo recuerda:

—Richard Jamison? —pregunta una voz que no reco-
noces. ¢Es ella? ¢/ Tu fantasma?

—S{? —contestas. Ahora estas despierto. Es por la ma-
flana y pareces estar en el mismo sitio que cuando te dormiste,
solo que ahora hay mas luz.

—Seflor Jamison —continda la voz—. sSaca usted el
maximo provecho de su servicio de televisién por cable a cam-
bio de lo que pagar

No, no lo sacas. De hecho, sabes que podrias sacarle mas
partido. Mantienes una larga conversacion y al final acabas con
muchos, muchos mas canales de los que nunca tendras tiempo
para ver y proporcionandole una buena comisién a esa mujer
robotica a quien le acabas de alegrar el dfa. Qué generoso eres.
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87, lo eres. Siempre lo dices. Mientras cuelgas el teléfono,
recuerdas que no crees en fantasmas y que tampoco estas inte-
resado en ellos. La tristeza, la soledad, el suefio y el fantasma
desaparecen en el momento en que te convences a ti mismo de
tu propia existencia.

cQuién eres?

Si, claro que lo sabes. Eres Richard Jamison, «Rich, por
favor», de los Jamison de Kansas City, en Misuri. Mirate en ese
espejo. Si, estas bastante bueno y no eres el unico que lo dice.
Ojos azules. Pelo rubio oscuro y largo que hace juego con tu
vello puabico, del mismo rubio oscuro. Piel del color de la le-
che entera. Necesitas un bronceado, pero no hay manera de que
consigas ponerte moreno. Tienes una nariz prominente y angu-
losa y una nuez tan grande que, junto a tu cabeza, te hace parecer
un helado de dos bolas, una encima de la otra. Sube y baja de
golpe cuando hablas, con ese tono fuerte que te otorga seriedad.
Llevas ropa buena. Llevas calzoncillos buenos. Llevas una colo-
nia que atrae a las tias porque huele a dinero. Estas cuerdo. Eres
inteligente pero algo inmaduro. Tan solo tienes veintiséis afios.
También tienes salud.

Felicidades.

A tu polla la llamas «Numero Uno». Nunca le has hecho
sexo oral a ninguna de tus novias porque, para ser franco, lo en-
cuentras asqueroso. Crees que eres un «verdadero macho». Y tie-
nes toda la razén.

Te gusta la musica popular. Tienes una buena radio.
Piensas que todo te va bien.

Tu espiritualidad se limita a la musica, en la que tienes un
deseo insaciable de participar. Quieres ser una estrella del rock,
pero no te acabas de ver viviendo entre tu propia mierda, asi que
te conformas con ser un tio de baladas. Cuando cantas, tienes
una voz sorprendentemente ronca y sexy con la que impresionas
a las chicas que te traes a casa. Les cantas temas de Hendrix, de
los Beatles, de Pearl Jam y de Nirvana. Estas trabajando en tus
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propias canciones —bueno, eso es doloroso— aqui en Califor-
nia, adonde te has mudado hace poco desde Kansas City para
«triunfar.

«Triunfar» significa hacer concesiones, lo cual exige te-
ner un trabajo medianamente soportable en el Departamento
de Desarrollo de Negocios de Brighton Research. Ganas un
nada desdefiable sueldo de cinco digitos, y eso que apenas aca-
bas de sacarte un master con unas notas medianillas. De nuevo,
felicidades.

Tu apartamento esta en un barrio de Venice, en Califor-
nia, que esta en pleno proceso de gentrificacion. Sus caracteristi-
cas mas destacables son las siguientes: un alquiler que te puedes
permitir, techos altos, grandes ventanas, y que esta a cinco mi-
nutos andando de la playa. Las peores son estas: los ocasionales
ra-ta-ta-ta de los disparos que se oyen, una instalacién eléctrica
de mierda, los vecinos y que ese paseo de cinco minutos hasta la
playa es en realidad un circo de los horrores. (Oh, y también que
esta encantado. Aunque no te das mucha cuenta de ese tipo de
cosas cuando estas despierto.)

Esta es una mafiana gris. Junto a tu ventana hay unos ni-
flos que hacen una cuenta atras y acaban gritando: «{Despeguel».

Te duchas y tomas el té; después, te sientas en la po-
sicion del loto y te preguntas qué podria hacer tu pafs por ti.
Crees que si te conviertes en un musico rico y famoso alcanzaras
la iluminacién. O que, al menos, llegaras a estar medianamente
iluminado, en cualquier caso. Rezas por ello aunque no crees en
Dios. Eres lo suficientemente inteligente como para saber que
necesitas una intervencién divina o, al menos, cierta conexion
con la divinidad para conseguir lo que quieres. Te levantas y vas
a sentarte a la sala de estar con tu guitarra. No importa lo que
tocas: es una mierda.

Un pequefio tornado de energfa sobrenatural enciende
y apaga la luz de tu habitaciéon una y otra vez. Pero no te das
cuenta, ya que estas en el salon.
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Pero ya basta de hablar de ti. Hablemos de los proble-
mas que tengo contigo.

No me gusta como tienes el apartamento. No tienes
mascotas ni amigos, excepto un par de tipos aburridos que vie-
nen de vez en cuando a ver sifcomzs contigo y que son tan sosos
que, por no hacer, ni siquiera derraman una gota de cerveza.
No tienes sofa, asi que seguramente sea ese el motivo por el
que no tienes amigos. Bebes como una nenaza. Me dedico a
tirar las cosas y a abrir los armarios cuando estas en el trabajo.
Desearia poder fumar y dejar cigarros encendidos para que te
los encontraras cuando llegaras a casa, pero es una tarea bastan-
te dificil. Aunque estoy trabajando en ello.

Mientras te pones potingues en el pelo y piensas que el
tio del espejo esta cafion, te esfuerzas por no parecer un idiota,
pero solo consigues parecerlo atin mas. Bah. Te estas preparan-
do para salir de casa.

Creo que deberfas concentrarte en proporcionarle a la
gente un sitio donde pueda sentarse. Hay un sofa justo en la puer-
ta de tu apartamento. No necesitas saber de donde ha salido; esta
ah{ ahora mismo, en la calle. Es bonito: de un color azul celeste
con hojas doradas, y el respaldo y los reposabrazos son de roble
auténtico. No se ajusta mucho a tu caracter, pero, como ya he
dicho, tendras que cambiar tu caracter si quieres hacer amigos.
Y un musico necesita todos los amigos, falsos o reales, a quienes
pueda engatusar o sacarse de la manga. ;Qué me dices?

¢Lo dejas donde esti?
—O bien—

¢Reconoces que un sofa atraerd nuevos amigos y lo recoges?
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Simon Would

T sacas 1a basura, no la metes.

Dejas el sofa ahi sin ni siquiera echarle una segunda ojea-
da. Vas hacia el trabajo, donde...

{OYE! Te has vuelto a quedar colgado mirando a la nada
otra vez. La gente va a pensar que no pones el suficiente em-
pefio en hacer lo mismo todos los dias: sentarte en tu cubiculo,
entre paredes de rectangulos blancos y moqueta de color gris
vomito, bajo luces fluorescentes que provocan migrana y que se
van acercando centimetro a centimetro a tu coronilla. Trabajas
dentro de una pequena caja para animales. De repente te viene a
la mente la imagen del himster que llevaste a casa un dia cuando
eras pequeflo, con esa naricilla que salfa por los agujeros para
respirar. Aqui no hay agujeros de ese tipo.

De pronto sientes que te falta el aliento y sales a la calle
a coger aire. Hace calor fuera, y la manana gris ha pasado a ser
cegadoramente brillante. Das una vuelta a la manzana.

Hay un hombre en la acera. Fuma con unos gestos de-
masiado raros para una accion tan aparentemente sencilla. El tio
tiene una pinta curiosa; es de un color extrafio entre el marrén
y el gris. Del pelo negro, que parece un casco apretado contra la
cabeza, brotan algunos rizos sueltos. Tiene una pinta rara pero,
de alguna manera, crees que te resultarfa agradable si no pare-
ciera estar tan enfermo.
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Lleva una camisa a rayas rojas, los pantalones caidos
parecen una bolsa colgada de una cuerda y sus deportivas estan
llenas de agujeros. Puede que sea un mendigo. Puede que te pida
dinero. De hecho empieza a cojear —si, cojear— hacia ti.

Cruzas la calle para adelantarlo, y aprietas el paso.

—Trabajas aqui? —Illama detras de ti, con una voz que
suena con la desesperaciéon ronca y profunda de un amante
rechazado.

Apenas te giras un poco y compruebas que ya te ha alcan-
zado. Te acaba de bloquear el paso por la acera. Lleva el cigarrillo
en la mano ahuecada, de manera que deberfa de estar quemando-
se; pero no: la tiene abierta, y el humo de la punta sale por el otro
lado.

—Perdona? —preguntas.

—:No trabajas en Brighton Research? —inquiere sacan-
do el cigarrillo de golpe de la palma de su mano para darle una
calada y después devolverlo adonde estaba.

—S1, pero no llevo mucho tiempo.

—Hspera —dice—. Veinte afios mas y te regalaran el
pisapapeles de peltre.

—Trabajas en Brighton?

—Por supuesto. Llevo como unos veinte dias. Dentro
de veinte afos ya estaré muerto.

No sabes si reir o qué, asi que te limitas a quedarte miran-
dolo. Saca la mano que tiene libre como si tratase de mantener
el equilibrio para no caerse, pero aguanta en esa postura tanto
rato que te das cuenta de que en realidad te la esta ofreciendo.

Se la das. Su mano esta fria y seca, al contrario que la
tuya, que esta caliente y himeda. Aun asi, el apretén es firme y
no se resbala.

—Simon Would. ¢Cuanto te pagan por hacer qué?

Su nombre te suena. Lo conoces de antes. Te remontas
tan atrds que empiezas a parpadear mientras esperas a que te
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entre la informacion... El que te llegue o no, eso dependera de lo
rapido que abras la boca.

Esperas a que llegue.

Flashback al tercer curso cuando habia un nifio nuevo que
era mas oscuro que los demas y hablaba raro. Un dia en que es-
tabas resfriado te quedaste en la biblioteca durante la hora del
recreo y €l estaba alli, como solia hacer siempre, con pilas de
volumenes de enciclopedia abiertos que cerré cuando te le acer-
caste. Le preguntaste qué estaba leyendo y él te sonrié y te dijo
que estaba «investigando». Le preguntaste qué queria decir aque-
llo, pues no lo sabfas, y €l te respondié: «Encontrar todo lo que
puedas sobre algo antes de que lo hagas».

Se podia decir que erais amigos, pasasteis algunos re-
creos juntos jugando a imaginaros cosas... y te castigaron, pero
no acabas de recordar por qué. A final de curso se mudé. Sientes
una rara incomodidad al recordarlo, como culpa o verglienza, no
sabes datrle nombre, como si a él lo hubieran enviado lejos y ta
hubieras sido cémplice. (¢De qué? No lo recuerdas. De todos
modos era algo que no tenia sentido para ti, solo para él.) Oiste
que se habifa mudado a una ciudad lejana y prospera.

A lo mejor es en esa ciudad préspera donde te lo has
encontrado.

—iSimon! —exclamas al tiempo que le das una palmada
en el hombro como si fuerais viejos colegas de borrachera, aun-
que la dltima vez que lo viste todavia mojabas la cama—. {Soy
yo! jRichard Jamison!

—Dick? —finge un reconocimiento absoluto.

—Rich. O Richard. —Asiente—. Parece que sigues con
tus investigaciones, seh? —dices, pensando en las enciclope-
dias—. ¢Te acuerdas? ¢De la biblioteca?

—Por supuesto —asiente—. Parece que al final saliste
de Dubuque, ¢eh?

Nunca has estado en Dubuque.

—Has vivido en Dubuque? —le preguntas con educacion.
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—FEra una metafora, colega, una metafora. —Te rodea
los hombros con el brazo y tira el cigarrillo.

Ries, sin estar muy seguro todavia de que se acuerde de
ti. A lo mejor te has equivocado en algin momento y ahora no-
tas como todo tu cuerpo late con algo eléctrico que hay en su

abrazo.

—DBueno, ¢qué ha sido de tu vida? Sé que te mudaste,
pero...

—Me mudé aqui. Eso fue lo que me pasé —responde
Simon.

Asientes con afabilidad. Te sueles enorgullecer de ser
siempre tan afable.

—Bien! —exclamas—. jLa vida esta llena de sorpre-
sas! —También sueles decir estupideces como esta.

Te das la vuelta y te vas.

El incurre en la descortesia de seguirte.

—7Puedo ensenarte todo esto, ya sabes —continia él—.
Esta es mi ciudad. ¢Eres nuevo aqui?

—No —mientes.

—Vale, pues —contesta. Se para en seco mientras sigues
andando.

—Oh, tan solo un pequefo consejo de buen rollo —dice
detras de ti mientras cambia a un tono de voz mas musical—.
No te asustes si la ves.

—Ver a quién? —preguntas.

—Al fantasma —responde.

—EBl fantasma? —repites, con el tono mas ridiculo posible.

—S8i, la veras en algin momento, si haces las cosas bien.

Te lo quedas mirando. s Tiene una sonrisa en la cara o es
la mueca de alguien que va hasta las cejas de crack?

—No te asustes si la ves —repite con serenidad.

Y sale disparado en direcciéon opuesta corriendo de ma-
nera erratica.
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]APOYA A UNA PEQUENA EDITORIAL INDEPENDIENTE)

Orciny Press es una swall press, es decir, una pequena editorial
independiente que ademas autodistribuye sus libros. Queremos
hacerte llegar grandes historias fuera de lo comun y nos gustarfa
poder hacerlo durante un tiempo siendo fieles a nuestra filosofia.
Por eso, si te gustan nuestros libros, pedimos tu apoyo para que
nos ayudes a difundirlos. Ademas de comprarlos hay muchas
cosas que puedes hacer y por las que te estaremos eternamente
agradecidos. Estas son algunas:

Dile a tus amigos que te han gustado nuestros libros.
El bocaoreja es la mejor arma.

Tuitea o comparte en Facebook que estas leyendo algu-
no de nuestros libros.

Escribe una resefia en tu blog, en Goodreads, en Lektu
o en la plataforma donde los hayas comprado.

Pregunta por ellos en tu librerfa independiente favorita.
Si contactan con nosotros, se los haremos llegar.

Anima a nuestros autores a seguir escribiendo y diles lo
mucho que te ha gustado su obra.

¢Conoces a algun periodista cultural? Dile lo mucho que
te ha gustado.

Apuntate a nuestra newsletter: a lo mejor sacamos mas
cosas que te interesan.

Todo esto hara que le sonemos a la gente y nos pueda tener en
cuenta a la hora de elegir su proxima lectura. Muchas gracias por
hacerlo posible.
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