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Prólogo: Terror oriental
uando hablamos de terror oriental, ineludible-
mente  pensamos  en  los  filmes  que  los  tres 

grandes  dragones  (China,  Corea  y  Japón,  especial-
mente  estos  dos  últimos)  producen  y  exportan de 
unos años a esta parte, obteniendo pingües benefi-
cios y multitud de adeptos en Occidente. 

C

Aunque  desde  mediados  del  siglo  XX  se  han 
producido  destacables  películas  de  este  género  en 
dichos países, lo cierto es que el verdadero estallido 
comercial  podría decirse que llegó tras el  éxito de 
“Ringu”, de Hideo Nakata. Producciones posteriores 
siguieron  mostrando  un  terror  distinto  al  que 
conocíamos  en  Occidente,  más  pausado  y,  por  lo 
común,  en cuanto a las  películas  más comerciales, 
menos voraz que el gran referente estadounidense. 
Probablemente su triunfo se debió a que inyectaba 
un poco de  sangre  fresca  en  un género que sigue 
languideciendo  por  la  prodigalidad  de  los  efectos 
especiales. 

Las  yureis (los  fantasmas  clásicos  japoneses)  de 
aspecto  infantil  han  copado  las  pantallas  en  la 
última década, pero muchos críticos apuntan a que 



dicho fenómeno terminará extinguiéndose. A fin de 
cuentas,  las  películas  orientales  de  esta  guisa  han 
venido repitiendo una y otra vez las mismas ideas, 
igual  que  las  películas  de  zombis  en  el  mundo 
anglosajón. 

Sin embargo, en aquellos tres países bañados por 
el  Pacífico  existe  un género  de  terror  mucho  más 
profundo, variopinto y psicológico (y sin duda más 
duradero)  que el  que muestran sus películas:  es  el 
terror  que  subyace  entre  las  páginas  de  los  libros 
clásicos y modernos. Empero, es difícil delimitar este 
género en la literatura oriental, ya que se entremez-
cla  mucho  con  historias  altamente  reflexivas, 
introspectivas  o  psicológicas,  en  las  que  pueden 
abundar fantasmas o situaciones extrañas,  pero no 
de  una  forma  tan  nítida  como  en  la  cultura 
occidental,  donde los  vampiros,  los  hombres  lobo, 
los exorcismos y los asesinos en serie son bastante 
comunes.  Así,  muchas  de  las  historias  que podría-
mos  catalogar  dentro  del  terror,  tendrían  igual 
cabida  en  el  género  detectivesco,  en  los  cuentos 
populares o el thriller.

Por otro lado, la imaginería china está repleta de 
leyendas antiguas, y de ella han bebido las culturas 
que la rodean. Más concretamente la japonesa. 



Conocemos  la  literatura  de  otros  países  por  los 
libros  que  las  editoriales  occidentales  importan,  y 
hay que reconocer que el auge actual de la literatura 
japonesa  no  tiene  parangón  con  ningún  otro  país 
oriental,  por  mucho  que  el  gigante  chino  esté 
despertando  de  su  letargo  socioeconómico  y 
cultural, o que las naciones de Oriente Medio estén 
produciendo  excelentes  escritores  de  la  talla  del 
turco  Orhan  Pamuk  o  el  egipcio  Naguib  Mahfuz, 
ambos premiados con el Nobel de literatura.

 No se trata de una casualidad el que bastantes 
escritores japoneses lleguen a las librerías españolas. 
El cine ha aportado su granito de arena para acercar-
nos a la cultura nipona. El manga ha calado hondo 
en las nuevas generaciones de aficionados a los có-
mics, con temáticas más adultas y sinceras, retando 
al mercado norteamericano y europeo. Los videojue-
gos producidos en Japón están entre los más compe-
titivos, y el merchandising que gira en torno a aque-
llos y el anime es cada vez más creciente. En defini-
tiva,  la  cultura  japonesa  ha  venido  a  aportar  aire 
fresco en múltiples facetas del ocio y la cultura occi-
dental, y muy concretamente en el género del terror.

Lafcadio  Hearn  fue  uno  de  los  primeros 
divulgadores  del  mundo  del  Imperio  del  Sol 



Naciente  en  Occidente.  Seducido  por  la  cultura 
japonesa,  realizó  una  recopilación  de  cuentos 
fantásticos que hoy en día constituyen un referente 
para todos aquellos que deseen introducirse en los 
clásicos  orientales  ligados  en  buena  medida  al 
género oscuro.  Textos como “Rokuro-Kkubi” o “La 
historia de Aoyagi” plasman acertadamente la vida 
de  los  samuráis  reconvertidos  en  sacerdotes,  “Jyu-
roku-zakura” o “El sueño de Akinosuke” muestran el 
amor y el respeto hacia los árboles centenarios y los 
animales, y su vinculación casi espiritual con el ser 
humano,  y  la  “Historia  de  Miminashi-Hoichi”  o 
“Auki-On’na”  son cuentos  de fantasmas y antiguos 
guerreros.

Podemos dejar de lado las antiguas leyendas y sus 
revisiones  para  adentrarnos  en  la  novela  negra 
cultivada por Edogawa Rampo, el  Edgar Allan Poe 
japonés,  auténtico  maestro  del  misterio  e  icono 
insoslayable  en  su  país,  prolífico  y  brillante,  de 
quien puede leerse en castellano su notable antolo-
gía  “Relatos  japoneses  de  misterio  e  imaginación”, 
con  relatos  tan  imaginativos  como  “La  butaca 
humana”, tan intrigantes como “El test psicológico” 
o  tan  descarnados  y  opresivos  como  “La  oruga”. 
Existen  autores  como  Yukio  Mishima,  uno  de  los 



más importantes  novelistas  y  dramaturgos  japone-
ses,  que fueron también aclamados como maestros 
del género breve gracias a textos como “Patriotismo” 
o “El termo”, que aunque no sean netamente textos 
terroríficos,  sí  trasmiten una importante  sensación 
de angustia.

De una forma ya más contemporánea, podemos 
encontrar  autores  que  han  dado  el  salto  hacia  el 
éxito  editorial  multinacional,  siendo  el  controver-
tido  Haruki  Murakami  el  principal  exponente, 
seguido de otros como Koji Suzuki, que han obteni-
do los laureles con el terror (“Paradise”, “The Ring”) 
llevado a la gran pantalla.

Pero, ¿por qué mencionar novelas y cine cuando 
estoy  presentando  un  libro  trufado  de  intrigantes 
relatos?  El  género breve puede  adquirir  su mayor 
intensidad en las procelosas aguas del terror. Sí, este 
se  mueve  cómodamente  en  las  distancias  cortas, 
como  una  serpiente  que  culebrea  plácida  bajo  la 
superficie.  Decía  Borges,  maestro  ineludible  del 
cuento,  que  resulta  un  “desvarío  laborioso  y  
empobrecedor  el  de componer vastos libros;  el  de  
explayar  en  quinientas  páginas  una  idea  cuya  
perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”. En 
parte no le faltaba razón al chileno. Pero, cuán difícil 



es  intimidar  a  un  lector  con  apenas  unas  pocas 
páginas.  Qué  complicado  parece  transmitir  un 
sentimiento tan intenso como el  miedo en apenas 
unos  cientos  de  palabras.  ¿No  les  parece?  Y,  sin 
embargo, es posible. Muchos autores lo han logrado 
a  lo  largo  de  la  Historia,  demostrando  que  esta 
serpiente, que se cuela por las cuencas de nuestros 
ojos  y  llega  hasta  el  estómago  para  ovillarse  allí, 
puede  surgir  de  cualquier  texto  breve.  Y  qué 
gratificante es sumergirse por entero en una intriga 
que  apenas  dura  unos  minutos,  para  después 
regresar a la superficie y respirar hondo, preparado a 
zambullirse  de  nuevo  en  otra  narración. 
Afortunadamente,  en  nuestro  país  tenemos  unas 
pocas  alternativas  como  esta,  donde  dar  rienda 
suelta a nuestras más sombrías lecturas. Apaguen la 
luz que les ilumina desde el techo y conecten la que 
tienen en su mesilla,  o mejor enciendan un par de 
velas  negras.  He  aquí  trece  relatos  escalofriantes 
cuya temática nos sumergirá en la honda imaginería 
oriental.  No  me  culpen  si  no  logran  dormir  esta 
noche.  Culpen a los  conspiradores  que han hecho 
posible esta magnífica antología.

Óscar Bribián



Tinta china

Por Juan Ángel Laguna Edroso
ue al desaparecer cuando los chinos resultaron 
realmente  inquietantes.  Las  leyendas  urbanas 

del  abuelo  Chen  triturado  para  conservar  el 
pasaporte,  del  gato  por  cerdo  agridulce  o  de  los 
cuarenta  camareros  viviendo  en  la  despensa 
quedaron  como  chiquilladas  al  lado  de  la 
incontestable  realidad:  ya  no  había  chinos  en 
nuestras calles. Ni uno. De la noche a la mañana.

F

En mi ciudad habían llegado a ser el  20% de la 
población.  Puede  parecer  que  no  es  tanto,  pero 
piénsalo un momento: el 20%. Una quinta parte. En 
Occidente. En España. Y un buen día, ya no están. Ni 
uno solo. Ni rastro.

Seguro que has leído alguna de esas historias de 
ciencia  ficción donde  Oriente  se  convierte  en  una 
potencia mundial, o alguno de los infumables tebeos 
de Blake y Mortimer sobre el Imperio Amarillo. Des-
de luego sus autores no se esperaban este golpe de 
efecto. Y nosotros, los ciudadanos de a pie, tampoco.

¿Dónde  demonios  se  han  metido?  Esa  era  la 
pregunta  que  nos  rondaba  a  todos  por  la  cabeza 



cuando,  paseando  por  la  calle,  palpábamos  la 
ausencia.  Era  imposible  no  hacerlo.  Ya  no  te 
cruzabas  con  ellos  por  ninguna  parte.  No  es  que 
fueran  un  pueblo  que  llenase  las  calles,  o 
particularmente  ruidoso,  pero  habían  dejado  un 
hueco  apreciable,  uno  insoslayable  en  las  zonas 
comerciales.  Ahí,  sin duda,  era donde más patente 
quedaba  su  marcha:  cientos  de  tiendas  y 
restaurantes  permanecían  cerrados,  día  tras  día, 
sumiéndose en la ruina.

Al principio hubo quien se lo tomó a broma. "Esto 
será  Mao,  que  les  ha  convocado  a  alguna  fiesta 
sorpresa", decían. Pero la cosa tenía poca gracia. No 
había  carteles  de  cerrado  por  vacaciones  ni  por 
defunción en ninguno de los comercios, ni ningún 
otro  aviso  de  este  tipo.  Algunos  propietarios,  de 
hecho, ni siquiera habían echado las persianas: sus 
locales permanecían cerrados, pero únicamente con 
la llave de la puerta de entrada, que en muchos de 
ellos era de cristal.

A  medida  que  fueron  pasando  los  días,  el 
deterioro  de  las  tiendas  y  los  restaurantes  fue 
haciéndose patente. En aquellas de ropa o del Todo  
a  100 los  daños  apenas  se  limitaban  a  una  densa 
capa de polvo, telarañas y suciedad en general. Los 



restaurantes  y  los  supermercados  orientales  eran 
harina  de  otro  costal:  en  cuanto  los  productos 
perecederos  fueron  pudriéndose  y  fermentando, 
hicieron acto de  presencia  los  carroñeros,  primero 
las  cucarachas,  y  luego,  para  escándalo  de  los 
vecinos, las ratas.

Ese  momento  crítico  había  ido  posponiéndose 
gracias a los envases y a las cámaras frigoríficas, pero 
cuando estas no pudieron contener más el  natural 
deterioro  de  los  productos  almacenados,  fue  la 
debacle.  Cientos  de  locales  en  la  ciudad  se 
declararon infecciosos al mismo tiempo, pues, como 
ya  he  dicho,  los  chinos  se  habían  esfumado  de  la 
noche  a  la  mañana.  Todos.  Fue  entonces,  una 
mañana de junio particularmente calurosa, cuando 
el Ministerio de Sanidad decidió tomar cartas en el 
asunto. El misterioso fenómeno, del que la prensa se 
había  hecho  eco  sin  obtener  ninguna  reacción 
oficial,  había  pasado  de  considerarse  un  tema  de 
charla  matutina  a  convertirse  en  un  asunto  de 
seguridad  nacional.  De  la  noche  a  la  mañana  se 
temía una plaga, una epidemia, un envenenamiento 
masivo. 

Al  mismo  tiempo  que  todos  los  inspectores  de 
sanidad eran enviados a clausurar sistemáticamente 



todos los locales abandonados bajo la supervisión de 
la  policía,  en  la  televisión  se  emitían  debates  y 
discursos  encendidos  en  los  que  el  Ministerio  de 
Interior  y  el  de Sanidad intentaban apaciguar  a  la 
población con buenas palabras y promesas de que 
todo aquel asunto estaba bajo control y que llevaba 
meses  sometido a estudio por los mejores especia-
listas de la materia —quién sabrá a qué se referían—. 
No se daban cuenta de que sus panfletos llegaban 
demasiado  tarde:  aunque  la  opinión pública  se  lo 
tragase,  aun  con  dificultad,  una  incertidumbre 
intangible se había instalado ya en lo más profundo 
de nuestro ser. El día a día, lo cotidiano, había sido 
quebrado por algo que, a todas luces, no podía haber 
ocurrido.

Los  relatos  que filtramos sobre el  estado de los 
locales,  unas cavernas infectas donde las ratas y la 
podredumbre campaban a sus anchas, pesaron tanto 
en la población como ese resquemor profundo que 
nos  asolaba  a  todos.  Fue  por  ello  que  pocos 
emprendedores  intentaron  recomprar  los  locales 
abandonados. En cualquier caso, apenas importaba.

Por un lado, porque los ayuntamientos no sabía 
muy  bien  cómo  proceder.  No  había  actas  de 
defunción,  ni  expropiaciones,  ni  traspasos...  solo 



algunas  infracciones  por  negligencia  y  algunas 
multas por el episodio de las ratas (que estaba lejos 
de solucionarse). La desaparición de los propietarios 
y  arrendados  había  bloqueado  la  maquinaria 
burocrática,  y  los  responsables  no  se  decidían  a 
tomar las riendas del asunto por miedo a meterse en 
algún  pantanal  peor  que  el  que  ya  estaban 
atravesando.

Por  otro  lado,  apenas  una  semana  después 
empezaron a aparecer las pintadas.

Eran ideogramas chinos.
Todos los expertos coincidieron en ello,  aunque 

ninguno se atrevió a asegurar cuál era la traducción 
correcta.  Los  pocos  orientales  que  quedaban  en 
nuestras ciudades  no necesitaron conocerla:  corea-
nos, taiwaneses, japoneses, vietnamitas... todos hicie-
ron las maletas y abandonaron nuestro país. Todos. 
Y  el  poder  contemplar  en  la  televisión  el  éxodo 
masivo a través de aeropuertos, estaciones de tren y 
autobuses no hizo menos espeluznante el espectácu-
lo. Pocos se alegraron. La mayor parte nos estreme-
cimos sin saber muy bien por qué. Era un sentimien-
to  ancestral,  anclado  en  el  subconsciente  desde  la 
noche  de  los  tiempos.  Estábamos  solos.  Y,  así 
terminamos  por  entenderlo,  solo  nos  quedaba  ir 



recogiendo las últimas piezas del puzle.
Los ideogramas.
Aparecían en los lugares más insospechados. Tras 

una máquina de refrescos, en el pedestal de alguna 
conocida estatua, en el trastero de algún garaje, en la 
ventana  de  algún  vecino...  No  parecía  existir 
conexión alguna, ningún patrón que nos orientase, y 
los  posibles  testigos  siempre  aseguraban  que  no 
sabían  nada,  que  no  habían  visto  nada,  que  no 
habían  hecho  nada.  Solían  tardar  en  torno  a  una 
hora  antes  de  declarar,  siempre  inseguros,  que 
habían  sentido  una  corriente  de  frío,  como  un 
lametazo húmedo y gélido salido de alguna noche 
de tormenta. Como una nevera abierta, como hielo 
fundido,  como  las  lágrimas  de  la  Virgen,  como  el 
lengüetazo  de  un  perro...  húmedo  y  frío,  siempre 
húmedo y frío.

Con  pistas  como  aquellas  era  materialmente 
imposible llevar una investigación con un mínimo 
de  profesionalidad  y  cordura.  El  comisario  jefe 
estaba que echaba chispas y confieso que por una 
vez  tenía  todas  mis  simpatías.  ¿Qué  demonios  se 
suponía  que  teníamos  que  hacer?  ¿Arrestar  por 
vandalismo  a  unos  ciudadanos  que  se  habían 
esfumado  como  la  niebla?  ¿O  a  todo  aquel  que 



hubiera estudiado un chino mandarín arcaico -si es 
que  los  "expertos"  no estaban metiendo la  gamba- 
para interrogarles sobre los oscuros motivos que les 
llevaban a hacer aleatoriamente rappel, espeleología 
y allanamientos de morada varios a cualquier hora 
del día o de la noche?

Al  final,  se  optó  por  la  única  solución  que 
ayudaba a mantener el orden público: aumentar el 
número de patrullas policiales, tanto diurnas como 
nocturnas,  y  enviar  algunas  unidades  especiales  a 
rastrear el subsuelo de la ciudad.

¿Por qué el subsuelo? Me hubiera gustado poder 
decir  que  fue  siguiendo  algún  patrón  en  la 
localización  de  los  ideogramas,  o  cualquier  otro 
esquema lógico, pero fue más una corazonada unida 
a la imposibilidad de ir registrando los domicilios de 
todos los ciudadanos. Los chinos tenían que estar en 
algún  lado,  y  nadie  había  visto  movimientos 
masivos fuera de las ciudades. Era, quizás, una pista 
tan buena como cualquier otra. O un golpe a ciegas.

Diremos en nuestro descargo que, al  menos, las 
investigaciones  se  hicieron  siguiendo  un  cierto 
método. Partíamos en grupos de tres, siguiendo las 
redes  subterráneas  de  tendido  eléctrico,  aguas 
pluviales  y  cloacas  trazando  círculos  crecientes  a 



partir  de  los  locales  abandonados  en  el  éxodo 
masivo.  Y  no  tardamos  en  obtener  resultados, 
aunque no los que esperábamos.

Fue en mi primera patrulla —como fue tónica gene-
ral entre el  resto de las  unidades especiales,  según 
pude saber luego— cuando le encontré. Era el primer 
chino que veía en meses y daba la impresión de que 
se  había  vestido  para  la  ocasión,  para  que  no  me 
quedase duda alguna sobre su origen.

Portaba una túnica de seda de brillantes colores, 
profusamente  decorada  con  bordados  y  motivos 
florales.  Un  dragón  o  una  gran  serpiente,  me  era 
difícil determinarlo, cubría gran parte de la misma, 
enroscándose en torno a aquel cuerpecillo enjuto de 
anciano. Sus pies, nudosos como sarmientos, calza-
ban  sandalias,  y  una  luenga  aunque  rala  barba 
trazaba  una  majestuosa  vertical  sobre  su  pecho. 
Desde debajo de unas pobladas cejas que contrasta-
ban con una perfecta calva, unos ojillos brillantes me 
observaban con atención.

Dejé  escapar  un  taco,  una  maldición  o  una 
oración a la Virgen, Dios sabrá qué, y, tras suspirar 
con  alivio,  bajé  la  linterna  para  no  deslumbrar  al 
anciano  y  me  acerqué  a  él.  Todavía  no  había 



conseguido  interpelarle  cuando  una  risilla  inquie-
tante  llenó  el  túnel.  Joder,  inquietante.  No  sé  qué 
palabra podría definir algo así. Era como las de las 
películas,  pero  ahí,  en  vivo y  en  directo,  no tenía 
nada de divertido. 

Paco sacó la  pistola;  fue un acto antirreglamen-
tario, sin duda, pero totalmente comprensible. Jorge, 
por el contrario, dio un paso atrás y resbaló en los 
lixiviados.  El gruñido ahogado que lanzó nos hizo 
girarnos un instante. Cuando volvimos la vista hacia 
el viejo, este nos indicaba un ideograma que refulgía 
como si fuera de fuego negro. Y a pesar de lo extraño 
de aquel  símbolo,  yo no podía dejar  de  mirar  sus 
manos, unas manos largas y blancas como jirones de 
niebla,  unas manos largas y blancas coronadas por 
retorcidas uñas de medio metro de longitud.

Sentí que la cabeza se me iba y busqué apoyo en 
una  pared.  Ahí  vomité  hasta  la  primera  papilla, 
enfermo  y  conmocionado  como  en  un  mal  viaje. 
Solo  Paco  mantuvo  la  entereza,  pero  ¿qué  iba  a 
hacer? ¿Detener al viejo por ser chino? ¿Por reírse de 
un modo inquietante?

—Paco, vámonos —le dijo Jorge casi gimoteando. 
Ver aquel hombretón en ese estado ponía los pelos 
de punta.



Entonces, el viejo me sonrió —sí, a mí, mirándome 
a los ojos— y empezó a retroceder hacia las sombras. 
Tardé un instante en darme cuenta de que, aunque 
parecía  que  caminaba,  estaba  reptando  de  algún 
modo  imposible,  como  una  araña,  subiendo  de 
espaldas por el borde del túnel hacia la bóveda.

En ese momento, Paco abrió fuego. Una, dos, tres 
veces. Dios, quién hubiera podido reprocharle nada. 
Pero dio igual: el viejo desapareció entre las sombras 
sin  dejar  tras  de  él  el  mínimo  rastro.  Ni  una  sola 
huella,  ni  una  sola  mancha  de  sangre.  Solo  los 
agujeros de bala y aquel ideograma palpitando en el 
muro.

En la comisaría todo el mundo estaba al borde de un 
ataque  de  nervios.  Todos  abrumábamos  con  la 
misma  historia  absurda  al  comisario  jefe,  que 
parecía dispuesto a saltarnos los dientes a uno detrás 
de otro por hacer bromas sin gracia.  Al final,  tuvo 
que  rendirse  a  la  evidencia:  después  de  soltar  mil 
juramentos y mandar a tomar viento los informes de 
varias patrullas, que terminaron tapizando el suelo 
de su despacho, asumió la realidad. Aquello no era 
una  broma.  Absurdo,  estúpido,  fuera  de  lugar,  tal 
vez, pero no una broma.



El 90% de las unidades especiales que habíamos 
salido a la caza de pistas nos habíamos encontrado 
con el maldito viejo.  Era imposible,  lo sé,  a menos 
que  hubiera  una  caterva  de  ancianos  arácnidos 
idénticos  esperándonos  a  lo  largo  y  ancho  de  la 
ciudad, pero había ocurrido. Además, todos presen-
tamos  fotografías  idénticas  del  maldito  ideograma 
palpitante.  Un  grupo,  el  de  Castro,  había  incluso 
realizado un video para captar aquella inquietante 
particularidad de la tinta.

Estábamos  perplejos  y,  por  qué  no  decirlo, 
asustados.  La  situación  nos  rebasaba  y  el  único 
hecho positivo al que podíamos aferrarnos era que 
habíamos  contrastado  los  hechos  y  llegado  a  un 
consenso:  estaba  ocurriendo.  Fuera  lo  que  fuera, 
estaba ocurriendo.

El comisario jefe llamó a Madrid, pero no obtuvo 
respuesta:  comunicaba.  Todas  las  líneas  estaban 
saturadas.  La  Guardia  Civil  confirmó  que  ellos 
tampoco  conseguían  contactar  con  la  capital,  e 
informaron  de  que  el  ejército  tenía  el  mismo 
problema.  Nos  dijeron  que  habían  enviado  un 
helicóptero  y  algunas  unidades  de  tierra  para 
reestablecer  el  contacto  pero,  de  momento, 
estábamos aislados.



Aislados, sí, ¿pero con qué?
El  comisario  jefe  nos  mandó  de  vuelta  a 

investigar, a vigilar que las calles seguían en orden, a 
anticiparnos a cualquier novedad: no quería que nos 
cogieron  con  la  guardia  baja.  Se  le  veía  tan 
descompuesto que apenas nos limitamos a protestar 
entre  dientes.  Aún  andábamos  haciéndonos  los 
remolones por la comisaría cuando un grito nos hizo 
volver corriendo a su despacho. Ahí le vimos, blanco 
como el papel, contemplando el ideograma que, de 
algún modo, había surgido del suelo amparado bajo 
la capa de informes aventados.

El  dibujo,  misterioso,  palpitaba  suavemente, 
como  un  animal  ronroneando.  Luego  empezó  a 
desplazarse, reptando como un mal sueño hacia los 
pies de nuestro jefe. Tardamos un instante en darnos 
cuenta  de  que  no  se  trataba  de  un  efecto  óptico. 
Entonces alguien sacó un arma y abrió fuego, pero lo 
único que consiguió fue hacer añicos una baldosa. 
Aquella  mancha de tinta,  ahora un bulto  informe, 
siguió avanzando y se abalanzó sobre el  comisario 
jefe, que seguía inmóvil apoyado contra su mesa. En 
unos instantes, solo quedaron alaridos y una nueva 
sombra, esta vez mayor, ronroneando en mitad de la 
sala. Lo que fuera aquello había engullido al pobre 



hombre, y lo había asimilado.
Esta  vez  fueron  otros  los  que  vomitaron,  y 

muchos  los  que  salieron  como  alma  que  lleva  el 
Diablo. Solo el subcomisario Juárez intentó socorrer 
a  su  superior,  y  hubiera  sido  mejor  que  no  lo 
intentara:  en cuanto tocó aquel  cuerpo sumergido 
en la tinta, esta se adhirió con fuerza a sus manos, 
como la tela de araña a las  patas de una mosca,  y 
poco a poco fue deglutiéndolo. Pocos nos quedamos 
a  contemplar  el  espectáculo,  y  todos  nos  arrepen-
timos de haberlo hecho.

A  partir  de  ahí,  la  confusión  fue  absoluta. 
Corrimos  por  la  comisaría,  cogiendo  todo  lo  que 
consideramos  de  utilidad,  o  simplemente  gritando 
como  dementes.  Algunos  llamaban  por  teléfono, 
otros  rezaban.  Otros  se  reían  como  maníacos. 
Cuando llegué por fin a la calle, entendí por qué.

Habían vuelto.
Habían vuelto todos.
Y ahora eran negros como la pez, negros como el 

abismo. Negros como manchas de tinta.
Como hambrientas manchas de tinta.
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