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Prélogo: Terror oriental

uando hablamos de terror oriental, ineludible-

mente pensamos en los filmes que los tres
grandes dragones (China, Corea y Japén, especial-
mente estos dos ultimos) producen y exportan de
unos afios a esta parte, obteniendo pingties benefi-
cios y multitud de adeptos en Occidente.

Aunque desde mediados del siglo XX se han
producido destacables peliculas de este género en
dichos paises, lo cierto es que el verdadero estallido
comercial podria decirse que llego tras el éxito de
“Ringu”, de Hideo Nakata. Producciones posteriores
siguieron mostrando un terror distinto al que
conociamos en Occidente, més pausado y, por lo
comun, en cuanto a las peliculas mas comerciales,
menos voraz que el gran referente estadounidense.
Probablemente su triunfo se debi6 a que inyectaba
un poco de sangre fresca en un género que sigue
languideciendo por la prodigalidad de los efectos
especiales.

Las yureis (los fantasmas cldsicos japoneses) de
aspecto infantil han copado las pantallas en la
ultima década, pero muchos criticos apuntan a que



dicho fenémeno terminara extinguiéndose. A fin de
cuentas, las peliculas orientales de esta guisa han
venido repitiendo una y otra vez las mismas ideas,
igual que las peliculas de zombis en el mundo
anglosajon.

Sin embargo, en aquellos tres paises bafiados por
el Pacifico existe un género de terror mucho mas
profundo, variopinto y psicolégico (y sin duda mas
duradero) que el que muestran sus peliculas: es el
terror que subyace entre las paginas de los libros
clésicos y modernos. Empero, es dificil delimitar este
género en la literatura oriental, ya que se entremez-
cla. mucho con historias altamente reflexivas,
introspectivas o psicolégicas, en las que pueden
abundar fantasmas o situaciones extrafias, pero no
de una forma tan nitida como en la cultura
occidental, donde los vampiros, los hombres lobo,
los exorcismos y los asesinos en serie son bastante
comunes. Asi, muchas de las historias que podria-
mos catalogar dentro del terror, tendrian igual
cabida en el género detectivesco, en los cuentos
populares o el thriller.

Por otro lado, la imagineria china esta repleta de
leyendas antiguas, y de ella han bebido las culturas
que la rodean. Mas concretamente la japonesa.



Conocemos la literatura de otros paises por los
libros que las editoriales occidentales importan, y
hay que reconocer que el auge actual de la literatura
japonesa no tiene parangén con ningun otro pais
oriental, por mucho que el gigante chino esté
despertando de su letargo socioeconémico vy
cultural, o que las naciones de Oriente Medio estén
produciendo excelentes escritores de la talla del
turco Orhan Pamuk o el egipcio Naguib Mahfuz,
ambos premiados con el Nobel de literatura.

No se trata de una casualidad el que bastantes
escritores japoneses lleguen a las librerias espafiolas.
El cine ha aportado su granito de arena para acercar-
nos a la cultura nipona. El manga ha calado hondo
en las nuevas generaciones de aficionados a los c6-
mics, con temdticas mdas adultas y sinceras, retando
al mercado norteamericano y europeo. Los videojue-
gos producidos en Japon estdn entre los mas compe-
titivos, y el merchandising que gira en torno a aque-
llos y el anime es cada vez mas creciente. En defini-
tiva, la cultura japonesa ha venido a aportar aire
fresco en multiples facetas del ocio y la cultura occi-
dental, y muy concretamente en el género del terror.

Lafcadio Hearn fue uno de los primeros
divulgadores del mundo del Imperio del Sol



Naciente en Occidente. Seducido por la cultura
japonesa, realiz6 una recopilacion de cuentos
fantasticos que hoy en dia constituyen un referente
para todos aquellos que deseen introducirse en los
cldsicos orientales ligados en buena medida al
género oscuro. Textos como “Rokuro-Kkubi” o “La
historia de Aoyagi” plasman acertadamente la vida
de los samurdis reconvertidos en sacerdotes, “Jyu-
roku-zakura” o “El suefio de Akinosuke” muestran el
amor y el respeto hacia los arboles centenarios y los
animales, y su vinculacién casi espiritual con el ser
humano, y la “Historia de Miminashi-Hoichi” o
“Auki-On’na” son cuentos de fantasmas y antiguos
GUEITEros.

Podemos dejar de lado las antiguas leyendas y sus
revisiones para adentrarnos en la novela negra
cultivada por Edogawa Rampo, el Edgar Allan Poe
japonés, auténtico maestro del misterio e icono
insoslayable en su pais, prolifico y brillante, de
quien puede leerse en castellano su notable antolo-
gia “Relatos japoneses de misterio e imaginacion”,
con relatos tan imaginativos como “La butaca
humana”, tan intrigantes como “El test psicoldgico”
o tan descarnados y opresivos como “La oruga”.
Existen autores como Yukio Mishima, uno de los



mds importantes novelistas y dramaturgos japone-
ses, que fueron también aclamados como maestros
del género breve gracias a textos como “Patriotismo”
o “El termo”, que aunque no sean netamente textos
terrorificos, si trasmiten una importante sensacién
de angustia.

De una forma ya mds contemporanea, podemos
encontrar autores que han dado el salto hacia el
éxito editorial multinacional, siendo el controver-
tido Haruki Murakami el principal exponente,
seguido de otros como Koji Suzuki, que han obteni-
do los laureles con el terror (“Paradise”, “The Ring”)
llevado a la gran pantalla.

Pero, ;por qué mencionar novelas y cine cuando
estoy presentando un libro trufado de intrigantes
relatos? El género breve puede adquirir su mayor
intensidad en las procelosas aguas del terror. Si, este
se mueve coOmodamente en las distancias cortas,
como una serpiente que culebrea pldcida bajo la
superficie. Decia Borges, maestro ineludible del
cuento, que resulta un “desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas pdginas una idea cuya
perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos”. En
parte no le faltaba razon al chileno. Pero, cudn dificil



es intimidar a un lector con apenas unas pocas
paginas. Qué complicado parece transmitir un
sentimiento tan intenso como el miedo en apenas
unos cientos de palabras. ;No les parece? Y, sin
embargo, es posible. Muchos autores lo han logrado
a lo largo de la Historia, demostrando que esta
serpiente, que se cuela por las cuencas de nuestros
ojos y llega hasta el estémago para ovillarse alli,
puede surgir de cualquier texto breve. Y qué
gratificante es sumergirse por entero en una intriga
que apenas dura unos minutos, para después
regresar a la superficie y respirar hondo, preparado a
zambullirse de nuevo en otra narracion.
Afortunadamente, en nuestro pafs tenemos unas
pocas alternativas como esta, donde dar rienda
suelta a nuestras mds sombrias lecturas. Apaguen la
luz que les ilumina desde el techo y conecten la que
tienen en su mesilla, o mejor enciendan un par de
velas negras. He aqui trece relatos escalofriantes
cuya temdtica nos sumergird en la honda imagineria
oriental. No me culpen si no logran dormir esta
noche. Culpen a los conspiradores que han hecho
posible esta magnifica antologia.

Oscar Bribidn



Tinta china

Por Juan Angel Laguna Edroso

Fue al desaparecer cuando los chinos resultaron
realmente inquietantes. Las leyendas urbanas
del abuelo Chen triturado para conservar el
pasaporte, del gato por cerdo agridulce o de los
cuarenta camareros viviendo en la despensa
quedaron como chiquilladas al lado de la
incontestable realidad: ya no habia chinos en
nuestras calles. Ni uno. De la noche a la mafiana.

En mi ciudad habian llegado a ser el 20% de la
poblacién. Puede parecer que no es tanto, pero
piénsalo un momento: el 20%. Una quinta parte. En
Occidente. En Espafia. Y un buen dia, ya no estdn. Ni
uno solo. Ni rastro.

Seguro que has leido alguna de esas historias de
ciencia ficcién donde Oriente se convierte en una
potencia mundial, o alguno de los infumables tebeos
de Blake y Mortimer sobre el Imperio Amarillo. Des-
de luego sus autores no se esperaban este golpe de
efecto. Y nosotros, los ciudadanos de a pie, tampoco.

;Donde demonios se han metido? Esa era la
pregunta que nos rondaba a todos por la cabeza



cuando, paseando por la calle, palpidbamos la
ausencia. Era imposible no hacerlo. Ya no te
cruzabas con ellos por ninguna parte. No es que
fueran un pueblo que llenase las calles, o
particularmente ruidoso, pero habian dejado un
hueco apreciable, uno insoslayable en las zonas
comerciales. Ahi, sin duda, era donde mas patente
quedaba su marcha: cientos de tiendas vy
restaurantes permanecian cerrados, dia tras dia,
sumiéndose en la ruina.

Al principio hubo quien se lo tom6 a broma. "Esto
serd Mao, que les ha convocado a alguna fiesta
sorpresa’, decian. Pero la cosa tenia poca gracia. No
habia carteles de cerrado por vacaciones ni por
defuncién en ninguno de los comercios, ni ningun
otro aviso de este tipo. Algunos propietarios, de
hecho, ni siquiera habian echado las persianas: sus
locales permanecian cerrados, pero tinicamente con
la llave de la puerta de entrada, que en muchos de
ellos era de cristal.

A medida que fueron pasando los dias, el
deterioro de las tiendas y los restaurantes fue
haciéndose patente. En aquellas de ropa o del Todo
a 100 los dafios apenas se limitaban a una densa
capa de polvo, telarafias y suciedad en general. Los



restaurantes y los supermercados orientales eran
harina de otro costal: en cuanto los productos
perecederos fueron pudriéndose y fermentando,
hicieron acto de presencia los carrofieros, primero
las cucarachas, y luego, para escdndalo de los
vecinos, las ratas.

Ese momento critico habia ido posponiéndose
gracias a los envases y a las cdmaras frigorificas, pero
cuando estas no pudieron contener mas el natural
deterioro de los productos almacenados, fue la
debacle. Cientos de locales en la ciudad se
declararon infecciosos al mismo tiempo, pues, como
ya he dicho, los chinos se habian esfumado de la
noche a la mafiana. Todos. Fue entonces, una
mafiana de junio particularmente calurosa, cuando
el Ministerio de Sanidad decidi6é tomar cartas en el
asunto. El misterioso fenémeno, del que la prensa se
habia hecho eco sin obtener ninguna reaccién
oficial, habia pasado de considerarse un tema de
charla matutina a convertirse en un asunto de
seguridad nacional. De la noche a la mafiana se
temia una plaga, una epidemia, un envenenamiento
masivo.

Al mismo tiempo que todos los inspectores de
sanidad eran enviados a clausurar sistemdaticamente



todos los locales abandonados bajo la supervision de
la policia, en la televisiéon se emitian debates y
discursos encendidos en los que el Ministerio de
Interior y el de Sanidad intentaban apaciguar a la
poblacién con buenas palabras y promesas de que
todo aquel asunto estaba bajo control y que llevaba
meses sometido a estudio por los mejores especia-
listas de la materia —quién sabrd a qué se referian—.
No se daban cuenta de que sus panfletos llegaban
demasiado tarde: aunque la opinién publica se lo
tragase, aun con dificultad, una incertidumbre
intangible se habia instalado ya en lo mas profundo
de nuestro ser. El dia a dia, lo cotidiano, habia sido
quebrado por algo que, a todas luces, no podia haber
ocurrido.

Los relatos que filtramos sobre el estado de los
locales, unas cavernas infectas donde las ratas y la
podredumbre campaban a sus anchas, pesaron tanto
en la poblacién como ese resquemor profundo que
nos asolaba a todos. Fue por ello que pocos
emprendedores intentaron recomprar los locales
abandonados. En cualquier caso, apenas importaba.

Por un lado, porque los ayuntamientos no sabia
muy bien cémo proceder. No habia actas de
defuncién, ni expropiaciones, ni traspasos... solo



algunas infracciones por negligencia y algunas
multas por el episodio de las ratas (que estaba lejos
de solucionarse). La desaparicion de los propietarios
y arrendados habia bloqueado la maquinaria
burocratica, y los responsables no se decidian a
tomar las riendas del asunto por miedo a meterse en
algin pantanal peor que el que ya estaban
atravesando.

Por otro lado, apenas una semana después
empezaron a aparecer las pintadas.

Eran ideogramas chinos.

Todos los expertos coincidieron en ello, aunque
ninguno se atrevié a asegurar cudl era la traduccién
correcta. Los pocos orientales que quedaban en
nuestras ciudades no necesitaron conocerla: corea-
nos, taiwaneses, japoneses, vietnamitas... todos hicie-
ron las maletas y abandonaron nuestro pais. Todos.
Y el poder contemplar en la televisién el éxodo
masivo a través de aeropuertos, estaciones de tren y
autobuses no hizo menos espeluznante el especticu-
lo. Pocos se alegraron. La mayor parte nos estreme-
cimos sin saber muy bien por qué. Era un sentimien-
to ancestral, anclado en el subconsciente desde la
noche de los tiempos. Estdbamos solos. Y, asi
terminamos por entenderlo, solo nos quedaba ir



recogiendo las ultimas piezas del puzle.

Los ideogramas.

Aparecian en los lugares més insospechados. Tras
una méquina de refrescos, en el pedestal de alguna
conocida estatua, en el trastero de algtn garaje, en la
ventana de algun vecino.. No parecia existir
conexién alguna, ningin patrén que nos orientase, y
los posibles testigos siempre aseguraban que no
sabian nada, que no habian visto nada, que no
habian hecho nada. Solian tardar en torno a una
hora antes de declarar, siempre inseguros, que
habian sentido una corriente de frio, como un
lametazo humedo y gélido salido de alguna noche
de tormenta. Como una nevera abierta, como hielo
fundido, como las lagrimas de la Virgen, como el
lengtietazo de un perro... himedo y frio, siempre
himedo y frio.

Con pistas como aquellas era materialmente
imposible llevar una investigacién con un minimo
de profesionalidad y cordura. El comisario jefe
estaba que echaba chispas y confieso que por una
vez tenia todas mis simpatias. ;Qué demonios se
suponia que teniamos que hacer? ;Arrestar por
vandalismo a unos ciudadanos que se habian
esfumado como la niebla? ;O a todo aquel que



hubiera estudiado un chino mandarin arcaico -si es
que los "expertos" no estaban metiendo la gamba-
para interrogarles sobre los oscuros motivos que les
llevaban a hacer aleatoriamente rappel, espeleologia
y allanamientos de morada varios a cualquier hora
del dia o de la noche?

Al final, se opt6 por la tnica solucién que
ayudaba a mantener el orden publico: aumentar el
ndmero de patrullas policiales, tanto diurnas como
nocturnas, y enviar algunas unidades especiales a
rastrear el subsuelo de la ciudad.

¢Por qué el subsuelo? Me hubiera gustado poder
decir que fue siguiendo algin patrén en la
localizaciéon de los ideogramas, o cualquier otro
esquema logico, pero fue mds una corazonada unida
a la imposibilidad de ir registrando los domicilios de
todos los ciudadanos. Los chinos tenian que estar en
algin lado, y nadie habia visto movimientos
masivos fuera de las ciudades. Era, quizds, una pista
tan buena como cualquier otra. O un golpe a ciegas.

Diremos en nuestro descargo que, al menos, las
investigaciones se hicieron siguiendo un cierto
método. Partiamos en grupos de tres, siguiendo las
redes subterrdneas de tendido eléctrico, aguas
pluviales y cloacas trazando circulos crecientes a



partir de los locales abandonados en el éxodo
masivo. Y no tardamos en obtener resultados,
aunque no los que esperdbamos.

Fue en mi primera patrulla —como fue ténica gene-
ral entre el resto de las unidades especiales, segin
pude saber luego— cuando le encontré. Era el primer
chino que veia en meses y daba la impresién de que
se habia vestido para la ocasion, para que no me
quedase duda alguna sobre su origen.

Portaba una tinica de seda de brillantes colores,
profusamente decorada con bordados y motivos
florales. Un dragén o una gran serpiente, me era
dificil determinarlo, cubria gran parte de la misma,
enroscandose en torno a aquel cuerpecillo enjuto de
anciano. Sus pies, nudosos como sarmientos, calza-
ban sandalias, y una luenga aunque rala barba
trazaba una majestuosa vertical sobre su pecho.
Desde debajo de unas pobladas cejas que contrasta-
ban con una perfecta calva, unos ojillos brillantes me
observaban con atencién.

Dejé escapar un taco, una maldicién o una
oracion a la Virgen, Dios sabrd qué, y, tras suspirar
con alivio, bajé la linterna para no deslumbrar al
anciano y me acerqué a él. Todavia no habia



conseguido interpelarle cuando una risilla inquie-
tante lleno6 el tanel. Joder, inquietante. No sé qué
palabra podria definir algo asi. Era como las de las
peliculas, pero ahi, en vivo y en directo, no tenia
nada de divertido.

Paco sacé la pistola; fue un acto antirreglamen-
tario, sin duda, pero totalmente comprensible. Jorge,
por el contrario, dio un paso atrés y resbald en los
lixiviados. El grufiido ahogado que lanz6 nos hizo
girarnos un instante. Cuando volvimos la vista hacia
el viejo, este nos indicaba un ideograma que refulgia
como si fuera de fuego negro. Y a pesar de lo extrafio
de aquel simbolo, yo no podia dejar de mirar sus
manos, unas manos largas y blancas como jirones de
niebla, unas manos largas y blancas coronadas por
retorcidas ufias de medio metro de longitud.

Senti que la cabeza se me iba y busqué apoyo en
una pared. Ahi vomité hasta la primera papilla,
enfermo y conmocionado como en un mal viaje.
Solo Paco mantuvo la entereza, pero ;qué iba a
hacer? ;Detener al viejo por ser chino? ;Por reirse de
un modo inquietante?

—Paco, vdmonos —le dijo Jorge casi gimoteando.
Ver aquel hombretdén en ese estado ponia los pelos
de punta.



Entonces, el viejo me sonrié —si, a mi, mirdndome
a los ojos— y empez6 a retroceder hacia las sombras.
Tardé un instante en darme cuenta de que, aunque
parecia que caminaba, estaba reptando de algin
modo imposible, como una arafia, subiendo de
espaldas por el borde del tinel hacia la béveda.

En ese momento, Paco abrié fuego. Una, dos, tres
veces. Dios, quién hubiera podido reprocharle nada.
Pero dio igual: el viejo desaparecié entre las sombras
sin dejar tras de él el minimo rastro. Ni una sola
huella, ni una sola mancha de sangre. Solo los
agujeros de bala y aquel ideograma palpitando en el
muro.

En la comisaria todo el mundo estaba al borde de un
ataque de nervios. Todos abrumdbamos con la
misma historia absurda al comisario jefe, que
parecia dispuesto a saltarnos los dientes a uno detrés
de otro por hacer bromas sin gracia. Al final, tuvo
que rendirse a la evidencia: después de soltar mil
juramentos y mandar a tomar viento los informes de
varias patrullas, que terminaron tapizando el suelo
de su despacho, asumi6 la realidad. Aquello no era
una broma. Absurdo, estdpido, fuera de lugar, tal
vez, pero no una broma.



El 90% de las unidades especiales que habiamos
salido a la caza de pistas nos habiamos encontrado
con el maldito viejo. Era imposible, lo sé, a menos
que hubiera una caterva de ancianos ardcnidos
idénticos esperandonos a lo largo y ancho de la
ciudad, pero habia ocurrido. Ademas, todos presen-
tamos fotografias idénticas del maldito ideograma
palpitante. Un grupo, el de Castro, habia incluso
realizado un video para captar aquella inquietante
particularidad de la tinta.

Estdbamos perplejos y, por qué no decirlo,
asustados. La situacién nos rebasaba y el tnico
hecho positivo al que podiamos aferrarnos era que
habiamos contrastado los hechos y llegado a un
consenso: estaba ocurriendo. Fuera lo que fuera,
estaba ocurriendo.

El comisario jefe llamé a Madrid, pero no obtuvo
respuesta: comunicaba. Todas las lineas estaban
saturadas. La Guardia Civil confirmé que ellos
tampoco conseguian contactar con la capital, e
informaron de que el ejército tenia el mismo
problema. Nos dijeron que habian enviado un
helicéptero y algunas unidades de tierra para
reestablecer el contacto pero, de momento,
estdbamos aislados.



Aislados, si, ;pero con qué?

El comisario jefe nos mandé de vuelta a
investigar, a vigilar que las calles seguian en orden, a
anticiparnos a cualquier novedad: no queria que nos
cogieron con la guardia baja. Se le veia tan
descompuesto que apenas nos limitamos a protestar
entre dientes. Aun anddbamos haciéndonos los
remolones por la comisaria cuando un grito nos hizo
volver corriendo a su despacho. Ahi le vimos, blanco
como el papel, contemplando el ideograma que, de
algin modo, habia surgido del suelo amparado bajo
la capa de informes aventados.

El dibujo, misterioso, palpitaba suavemente,
como un animal ronroneando. Luego empezé a
desplazarse, reptando como un mal suefio hacia los
pies de nuestro jefe. Tardamos un instante en darnos
cuenta de que no se trataba de un efecto 6ptico.
Entonces alguien sacé un arma y abrié fuego, pero lo
unico que consiguié fue hacer afiicos una baldosa.
Aquella mancha de tinta, ahora un bulto informe,
siguié avanzando y se abalanzo6 sobre el comisario
jefe, que seguia inmovil apoyado contra su mesa. En
unos instantes, solo quedaron alaridos y una nueva
sombra, esta vez mayor, ronroneando en mitad de la
sala. Lo que fuera aquello habia engullido al pobre



hombre, y lo habia asimilado.

Esta vez fueron otros los que vomitaron, y
muchos los que salieron como alma que lleva el
Diablo. Solo el subcomisario Judrez intentd socorrer
a su superior, y hubiera sido mejor que no lo
intentara: en cuanto tocé aquel cuerpo sumergido
en la tinta, esta se adhirié con fuerza a sus manos,
como la tela de arafia a las patas de una mosca, y
poco a poco fue deglutiéndolo. Pocos nos quedamos
a contemplar el espectdculo, y todos nos arrepen-
timos de haberlo hecho.

A vpartir de ahi, la confusién fue absoluta.
Corrimos por la comisaria, cogiendo todo lo que
consideramos de utilidad, o simplemente gritando
como dementes. Algunos llamaban por teléfono,
otros rezaban. Otros se refan como maniacos.
Cuando llegué por fin a la calle, entendi por qué.

Habian vuelto.

Habian vuelto todos.

Y ahora eran negros como la pez, negros como el
abismo. Negros como manchas de tinta.

Como hambrientas manchas de tinta.
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