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Para Milena, 
por recordarme cada día que el mayor miedo consiste en 

estar solo. 
 

Para Michał, 
por recordarme el miedo que produce estar rodeado de 

gente a la que ni entiendes ni te comprende.
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Pero incluso el peor momento nunca es más que eso: un 
momento. 

¡Hasta tal punto es limitada la naturaleza humana! 
  

Tiempo de silencio, Luis Martín–Santos 
  
  

Mas del árbol de ciencia del bien y del mal no comerás de 
él; 

porque el día que de él comieres, morirás. 
 

Génesis 2:17 
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Se había equivocado muchas veces en su vida. Una de ellas 
fue cuando se compró un coche coreano de segunda mano 
y otra cuando, al empezar a salir humo de debajo del capó 
del Kia, tomó el desvío hacia Ultramort. “Quizás el chico 
tenga razón”, supuso. “Además, el siguiente pueblo queda a 
40 kilómetros y seguro que no llego.” 
 Pocos kilómetros atrás se había detenido en una 
gasolinera para repostar y pedir que le echaran una mano 
con el ruido proveniente del motor. El chico que le atendió, 
un joven universitario en su primer trabajo de verano, le 
dijo que sólo le podía poner gasolina, porque de mecánica 
no tenía ni idea. 
 –Si ve que no va a llegar lejos, tome el siguiente desvío. 
Le llevará a un pueblo donde quizá le puedan ayudar –dijo. 
 Una carretera estrecha y que se dirigía hacia un grupo 
de montañas cubiertas de espesos bosques de pino carrasco 
se tendía ante él. Eran las primeras montañas al sur del 
Pirineo catalán con las que se encontraba todo conductor 
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camino de la frontera con Francia. Ultramort quedaba entre 
ellas, en lo profundo de un valle, y en él terminaba la 
carretera. Antes de llegar a las montañas se debían atravesar 
extensos campos de trigo. Marc Kalan pasó por ellos con la 
respiración contenida rogando que no se detuviera el coche 
antes de llegar al pueblo. Y continuó rogando una vez en 
las curvas que formaban la carretera en el fondo del valle. 
Ya quedaba poco. A lo lejos se veía el campanario de la 
iglesia del pueblo sobresaliendo como un dedo enfermizo 
que rascara el cielo. El coche emitió un carraspeo, después 
una explosión y por último se negó a continuar. Marc se 
bajó del coche. “Viva la fiabilidad asiática. La próxima vez, 
si no es japonés, el tío del concesionario se va a meter el 
coche por donde te dije”. Le parecía que el pueblo estaba 
ya cerca. Al bajar del coche empezó a echar de menos el 
aire acondicionado. Resopló pensando en el esfuerzo que 
tendría que hacer y se encaminó hacia el grupo de casas. 
 Durante todo el camino le acompañó una extraña 
sensación de irrealidad que se acentuó al entrar en 
Ultramort. La iglesia, una construcción del siglo XIX sin 
ningún valor en particular, era el edificio alrededor del cual 
se había urbanizado el municipio. Las otras construcciones 
eran casas blancas de planta baja o de una planta. No había 
nadie en las calles. Marc pensó que quizás había un partido 
de fútbol en la tele. Pero era lunes y los lunes no había 
fútbol. “Será por el calor, entonces. O quizás trabajan todos 
fuera del pueblo”. 
 Golpeó con los nudillos la puerta de la primera casa 
para preguntar si alguien podía hacerse cargo de su coche. 
Pero nadie contestó. Lo intentó en la casa contigua y el 
resultado fue el mismo, así como las siguientes cuatro 
veces. “Un mal día para hacer amigos”. Se encaminó a la 
iglesia. Siempre hay una plaza delante de las iglesias donde 
se reúnen los mayores para recordar que un día tuvieron 
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vida. Cuando llegó a los pies de la iglesia, encontró una 
plaza, con una fuente para beber, plátanos centenarios, un 
manzano cargado de fruta aún verde y bancos en los que 
no había nadie. “Parece que están jugando conmigo. Mira, 
un tipo de ciudad. Vamos a escondernos y a reirnos un 
rato”, pensó. “O mejor aún, un pueblo fantasma. Todos 
han muerto asesinados, o un suicidio colectivo.” 
 Cuando sus pensamientos hicieron una pausa, escuchó 
la lejana voz de un hombre. La voz le hizo darse cuenta de 
por qué tenía esa extraña sensación de irrealidad desde que 
se había bajado del coche. No se oía nada a parte de las 
lejanas palabras susurradas como si le hablaran al oído. No 
había perros en las calles, ni gatos, ni gallinas fuera de los 
corrales. Pero es que ni tan siquiera había oído el sonido de 
los grillos en el campo, aunque siempre se escuchaban en 
las calurosas sobremesas del verano. Marc intentó percibir 
algún sonido que no fuera la voz que provenía de la iglesia. 
En Ultramort ni siquiera corría el aire ni el agua en las 
fuentes. Parecía estar bajo una cúpula de cristal insonora. 
 Por la entonación de la voz supuso que sería la del cura 
del pueblo. La iglesia también le produjo desazón sin 
ninguna causa aparente. Se acercó más y empujó el viejo 
portón de roble y cerezo. 
 Todo el pueblo estaba en la iglesia y todos se giraron 
para mirar a la persona que había interrumpido la homilía 
del padre Malestany. El cura estaba delante del altar. Vestía 
una sotana negra, la cual resaltaba su altura. Tenía los 
pómulos marcados y la barbilla prominente. El pelo echado 
hacia atrás dejaba bien visibles los ojos grises y la frente 
despejada. Era severo en todos los detalles. 
 El silencio y las miradas se prolongaron más de lo 
natural. Marc estaba acostumbrado a sentir las miradas, a 
veces de admiración y concentración y otras de desprecio e 
indiferencia, de los alumnos durante sus clases. Pero en ese 
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momento se sintió como si fuera un novato y le hubieran 
puesto en su primer día de clase ante un grupo conflictivo. 
 –Perdón. Es que se me ha estropeado el coche a las 
afueras del pueblo y buscaba a alguien que me pudiera 
ayudar –se atrevió a decir. 
 Nadie respondió. Ni nadie dejó de mirarle. 
 Fue el padre Malestany quien habló. 
 –Joan y Aleix, id con él y ayudadle. Si no podéis hacer 
nada, traedlo de vuelta –dijo el cura. 
 Dos hombres de mediana edad, de hombros anchos, 
piel tostada y cara seria se levantaron de la última fila. 
 –Gracias –dijo Marc. 
 Los tres se encaminaron al coche. Marc entre los dos 
hombres. 
 –He llamado a unas cuantas casas y nadie me ha 
contestado. ¿Todo el mundo está en la iglesia? 
 Aleix le miró sin contestar. Marc pensó que no 
responder significaba que era evidente que sí. Aun así, él, 
que no era muy hablador, se sintió en la obligación de dar 
conversación a las personas que le tenían que ayudar a salir 
del agujero en el que se había metido. 
 –La verdad es que hacía años que yo no pisaba una –
confesó creyendo que eso rompería el hielo–. Ha tenido 
que estropeárseme el coche para que lo hiciera. Ha 
empezado a salir humo del capó y he pensado que todavía 
podría llegar a alguna ciudad pero qué va, me he tenido que 
desviar hacia su pueblo porque estaba claro que no iba a 
llegar lejos. ¿Son ustedes mecánicos? –preguntó. 
 –No. Bueno, sí, pero de tractores –contestó Aleix sin 
mirarle. 
 –¿De tractores? Entonces, ¿cómo van a arreglarlo? –
preguntó Marc con inquietud–. Quizás, si me dejaran, 
podría llamar por teléfono al coche de ayuda en carretera. 
Así no molestaría tanto y podrían seguir con lo suyo. 
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 –El caso es que no tenemos teléfono, ni fijo ni móvil. 
¿Usted no lleva móvil? 
 –Ayer llegué de un largo viaje y todavía no me he 
comprado ninguno. De donde vengo tampoco había 
móviles; y fijos, bueno, alguno había. –No le gustaba 
explicar a desconocidos dónde había estado. Consideraba 
que eso era hacer gala de persona viajada. Y a él, las 
personas que presumían de sus viajes le revolvían el 
estómago porque presumir significa que no viajas para 
conocer sino para sentirte orgulloso de ti y de tu país. Ya se 
sabe, el resto del mundo está lleno de pobres, de 
desgraciados, de gente sin cultura, de tradiciones estúpidas, 
de comidas horrorosas que sólo podrían comer los 
animales. Y esa forma de ver el mundo, como antropólogo, 
no podía sufrirla. 
 Llegaron al Kia. Marc abrió el capó y los tres hombres 
miraron el motor. Interés era lo único que Marc podía 
poner porque no sabía nada de mecánica. Joan revisó las 
conexiones de la batería, miró el nivel de aceite, el 
carburador. 
 –Ya lo tengo –dijo Joan. 
 –¿Sí? 
 –Sí, sí, acérquese y mire aquí. 
 Marc creyó que el no dejarle de lado como a un 
ignorante era un detalle de fina educación difícil de 
encontrar en los mecánicos de la ciudad. 
 –¿Aquí? –dijo señalando la batería. 
 –Sí. Acérquese más. 
 Y Marc se acercó. 
 Cuando le golpearon le vino a la cabeza una visión de 
la iglesia de Ultramort. En ella no había cruces, ni dentro ni 
fuera. Por eso le había inquietado. Cayó al suelo 
inconsciente. 
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La habitación en la que se encontraba no era su dormitorio. 
En su piso era casi imposible saber de qué color eran las 
paredes. Los libros acumulados en estanterías, fotografías, 
dibujos y pinturas propias y de amigos, los recuerdos de 
innumerables viajes –esculturas, vasijas, armas blancas, 
huesos de animales, collares de diferentes tipos de 
abalorios, flores secas enmarcadas, máscaras–, cogían polvo 
por todos los rincones. 
 En cambio, al recuperar la conciencia se encontró con 
la austeridad de paredes blancas y los muebles mínimos 
indispensables: una cómoda, una peinadora, un armario y 
una silla con el respaldo y el asiento de mimbre, aparte de la 
cama de colchón de lana en la que a duras penas lograba 
mantenerse a flote. Pensaría que era la celda de un 
monasterio si no fuera por los detalles como el bordado de 
las sábanas y los manteles sobre la cómoda y la peinadora. 
 No sabía dónde estaba. Lo último que le venía a la 
mente, como el recuerdo del final de un libro leído hace ya 
mucho tiempo, era que se le había estropeado el coche. 
Después, una laguna en el recuerdo. Se echó hacia un lado y 
puso los pies en el suelo. Una fuerte punzada de dolor le 
hizo agarrarse la cabeza. Cuando el dolor cedió, se levantó 
y miró por la ventana. Estaba en una primera planta desde 
la que veía una típica calle de pueblo del interior de 
Cataluña, el suelo empedrado, cortinas de metal en los 
umbrales de las puertas de entrada a las casas, las ventanas 
cerradas por el calor. 
 “Esto parece como una de esas borracheras en las que 
te despiertas y descubres que los amigos te han dejado en 
pelotas en un parque. Pero a mí me han dejado en 
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calzoncillos en Villalpando de Arriba”. 
 Abrió la puerta de la habitación. Una escalera estrecha 
de baldosas de arcilla era la única posible salida. Antes de 
bajar buscó su ropa en el armario. No estaba. Sólo había 
pantalones grises y camisas blancas de otra persona. “Pues 
sí, en calzoncillos me han dejado”. Asomó la cabeza por el 
umbral de la puerta. 
 –¡Hola! –llamó. 
 Nadie respondió, así que, descalzo, empezó a descender 
los fríos escalones. En ese momento escuchó que alguien 
entraba desde la calle. Se quedó quieto, indeciso entre subir 
o esperar, indeciso entre qué sentimiento era el más fuerte: 
la vergüenza de la desnudez o la curiosidad de lo 
desconocido. Antes de decidirse por algo una mujer de 
mediana edad apareció al final de las escaleras. 
 –Veo que ya se ha despertado. 
 Le habría contestado que sonámbulo no era pero su 
situación –cada pie en diferente escalón, con las manos 
apoyadas en las paredes de la estrecha escalera y en 
calzoncillos ante una desconocida– le dejaba en inferioridad 
como para contestar algo ingenioso. 
 –Póngase la ropa que encontrará en el armario –le 
ordenó–, y después baje a comer. 
 Marc bajó vestido con una de las camisas blancas y uno 
de los pantalones grises. Eran de su talla por lo que no 
necesitó cinturón. 
 En la planta baja de la casa, a la izquierda de las 
escaleras, se abría una habitación que funcionaba como 
comedor. Había una mesa con un plato sopero dispuesto 
sobre ella. 
 –Siéntese a la mesa. Ahora voy –le gritó la mujer desde 
la cocina, a la derecha de las escaleras. 
 Entró con una cazuela en la que le había calentado 
sopa. Se la vertió en el plato. De cerca, Marc se fijó en que 
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la piel de la mujer era oscura y agrietada, no llevaba 
maquillaje y era evidente que hacía mucho tiempo que no 
había llevado. Pero sus grandes ojos marrones que parecían 
querer decir tanto y su pelo negro ondulado y brillante 
mostraban que era una mujer que podría dar una mucho 
mejor primera impresión si no fuera por el descuido y las 
consecuencias de la vida de campo. 
 –Me llamo Marc Kalan. 
 –Oh, perdone que no me haya presentado. Me llamo 
Carme. 
 –¿Dónde estoy? 
 –En mi casa. El padre Malestany me pidió que le 
alojara. 
 –¿El padre Malestany? 
 –Sí. ¿No le recuerda? 
 –La verdad es que sólo recuerdo que se me estropeó el 
coche –admitió. 
 –Pues después entró en la iglesia y pidió ayuda. El 
padre Malestany pidió a Aleix y Joan que le acompañaran y 
al poco le trajeron inconsciente. Dijeron que le había dado 
un golpe de calor. Pero coma, se le enfriará la sopa. 
 –Sí, claro –metió la cuchara en la sopa y removió el 
líquido humeante. 
 –Si se la termina y el estómago le admite más, le traigo 
el segundo plato. 
 “La sopa. Deben de ser las dos, si nada más levantarme 
me da sopa”, pensó Marc. Se echó mano a la muñeca para 
mirarse la hora y no encontró ningún reloj. 
 –¿Dónde está mi reloj? –preguntó a la mujer. 
 –No lo sé. Yo no he visto que llevara ninguno. 
 –Quizás no llevaría. 
 De todas formas se extrañó de haber hecho un 
movimiento inconsciente como es el echarse mano a la 
muñeca si no hubiera llevado reloj antes. 



Ultramort 212 

13 

 Marc se terminó la sopa y después de traerle el segundo 
plato Carme fue a avisar al padre Malestany de la 
recuperación del visitante. 
 
 

3 

 

Carme y el padre Malestany encontraron a Marc mojando 
trozos de pan en la salsa del pescado. La sombra de la 
figura imponente del cura cubrió a Marc, quien se sintió 
empequeñecido por sentirse sorprendido comiendo con la 
desesperación de un hambriento que ha perdido los 
modales. 
 –¿Cómo se encuentra? –preguntó el cura con voz 
serena pero firme. 
 –De vez en cuando siento como si alguien me 
martilleara la cabeza por detrás, pero eso es todo –
contestó.– Ah, y claro, la pérdida de memoria –añadió–. No 
recuerdo qué pasó desde que me bajé del coche. 
 –Los golpes de calor son muy traicioneros. No se 
preocupe por su memoria, ya la irá recuperando. 
 –¿Podría decirme dónde estoy? 
 –Claro. Está en Ultramort. 
 –¿Ultramort? –la cara de Marc se cubrió con una 
sombra de intriga. Ese nombre no le provocaba ningún 
tipo de tranquilidad, si era eso lo que el cura había 
intentado. Podría haber contestado que en un lugar seguro, 
o cerca de Gerona o de alguna ciudad grande a la que fuera 
fácil trasladarle. Pero no, el cura dijo en Ultramort. 
 –Espero que el nombre no le asuste. 
 –Hombre, inquietante sí es. ¿De dónde ha salido ese 
nombre? –preguntó Marc. 
 –La misma pregunta me hice yo cuando me destinaron 
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aquí. Así que busqué un poco. El primer documento en el 
que aparece el nombre del pueblo data del 951 y en él se le 
llama Ultramorte. Es un extraño documento de compra–
venta conservado en el Archivo del Museo de Historia de 
Gerona. 
 –¿Por qué dice que es extraño? –preguntó Marc. 
 –Porque no confirma la compra de un bien material 
sino inmaterial. 
 –Sí que es extraño. ¿Y qué se vende en él? 
 –Si quiere, puede verlo usted mismo. En el archivo de 
la sacristía hay una copia de ese y de otros documentos 
interesantes. Cuando se encuentre con fuerzas, vaya a 
verme y se los mostraré. 
 En uno de esos documentos del año 1162 el nombre 
del lugar aparecía escrito como Vulturis Mortuii y en otro 
del 1163 como Vulture Mortuo, es decir, buitres muertos o 
buitre muerto. Ambos documentos se referían a la cesión 
de tierras pertenecientes al obispo de Gerona a un grupo 
de religiosos. 
 –¿Cuándo le destinaron aquí? 
 –Hace dos años. Llegué justamente un día de agosto, 
como usted. 
 Ese mes de agosto fue un mes de tormentas cargadas 
de electricidad. El cura del pueblo hasta entonces había 
sido el padre Llobera, un anciano entrañable más pendiente 
de ver llegar la muerte que de preparar las misas. De hecho, 
éstas se parecían más a reuniones de familiares que a otra 
cosa. El padre Llobera, de esta forma, intentaba reconciliar 
al pueblo, dividido desde hacía años en dos bandos 
agrupados en torno a dos familias: los Tutusaus, dueños de 
los campos de trigo, de la panadería y de algunas hectáreas 
de olivos; y los Boixaderes, dueños de la mayoría de olivos, 
vides, del único colmado del pueblo y del taller de tractores, 
motos, bicicletas y coches. Pero sus buenas intenciones 
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fueron insuficientes para extirpar el odio que mamaba cada 
miembro de ambas familias desde el nacimiento. 
 Un domingo por la mañana de ese mes de agosto 
estaban todos reunidos en misa, como era costumbre. La 
costumbre era lo único que les llevaba allí. El padre Llobera 
hablaba del odio entre hermanos. El cielo se cubrió de un 
mármol azulado que avisaba de que iba siendo hora de 
recogerse en casa. Empezó a llover y de la lluvia se pasó a 
la tormenta. El viento ululaba por entre las grietas de la 
vieja iglesia. 
 –Y, como veis, el enfado del Señor es lo único que 
conseguiréis con vuestra actitud –dijo el cura. 
 El cielo se cerró por completo y la carga eléctrica en 
forma de rayos cayó sobre el pueblo. Los habitantes, 
recluidos en la iglesia, escucharon caer un rayo tras otro. Se 
miraban los unos a los otros sin saber qué hacer. Salir era 
peligroso, pero estaban inquietos por si un rayo provocaba 
un incendio en sus posesiones. Un rayo cayó sobre la cruz 
de piedra de la parte superior frontal de la iglesia. La piedra 
hizo un ruido sordo al caer al suelo de tierra desde la altura, 
como un saco de arena o un cadáver. Las mujeres cogieron 
a los niños entre sus brazos. 
 El ventanal donde estaba representada una imagen del 
Sagrado Corazón de Jesús saltó hecho añicos por la 
impetuosa fuerza del viento. La gente se sobresaltó y los 
niños se arrebujaron con fuerza bajo la ropa de sus madres. 
Las ráfagas de agua entraban por entre los restos de la 
cristalera rota. 
 –El Señor está muy enfadado con vosotros –remarcó el 
padre Llobera, escondiendo el miedo que también sentía. 
El viento y el agua le azotaban la cara. Se sintió como un 
Moisés intentando dirigir a su pueblo. Quizás mejor sería 
decir como un Charlton Heston. 
 Un rayo penetró por el ventanal buscando al cura, a 
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quien encontró con los brazos alzados. El cuerpo cayó al 
suelo y de debajo de la sotana empezó a fluir humo 
melosamente y un nauseabundo olor a calcinado. Nadie 
gritó ni se movió. Tras el susto inicial todos se sintieron 
desahogados. Dios no estaba enfadado con ellos sino con 
las displicencias del padre Llobera. “Dios juzga y venga a 
los buenos. Así que, si la venganza es un arma de Dios, 
entonces no es mala. Por eso el Señor mató al padre 
Llobera, para que no os permitiera renunciar a una de sus 
armas”, les explicó el padre Malestany tiempo después. 
 El cuerpo ennegrecido del padre Llobera seguía en el 
suelo y los habitantes de Ultramort sentados en el 
momento en el que se abrieron los portones de la iglesia. 
Esta vez no fue el viento sino el padre Malestany. Le 
enviaban a sustituir al anciano padre Llobera. El padre 
Malestany, calado hasta los huesos, se dirigió con paso 
firme hasta el altar. Miró el cuerpo humeante de su 
antecesor en el pueblo. 
 –Yo me hago cargo del cuerpo. Ahora váyanse a sus 
casas –les ordenó a los feligreses con la autoridad que 
imponía la sotana–. Mañana a las cinco de la tarde hay misa. 
Soy el nuevo párroco. No lo olviden. 
 Todos se sintieron testigos de algo pero no sabían de 
qué. El cura murió abrasado y justo después entra por la 
puerta su sustituto, quien parecía saber que se iba a 
encontrar a su predecesor hecho un churrasco. Pero nada 
de eso era problema del pueblo. En cambio, ir un lunes a 
misa no era normal. Pero todos fueron, un poco por los 
remordimientos que aparecieron por la noche por lo que 
había pasado con el padre Llobera y un mucho por dar 
buena imagen ante el nuevo cura. Aunque lo cierto es que 
el padre Malestany no le dedicó ni una grata palabra de 
recuerdo al cura fallecido. 
 –Sí, hace dos años –repitió el padre Malestany a Marc. 
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 –Llegó justo cuando le necesitábamos –dijo Carme. 
 Ese primer lunes a las cinco la iglesia estaba atestada 
por todos los habitantes del pueblo, sentados en los bancos 
tal y como siempre se habían sentado. Los Tutusaus a la 
izquierda del altar y los Boixaderes a la derecha. Los 
miembros de otras familias al fondo. 
 El padre Malestany salió de la sacristía y cerró la puerta 
de un fuerte golpe. Se hizo el silencio. Se dirigió hacia el 
altar. Durante unos segundos que se alargaron 
incómodamente, miró a los ojos de los presentes, de uno en 
uno, y tras todos esos ojos sabía lo que se escondía. 
 –El padre Llobera os ha estado tratando como a niños. 
O peor aún, como a enfermos mentales. 
 Las primeras palabras del padre Malestany les 
sorprendieron, pero las compartían. 
 –A partir de ahora no habrá sermones 
condescendientes. La búsqueda del camino correcto no es 
dar una palmadita en la espalda y decir que hay que ser 
bueno. La búsqueda del camino correcto es saber explotar 
lo mejor de cada uno, ya que fuimos creados a imagen y 
semejanza del Señor. Y lo mejor de cada uno se refiere a 
todo. La rabia que a veces sentís, encauzada de manera 
adecuada, puede lograr fines superiores. 
 Todos asintieron. 
 –Así que, lo primero será saber qué de bueno hay en 
vosotros. Por eso las confesiones serán obligatorias desde 
mañana. 
 
 

4 
 
–¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? –preguntó Marc 
a Carme–. Es que me siento más delgado. 
 –Una semana. 
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 –¿Una semana? ¿Por un golpe de calor? 
 –Pues sí. Todos los días, a la misma hora, venía el padre 
Malestany a verle y justo el día que no vino se despertó. 
 –Qué casualidad. 
 Marc miró la alianza que Carme llevaba en su mano 
izquierda. 
 –¿Y su marido, dónde está? 
 A Carme le hubiera gustado decirle que su marido 
había muerto porque se opuso a los cambios que el padre 
Malestany quería introducir en el pueblo, que formaban una 
comunidad cerrada de la que nadie podía salir, y que ella 
estaba a prueba en esa comunidad y, si les defraudaba como 
su marido, seguiría su mismo camino. Y que por eso le 
habían puesto a Marc a su cargo, para probarla. 
 –Soy viuda –fue todo lo que dijo. 
 –Lo siento. 
 Se hizo un silencio molesto en la habitación que Marc 
intentó romper de inmediato. 
 –¿Sabe qué ha sido de mi coche? La verdad es que creo 
que ya me siento bien y que no necesito más atenciones. 
Debería irme. No es que me espere nadie, quiero decir, 
ningún familiar, pero en el trabajo sí que me esperarán. 
 Carme sabía que Marc no saldría del pueblo. Había 
pasado a formar parte de la comunidad, a la cual debería 
servir de alguna forma. El padre Malestany tendría algún 
plan para él. 
 –¿A qué se dedica? –preguntó Carme. 
 A Marc tampoco le gustaba decir a qué se dedicaba. Le 
parecía pretencioso, y más en un pueblo, rodeado de 
conductores de tractores y ordeñadores de vacas.  
 –Soy profesor de antropología en la Universidad de 
Perpiñán. 
 –Profesor. No creo que en este pueblo nadie haya ido 
nunca a la universidad. Claro que no quiero decir que no 
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haya habido gente inteligente, pero todos se han dedicado 
al campo y a los animales. Ya me entiende usted. La 
universidad siempre ha quedado muy lejos, como otro 
mundo. 
 "Pues Barcelona no queda tan lejos, pensó Marc. Será el 
poder de las vacas el que no deja escapar a la gente." 
 –Bueno, no es tan importante. Hay muchos tipos de 
inteligencia y no todos se desarrollan en la universidad. De 
hecho, lo único que allí hacemos es meternos un montón 
de información inútil en la cabeza que no nos sirve para 
nada en la vida real. Mira mi caso, ¿para qué me sirve ser 
antropólogo?, y más en un campo tan específico como el 
mío. 
 –¿Qué campo? –se interesó Carme. 
 –Los espacios interpersonales y persona–espacio en las 
diferentes culturas. ¿Qué te parece? ¿Suena como si sirviera 
para algo? 
 –No lo sé. 
 –Pues si sirve para algo, todavía nadie me ha hecho 
caso. Así que nadie lo sabe. 
 Hizo una pausa. Su trabajo le había servido 
básicamente para vivir a costa de algo que podría 
enmarcarse en el campo de lo anecdótico: viajar por 
diferentes países, ir a congresos, conocer a personas mucho 
más valiosas que él y a otras mucho más parásitas, y 
aparentar ser alguien que no se era, es decir, una eminencia 
para los estudiantes y la gente como Carme. 
 –¿Y el coche? –preguntó de nuevo Marc. 
 –Ah, sí. Tiene que hablar con Aleix. Es el dueño del 
taller. 
 Carme le explicó que para hablar con Aleix debía 
siempre presentarse porque sufría una extraña enfermedad 
que le impedía reconocer los rostros. La única persona a la 
que podía identificar era al padre Malestany y no por su 
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rostro sino por la sotana negra. 
 Por ese defecto Aleix siempre había sido objeto de 
burla por parte de los niños y de muchos adultos de 
Ultramort y de los pueblos colindantes. De pequeño, en el 
colegio, sus compañeros le pegaban abiertamente sabiendo 
que no les podía reconocer. Se convirtió en un saco de 
boxeo con el que todos se divertían. De mayor la cosa no 
cambió mucho. La primera semana que abrió el taller 
mecánico le robaron un tractor. 
 –Buenos días, Aleix. Soy el dueño de este tractor. ¿Está 
ya arreglado? –le dijo un hombre que se presentó en el 
taller. 
 –Sí, ya lo tiene. 
 Le pagó la reparación y se fue con el tractor. Al día 
siguiente se presentó el verdadero dueño. El seguro cubrió 
el precio del tractor, pero estuvo a punto de perder la 
licencia de apertura del taller. El alcalde de entonces le dijo 
que tenía que hacer algo al respecto. Desde entonces 
empezó a usar un truco. Daba al cliente la mitad de un 
resguardo que encajaba con la mitad que él se quedaba y 
donde estaba apuntada la matrícula del vehículo. Sin esa 
mitad del resguardo, no entregaba nada. 
 Pero desde la llegada del padre Malestany esa situación 
de indefensión de Aleix había cambiado. 
 –Aleix, al Señor no le gustan los débiles de espíritu. 
Debes hacerte valer y mostrar al Señor que puede confiar 
en ti –le dijo durante una confesión. 
 El cura le nombró miembro de una imaginaria guardia 
pretoriana personal que mantenía el orden en la 
comunidad. En realidad lo trataba como un chico de los 
recados, pero de recados que requerían del uso de la fuerza. 
Aleix no reconocía a nadie. Así que podía llegar a matar a 
su propia madre sin saberlo si el cura se lo ordenaba. Lo 
único que éste debía hacer era señalar literalmente a la 
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persona a la que debía hacerle llegar el recado.Y tanto odio 
acumulado a base de palizas le había convertido en una 
persona sin ningún tipo de empatía hacia los demás. 
 El taller de Aleix se encontraba tres calles más allá de la 
plaza de la iglesia. Al andar por el pueblo Marc recordó 
algunos detalles que habían quedado en una elipsis 
temporal. Los recordó porque los revivió. En las calles no 
había ruidos, como si el tiempo se hubiera detenido. En la 
plaza de la iglesia había un manzano cargado de fruta 
todavía verde. Pero lo que más le inquietaba era la imagen 
de la iglesia sin ninguna cruz que anunciara su confesión. 
Recordó entonces que en el interior tampoco le había 
parecido ver ninguna cruz sino una decoración muy 
particular en ese contexto. Pasó por delante de la iglesia y 
llegó al taller. 
 –Buenos días. Soy Marc Kalan, el nuevo –se presentó 
tal como le había dicho Carme que hiciera –. Querría saber 
si ha podido reparar mi Kia. 
 –¿El Kia? No, no lo he podido arreglar. No tengo 
piezas de recambio. Como ve, esto no es ningún taller de 
coches y menos japoneses. 
 –Coreano –le corrigió Marc. 
 –Qué me importa de dónde sea. Pediré la pieza y 
cuando llegue, se la instalaré. ¿De acuerdo? –le dijo Aleix, 
no con la intención de hacerlo sino de quitarse de encima al 
recién llegado. 
 –De acuerdo, hombre, de acuerdo. 
 
 

5 
 

A pesar del poco tiempo transcurrido desde su llegada al 
pueblo, Marc empezaba a sentirse atrapado en una telaraña. 
No le había atendido ningún médico los días que estuvo 
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inconsciente por un golpe de calor a pesar de que eso no 
era normal. No podía llamar por teléfono al director del 
Departamento de Antropología Social y Cultural de la 
Universidad de Perpiñán donde le esperaban. No podía 
conseguir que alguien le repara su coche. No había forma 
de comunicarse con el mundo exterior, pero todos parecían 
aceptarlo igual que le habían aceptado a él como un 
elemento más del pueblo, como un nuevo habitante 
postizo. 

–A la gente no le extraña tu presencia. No eres el 
primero que aparece de la nada y se queda en Ultramort –le 
dijo un día Carme. 

Lo más extraño era que Marc no se sentía incómodo 
en esa situación. De repente, era parte de una comunidad 
que le aportaba paz y le mantenía sin pedir nada a cambio. 
Estaba en una especie de retiro espiritual que podría 
servirle como periodo de desintoxicación del mundo 
académico y personal en el que tan confuso se sentía. Marc 
sufría una irrefrenable tendencia a huir del mundo 
escondiéndose en rincones de éste. No era la primera vez 
que lo hacía. Incluso a veces había soñado con hacerse 
monje y residir aislado en algún monasterio, sin las 
complicaciones superfluas por entre las que se escapa la 
vida. 

En Ultramort los días se sucedían entre paseos por el 
campo y conversaciones con Carme. Ésta le trataba como 
un pariente lejano al que hay que cuidar sin preguntarle 
cuántos días va a estar en casa, como si hubiera asumido 
que era un nuevo habitante por tiempo indefinido. Le 
preguntaba por su trabajo, por su vida en general e 
intentaba conversar abiertamente con él, aunque en 
ocasiones Marc percibía que Carme se frenaba al hablar de 
la comunidad. 

–¿Y cómo es que trabajas en Francia y no aquí? –le 
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preguntó Carme. 
–Es una larga historia, como dicen en las películas, 

pero resumiendo te diré que sí, trabajaba aquí. Pero tengo 
la extraña costumbre de decir lo que pienso y a mi jefe no 
le gustó que le echara en cara que colocara a una sobrina 
suya en la universidad. Y cuando digo sobrina puedes 
ponerlo entre comillas. Realmente alguien más cercano y 
todos lo sabíamos. Así que, desde ese día, se dedicó a 
hacerme la vida más difícil de lo que es. 
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El crédito del coche todavía lo estaba pagando. Le 
quedaban tres años más de letras y lo que no iba a hacer era 
dejarlo abandonado. Así que volvió al taller. Aleix estaba 
sentado en una silla a la puerta de la calle, con un tallo de 
hinojo en la boca. Estaba apoyado en el respaldo de la silla 
y se balanceaba sobre las patas traseras. Vio a Marc 
acercarse y le siguió con la mirada hasta que estuvo frente a 
él. 

–Buenos días. Soy Marc Kalan, el nuevo –se 
presentó–. Querría saber si sabe cuándo llegará la pieza de 
mi Kia. 

Aleix sacó un pañuel del pantalón azul y se enjuagó 
el sudor de la frente. 

–¿Del Kia? No, no lo sé –contestó–. Mire, esto era 
un taller de tractores y a veces de bicis. Pero desde hace 
tiempo no tenemos ni lo uno ni lo otro. Ya no los 
necesitamos. Y menos coches japoneses. 

–Qué el mío es coreano. 
–Qué me importa. Olvide su coche. 
–¿Cómo que me olvide de mi coche? 
–Que lo olvide –dijo subiendo el tono de voz–. No 
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tengo piezas de recambio, no tenemos teléfono en 
Ultramort para llamar para que la traigan, no tenemos 
coches ni tractores que funcionen. Ni siquiera bicicletas. Y 
si tuviéramos, no se las prestaríamos. Si quiere puede ir 
andando a por la jodida pieza o a pedir ayuda. Hasta la 
carretera principal hay 12 kilómetros y allí puede hacer 
dedo. 

La actitud de Aleix le recordó que en verdad estaba 
en territorio enemigo y no en su ambiente, que era como 
un pez fuera del agua y que cree que tiene patas. Por muy 
bien que se sintiera aislado del resto del mundo, ese no era 
su lugar. Y lo que no iban a hacer era tomarle el pelo. 

–Pues eso haré. Iré andando –decidió de repente 
Marc. 

Tomó el camino que le conducía hasta la carretera 
principal. El silencio era absoluto a pesar de ser media 
mañana. El calor, como durante todo el mes, era sofocante. 
El bochorno el empapó de sudor la camisa. “Quién me 
mandará tener la lengua tan larga. Si tan mal no estaba. 
Todavía estamos en agosto y las clases no empiezan hasta el 
uno de octubre. Qué prisa hay por llegar. ¿Para firmar el 
contrato? Ya lo firmaré”. Pero siguió andando. Salió de las 
curvas que serpenteaban por el fondo del valle y alcanzó el 
tramo recto que atravesaba los campos de trigo. A esas 
alturas del año todavía nadie había recogido la cosecha. El 
calor se intensificó y no había árboles bajo los que 
protegerse y descansar. Se quitó la camisa y se la puso sobre 
la cabeza como un turbante. A lo lejos vio la imagen 
borrosa de la carretera nacional 330 y el desvío que había 
tomado. Parecían un espejismo. Se dijo que podía hacerlo, 
que no era un inútil ratón de biblioteca. 

Sentía las piernas como piedras. Debería haber 
cogido por lo menos una botella de agua. Pero esta vez, 
como tantas otras, se había movido por un impulso y no 
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por la lógica. La imagen borrosa estaba más cerca y más 
borrosa. 

Los siguientes pasos los dio sin pensar, mirándose 
los pies. Ahora uno, después el otro, ahora uno, después el 
otro. Si se detenía a descansar, difícilmente podría volver a 
ponerse en marcha. 

La imagen borrosa de la carretera no la producía el 
calor. Se detuvo frente a una pared transparente de lo que 
parecía un líquido suspendido en el aire. “Hace calor, 
mucho calor, y lo que más me gustaría ahora sería tomarme 
un baño en agua fría. Por eso veo lo que veo. O eso o me 
va a dar otro golpe de calor. Y si me da otro golpe de calor, 
emigro a Islandia”. 

Al atravesarla le golpeó en la cabeza el ruido de los 
coches, de los cláxones, de los perros que ladraban, de los 
cigarras frotando sus patas, del viento, de las hojas 
rozándose. Todos los sonidos le penetraron en la cabeza 
aumentados hasta un nivel insoportable de decibelios. Se 
sintió como si le hubieran puesto las orejas junto a unos 
altavoces y los hubieran encendido a la máxima potencia. 
Se agarró la cabeza con ambas manos. El ruido era 
inaguantable. Cayó al suelo y se hizo un ovillo. Pasó un 
coche con la radio encendida y las ventanillas bajadas. La 
música le taladró la cabeza. El cerebro le iba a estallar y 
gritó de dolor. Un avión atravesó el cielo. A Marc le salió 
un hilillo de sangre por los oídos. 
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Marc abrió los ojos con esfuerzo. La situación se repetía. La 
cabeza esta vez le dolía como si le estuvieran centrifugando 
el cerebro. Se encontraba en la misma habitación de la casa 
de Carme, una habitación que ya empezaba a considerar 
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como propia. Pero esta vez el padre Malestany estaba 
sentado al lado de la cama. Le miraba con expresión severa. 

–Sé que no te encuentras tan mal entre nosotros –
dijo–. No tienes porqué irte. 

–¿No tengo porqué irme o no puedo irme? –
preguntó Marc. 

–¿Realmente son dos cosas distintas? 
–Explíqueme qué está pasando –le pidió. 
–Todo a su tiempo. Primero debes integrarte 

plenamente en la Comunidad. 
–¿Integrarme? Yo no he ido a misa en mi vida. 
Desde que Marc llegara a Ultramort sólo había 

pisado una vez la iglesia cuando entró a pedir ayuda, y no lo 
recordaba. 

–Me refiero a otro tipo de integración –matizó el 
cura. 

–¿Qué es lo que he visto? Esa especie de... no sé 
cómo explicarlo... de charco vertical –insistió Marc. 

–No has visto nada. Te ha traicionado tu cabeza. Tus 
deseos de quedarte son mayores que los de marcharte y tus 
fuerzas no son las mejores para emprender una caminata 
tan larga bajo el sol. 

El cura le tendió un vaso de agua. Marc lo cogió y 
bebió un par de sorbos. 

–Si quieres te lo diré de otra manera. Te necesitamos 
–dijo el cura. 

Marc le miró extrañado. Para qué le podían necesitar 
en un pueblo perdido en el fondo de un valle al final de una 
carretera. 

–Es un trabajo que sólo tú puedes hacer. Por lo que 
me ha explicado Carme, estás cualificado para hacerlo. 

–No sé que le ha explicado Carme, pero difícilmente 
hay aquí un trabajo para mí. 

–Te equivocas, hijo. 
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En la puerta exterior de la sacristía le esperaban Alfonso, 
un tipo con el que te daría miedo compartir hasta el 
autobús, y Emili, un deficiente mental de unos veintipocos 
años. “Vaya patrulla me ha preparado el cura, Alfonsito el 
Navajas y Emili el Rápido”. Estaban sentados en los 
escalones de piedra que daban a la entrada. Alfonso 
apoyaba la espalda en la puerta de roble. Llevaba una 
camiseta blanca ajada y con manchas amarillas alrededor de 
las axilas. Emili llevaba puesto un suéter de colores difíciles 
de encontrar juntos en ningún otro sitio del universo. 
Además de la extravagante combinación de colores el 
suéter desentonaba en la época del año en la que estaban. 
Ambos desprendían un olor a sudor rancio. A los pies de 
Alfonso había una espuerta con martillos, cinceles y tres 
linternas. 

–¿Y esto? –preguntó Marc señalando la espuerta–. El 
padre sólo me ha dicho que me ayudaríais a subir algunas 
cajas del sótano. 

–A nosotros nos ha dicho que nos haría falta –
contestó Alfonso–. ¿Tienes la llave? 

Marc sacó una llave del bolsillo, la introdujo en la 
cerradura y abrió la puerta. La sacristía estaba mal 
iluminada. Disponía de una única ventanilla en la parte alta 
de la pared de la puerta. Olía a canela y a manzanas asadas, 
lo que sorprendió a Marc. “Este hombre cocina en los ratos 
libres. Lo que no sé es dónde lo hará”. Presionó el 
interruptor. Al encender la luz vio una tarta de manzana 
sobre una mesa camilla. Junto a la tarta había platos, 
cucharillas, una botella de zumo y una nota. “Para cuando 
estéis cansados”, decía. “Bonito detalle, una tarta para 
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fomentar la amistad entre miembros de la Comunidad”, 
pensó Marc. 

–¿Y por dónde se baja al sótano? –preguntó Marc. 
–Nos ha dicho que bajo la alfombra hay una 

trampilla –contestó Alfonso. 
Levantaron la alfombra y allí estaba la trampilla. 

Alfonso agarró una argolla que hacía de picaporte e intentó 
levantarla, sin éxito. 

–Ayúdame –dijo a Emili. 
Éste agarró también la argolla y tiraron hacia arriba. 

Esta vez la trampilla cedió y se abrió. De ella surgió un 
golpe de aire cargado de olor a humedad. Alfonso encendió 
una linterna e iluminó el fondo. 

–Hay unos escalones de piedra –informó. 
–Pues habrá que bajar –dijo Marc. 
Marc cogió una linterna. Alfonso hizo lo mismo y le 

dijo a Emili que cargara con la espuerta. A Emili no le 
atraía la idea pero era una orden del padre Malestany, y una 
orden suya era incuestionable. 

–Tanto tú como Aleix sois personas que habéis 
sufrido mucho en este pueblo –le dijo un día el padre 
Malestany –. Eso ocurre porque sois personas diferentes y 
los ignorantes temen lo diferente. Pero eso va a cambiar. 
Los ignorantes abrirán los ojos y verán en ti lo que eres, 
alguien único. En muchas otras partes del mundo las 
personas como tú son considerados seres tocados por lo 
divino y que por eso están más cerca del Señor. En algún 
momento sentirás su mano sobre ti. Mientras tanto serás 
mi soldado. 

Eso llenó de orgullo a Emili, quien siempre había 
sido un trasto al que patear. Sus padres no advirtieron su 
nulo desarrollo cognitivo en los primeros años de su vida. 
Ya en edad escolar sus profesores vieron inmediatamente 
que su cerebro era incapaz de asimilir información, que no 
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podía hacer inferencias ni memorizar formas. Su edad 
mental se estancó en los ocho años y se convirtió en la 
vergüenza de sus padres. En muchas ocasiones lo dejaron 
solo en casa –el establo estaba detrás y se podía acceder sin 
problema a las vacas– con la negra esperanza de que 
sufriera algún accidente mortal. Pero no murió. Ninguna 
vaca lo pateó, aunque sí lo hicieron después los chicos del 
pueblo. Aleix había sufrido el mismo trato. Pero a Emili eso 
no le podía consolar, ni podía buscar su apoyo, porque 
Aleix era diez años mayor y ya nadie le trataba como a una 
bolsa de basura, o por lo menos no tan abiertamente. 

No podía defraudar al padre Malestany. Cogió la 
última linterna, cargó con la espuerta y descendió tras 
Alfonso y Marc por unas escaleras en espiral. El polvo se le 
metía en la garganta y le costaba respirar. Bajando dio una 
vuelta al pilar central, dos vueltas, tres vueltas y llegó a un 
rellano. Allí le esperaban Marc y Alfonso. Enfocó hacia los 
lados con la linterna y vio que realmente no era un rellano 
sino un pasillo. Los tres se introdujeron por él. Los pasos 
huecos y la respiración cada vez más dificultosa de los tres 
eran los únicos sonidos que percibían. Al final del pasillo se 
chocaron con una pared con la que terminaba el camino. 
Era una pared antigua lo que significaba que las piedras 
estaban encajadas sin ningún tipo de masa que se hubiera 
utilizado como junta. Estaban puestas a peso y, si no fueran 
de mucho grosor, podrían simplemente extraerlas una a 
una. Lo intentaron en vano. Estaban encajadas como cuñas. 

–Aquí se acaba el paseo –dijo Marc. 
–Será, aquí empieza el trabajo con los martillos –

corrigió Alfonso. –Emili, pasa un martillo y un cincel y tú 
haz lo mismo. 

Picaron la piedra. El grosor de la pared era mayor del 
esperado. Después de picar tres horas habían logrado quitar 
la primera capa de piedras que tapiaban el pasillo. 
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–Creo que ha llegado el momento del descanso –dijo 
Alfonso. –Vamos arriba. 

Marc y Emili dejaron los martillos en el suelo y 
subieron tras Alfonso. 
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Se sentaron alrededor de la mesa camilla y se sirvieron 
zumo y tarta. 

–Nos han dicho que trabajas en la universidad –
rompió el silencio Alfonso – Que eres una eminencia en no 
sé qué. Uno de esos tipos que se pasan el día pensando y 
hablando. ¿Qué enseñas? 

–Antropología de los espacios –respondió Marc. 
 –¿Qué es eso? –preguntó Emili esta vez. 
–Es el estudio de los espacios interpersonales y 

persona–espacio en las diferentes culturas –contestó como 
un disco rayado. 

–¿Y eso sirve para algo? –insistió. 
–Sí y no. Todo depende de lo que se haga después 

con la información. Por ejemplo, no en todas las culturas 
las personas mantienen la misma distancia cuando se 
hablan. Los occidentales solemos mantener un brazo de 
distancia y en cambio los árabes medio brazo. Si un hombre 
de negocios árabe no quiere resultar agresivo con un colega 
europeo pues intentará alejarse un poco. Entre europeos 
también hay diferencias. Los mediterráneos nos tocamos 
mucho como muestra de confianza. Pero si tocas el 
hombro a un escandinavo reaccionará como si le hubieras 
tocado el culo. 

–Bromeas. 
–Pues no. Tú haces también cosas extrañas para 

otras culturas. Imagina que subes en un ascensor donde hay 
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otra persona. ¿Te pones a su lado o te alejas lo máximo 
posible? 

–Es que yo nunca he subido en un ascensor. 
–Bueno, pues imagina que te vas a sentar en un 

banco en el que ya hay otra persona. ¿Dónde te sientas, 
cerca o lejos de la otra persona? 

–Lejos –respondió Emili. 
–¿Ves? Pues para los chinos tú serías como un 

escandinavo porque ellos no sienten la necesidad de 
alejarse. Y todo esto que te estoy explicando luego sirve 
para, por ejemplo, decidir cómo tienen que ser de anchos 
los asientos en el cine para que los clientes se sientan 
cómodos y no acosados por el desconocido de al lado. O 
para decidir la anchura de los pasillos en los edificios 
públicos. 

Marc hizo una pausa para beber zumo. 
–No sé si os habéis fijado pero hace unos años los 

políticos aparecían solos ante el público en los mítines. 
Ahora siempre aparecen con gente detrás que escucha 
atentamente o agita banderas. ¿Sabéis por qué? 

–No –respondió Emili. 
–Para dar sensación de estar arropados por la gente. 

La presencia o ausencia de personas, su cercanía o lejanía, 
provoca estos efectos en las personas que están en sus 
casas viendo las noticias. Lo mismo ocurre con el 
parlamento inglés, que es tan pequeño que parece que 
siempre está lleno de tories que trabajan. 

–Nosotros no tenemos tele –recordó Alfonso. 
–Tampoco tienen tele en los monasterios pero allí 

los monjes y las monjas deben andar junto a la pared. Y eso 
es muestra de humildad. 

–No he entendido todo –reconoció Emili–, pero 
parece muy interesante. 

–Seguro que has entendido más que la mayoría de 
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los alumnos que he tenido. 
Emili se quedó pensativo con la mirada perdida. Él 

nunca había salido de la comarca y no sabía nada de otros 
países ni otras culturas. Si hubiera tenido esa oportunidad 
quizá no sería como era. 

–Para saber todo eso habrás tenido que viajar 
mucho, ¿no? 

–Y leer también mucho –dijo Marc. 
–Yo leo con muchos problemas. Sé poner algunas 

letras juntas y leer mama, papa, pala y más palabras. Pero 
nunca he podido viajar. 

–Tampoco he hecho tantos viajes. He estado en 
muchos países europeos, en alguno africano, en Estados 
Unidos y en algún país de Asia. De hecho, dos días antes de 
aparecer aquí acababa de llegar de Corea del Norte. 

–¿Y eso dónde está? –preguntó Emili. 
–En Asia, al lado de la China. Muy lejos, vamos –dijo 

Alfonso. 
–¿Y qué hay que hacer para ir allí? –preguntó Emili 

ingenuamente. 
–Esperar mucho tiempo –respondió Marc. 
Cuando le llegó la oportunidad de viajar a Corea del 

Norte, Marc trabajaba todavía en la Universidad Autónoma 
de Barcelona.   

El profesor Costas, un experto en comunidades 
matriarcales, había solicitado años antes a las autoridades 
coreanas la posibilidad de realizar una estancia en la 
Universidad Popular de Pyongyang. Pretendía estudiar las 
comunidades del interior de Corea, cercanas a China, 
donde resistían grupos humanos en los que el papel de las 
mujeres era hegemónico: decidían quién se casaba con 
quien, negociaban la dote, resolvían problemas de disputas 
e incluso, cuando había escasez de tabaco, la abuela era la 
única persona que podía fumar en la familia. Curiosamente, 
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los años de comunismo no habían podido modificar estas 
costumbres ancestrales. Seguramente debido a que el 
régimen comunista coreano considera el folclore y la 
tradición parte fundamental de la unión entorno al estado. 

La autorización llegó años después de presentada la 
solicitud. Por entonces el profesor Costas estaba 
involucrado en otro proyecto, además de que su mujer le 
prohibió expresamente abandonar el país por tanto tiempo, 
no porque no se fiera de él sino porque no se fiaba de 
cómo lo cuidarían. Qué haría su marido solo en un país tan 
lejano. 

Antoni Dalmau, el director del Departamento de 
Antropología Social y Cultural, no dejó pasar la 
oportunidad de plantear a Marc, aunque, veladamente, 
exigiéndoselo, la ocasión irrepetible de ser él el afortunado 
que podría pasar unos años en Corea del Norte. Podría 
estudiar las sociedades matriarcales desde el punto de vista 
de los espacios y las relaciones interpersonales. 

–Puedes hacer algo importante –le dijo. 
–¿En Corea del Norte? ¿Hablas en serio? 
Antoni Dalmau empezó a dar golpecitos a la mesa 

con el bolígrafo que se había sacado del bolsillo de la 
camisa. 

–Piensa que muy pocos occidentales tienen la 
oportunidad de realizar trabajos de campo en Corea. Serás 
uno de los contados que pueden hacerlo. 

–Pero, ¿para qué va a servir? 
Antoni Dalmau suspiró, molesto por tener que 

explicar lo evidente. 
–Por una parte para dar prestigio a nuestro 

Departamento. Y por otra para que tú sepas dónde estás. 
–¿Qué quieres decir con eso? 
–Que quizás desde la distancia comprenderás cuál es 

tu papel aquí. 
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–Ahora comprendo. Quieres decir que como tú eres 
el jefe, has decidido perderme de vista. Y yo, perdido en 
Corea, debo asumir eso. 

–Si así lo ves, es tu problema. Pero, o vas y ayudas a 
este Departamento a crecer, o te quedas y serás un cero. 

Dejar el trabajo fue la primera opción que Marc 
tomó en cuenta. Pero era poco inteligente. Dejar el trabajo 
significaba empezar de la nada otra vez. En los periódicos 
no solían poner anuncios del tipo: Buscamos antropólogo 
experto en describir a qué distancia se hablan las personas y 
otras cosas inútiles, trabajo bien remunerado. Y menos 
cuando se era un recién doctorado sin un curriculum vitae 
excesivamente largo. Más inteligente sería aceptar la 
estancia en Corea, ser uno de los contados antropólogos 
que han publicado artículos y quizás algún libro sobre las 
sociedades rurales coreanas y entonces volver, buscar un 
trabajo en otra universidad y presentar la dimisión 
restregándosela al director del Departamento por la cara. 
“Hay te quedas con tu amiguismo”, le diría. “Ahora puedes 
colocar a otro amigo tuyo en mi lugar”. 

Al día siguiente de la conversación con Antoni 
Dalmau, Marc fue a su despacho. 

–Acepto. 
El director sonrió con alivio. 
–Pero con una condición. Debes garantizarme, 

firmando un contrato previo, la publicación del trabajo que 
realice en forma de libro. 

–No hay problema siempre y cuando tú te 
comprometas, y no hace falta que firmes nada, a publicar 
también dos artículos anuales. 

–Hecho. 
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–Sí , Emili. Hay que esperar mucho. Primero para que te 
autoricen. Después para que te den el visado. Luego en el 
control de pasaportes cuando bajas del avión. Y no es que 
haya mucha gente, es que te miran hasta las etiquetas de la 
ropa para ver si quieres introducir algún texto subversivo. 

–¿Sub qué? –le preguntó Emili con la boca llena de 
tarta. 

–¿Por qué no le hablas normal al chico? No le hagas 
quedar como más idiota de lo que ya es –dijo Alfonso. 

–Perdona, Emili. Quería decir que no se puede 
entrar nada que no les guste. 

El militar que inspeccionaba los equipajes le hizo 
abrir la maleta. Marc sabía que en la República Popular 
Democrática de Corea no se podían introducir cámaras de 
vídeo, ni sistemas de posicionamiento global, ni teléfonos 
móviles. En cambio, estaban permitidos las cámaras de 
fotos (aunque no se podía fotografiar todo), los 
ordenadores portátiles sin dispositivo de comunicación 
instalado, PDA y reproductor de MP3 sin grabadora. Todo 
esto fue lo primero de lo que le informaron al recoger su 
visado. De que también le inspeccionarían hasta las gomas 
de los calzoncillos no le informaron. 

El militar tomó el pasaporte de Marc y lo abrió por 
la hoja en la que estaba pegado el visado. 

–Veo que va a trabajar en la Universidad Popular de 
Pyongyang –dijo en un extraño inglés que sonaba a golpes 
de martillo–. Como sabrá el nivel científico de nuestros 
académicos está por encima del de los occidentales. 

Marc no sabía qué contestar a esa afirmación tan 
segura por parte del militar. Desde luego, lo que no iba a 
hacer es contradecirle. 

–En el vestíbulo le estará esperando su intérprete –le 
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informó–. Espero que tenga una agradable estancia. 
El vestíbulo del aeropuerto parecía el de una estación 

de trenes provinciana, oscura y anticuada. A duras penas 
vio la pequeña silueta de un tipo sosteniendo un cartelito 
con el nombre Marc Kalan escrito a mano. Marc le saludó y 
se presentó. 

–Bienvenido a la República Popular Democrática de 
Corea, señor Kalan. Me llamo Kim Song Il y seré su 
intérprete. Deseo que su estancia en nuestro país sea 
fructífera. 

–Pues será la única fruta que vea aquí –susurró. 
–¿Cómo dice? 
–Que yo también espero que sea fructífera. 
Al salir al exterior Marc pudo ver el rostro de su 

intérprete, un rostro que en ese momento le hubiera sido 
imposible distinguir en una manifestación de coreanos. 
Frente al edificio les estaba esperando el chófer, apoyado en 
un destartalado coche y con un cigarrillo a punto de 
caérsele de la comisura de la boca. El chófer le tendió la 
mano no para estrechársela sino para darle un ramo de 
flores. 

El ramo de flores suponía la primera prueba que el 
visitante extranjero debía superar a los ojos de las 
autoridades coreanas. No era un ramo de bienvenida sino 
un ramo que se debía depositar a los pies del gigantesco 
monumento a Kim Il–Sung, eterno presidente de la 
República, fallecido en 1994. Si el extranjero no depositaba 
el ramo, o era un ignorante o un elemento de discordia. E 
ignorantes no había porque todos los extranjeros eran 
informados en las embajadas de cómo no ofender a sus 
anfitriones. 

El título de eterno presidente de la República no era 
gratuito. Era el primer caso de líder comunista que se 
convertía en divino y alrededor del cual se construía una 
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religión, además de carácter hereditario. Su hijo, Kim Jong–
il era el representante en la tierra de su padre–dios, es decir, 
el Presidente de la Comisión de Defensa de Corea del 
Norte, la autoridad administrativa más alta. 

Por las calles no se veían coches. Algunas personas 
se desplazaban en bicicletas. Las avenidas casi desiertas de 
Pyongyang  creaban un ambiente post nuclear en el que la 
mayoría de la población hubiera desaparecido. 

Marc se sentía como un personaje de 1984, la novela 
de George Orwell. Era un mundo lleno de detalles del 
control que se podía ejercer sobre la gente. Al llegar al hotel 
se dio cuenta en seguida. La habitación estaba presidida por 
un retrato de Kim Jong–Il. Era una especie de imitador de 
Elvis, pero enano y de ojos rasgados. A pesar de su escasa 
estatura Marc tenía la sensación de que un tipo alto le 
seguía con la mirada por toda la habitación. El secreto 
estaba en el retrato, situado a dos metros del suelo e 
inclinado en la parte superior del marco. Así creaba el 
efecto de que siempre te miraba desde arriba. 

El hotel Koryo era uno de los tres que había en 
Pyongyang destinados a los extranjeros. Era un enorme 
edificio vacio, un laberinto de pasillos con habitaciones 
deshabitadas. Los pocos inquilinos que había se alojaban en 
las plantas inferiores y  aventurarse por las superiores era 
una irresponsabilidad si no se llevaba un plano. 

A la mañana siguiente Kim, el intérprete, pasó a 
recogerle y, junto con el chófer, le llevó a la Facultad de 
Historia de la Universidad Popular de Pyongyang. Le 
presentaron a algunos trabajadores y le indicaron cuál sería 
su despacho, un cubículo austero con un escritorio donde 
poner el ordenador portátil, una silla y una estantería coja. 
Era tan pequeño que cerrar la puerta hubiera sido un 
suicidio por asfixia, pero aun en el caso de que hubiera 
querido suicidarse no lo habría podido hacer. La puerta 
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siempre debía estar abierta. No es que siempre tuvieran 
calor, es que de esta forma el tipo del despacho de en frente 
podía echarte un ojo. 

Le proporcionaron material sobre las sociedades que 
iba a estudiar. Todos los textos estaban escritos desde el 
punto de vista del Juche, un sistema filosófico e ideológico 
creado por el eterno presidente Kim Il–Sung e interpretado 
por su hijo Kim Jong–Il. Según el Juche, todas las personas 
eran libres de escoger su destino y los coreanos habían 
escogido el camino de la revolución. Por lo tanto, podían 
asumir el papel de maestro de la revolución y trabajar por el 
bien de todos. Por suerte para Marc, una de las 
características del Juche era el respeto y la defensa de la 
cultura tradicional coreana, así que las comunidades rurales 
del interior del país, aunque bajo un estricto regimen 
económico comunista, habían mantenido sus propios 
hábitos sociales. 

–Emili, imagínate un Ultramort de 20 millones de 
habitantes, donde todos tienen una función que realizar y 
que el bien último es la comunidad– dijo Marc. 

–Deben de ser muy felices allí. 
–Sí, muy felices. Tanto como nosotros. 

¿Continuamos nuestro trabajo? 
–Eso, que estamos más tiempo sentados que 

trabajando –dijo Alfonso. 
Descendieron de nuevo por las escaleras. Cogieron 

los martillos y los cinceles del suelo, donde los habían 
dejado, y picaron el muro que les cerraba el paso. Poco a 
poco y con mucho esfuerzo desprendieron las primeras 
piedras, que Emili transportaba al exterior en la espuerta. 

–No imaginaba que nos fuera a costar tanto trabajo 
–admitió Alfonso mientras martilleaba la piedra sudando a 
mares. 

–¿Y cuánto tiempo estuviste allí? –preguntó Emili. 



Ultramort 212 

39 

–¿En Corea? Casi tres años. 
–¿Y por qué volviste? 
–Porque me tocaron las pelotas. 
Durante esos casi tres años Marc no se sintió feliz, 

tampoco triste. Se sintió alienado. Marc era impulsivo y 
reaccionaba de manera poco inteligente cuando algo no le 
parecía correcto. No era capaz de controlarse y la 
alienación, o la muerte mental dicho de otra forma, le 
sentaban como un calmante al cual no podía renunciar. 

Un día Kim entró en el despacho con una carta en la 
mano. 

–Te escriben de la Universidad en España. Es tu jefe. 
–¿Y tú cómo lo sabes? –preguntó Marc. 
“Vaya pregunta. Como si no fuera evidente que han 

despegado y vuelto a pegar la solapa del sobre”. Cómo no 
iban a controlar el casi único medio de comunicación con 
el mundo exterior. 

Efectivamente, era Antoni Dalmau, quien le 
informaba de que le rescindía el contrato con la 
Universidad Autónoma de Barcelona ese mismo año al no 
haber cumplido con su parte del trato. Los dos artículos 
anuales fueron publicados, pero uno fue aceptado con 
retraso por una publicación de la Universidad de Columbia, 
en Estados Unidos, lo que fue suficiente para justificar su 
despido. Aun así, publicarían el libro, tal y como habían 
acordado, siempre y cuando lo remitiera antes del fin de 
diciembre.   

Trabajó con empeño en el libro que quedó concluido 
a tiempo y publicado al semestre siguiente. Durante ese 
tiempo buscó trabajo desde Corea en otras universidades y 
la primera en hacer una oferta en firme fue la Universidad 
de Perpiñán, en cuya revista de estudios antropológicos 
había publicado uno de los artículos. Recibió otras tres 
ofertas, todas de Estados Unidos. Ser uno de los pocos 
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antropólogos que habían realizado un trabajo de campo en 
Corea del Norte le había convertido automáticamente en 
un profesor cotizado. No habló personalmente con Antoni 
Dalmau pero le escribió una carta de agradecimiento y 
despedida en la que le deseaba suerte a la amiga suya que 
obtuviera el puesto que había dejado vacante. 

Pero se le estropeó el coche camino de Perpiñán. 
–Y así llegué a Ultramort, mi pequeña Corea. De 

donde nadie puede escapar, sólo ser feliz –dijo Marc como 
si estuviera sobre un escenario. 

 
 

11 
 
–Todo el mundo tiene su historia –afirmó Alfonso. 

–Yo no recuerdo mi historia –dijo Emili–, pero no 
me importa. El padre Malestany dice que soy especial, así 
que no necesito tener historia. 

–¿Cuál es la tuya, Alfonso? 
–Empieza en un barrio de las afueras de Zaragoza, 

un barrio obrero, más bien pobre y lleno de jóvenes 
desauciados por la sociedad, que roban, beben vino barato 
y fuman chocolate y maría. Nada del otro mundo, como 
ves. El problema fue cuando pasé de fumar maría a 
meterme coca y después a chutarme. Imagino que historias 
de drogatas habréis escuchado muchas. La mía no es 
diferente. Mi madre bien lo sabía y lo sufrió como nadie. 

Alfonso no asistió al entierro de su madre porque 
estaba colocado. 

–Has matado a tu madre de pena –le dijo su padre 
después. 

–No me jodas. Ha sido el cáncer, como a mucha otra 
gente. 

–No me jodas tú y vete de casa. 
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Alfonso no tenía nada que vender. Sólo podía robar. 
Pero la desesperación agudiza el ingenio. Paseando por la 
plaza del Pilar escuchó a dos adolescentes hablando sobre 
un tipo que había subastado a su propia familia en e–bay. 
Alfonso se acercó a ellos y les pidió que le explicaran que 
era eso de e–bay. Los chicos no le hicieron caso y se 
alejaron de él. Pero Alfonso cogió a uno de ellos por el 
hombro. 

–Que me expliques que es eso de e–bay –le dijo en 
tono amenazante. 

No sólo se lo explicó sino que además fue con él a la 
biblioteca municipal donde disponían de ordenadores de 
uso público y le abríó una cuenta. Alfonso descubrió 
entonces que no tenía nada que vender, ni siquiera a su 
familia. “Puedo robar libros de la biblioteca y subastarlos 
después”, pensó. Robó tres libros de una librería. En la 
biblioteca tenían detectores y le hubieran descubierto 
robando –lo cual no le preocupaba– y no le hubieran 
permitido volver a entrar para utilizar los ordenadores –lo 
cual sí hubiera sido un problema–. Pero tuvo tan mal ojo 
que los títulos que robó no interesaron y nadie pujó por 
ellos. 

Perdió la esperanza de sacar algo en claro de las 
subastas por internet. “Si pudiera le vendería mi alma al 
diablo para sacar unos euros”. Y eso hizo. “Quizás a 
alguien le llame la atención y puje”. Puso 900 euros como 
precio de partida. “Ya que vendo el alma, por lo menos que 
me saque para un chute”. Y aunque no lo esperaba, una 
persona pujó por ella. Como fue la única, ganó la puja. Ese 
mismo día recibió un correo electrónico del comprador en 
el que le comunicaba que los 900 euros le serían entregados 
en mano. Debía ir a recogerlos a Ultramort, en Gerona. El 
comprador le informaba de que le había sido remitido un 
sobre con un billete de tren. En la estación de Gerona le 
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estaría esperando un coche. Alfonso no dudó un momento 
de que debía ir a Ultramort, porque, al fin y al cabo, era su 
dinero. Si el comprador tenía el capricho de pagarle un 
viaje, él no se lo iba a negar. No dudó un momento aunque 
sólo le incluía un billete de ida, pero no de vuelta. 

Tomó un tren dirección Barcelona donde hizo 
transbordo. En el tren que le llevaba a Gerona una gruesa 
mujer mayor de abundante bello facial ocupó el asiento del 
lado del pasillo, dejándole arrinconado contra el cristal de la 
ventana. La mujer estiró las piernas y Alfonso se fijó en que 
hacía mucho tiempo que no se las había depilado. El 
traqueteo del tren hacía que la mujer se pegara a su 
hombro. Eran contactos ligeros, casi insignificantes, pero 
que se repetían una y otra vez. Alfonso se echó todo lo que 
pudo hacia la ventana. Los pelos de las piernas parecían 
finas lombrices bajo las medias transparentes de la anciana. 
Las lombrices se movían inquietas. Alfonso empezó a 
golpetear con las uñas la pared del vagón, como si estuviera 
marcando el tiempo de una canción rítmica. La mujer le 
miró y Alfonso aceleró el ritmo de los golpecitos. 

–¿Está nervioso? –preguntó la mujer. 
Alfonso la miró dejándole claro que la mataría si 

hacía otra pregunta estúpida. Se levantó y fue a los 
servicios. Se sentó en la taza del váter y se lió un cigarrillo. 
Lamió el papel de fumar y lo impregnó en heroína. Lo 
fumó en cinco caladas y apoyó la cabeza contra la pared del 
retrete. 

En el andén de la estación de trenes le estaba 
esperando Joan. 

–Tú eres Alfonso, ¿verdad? –le preguntó Joan. 
Tampoco le extrañó que alguien a quien no había 

visto nunca le reconociera en un andén abarrotado. Sólo 
contaban los 900 euros con los que podría pillarse un buen 
pico. 
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–Sí. ¿Tú eres quién me va a pagar? 
–No. El pago se hará en Ultramort, como ya se te ha 

explicado. 
Se subieron en un Fiat Punto. En todo el camino no 

cruzaron una palabra, ni tan siquiera Alfonso le pidió 
permiso a Joan para fumar en el coche un cigarrillo con el 
papel empapado de heroína. Llegaron a Ultramort. Joan 
aparcó el coche en el taller de Aleix y fueron a la iglesia. 

Cuando Alfonso vio hacia donde se dirigían, no supo 
qué pensar. ¿Su comprador le esperaba en una iglesia o le 
quería confesado antes de entregarle el alma? Su alma ya no 
se podía salvar por mucho que se confesara, pensaba 
Alfonso. Se detuvo frente a la iglesia. 

–Entra –le ordenó Joan desde el umbral de la 
puerta– Te está esperando el padre Malestany. 

El interior de la iglesia era diferente al de cualquier 
otra que hubiera visto, que no eran muchas. No había 
figuras de personas sufriendo ni rogando. 

–Áquel es el padre Malestany –le dijo Joan 
señalándole a un hombre de pie frente al altar–. Ve hacia él. 
Te está esperando. 

El padre Malestany se giró cunado Alfonso caminaba 
por el pasillo entre los bancos vacíos. 

–Bienvenido a nuestra casa, Alfonso –le saludó el 
cura. 

–Sí, sí, bienvenido. 
–Espero que hayas tenido un viaje agradable. 
–Sí, sí, muy agradable. Y espero tener una vuelta más 

agradable con 900 euros en el bolsillo. 
–Veo que vas directo al tema. 
–Hombre, si quiere que venga a recoger el dinero, 

pues vengo. Pero no me pida que le dé encima 
conversación. 

–Tienes razón. Nada de conversación. Primero lo 
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que es primero –le dijo el cura sacándose unos papeles de la 
sotana–. Esto un certificado de entrega de la mercancia. 
Firma aquí y así quedará constancia de que la transacción se 
ha realizado y ninguna de las partes podrá reclamar nada a 
la otra. 

Alfonso firmó con mano temblorosa donde le había 
indicado el padre Malestany. El padre Malestany también lo 
firmó. Dobló la hoja con parsimonia, primero por la mitad, 
después en cuartos. Finalmente, se la guardó bajo la sotana, 
de donde sacó un sobre con los 900 euros. 

–Aquí tienes –dijo el cura tendiéndo el sobre. 
Alfonso lo cogió. 
–¿Eso es todo? –preguntó Alfonso. No sabía en qué 

momento su alma le había sido arrancada. –¿Y el alma? 
–Me la entregarás cuando mueras –dijo el cura.– Lo 

acabas de firmar. 
–Cuando esté muerto no me servirá para nada. ¿Hay 

algún lavabo aquí? 
El cura le indicó la puerta de la sacristía donde 

encontraría un lavabo. Esta vez no le era suficiente liarse un 
cigarrillo con heroína impregnada en el papel. Se sacó de 
una mariconera el kit del drogadicto excursionista y se 
metió un viaje. Sintió como su cuerpo se despegaba del 
suelo del lavabo de la sacristía. Levitaba como una 
cucaracha patas arriba, pero levitaba aunque fuera en 
posición tan extraña. Salió del lavabo y atravesó la sacristía. 
Salió por una puerta al exterior y flotó hasta una casa junto 
a la iglesia. Al pasársele los efectos de la heroína se 
descubrió sobre una cama. Alguien le había llevado allí y le 
había maniatado a la cabecera. 

Lo primero en lo que pensó fue en su dinero. Se lo 
querían robar. 

–Cura de mierda, ¿para esto me haces venir, para 
reírte de mí? –gritó. 
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En la habitación entraron dos tipos fornidos por el 
trabajo en el campo. No mediaron palabra alguna. Uno de 
ellos llevaba un vaso con una infusión. El otro le inmovilizó 
poniéndole la rodilla en el pecho, le agarró del pelo 
presionándole contra la cama y le abrió la boca. El primero 
le vertió la infusión. Alfonso no pudo escupirla porque los 
dedos del que le abría la boca le presionaban los carrillos 
entre las mandíbulas. Así que no la pudo cerrar y se tragó la 
infusión como un ganso. La acción se repitió todos los días 
durante dos semanas. 

Alfonso dejó de picar la piedra. Miró al retrasado y al 
listillo profesor de universidad. 

–El padre Malestany me explicó que los mayas no 
sólo conocían la hoja de coca y sus usos, sino también 
cómo anular la adicción a cualquier narcótico –dijo.– Parece 
que utilizaban las drogas durante un periodo de tiempo 
para hablar con sus dioses. Y cuando sabían lo que querían 
saber se sometían a la misma cura que me sometió a mí el 
padre Malestany. 

–¿Y después de la cura no regresaste a casa? –
preguntó Marc. 

–¿A qué casa? Lo había perdido todo y aquí he 
recuperado la sensación de libertad y, sobre todo, de ser 
alguien. 

 
 

12 
 
–Por fin –dijo Alfonso cuando dio un golpe de martillo y 
atravesó con el cincel la pared de piedra que tapiaba el 
camino. Una ligera corriente de aire con olor a tierra y 
humedad les dio en la cara. Continuaron martilleando hasta 
que el agujero fue lo suficientemente grande como para que 
pasara una persona encogiéndose. Al otro lado se extendía 
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el pasillo en línea recta. Al fondo había una puerta de 
madera. 

–Vaya con el padre –dijo Marc. –¿Y ahora qué? 
–¿Tú no tienes una llave? 
–¿Y crees, Alfonso, que la misma llave que abre la 

sacristía también abrirá una puerta que estaba al otro lado 
de un muro de casi medio metro de piedra que lleva no sé 
cuántos años ahí puesto? –preguntó Marc incrédulo. 

–Todo será cuestión de intentarlo, ¿verdad? –dijo 
Alfonso. 

Marc sacó la llave del bolsillo y al instante se dio 
cuenta de que era muy probable que encajara. Metió la llave 
por la cerradura y lentamente la giró una vez, suficiente 
para que la puerta se abriera entre el sonido de las visagras 
oxidadas y la madera carcomida por siglos de humedad. 

“Estamos, según nos hemos ido desplazando, bajo la 
iglesia –pensó Marc–. Pero la profundidad es tal que 
seguramente aquí dentro se situará una cámara por debajo 
de la cripta. Una especie de doble fondo donde guardar los 
secretos. Lo extraño es que además se conservara durante 
tantos años la llave de las puertas. ¿Cuántos años hará que 
nadie entra aquí?” 

–Qué, ¿entramos? –preguntó Alfonso. 
Marc abrió por completo la hoja de la puerta y entró 

primero. Iluminó el interior de la cámara. Bajo el polvo 
acumulado descubrió la forma de cuatro cofres cerrados 
con enormes candados decorados con una serpiente. 

–Como la de las pinturas en la iglesia –dijo Emili. 
Marc imaginó que en la iglesia abría frescos sobre 

Adán y Eva y la tentación del diablo en forma de serpiente.     
–Fijaos en éste –dijo Marc señalando uno de los 

cofres. 
–¿Qué le pasa? –preguntó Emili. 
–Fijaos bien. Los candados de los otros tres cofres 
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están cubiertos de polvo, como todo. Pero el de éste parece 
que alguien lo haya abierto hace menos tiempo. Tiene 
mucho menos polvo. 

–Será porque la última vez que alguien entró aquí 
sólo abrió este cofre y los otros ni los tocó. 

Marc no se lo discutió. Aun así le parecía muy 
extraño. Se agachó e intentó levantar uno de los cofres, 
pero era muy pesado y lo dejó de nuevo en el suelo. 

–Tendremos que subirlos entre dos. Emili, te quedas 
tú aquí descansando mientras Alfonso y yo subimos el 
primero. Después bajaré yo y entre los dos subimos el 
siguiente. Después Alfonso y tú y finalmente otra vez 
Alfonso y yo –propuso Marc. 

Llevaron el primero de los cuatro cofres hasta el 
agujero que habían abierto. Marc pasó primero y cogió el 
cofre que Alfonso le acercó por el otro lado. Después pasó 
Alfonso por el agujero y lo subieron hasta la sacristía y lo 
depositaron junto al escritorio del padre Malestany. Marc 
bajó las escaleras de nuevo. Cuando se agachó para pasar 
por el agujero oyó a Emili hablando. 

–Así lo haré –decía. 
Marc se acercó a la cámara con sigilo. Asomó la 

cabeza por el umbral y enfocó con la linterna al interior. 
Emili había apagado la suya y se había quedado a oscuras. 

–Así harás qué –preguntó Marc. 
–Detrás de esa pared está el Señor. Me ha dicho que 

soy especial y que todos debéis saber que lo soy. 
–¿Qué señor? 
–El único. 
–Y te ha explicado cómo hacer que sepamos que 

eres especial. 
–Sí. 
–¿Cómo? 
–Me ha dicho que no se lo diga a nadie. Todos lo 
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descubriréis en su momento. 
–¿Y por qué has apagado la linterna? 
–Me ha dicho que no necesitamos ver la luz sino la 

oscuridad. La luz hace daño a los ojos y la oscuridad calma. 
–¿Seguro que estás bien? 
–Claro. ¿Por qué no lo voy a estar? 
Levantaron el segundo cofre y lo subieron a la 

sacristía.Una vez estuvieron los cuatro cofres junto al 
escritorio del padre Malestany, Marc cogió un trapo y les 
quitó el polvo. 

–La siguiente parte del trabajo te corresponde 
hacerla solo –dijo Alfonso mientras salía por la puerta 
acompañado por Emili –. Que te vaya bien. 

A Marc también le extrañaba que en ningún 
momento le hubieran preguntado qué tipo de trabajo le 
había pedido el padre Malestany que realizara ni qué había 
en los cofres. “Haya lo que haya, yo tampoco lo voy a ver 
hoy, que es tarde”, pensó. “Así que me voy a ver a Carme, a 
cenar y a dormir. Y mañana veremos qué encontramos 
dentro. Y a la curiosidad científica que le den viento 
fresco”. 

 
 

13 
 
Aquella noche Marc soñó con Emili. En el sueño no sufría 
ningún tipo de retraso mental. Era un joven sobrio y 
estricto. No andaba encorvado sino recto como el padre 
Malestany y su mirada era despierta y zorruna. Vestía 
tejanos negros y una camisa negra. Llevaba también un 
ancho cinturón de cuero cerrado con un broche de metal 
con el mismo dibujo de una serpiente que el del candado de 
los cofres. 

Entró en la iglesia, donde todos los habitantes de 
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Ultramort le estaban esperando. Las puertas se cerraron 
tras él. En el altar le esperaba el padre Malestany. Se dirigió 
hacia él. 

–La luz os ciega. La oscuridad es el verdadero 
camino y yo os dirigiré por él –dijo Emili ya desde el 
púlpito–. Hoy seréis la clave del cambio y felices daréis la 
vida. 

Desplegó unas alas negras sobre sus espaldas, como 
un ángel oscuro. Puso una mano sobre el hombro del padre 
Malestany y la otra sobre su cabeza. Se la arrancó de cuajo, 
rasgando los músculos del cuello. Con la sangre que 
brotaba de las arterias bendijo a los habitantes de Ultramort 
que hacían cola frente a él. 

–Regresa al camino –decía cada vez que lanzaba un 
chorro de sangre. Las caras ensangrentadas le agradecían 
sus palabras. 

Marc se despertó durante la noche con la sensación 
de haber visto alguna película de serie B. Se asomó por la 
ventana. Las farolas estaban apagadas. Entonces escuchó 
claramente el sonido de algún animal arrastrándose. El 
antinatural silencio era tan profundo que el sonido le llegó 
como una caricia viscosa tras la oreja. Se le erizaron los 
pelos de la nuca. 

Por la mañana no estaba seguro de si el sonido era 
parte del sueño o si realmente lo había escuchado. 

Carme le preparó el café y se lo sirvió junto con un 
par de tostadas que depositó junto a la mermelada casera. 

–Anoche tuve un sueño muy raro. 
Carme se sentó frente a él. Le miró y Marc supo que 

le decía te escucho. 
–Pero el sueño no fue tan raro como lo que sentí 

después. ¿Has salido alguna vez por la noche? 
A Carme la cara se le congestionó. 
–No. ¿Para qué? 
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–Sentí un ruido muy extraño. 
–Sería alguien de los que vigilan por la noche. 

Ultramort es un pueblo tranquilo pero hay un grupo de 
personas que se turnan para hacer una ronda nocturna. 

Marc asintió con la cabeza mientras mordía una 
tostada. 

–¿Por qué has puesto esa cara cuando te he 
preguntado si has salido alguna vez por la noche? 

–No sé a qué te refieres. 
–Parecía como si la pregunta te hubiera recordado 

algo desagradable. 
–Quizá que aquí no hay a dónde ir por la noche –

dijo nerviosamente. 
–No creo que fuera eso. 
Carme suspiró y dejó pasar unos segundos de 

silencio en los que decidía si hablar abiertamente o no. 
–Mi marido salió una noche y no volvió –dijo 

finalmente.– Lo único que me queda de él es su alianza. Y 
no, no salgo por la noche porque no tengo ganas, porque 
no tengo a dónde ir y porque me da miedo. ¿Te vale? –
explicó en un tono de voz cada vez más enérgico y 
frustrado a la vez. 

Ambos miraron sus tazas de café en silencio. 
–Perdona. Te pregunto demasiadas cosas, como si 

tuviera algún derecho. Y lo cierto es que sólo estoy aquí 
alojado y de paso. Y no tienes por qué explicarme nada. 

–No. Perdona tú –dijo Carme conciliadoramente. – 
Es que hay temas que no quiero recordar aunque quizá me 
haría bien hablar de ellos. 

 
 

14 
 
Marc llegó a la sacristía a media mañana. Dentro le estaba 
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esperando el padre Malestany. 
–Veo que lograsteis subir los cofres. 
–Sí. No fue fácil llegar a ellos pero al final lo 

conseguimos –dijo Marc–. No los abrí ayer porque se nos 
hizo tarde y además no sé exactamente qué quiere que 
haga. 

–Muy fácil. En estos cofres hay documentos 
relacionados con la historia de esta iglesia y con Ultramort 
en general. Primero ordénalos por fechas y temas y después 
busca en ellos información que te ayude a comprender a la 
Comunidad en la que vives. 

–No le comprendo. Clasificarlos lo puedo hacer. 
Pero, ¿a qué se refiere con eso de comprender a la 
Comunidad? 

–Seguro que lo descubrirás tú solo. Yo te dejo, que 
tengo cosas que hacer. 

–Un momento. ¿Cómo los abro? –preguntó Marc al 
padre cuando éste iba a entrar en la iglesia a través de la 
puerta que la comunicaba con la sacristía. 

–Todavía tienes la llave –le contestó y se fue sin darle 
pie a réplica alguna. 

“Vaya. Ahora resultará que es una llave maestra de 
hace no sé cuántos años”, pensó. Introdujo la llave en el 
candado del cofre que tenía más a mano, el primero que 
habían subido y que por tanto estaba más cerca del 
escritorio. La llave giró sin problemas. Abrió el cofre y vio 
su contenido. Estaba lleno de pergaminos, algunos 
enrollados, otros recogidos en pieles curtidas y otros entre 
tablas de madera. “A ver si esto se me deshace entre los 
dedos y la liamos. Lo primero que tengo que hacer es 
clasificar los documentos por siglos y después por temas”. 

Sacó el primer pergamino y buscó el año en la 
cabecera: 1375. Los siguientes pertenecían al periodo entre 
los años 947 y 1376. Algunos documentos estaban 
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redactados en latín y la fecha escrita en números romanos. 
Los otros estaban redactados en romance, sobre todo a 
partir del siglo XIII. 

Abrió los otros cofres. En uno de ellos los 
pergaminos eran tan viejos que el fajo que cogió se deshizo 
entre sus dedos. Pero a simple vista cualquiera se habría 
dado cuenta de que su lectura sería imposible para alguien 
que no fuera un experto en el tema. Y Marc no lo era. Los 
documentos de los otros dos cofres pertenecían a épocas 
posteriores. En uno estaban los pertenecientes al periodo 
entre 1377 y 1742 y en el otro al periodo entre 1743 y 1901. 
No había escritos posteriores. Estaban escritos sobre papel 
y no sobre pergamino. Les echó un vistazo y comprobó 
que la letra era mucho más clara y se podía leer sin mayores 
problemas.   

Una vez abiertos los cofres, agrupó los documentos 
por siglos mirando la fecha del encabezamiento o al final 
del texto. Esta tarea fue la que le llevó menos tiempo y ese 
mismo día la concluyó. En total había 353 documentos. No 
tantos como cabría esperar de un periodo tan largo de años. 
De todas formas, la iglesia de Ultramort habría estado 
sometida a lo largo de los siglos a guerras, incendios y otras 
desgracias y, también, a la poca diligencia de muchos 
párrocos a la hora de mantener al día el archivo de la iglesia. 
Agruparlos por temas sería más complicado, sobre todo los 
más antiguos escritos en latín y en romance. “Así que será 
mejor dejarlo para mañana”. 
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–Hasta el momento no sé qué cree el padre Malestany que 
puedo encontrar entre un montón de papeles viejos. Son 
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muy interesantes, pero yo no soy historiador ni experto en 
paleografía –dijo Marc a Carme. 

–Si te ha dicho que lo descubrirás cuando lo veas, así 
será. 

Carme realmente sospechaba que la intención del 
cura era mantener a Marc ocupado en algo haciéndole 
pasar los días en Ultramort hasta que descubriera que ya no 
tenía sentido abandonar el pueblo porque no tendría a 
dónde ir. Pero no sabía con qué objetivo. La intención 
última del cura se le escapaba. Y lo cierto era que no tenía 
deseos de descubrirla. Ultramort era su pueblo. Allí había 
nacido y se había criado. Allí había conocido a su marido y 
le acompañó hasta el día antes de su muerte. Y allí quería 
morir y nadie le arrebataría su derecho a mantenerse en su 
casa y en sus tierras, que habían pertenecido a su padre y 
antes a su abuelo y así hasta donde se perdía en la memoria. 
Ni siquiera el padre Malestany, quien con su llegada había 
cambiado el pueblo y sus gentes, transformándolos en seres 
tétricos que deambulaban en apariencia con el único fin de 
no estar quietos. No. Ella se quedaría en Ultramort. Sólo 
tenía que seguir la corriente a todos para que la dejaran en 
paz. Y en algún momento, todo volvería a ser como era 
antes. 

Lamentaba que Marc no fuera diferente al resto. En 
un principio había pensado que al ser un hombre de mundo 
no se dejaría atrapar. Pero en el fondo era un hombre débil, 
con una especie de incapacidad para enfrentarse a la vida, lo 
que le hacía refugiarse en rincones olvidados del mundo. 
Ultramort no era más que otra Corea, un retiro en el que 
con la excusa de realizar algún trabajo científico se escondía 
de la realidad, de las personas que le exigían cosas, de los 
asuntos que le exigían responsabilidades. Le hubiera 
gustado estar toda la vida encerrado entre libros y de vez en 
cuando ir a donde sólo vivían desconocidos, tratarlos 
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únicamente como sujetos de estudio y volver a encerrarse. 
El padre Malestany le había lanzado un anzuelo y Marc se 
lo había tragado hasta el fondo.   

Y lamentaba que Marc no fuera diferente porque le 
habría contado cómo murió su marido y qué había pasado 
en los dos últimos años desde la llegada del padre 
Malestany. Pero no se lo contaría. Por lo menos mientras 
siguiera jugando inocentemente a dejarse llevar por las 
órdenes del cura. 

–¿Y tú qué crees que encontraré? 
–No lo sé. Quizás partidas de nacimiento o de 

defunción. Cosas por el estilo –contestó Carme. 
–Eso me parece a mí. Pero no sé qué interés podrá 

tener eso. 
Marc se dirigió de nuevo hacia la sacristía. Empezaba 

a sentirse como si tuviera un nuevo trabajo, un trabajo en el 
que nadie le exigía nada ni le obligaba a hacer cosas que 
fueran contra su idea de lo que era la dignidad. 

Se sentó ante el escritorio donde había dejado los 
documentos amontonados el día anterior. Les echó un 
vistazo por encima y cogió el primero correspondiente al 
siglo X. Era una partida de nacimiento sin ningún interés 
especial, por lo menos dentro de lo que Marc podía 
suponer. Sus conocimientos de latín eran limitados, por lo 
que la lectura se le hacía penosa a pesar del pequeño 
diccionario del que disponía y estaba seguro de que se le 
escapaban muchos detalles. Los siguientes textos tampoco 
le parecieron relevantes. Carme tenía razón, eran 
documentos en los que se recogía el nacimiento o la muerte 
de algún habitante de Ultramort. Otros eran actas notariales 
que registraban ventas o cesiones de tierras a la parroquia 
del pueblo. 

Los documentos de los siglos XI y XII le parecieron 
de tan poco interés como los anteriores. De hecho 
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empezaba a clasificarlos sin leerlos con detenimiento. 
“Estoy defraudando a mi sentido científico, pero me parece 
una completa inutilidad, por mi pura incompetencia, esto 
que estoy haciendo”. Volvió a casa defraudado por no 
poder estar al nivel de lo que se suponía se esperaba de él. 

–He leído todos los documentos de tres siglos, unos 
50, y no he encontrado nada. La verdad es que tenías razón 
–le dijo Marc a Carme–, la mayoría son del registro de 
nacimientos y defunciones del pueblo. 

–¿Y bautizos? 
–¿Bautizos? –Marc hizo una pausa para intentar 

recordar–. Pues, ahora que lo dices, no recuerdo haber visto 
ningún texto que haga referencia a ellos. 

–¿Y recuerdas que el padre Malestany te habló de un 
raro documento de no sé qué año? 

Marc pensó un momento intentando traer a su 
mente lo que le había dicho el cura al poco de llegar al 
pueblo. 

–Me habló del primer documento en el que aparece 
citado el nombre de Ultramort y creo que era del siglo X. 

–Pues búscalo mañana. Quizá sacas algo en claro. 
 
 

16 
 
Esa mañana llegó temprano. Se sentó y revisó los 
pergaminos que había estudiado el día anterior, muy a la 
ligera como Carme le había demostrado. Entre ellos no 
había ningún acta bautismal. 

El otro punto que debía aclarar era si realmente 
existía ese documento en el que se citaba por primera vez el 
nombre de pueblo. Releyó todos los textos buscando la 
palabra Ultramort y finalmente lo encontró. Era un 
pergamino lacrado, oscurecido por el tiempo y escrito en 
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latín, como correspondía a los documentos oficiales de la 
época. 

 
In serpentis nomine. Ego Garsias Didaci una cum uxore mea 

Maria Muniz facio cartam uenditionis uobis domno Micaeli 
Saelestaviusc priori in Ultramorte hereditate quam habeo uel habere 
debeo animam. Pro xx marabetinis ut hadeatis et possdeatis ean iure 
hereditario et precio apud uos nichil remansit. 

Si quis igitur hanc cartam infringere temptauerit, omnipotentis 
iram incurrat et pectec centum morabetinos uocem pulsanti. 

Facta carta sub era CMª Dª Iª et quodum idus aprilis. 
 
La primera vez que lo había leído sólo se fijó en la 

fecha al final del texto, 13 de abril de 951, y en las palabras 
cartam uenditionis que le informaban de que era un acta de 
venta. Leyéndolo con detenimiento supo que un tal García 
Díaz o Didac y su esposa María Muñiz habían vendido su 
anima, es decir, su alma, a cambio de dinero a Miquel 
Salestavio –un apellido que nunca había oído–, prior de 
Ultramort. Prior en este caso no se referiría a ningún 
superior de convento sino a un cura del obispado de 
Gerona. 

Habían vendido su alma a un cura a cambio de 
dinero. Marc se apoyó en el respaldo de la silla con el 
pergamino en la mano. 

–¿Qué tal va el trabajo? –le preguntó el padre 
Malestany a sus espaldas. Marc se sobresaltó. 

–Bien, bien. 
–Pareces inquieto. 
–No. Es que acabo de encontrar aquel texto que me 

comentó en el que se establecía la venta de bienes no 
materiales, ¿recuerda? 

–Sí, claro. 
–Pues lo que se vendía era el alma. Un matrimonio 
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vendía el alma a cambio de dinero a un cura. 
–Ya lo sabía. 
–¿Sí? 
–Claro. Ya te dije que existe una copia en el Archivo 

del Museo de Historia de Gerona disponible al público para 
su consulta. 

–¿Y no le parece extraño? 
–A los ojos de una persona de nuestra época quizás. 

Pero si de esta forma el cura se garantizaba la salvación de 
sus feligreses, no veo el mal. ¿Sabes que es una sagrera? 

–Aparte de una parada de metro en Barcelona, no. 
–Pues deberías porque es algo que entra dentro de tu 

campo de estudio. 
Marc se encogió de hombros. 
–Nadie es perfecto– dijo con una media sonrisa. 
–En el siglo XI, en Cataluña– empezó a explicar el 

cura–, se empezó a recurrir a las sagreras cuando los nobles 
tenían la mala costumbre de robar a los campesinos. La 
sagrera era un perímetro de 30 pasos alrededor de las 
iglesias en el que los nobles no podían entrar sin el permiso 
del cura, y así tanto personas como bienes estaban 
protegidos. Los curas no hacían esto simplemente para 
protegerlos, sino a cambio de dinero. Algunos parece que 
pensaron que a cambio de dinero podían seguir 
protegiendo a los campesinos más allá de la muerte y 
garantizarles el paraíso. 

Marc le escuchaba con atención pero sin estar 
convencido del todo. 

–¿Crees que has encontrado un documento en el que 
un representante de la iglesia católica es en verdad el diablo 
y que andaba por ahí comprando almas? –preguntó el cura–
. Piénsalo bien. En las sociedades modernas se tiene la 
tendencia a confundir el bien con el mal y viceversa. 

Marc pensaba que el padre Malestany tenía razón. 
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Los conceptos bien y mal se veían de formas muy 
diferentes en distintas épocas y lugares. Eso lo sabía 
perfectamente. 

–Entonces, sólo le parece un cura que se 
aprovechaba de la ignorancia de sus feligreses –dijo Marc. 

–No he dicho eso. La persona que lo hacía estoy 
seguro de que lo hacía de buena fe –replicó el cura. 

–De buena fe está el mundo lleno. 
–Noto sarcasmo en tu voz. 
–En toda mi vida he visto muchos actos de buena fe. 

Pero siempre, al final, detrás de ella se escondía el interés. 
El cura le miró severamente, luego sonrió. 
–Marc, Marc, Marc –repitió con cariño–. Las 

bibliotecas del mundo están llenas de documentos como 
éste y hasta ahora no ha habido nadie que creyera que 
tenían ningún valor transgresor ni cuestionador. Sólo hay 
que tener conocimientos históricos para saber tan sólo eso, 
que algunos curas eran sobreproteccionistas o, si quieres 
pensar mal, dados al dinero fácil. Y no tiene nada que ver 
con el diablo. 

–Ahora se hace vía internet eso de comprar almas. 
El padre Malestany volvió a mirarle severamente. 
–Espero que no cuestiones también que Alfonso está 

mucho mejor ahora y aquí que tirado por las calles de 
alguna ciudad, robando para drogarse. 

La cuestión no era si estaba mejor o no, sino para 
qué le había sacado de las calles, sólo para rehabilitarle de la 
adicción o para cambiársela por otra. Pero Marc calló. 

 
 

17 
 
Al llegar al mediodía a casa de Carme se preguntó qué 
interés se escondía detrás de su buena fe. Se había 
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despertado un día en casa de Carme sin saber cómo había 
llegado allí. Nunca le había pedido nada a cambio ni Marc 
nunca le preguntó cómo podía pagárselo. Ayudaba 
realizando las tareas que se supone debe hacer un hombre y 
que en una casa vieja como la de Carme no faltaban, como 
asegurar un enchufe que se salía de su caja, reparar una fuga 
de agua o engrasar bisagras. A veces también limpiaba. Al 
ser soltero estaba acostumbrado a realizar todas las tareas 
del hogar, pero Carme no siempre se lo permitía. “Ese es 
mi trabajo”, le decía. 

Carme estaba en la cocina limpiando verduras en el 
fregadero. Marc se apoyó en la encimera y cruzó los brazos. 

–Carme. 
–¿Sí? 
–¿Cuántos días hace que estoy en tu casa? 
–No lo sé. No llevo la cuenta –contestó Carme sin 

girarse. 
–¿No te parece que demasiados? ¿No tienes ganas de 

que me vaya ya? 
–No. ¿Esa sensación tienes? 
–No, no. La verdad es que me tratas muy bien. Tan 

bien que me siento como en mi propia casa y eso me 
parece peligroso para ti porque no querré marcharme 
nunca –le dijo sonriendo, aunque Carme no vio la sonrisa–. 
¿Por qué lo haces? 

–¿Tenerte en casa? Porque el padre Malestany me lo 
pidió, ya te lo dije. 

–Y eso es todo. 
Carme se giró. Podría haberle dicho muchas cosas, 

pero no sabía hasta qué punto Marc se había dejado 
controlar por el padre Malestany. 

–Sí. Eso es todo –le dijo. 
 
 


