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Para Milena,
por recordarme cada dia que el mayor miedo consiste en
estar solo.

Para Michat,
por recordarme el miedo que produce estar rodeado de
gente a la que ni entiendes ni te comprende.
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Ultramort 212

Pero incluso el peor momento nunca es mas que eso: un
momento.
iHasta tal punto es limitada la naturaleza humanal

Tiempo de silencio, Luis Martin—Santos

Mas del arbol de ciencia del bien y del mal no comeras de
él;
porque el dia que de él comieres, moriras.

Génesis 2:17
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Ultramort 212

Ultramort, afio 2012

Se habia equivocado muchas veces en su vida. Una de ellas
fue cuando se compré un coche coreano de segunda mano
y otra cuando, al empezar a salir humo de debajo del capo
del Kia, tom6 el desvio hacia Ultramort. “Quizas el chico
tenga razén”, supuso. “Ademas, el siguiente pueblo queda a
40 kilémetros y seguro que no llego.”

Pocos kilémetros atras se habia detenido en una
gasolinera para repostar y pedir que le echaran una mano
con el ruido proveniente del motor. El chico que le atendio,
un joven universitario en su primer trabajo de verano, le
dijo que sélo le podia poner gasolina, porque de mecanica
no tenfa ni idea.

—Si ve que no va a llegar lejos, tome el siguiente desvio.
Le llevara a un pueblo donde quiza le puedan ayudar —dijo.

Una carretera estrecha y que se dirigfa hacia un grupo
de montafias cubiertas de espesos bosques de pino carrasco
se tendia ante él. Eran las primeras montafias al sur del
Pirineo catalan con las que se encontraba todo conductor
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camino de la frontera con Francia. Ultramort quedaba entre
ellas, en lo profundo de un valle, y en ¢l terminaba la
carretera. Antes de llegar a las montafias se debian atravesar
extensos campos de trigo. Marc Kalan pasoé por ellos con la
respiracion contenida rogando que no se detuviera el coche
antes de llegar al pueblo. Y continu6é rogando una vez en
las curvas que formaban la carretera en el fondo del valle.
Ya quedaba poco. A lo lejos se vefa el campanario de la
iglesia del pueblo sobresaliendo como un dedo enfermizo
que rascara el cielo. El coche emitié un carraspeo, después
una explosiéon y por ultimo se negd a continuar. Marc se
bajé del coche. “Viva la fiabilidad asiatica. La préxima vez,
si no es japonés, el tio del concesionario se va a meter el
coche por donde te dije”. Le parecia que el pueblo estaba
ya cerca. Al bajar del coche empez6 a echar de menos el
aire acondicionado. Resopl6é pensando en el esfuerzo que
tendria que hacer y se encaminé hacia el grupo de casas.

Durante todo el camino le acompafié una extrafia
sensacion de irrealidad que se acentud al entrar en
Ultramort. La iglesia, una construccion del siglo XIX sin
ningun valor en particular, era el edificio alrededor del cual
se habia urbanizado el municipio. Las otras construcciones
eran casas blancas de planta baja o de una planta. No habia
nadie en las calles. Marc pens6 que quizas habfa un partido
de futbol en la tele. Pero era lunes y los lunes no habia
tutbol. “Sera por el calor, entonces. O quizas trabajan todos
tuera del pueblo”.

Golped con los nudillos la puerta de la primera casa
para preguntar si alguien podia hacerse cargo de su coche.
Pero nadie contestd. Lo intentd en la casa contigua y el
resultado fue el mismo, asi como las siguientes cuatro
veces. “Un mal dia para hacer amigos”. Se encaminé a la
iglesia. Siempre hay una plaza delante de las iglesias donde
se reunen los mayores para recordar que un dia tuvieron
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vida. Cuando llegd a los pies de la iglesia, encontré una
plaza, con una fuente para beber, platanos centenarios, un
manzano cargado de fruta aun verde y bancos en los que
no habia nadie. “Parece que estan jugando conmigo. Mira,
un tipo de ciudad. Vamos a escondernos y a reirnos un
rato”, penso. “O mejor ain, un pueblo fantasma. Todos
han muerto asesinados, o un suicidio colectivo.”

Cuando sus pensamientos hicieron una pausa, escuché
la lejana voz de un hombre. La voz le hizo darse cuenta de
por qué tenia esa extrafia sensacion de irrealidad desde que
se habia bajado del coche. No se ofa nada a parte de las
lejanas palabras susurradas como si le hablaran al oido. No
habia perros en las calles, ni gatos, ni gallinas fuera de los
corrales. Pero es que ni tan siquiera habia oido el sonido de
los grillos en el campo, aunque siempre se escuchaban en
las calurosas sobremesas del verano. Marc intentd percibir
algin sonido que no fuera la voz que provenia de la iglesia.
En Ultramort ni siquiera corria el aire ni el agua en las
tuentes. Parecia estar bajo una ctpula de cristal insonora.

Por la entonacién de la voz supuso que seria la del cura
del pueblo. La iglesia también le produjo desazén sin
ninguna causa aparente. Se acercé6 mas y empujo el viejo
porton de roble y cerezo.

Todo el pueblo estaba en la iglesia y todos se giraron
para mirar a la persona que habia interrumpido la homilia
del padre Malestany. El cura estaba delante del altar. Vestia
una sotana negra, la cual resaltaba su altura. Tenia los
pomulos marcados y la barbilla prominente. El pelo echado
hacia atras dejaba bien visibles los ojos grises y la frente
despejada. Era severo en todos los detalles.

El silencio y las miradas se prolongaron mas de lo
natural. Marc estaba acostumbrado a sentir las miradas, a
veces de admiracion y concentracion y otras de desprecio e
indiferencia, de los alumnos durante sus clases. Pero en ese
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momento se sinti6 como si fuera un novato y le hubieran
puesto en su primer dia de clase ante un grupo conflictivo.

—Perdén. Es que se me ha estropeado el coche a las
afueras del pueblo y buscaba a alguien que me pudiera
ayudar —se atrevio a decir.

Nadie respondié. Ni nadie dej6 de mirarle.

Fue el padre Malestany quien hablé.

—Joan y Aleix, id con ¢l y ayudadle. Si no podéis hacer
nada, traedlo de vuelta —dijo el cura.

Dos hombres de mediana edad, de hombros anchos,
piel tostada y cara seria se levantaron de la tltima fila.

—Gracias —dijo Marc.

Los tres se encaminaron al coche. Marc entre los dos
hombres.

—He llamado a unas cuantas casas y nadie me ha
contestado. ¢ Todo el mundo esta en la iglesia?

Aleix le mir6 sin contestar. Marc pensé que no
responder significaba que era evidente que si. Aun asi, él,
que no era muy hablador, se sinti6 en la obligacién de dar
conversacion a las personas que le tenfan que ayudar a salir
del agujero en el que se habia metido.

—La verdad es que hacfa afos que yo no pisaba una —
confesé creyendo que eso romperia el hielo—. Ha tenido
que estropearseme el coche para que lo hiciera. Ha
empezado a salir humo del cap6 y he pensado que todavia
podria llegar a alguna ciudad pero qué va, me he tenido que
desviar hacia su pueblo porque estaba claro que no iba a
llegar lejos. sSon ustedes mecanicos? —pregunto.

—No. Bueno, si, pero de tractores —contestd Aleix sin
mirarle.

—:De tractores? Entonces, scomo van a arreglarlo? —
pregunté Marc con inquietud— Quizas, si me dejaran,
podria llamar por teléfono al coche de ayuda en carretera.
Asi no molestarfa tanto y podrian seguir con lo suyo.

8
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—El caso es que no tenemos teléfono, ni fijo ni moévil.
¢Usted no lleva movil?

—Ayer llegué de un largo viaje y todavia no me he
comprado ninguno. De donde vengo tampoco habia
moviles; y fijos, bueno, alguno habfa. —No le gustaba
explicar a desconocidos dénde habia estado. Consideraba
que eso era hacer gala de persona viajada. Y a ¢l, las
personas que presumian de sus viajes le revolvian el
estbmago porque presumir significa que no viajas para
conocer sino para sentirte orgulloso de ti y de tu pafs. Ya se
sabe, el resto del mundo esta lleno de pobres, de
desgraciados, de gente sin cultura, de tradiciones estupidas,
de comidas horrorosas que sélo podrian comer los
animales. Y esa forma de ver el mundo, como antropologo,
no podia sufrirla.

Llegaron al Kia. Marc abri6 el capé y los tres hombres
miraron el motor. Interés era lo unico que Marc podia
poner porque no sabia nada de mecanica. Joan reviso las
conexiones de la bateria, miré el nivel de aceite, el
carburador.

—Ya lo tengo —dijo Joan.

—St?

=3, si, acérquese y mire aqui.

Marc crey6 que el no dejarle de lado como a un
ignorante era un detalle de fina educacion dificil de
encontrar en los mecanicos de la ciudad.

—:Aqui? —dijo sefialando la bateria.

—31i. Acérquese mas.

Y Marc se acerco.

Cuando le golpearon le vino a la cabeza una visién de
la iglesia de Ultramort. En ella no habia cruces, ni dentro ni
fuera. Por eso le habia inquietado. Cayé al suelo
inconsciente.
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La habitacion en la que se encontraba no era su dormitotio.
En su piso era casi imposible saber de qué color eran las
paredes. Los libros acumulados en estanterias, fotografias,
dibujos y pinturas propias y de amigos, los recuerdos de
innumerables viajes —esculturas, vasijas, armas blancas,
huesos de animales, collares de diferentes tipos de
abalorios, flores secas enmarcadas, mascaras—, cogian polvo
por todos los rincones.

En cambio, al recuperar la conciencia se encontré con
la austeridad de paredes blancas y los muebles minimos
indispensables: una cémoda, una peinadora, un armario y
una silla con el respaldo y el asiento de mimbre, aparte de la
cama de colchén de lana en la que a duras penas lograba
mantenerse a flote. Pensarfa que era la celda de un
monasterio si no fuera por los detalles como el bordado de
las sabanas y los manteles sobre la comoda y la peinadora.

No sabfa donde estaba. Lo dltimo que le venia a la
mente, como el recuerdo del final de un libro leido hace ya
mucho tiempo, era que se le habfa estropeado el coche.
Después, una laguna en el recuerdo. Se eché hacia un lado y
puso los pies en el suelo. Una fuerte punzada de dolor le
hizo agarrarse la cabeza. Cuando el dolor cedio, se levantd
y miré por la ventana. Estaba en una primera planta desde
la que vefa una tipica calle de pueblo del interior de
Catalufia, el suelo empedrado, cortinas de metal en los
umbrales de las puertas de entrada a las casas, las ventanas
cerradas por el calor.

“Esto parece como una de esas borracheras en las que
te despiertas y descubres que los amigos te han dejado en
pelotas en un parque. Pero a mi me han dejado en

10
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calzoncillos en Villalpando de Arriba”.

Abri6 la puerta de la habitacion. Una escalera estrecha
de baldosas de arcilla era la unica posible salida. Antes de
bajar buscé su ropa en el armario. No estaba. Sélo habia
pantalones grises y camisas blancas de otra persona. “Pues
si, en calzoncillos me han dejado”. Asomé la cabeza por el
umbral de la puerta.

—iHola! —llamé.

Nadie respondié, asi que, descalzo, empezo6 a descender
los frios escalones. En ese momento escuchd que alguien
entraba desde la calle. Se quedé quieto, indeciso entre subir
o esperar, indeciso entre qué sentimiento era el mas fuerte:
la verglienza de la desnudez o la curiosidad de lo
desconocido. Antes de decidirse por algo una mujer de
mediana edad aparecio al final de las escaleras.

—Veo que ya se ha despertado.

Le habria contestado que sonambulo no era pero su
situacion —cada pie en diferente escalon, con las manos
apoyadas en las paredes de la estrecha escalera y en
calzoncillos ante una desconocida— le dejaba en inferioridad
como para contestar algo ingenioso.

—Péngase la ropa que encontrara en el armario —le
ordeno—, y después baje a comer.

Marc bajo vestido con una de las camisas blancas y uno
de los pantalones grises. Eran de su talla por lo que no
necesit6 cinturén.

En la planta baja de la casa, a la izquierda de las
escaleras, se abrfa una habitacién que funcionaba como
comedor. Habia una mesa con un plato sopero dispuesto
sobre ella.

—Siéntese a la mesa. Ahora voy —le grit6 la mujer desde
la cocina, a la derecha de las escaleras.

Entré con una cazuela en la que le habfa calentado
sopa. Se la vertié en el plato. De cerca, Marc se fij6 en que

11
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la piel de la mujer era oscura y agrietada, no llevaba
magquillaje y era evidente que hacfa mucho tiempo que no
habfa llevado. Pero sus grandes ojos marrones que parecian
querer decir tanto y su pelo negro ondulado y brillante
mostraban que era una mujer que podria dar una mucho
mejor primera impresién si no fuera por el descuido y las
consecuencias de la vida de campo.

—Me llamo Marc Kalan.

—Oh, perdone que no me haya presentado. Me llamo
Carme.

—:Donde estoy?

—En mi casa. El padre Malestany me pidié que le
alojara.

—:El padre Malestany?

—3i. ¢No le recuerda?

—La verdad es que sélo recuerdo que se me estroped el
coche —admitié.

—Pues después entré en la iglesia y pidi6é ayuda. El
padre Malestany pidi6 a Aleix y Joan que le acompanaran y
al poco le trajeron inconsciente. Dijeron que le habfa dado
un golpe de calor. Pero coma, se le enfriara la sopa.

=31, claro —meti6 la cuchara en la sopa y removi6 el
liquido humeante.

—31 se la termina y el estomago le admite mas, le traigo
el segundo plato.

“La sopa. Deben de ser las dos, si nada mas levantarme
me da sopa”, pens6 Marc. Se eché mano a la mufieca para
mirarse la hora y no encontré ningun reloj.

—:Doénde esta mi reloj? —pregunté a la mujer.

—No lo sé. Yo no he visto que llevara ninguno.

—Quizas no llevaria.

De todas formas se extrané de haber hecho un
movimiento inconsciente como es el echarse mano a la
mufieca si no hubiera llevado reloj antes.

12
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Marc se terminé la sopa y después de traerle el segundo
plato Carme fue a avisar al padre Malestany de la
recuperacion del visitante.

Carme y el padre Malestany encontraron a Marc mojando
trozos de pan en la salsa del pescado. La sombra de la
figura imponente del cura cubrié a Marc, quien se sintid
empequefiecido por sentirse sorprendido comiendo con la
desesperacion de un hambriento que ha perdido los
modales.

—Cémo se encuentra? —pregunté el cura con voz
serena pero firme.

—De vez en cuando siento como si alguien me
martilleara la cabeza por detras, pero eso es todo —
contestdé.— Ah, y claro, la pérdida de memoria —afiadio—. No
recuerdo qué pas6 desde que me bajé del coche.

—Los golpes de calor son muy traicioneros. No se
preocupe por su memoria, ya la ira recuperando.

—:Podria decirme dénde estoy?

—Claro. Esta en Ultramort.

—Ultramort? —la cara de Marc se cubri6 con una
sombra de intriga. Ese nombre no le provocaba ningtun
tipo de tranquilidad, si era eso lo que el cura habia
intentado. Podria haber contestado que en un lugar seguro,
o cerca de Gerona o de alguna ciudad grande a la que fuera
tacil trasladarle. Pero no, el cura dijo en Ultramort.

—Espero que el nombre no le asuste.

—Hombre, inquietante si es. ¢De doénde ha salido ese
nombre? —pregunté Marc.

—LLa misma pregunta me hice yo cuando me destinaron

13
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aqui. Asi que busqué un poco. El primer documento en el
que aparece el nombre del pueblo data del 951 y en él se le
llama Ultramorte. Es un extrafio documento de compra—
venta conservado en el Archivo del Museo de Historia de
Gerona.

—:Por qué dice que es extrafio? —pregunté Marc.

—Porque no confirma la compra de un bien material
sino inmaterial.

=31 que es extrafio. ¢Y qué se vende en ¢éI?

—S1 quiere, puede verlo usted mismo. En el archivo de
la sacristia hay una copia de ese y de otros documentos
interesantes. Cuando se encuentre con fuerzas, vaya a
verme y se los mostraré.

En uno de esos documentos del ano 1162 el nombre
del lugar aparecia escrito como Vulturis Mortuii y en otro
del 1163 como Vulture Mortuo, es decit, buitres muertos o
buitre muerto. Ambos documentos se referfan a la cesion
de tierras pertenecientes al obispo de Gerona a un grupo
de religiosos.

—:Cuando le destinaron aqui?

—Hace dos afos. Llegué justamente un dia de agosto,
como usted.

Ese mes de agosto fue un mes de tormentas cargadas
de electricidad. El cura del pueblo hasta entonces habia
sido el padre Llobera, un anciano entrafiable mas pendiente
de ver llegar la muerte que de preparar las misas. De hecho,
éstas se parecfan mas a reuniones de familiares que a otra
cosa. El padre Llobera, de esta forma, intentaba reconciliar
al pueblo, dividido desde hacia afios en dos bandos
agrupados en torno a dos familias: los Tutusaus, duefios de
los campos de trigo, de la panaderia y de algunas hectareas
de olivos; y los Boixaderes, duefios de la mayoria de olivos,
vides, del tnico colmado del pueblo y del taller de tractores,
motos, bicicletas y coches. Pero sus buenas intenciones

14
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tueron insuficientes para extirpar el odio que mamaba cada
miembro de ambas familias desde el nacimiento.

Un domingo por la manana de ese mes de agosto
estaban todos reunidos en misa, como era costumbre. La
costumbre era lo tnico que les llevaba alli. El padre Llobera
hablaba del odio entre hermanos. El cielo se cubrié de un
marmol azulado que avisaba de que iba siendo hora de
recogerse en casa. Empez6 a llover y de la lluvia se pasé a
la tormenta. El viento ululaba por entre las grietas de la
vieja iglesia.

—Y, como veis, el enfado del Sefor es lo unico que
conseguiréis con vuestra actitud —dijo el cura.

El cielo se cerré por completo y la carga eléctrica en
forma de rayos cay6 sobre el pueblo. Los habitantes,
recluidos en la iglesia, escucharon caer un rayo tras otro. Se
miraban los unos a los otros sin saber qué hacer. Salir era
peligroso, pero estaban inquietos por si un rayo provocaba
un incendio en sus posesiones. Un rayo cayo sobre la cruz
de piedra de la parte superior frontal de la iglesia. La piedra
hizo un ruido sordo al caer al suelo de tierra desde la altura,
como un saco de arena o un cadaver. LLas mujeres cogieron
a los nifios entre sus brazos.

El ventanal donde estaba representada una imagen del
Sagrado Corazén de Jests saltdé hecho aficos por la
impetuosa fuerza del viento. La gente se sobresalto y los
niflos se arrebujaron con fuerza bajo la ropa de sus madres.
Las rafagas de agua entraban por entre los restos de la
cristalera rota.

—El Sefor esta muy enfadado con vosotros —remarco el
padre Llobera, escondiendo el miedo que también sentfa.
El viento y el agua le azotaban la cara. Se sintié6 como un
Moisés intentando dirigir a su pueblo. Quizas mejor seria
decir como un Charlton Heston.

Un rayo penetré por el ventanal buscando al cura, a

15
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quien encontr6 con los brazos alzados. El cuerpo cay6 al
suelo y de debajo de la sotana empez6 a fluir humo
melosamente y un nauseabundo olor a calcinado. Nadie
grité ni se movid. Tras el susto inicial todos se sintieron
desahogados. Dios no estaba enfadado con ellos sino con
las displicencias del padre Llobera. “Dios juzga y venga a
los buenos. Asi que, si la venganza es un arma de Dios,
entonces no es mala. Por eso el Sefior matd al padre
Llobera, para que no os permitiera renunciar a una de sus
armas”, les explico el padre Malestany tiempo después.

El cuerpo ennegrecido del padre Llobera seguia en el
suelo y los habitantes de Ultramort sentados en el
momento en el que se abrieron los portones de la iglesia.
Esta vez no fue el viento sino el padre Malestany. Le
enviaban a sustituir al anciano padre Llobera. El padre
Malestany, calado hasta los huesos, se dirigié con paso
firme hasta el altar. Mir6 el cuerpo humeante de su
antecesor en el pueblo.

—Yo me hago cargo del cuerpo. Ahora vayanse a sus
casas —les orden6 a los feligreses con la autoridad que
imponia la sotana— Mafana a las cinco de la tarde hay misa.
Soy el nuevo parroco. No lo olviden.

Todos se sintieron testigos de algo pero no sabian de
qué. El cura murié abrasado y justo después entra por la
puerta su sustituto, quien parecia saber que se iba a
encontrar a su predecesor hecho un churrasco. Pero nada
de eso era problema del pueblo. En cambio, ir un lunes a
misa no era normal. Pero todos fueron, un poco por los
remordimientos que aparecieron por la noche por lo que
habia pasado con el padre Llobera y un mucho por dar
buena imagen ante el nuevo cura. Aunque lo cierto es que
el padre Malestany no le dedicé ni una grata palabra de
recuerdo al cura fallecido.

—51, hace dos afios —repiti6 el padre Malestany a Marc.

16
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—Lleg6 justo cuando le necesitabamos —dijo Carme.

Ese primer lunes a las cinco la iglesia estaba atestada
por todos los habitantes del pueblo, sentados en los bancos
tal y como siempre se habian sentado. Los Tutusaus a la
izquierda del altar y los Boixaderes a la derecha. Los
miembros de otras familias al fondo.

El padre Malestany sali6 de la sacristia y cerrd la puerta
de un fuerte golpe. Se hizo el silencio. Se dirigi6 hacia el
altar. Durante unos segundos que se alargaron
incomodamente, mir6 a los ojos de los presentes, de uno en
uno, y tras todos esos ojos sabifa lo que se escondia.

—El padre Llobera os ha estado tratando como a nifios.
O peor atin, como a enfermos mentales.

Las primeras palabras del padre Malestany les
sorprendieron, pero las compartian.

—A  partir  de ahora no habrda sermones
condescendientes. La busqueda del camino correcto no es
dar una palmadita en la espalda y decir que hay que ser
bueno. La busqueda del camino correcto es saber explotar
lo mejor de cada uno, ya que fuimos creados a imagen y
semejanza del Seflor. Y lo mejor de cada uno se refiere a
todo. La rabia que a veces sentis, encauzada de manera
adecuada, puede lograr fines superiores.

Todos asintieron.

—Asi que, lo primero sera saber qué de bueno hay en
vosotros. Por eso las confesiones seran obligatorias desde
manana.

4

—:Cuanto tiempo he estado inconsciente? —pregunté Marc
a Carme—. Es que me siento mas delgado.
—Una semana.
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—:Una semanar ¢Por un golpe de calor?

—Pues si. Todos los dias, a la misma hora, venia el padre
Malestany a verle y justo el dia que no vino se desperto.

—Qué casualidad.

Marc mir6 la alianza que Carme llevaba en su mano
izquierda.

—Y su marido, dénde estar

A Carme le hubiera gustado decitle que su marido
habia muerto porque se opuso a los cambios que el padre
Malestany queria introducir en el pueblo, que formaban una
comunidad cerrada de la que nadie podia salir, y que ella
estaba a prueba en esa comunidad vy, si les defraudaba como
su marido, seguirfa su mismo camino. Y que por eso le
habian puesto a Marc a su cargo, para probarla.

—Soy viuda —fue todo lo que dijo.

—Lo siento.

Se hizo un silencio molesto en la habitaciéon que Marc
intenté romper de inmediato.

—:Sabe qué ha sido de mi coche? La verdad es que creo
que ya me siento bien y que no necesito mas atenciones.
Deberfa irme. No es que me espere nadie, quiero decir,
ningun familiar, pero en el trabajo si que me esperaran.

Carme sabia que Marc no saldria del pueblo. Habia
pasado a formar parte de la comunidad, a la cual deberia
servir de alguna forma. El padre Malestany tendria algin
plan para él.

—iA qué se dedica? —pregunt6 Carme.

A Marc tampoco le gustaba decir a qué se dedicaba. Le
parecia pretencioso, y mas en un pueblo, rodeado de
conductores de tractores y ordefiadores de vacas.

—Soy profesor de antropologia en la Universidad de
Perpinan.

—Profesor. No creo que en este pueblo nadie haya ido
nunca a la universidad. Claro que no quiero decir que no
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haya habido gente inteligente, pero todos se han dedicado
al campo y a los animales. Ya me entiende usted. La
universidad siempre ha quedado muy lejos, como otro
mundo.

"Pues Barcelona no queda tan lejos, pensé Marc. Sera el
poder de las vacas el que no deja escapar a la gente."

—Bueno, no es tan importante. Hay muchos tipos de
inteligencia y no todos se desarrollan en la universidad. De
hecho, lo unico que alli hacemos es meternos un montoén
de informacién inutil en la cabeza que no nos sirve para
nada en la vida real. Mira mi caso, ¢para qué me sirve ser
antropologo?, y mas en un campo tan especifico como el
mio.

—iQué campor —se interes6 Carme.

—Los espacios interpersonales y persona—espacio en las
diferentes culturas. ¢Qué te parece? ;Suena como si sirviera
para algo?

—No lo sé.

—Pues si sirve para algo, todavia nadie me ha hecho
caso. Asi que nadie lo sabe.

Hizo una pausa. Su trabajo le habfa servido
basicamente para vivir a costa de algo que podria
enmarcarse en el campo de lo anecddtico: viajar por
diferentes paises, ir a congresos, conocer a personas mucho
mas valiosas que él y a otras mucho mas parasitas, y
aparentar ser alguien que no se era, es decir, una eminencia
para los estudiantes y la gente como Carme.

—Y el coche? —pregunt6 de nuevo Marc.

—Ah, si. Tiene que hablar con Aleix. Es el duefio del
taller.

Carme le explico que para hablar con Aleix debia
siempre presentarse porque sufria una extrafia enfermedad
que le impedia reconocer los rostros. La tnica persona a la
que podia identificar era al padre Malestany y no por su
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rostro sino por la sotana negra.

Por ese defecto Aleix siempre habia sido objeto de
burla por parte de los nifios y de muchos adultos de
Ultramort y de los pueblos colindantes. De pequefio, en el
colegio, sus compaferos le pegaban abiertamente sabiendo
que no les podia reconocer. Se convirti6 en un saco de
boxeo con el que todos se divertian. De mayor la cosa no
cambié mucho. La primera semana que abrié el taller
mecanico le robaron un tractor.

—Buenos dias, Aleix. Soy el duenio de este tractor. JEsta
ya arreglado? —le dijo un hombre que se presentd en el
taller.

=31, ya lo tiene.

Le pago la reparacion y se fue con el tractor. Al dia
siguiente se presentd el verdadero dueno. El seguro cubrid
el precio del tractor, pero estuvo a punto de perder la
licencia de apertura del taller. El alcalde de entonces le dijo
que tenfa que hacer algo al respecto. Desde entonces
empezO a usar un truco. Daba al cliente la mitad de un
resguardo que encajaba con la mitad que él se quedaba y
donde estaba apuntada la matricula del vehiculo. Sin esa
mitad del resguardo, no entregaba nada.

Pero desde la llegada del padre Malestany esa situacion
de indefension de Aleix habfa cambiado.

—Aleix, al Sefior no le gustan los débiles de espiritu.
Debes hacerte valer y mostrar al Sefior que puede confiar
en ti —le dijo durante una confesién.

El cura le nombré miembro de una imaginaria guardia
pretoriana personal que mantenfa el orden en la
comunidad. En realidad lo trataba como un chico de los
recados, pero de recados que requerian del uso de la fuerza.
Aleix no reconocia a nadie. Asi que podia llegar a matar a
su propia madre sin saberlo si el cura se lo ordenaba. Lo
unico que éste debia hacer era sefalar literalmente a la
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persona a la que debia hacerle llegar el recado.Y tanto odio
acumulado a base de palizas le habfa convertido en una
persona sin ningun tipo de empatia hacia los demas.

El taller de Aleix se encontraba tres calles mas alla de la
plaza de la iglesia. Al andar por el pueblo Marc recordd
algunos detalles que habifan quedado en wuna elipsis
temporal. Los recordé porque los revivié. En las calles no
habia ruidos, como si el tiempo se hubiera detenido. En la
plaza de la iglesia habia un manzano cargado de fruta
todavia verde. Pero lo que mas le inquietaba era la imagen
de la iglesia sin ninguna cruz que anunciara su confesion.
Recordé entonces que en el interior tampoco le habia
parecido ver ninguna cruz sino una decoracién muy
particular en ese contexto. Pasé por delante de la iglesia y
lleg6 al taller.

—Buenos dias. Soy Marc Kalan, el nuevo —se presentd
tal como le habia dicho Carme que hiciera — Querria saber
si ha podido reparar mi Kia.

—:El Kia? No, no lo he podido arreglar. No tengo
piezas de recambio. Como ve, esto no es ningun taller de
coches y menos japoneses.

—Coreano —le corrigié Marc.

—Qué me importa de donde sea. Pediré la pieza y
cuando llegue, se la instalaré. ;De acuerdo? —le dijo Aleix,
no con la intencién de hacerlo sino de quitarse de encima al
recién llegado.

—De acuerdo, hombre, de acuerdo.

A pesar del poco tiempo transcurrido desde su llegada al
pueblo, Marc empezaba a sentirse atrapado en una telarafa.
No le habia atendido ningin médico los dias que estuvo
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inconsciente por un golpe de calor a pesar de que eso no
era normal. No podia llamar por teléfono al director del
Departamento de Antropologia Social y Cultural de la
Universidad de Perpifian donde le esperaban. No podia
conseguir que alguien le repara su coche. No habia forma
de comunicarse con el mundo exterior, pero todos parecian
aceptarlo igual que le habifan aceptado a ¢l como un
elemento mas del pueblo, como un nuevo habitante
postizo.

—A la gente no le extrafia tu presencia. No eres el
primero que aparece de la nada y se queda en Ultramort —le
dijo un dia Carme.

Lo mas extrafio era que Marc no se sentia incomodo
en esa situacién. De repente, era parte de una comunidad
que le aportaba paz y le mantenia sin pedir nada a cambio.
Estaba en una especie de retiro espiritual que podria
servirle como periodo de desintoxicacion del mundo
académico y personal en el que tan confuso se sentia. Marc
sufrfa una irrefrenable tendencia a huir del mundo
escondiéndose en rincones de éste. No era la primera vez
que lo hacfa. Incluso a veces habia sofiado con hacerse
monje y residir aislado en algin monasterio, sin las
complicaciones superfluas por entre las que se escapa la
vida.

En Ultramort los dias se sucedfan entre paseos por el
campo y conversaciones con Carme. Fsta le trataba como
un pariente lejano al que hay que cuidar sin preguntarle
cuantos dias va a estar en casa, como si hubiera asumido
que era un nuevo habitante por tiempo indefinido. Le
preguntaba por su trabajo, por su vida en general e
intentaba conversar abiertamente con él, aunque en
ocasiones Marc percibfa que Carme se frenaba al hablar de
la comunidad.

—Y como es que trabajas en Francia y no aqui? —le
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pregunt6 Carme.

—Es una larga historia, como dicen en las peliculas,
pero resumiendo te diré que si, trabajaba aqui. Pero tengo
la extrafia costumbre de decir lo que pienso y a mi jefe no
le gust6 que le echara en cara que colocara a una sobrina
suya en la universidad. Y cuando digo sobrina puedes
ponerlo entre comillas. Realmente alguien mas cercano y
todos lo sabfamos. Asi que, desde ese dfa, se dedico a
hacerme la vida mas dificil de lo que es.

El crédito del coche todavia lo estaba pagando. Le
quedaban tres afios mas de letras y lo que no iba a hacer era
dejarlo abandonado. Asi que volvié al taller. Aleix estaba
sentado en una silla a la puerta de la calle, con un tallo de
hinojo en la boca. Estaba apoyado en el respaldo de la silla
y se balanceaba sobre las patas traseras. Vio a Marc
acercarse y le sigui6é con la mirada hasta que estuvo frente a
él.

—Buenos dfas. Soy Marc Kalan, el nuevo —se
presento—. Querria saber si sabe cuando llegara la pieza de
mi Kia.

Aleix saco un pafnuel del pantalén azul y se enjuagd
el sudor de la frente.

—iDel Kia? No, no lo sé —contest6—. Mire, esto era
un taller de tractores y a veces de bicis. Pero desde hace
tiempo no tenemos ni lo uno ni lo otro. Ya no los
necesitamos. Y menos coches japoneses.

—Qué el mio es coreano.

—Qué me importa. Olvide su coche.

—:Cémo que me olvide de mi coche?

—Que lo olvide —dijo subiendo el tono de voz— No
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tengo piezas de recambio, no tenemos teléfono en
Ultramort para llamar para que la traigan, no tenemos
coches ni tractores que funcionen. Ni siquiera bicicletas. Y
si tuviéramos, no se las prestarfamos. Si quiere puede ir
andando a por la jodida pieza o a pedir ayuda. Hasta la
carretera principal hay 12 kilémetros y alli puede hacer
dedo.

La actitud de Aleix le recordé que en verdad estaba
en territorio enemigo y no en su ambiente, que era como
un pez fuera del agua y que cree que tiene patas. Por muy
bien que se sintiera aislado del resto del mundo, ese no era
su lugar. Y lo que no iban a hacer era tomarle el pelo.

—Pues eso haré. Iré andando —decidi6 de repente
Marc.

Tomo el camino que le conducia hasta la carretera
principal. El silencio era absoluto a pesar de ser media
mafana. El calor, como durante todo el mes, era sofocante.
El bochorno el empapé de sudor la camisa. “Quién me
mandara tener la lengua tan larga. Si tan mal no estaba.
Todavia estamos en agosto y las clases no empiezan hasta el
uno de octubre. Qué prisa hay por llegar. ;Para firmar el
contrato? Ya lo firmaré”. Pero siguié andando. Salié de las
curvas que serpenteaban por el fondo del valle y alcanzé el
tramo recto que atravesaba los campos de trigo. A esas
alturas del afio todavia nadie habia recogido la cosecha. El
calor se intensific6 y no habfa arboles bajo los que
protegerse y descansar. Se quitd la camisa y se la puso sobre
la cabeza como un turbante. A lo lejos vio la imagen
borrosa de la carretera nacional 330 y el desvio que habia
tomado. Parecian un espejismo. Se dijo que podia hacerlo,
que no era un inutil ratén de biblioteca.

Sentia las piernas como piedras. Deberia haber
cogido por lo menos una botella de agua. Pero esta vez,
como tantas otras, se habifa movido por un impulso y no
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por la logica. La imagen borrosa estaba mas cerca y mas
borrosa.

Los siguientes pasos los dio sin pensar, mirandose
los pies. Ahora uno, después el otro, ahora uno, después el
otro. Si se detenia a descansar, dificilmente podria volver a
ponerse en marcha.

La imagen borrosa de la carretera no la producia el
calor. Se detuvo frente a una pared transparente de lo que
parecia un liquido suspendido en el aire. “Hace calor,
mucho calor, y lo que mas me gustaria ahora serfa tomarme
un bano en agua frfa. Por eso veo lo que veo. O eso o me
va a dar otro golpe de calor. Y si me da otro golpe de calor,
emigro a Islandia”.

Al atravesarla le golped en la cabeza el ruido de los
coches, de los claxones, de los perros que ladraban, de los
cigarras frotando sus patas, del viento, de las hojas
rozandose. Todos los sonidos le penetraron en la cabeza
aumentados hasta un nivel insoportable de decibelios. Se
sintié como si le hubieran puesto las orejas junto a unos
altavoces y los hubieran encendido a la maxima potencia.
Se agarré la cabeza con ambas manos. El ruido era
inaguantable. Cay6 al suelo y se hizo un ovillo. Pasé un
coche con la radio encendida y las ventanillas bajadas. La
musica le taladré la cabeza. El cerebro le iba a estallar y
grité de dolor. Un avién atraveso el cielo. A Marc le sali6
un hilillo de sangre por los oidos.

Marc abri6 los ojos con esfuerzo. La situacion se repetia. La
cabeza esta vez le dolia como si le estuvieran centrifugando
el cerebro. Se encontraba en la misma habitacién de la casa
de Carme, una habitacién que ya empezaba a considerar
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como propia. Pero esta vez el padre Malestany estaba
sentado al lado de la cama. Le miraba con expresiéon severa.

—S¢é que no te encuentras tan mal entre nosotros —
dijo—. No tienes porqué irte.

—No tengo porqué irme o no puedo irme? —
pregunt6é Marc.

—:Realmente son dos cosas distintas?

—Expliqueme qué esta pasando —le pidio.

—Todo a su tiempo. Primero debes integrarte
plenamente en la Comunidad.

—iIntegrarme? Yo no he ido a misa en mi vida.

Desde que Marc llegara a Ultramort sélo habia
pisado una vez la iglesia cuando entré a pedir ayuda, y no lo
recordaba.

—Me refiero a otro tipo de integraciéon —matizé el
cura.

—iQué es lo que he visto? Esa especie de... no sé
c6mo explicatlo... de charco vertical —insistié6 Marc.

—No has visto nada. Te ha traicionado tu cabeza. Tus
deseos de quedarte son mayores que los de marcharte y tus
fuerzas no son las mejores para emprender una caminata
tan larga bajo el sol.

El cura le tendié un vaso de agua. Marc lo cogid y
bebié un par de sorbos.

—Si quieres te lo diré de otra manera. Te necesitamos
—dijo el cura.

Marc le mir6 extrafiado. Para qué le podian necesitar
en un pueblo perdido en el fondo de un valle al final de una
carretera.

—Es un trabajo que so6lo ti puedes hacer. Por lo que
me ha explicado Carme, estas cualificado para hacetlo.

—No sé que le ha explicado Carme, pero dificilmente
hay aqui un trabajo para mi.

—Te equivocas, hijo.
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En la puerta exterior de la sacristia le esperaban Alfonso,
un tipo con el que te darfa miedo compartir hasta el
autobus, y Emili, un deficiente mental de unos veintipocos
afios. “Vaya patrulla me ha preparado el cura, Alfonsito el
Navajas y Emili el Réapido”. Estaban sentados en los
escalones de piedra que daban a la entrada. Alfonso
apoyaba la espalda en la puerta de roble. Llevaba una
camiseta blanca ajada y con manchas amarillas alrededor de
las axilas. Emili llevaba puesto un suéter de colores dificiles
de encontrar juntos en ningun otro sitio del universo.
Ademas de la extravagante combinacién de colores el
suéter desentonaba en la época del ano en la que estaban.
Ambos desprendian un olor a sudor rancio. A los pies de
Alfonso habia una espuerta con martillos, cinceles y tres
linternas.

—Y esto? —preguntd Marc sefialando la espuerta—. El
padre s6lo me ha dicho que me ayudarfais a subir algunas
cajas del sotano.

—A nosotros nos ha dicho que nos harfa falta —
contestd Alfonso—. ¢Tienes la llave?

Marc sacé una llave del bolsillo, la introdujo en la
cerradura y abrié la puerta. La sacristia estaba mal
iluminada. Disponia de una unica ventanilla en la parte alta
de la pared de la puerta. Olia a canela y a manzanas asadas,
lo que sorprendi6 a Marc. “Este hombre cocina en los ratos
libres. Lo que no sé es donde lo hara”. Presiond el
interruptor. Al encender la luz vio una tarta de manzana
sobre una mesa camilla. Junto a la tarta habfa platos,
cucharillas, una botella de zumo y una nota. “Para cuando
estéis cansados”, decfa. “Bonito detalle, una tarta para
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fomentar la amistad entre miembros de la Comunidad”,
pens6 Marc.

—Y por donde se baja al s6tano? —preguntd Marec.

—Nos ha dicho que bajo la alfombra hay una
trampilla —contesté Alfonso.

Levantaron la alfombra y alli estaba la trampilla.
Alfonso agarré una argolla que hacfa de picaporte e intentd
levantarla, sin éxito.

—Aytdame —dijo a Emili.

Este agarr6 también la argolla y tiraron hacia arriba.
Esta vez la trampilla cedi6 y se abrid. De ella surgié un
golpe de aire cargado de olor a humedad. Alfonso encendio
una linterna e iluminé el fondo.

—Hay unos escalones de piedra —informé.

—Pues habra que bajar —dijo Marc.

Marc cogi6 una linterna. Alfonso hizo lo mismo y le
dijo a Emili que cargara con la espuerta. A Emili no le
atrafa la idea pero era una orden del padre Malestany, y una
orden suya era incuestionable.

—Tanto td como Aleix sois personas que habéis
sufrido mucho en este pueblo —le dijo un dia el padre
Malestany — Eso ocurre porque sois personas diferentes y
los ignorantes temen lo diferente. Pero eso va a cambiar.
Los ignorantes abriran los ojos y veran en ti lo que eres,
alguien unico. En muchas otras partes del mundo las
personas como tu son considerados seres tocados por lo
divino y que por eso estan mas cerca del Sefior. En algun
momento sentirds su mano sobre ti. Mientras tanto seras
mi soldado.

Eso llen6 de orgullo a Emili, quien siempre habia
sido un trasto al que patear. Sus padres no advirtieron su
nulo desarrollo cognitivo en los primeros afios de su vida.
Ya en edad escolar sus profesores vieron inmediatamente
que su cerebro era incapaz de asimilir informacién, que no
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podia hacer inferencias ni memorizar formas. Su edad
mental se estanco en los ocho afios y se convirtié en la
vergiienza de sus padres. En muchas ocasiones lo dejaron
solo en casa —el establo estaba detras y se podia acceder sin
problema a las vacas— con la negra esperanza de que
sufriera algin accidente mortal. Pero no muri6é. Ninguna
vaca lo pated, aunque si lo hicieron después los chicos del
pueblo. Aleix habfa sufrido el mismo trato. Pero a Emili eso
no le podia consolar, ni podia buscar su apoyo, porque
Aleix era diez afios mayor y ya nadie le trataba como a una
bolsa de basura, o por lo menos no tan abiertamente.

No podia defraudar al padre Malestany. Cogi6é la
ultima linterna, cargd con la espuerta y descendié tras
Alfonso y Marc por unas escaleras en espiral. El polvo se le
metfa en la garganta y le costaba respirar. Bajando dio una
vuelta al pilar central, dos vueltas, tres vueltas y llegd a un
rellano. Allf le esperaban Marc y Alfonso. Enfocé hacia los
lados con la linterna y vio que realmente no era un rellano
sino un pasillo. Los tres se introdujeron por él. Los pasos
huecos y la respiracion cada vez mas dificultosa de los tres
eran los unicos sonidos que percibian. Al final del pasillo se
chocaron con una pared con la que terminaba el camino.
Era una pared antigua lo que significaba que las piedras
estaban encajadas sin ningun tipo de masa que se hubiera
utilizado como junta. Estaban puestas a peso vy, si no fueran
de mucho grosor, podrian simplemente extraerlas una a
una. Lo intentaron en vano. Estaban encajadas como cufias.

—Aqui se acaba el paseo —dijo Marc.

—Sera, aqui empieza el trabajo con los martillos —
corrigié Alfonso. —Emili, pasa un martillo y un cincel y ta
haz lo mismo.

Picaron la piedra. El grosor de la pared era mayor del
esperado. Después de picar tres horas habian logrado quitar
la primera capa de piedras que tapiaban el pasillo.

29



R.F. J6dar

—Creo que ha llegado el momento del descanso —dijo
Alfonso. —Vamos arriba.

Marc y Emili dejaron los martillos en el suelo y
subieron tras Alfonso.

Se sentaron alrededor de la mesa camilla y se sirvieron
zumo y tarta.

—Nos han dicho que trabajas en la universidad —
rompi6 el silencio Alfonso — Que eres una eminencia en no
sé qué. Uno de esos tipos que se pasan el dia pensando y
hablando. ;Qué ensenas?

—Antropologia de los espacios —respondié Marc.

—Qué es eso? —preguntd Emili esta vez.

—Es el estudio de los espacios interpersonales y
persona—espacio en las diferentes culturas —contesté como
un disco rayado.

—Y eso sirve para algo? —insistio.

—S1 y no. Todo depende de lo que se haga después
con la informacién. Por ejemplo, no en todas las culturas
las personas mantienen la misma distancia cuando se
hablan. Los occidentales solemos mantener un brazo de
distancia y en cambio los arabes medio brazo. Si un hombre
de negocios arabe no quiere resultar agresivo con un colega
europeo pues intentara alejarse un poco. Entre europeos
también hay diferencias. Los mediterraneos nos tocamos
mucho como muestra de confianza. Pero si tocas el
hombro a un escandinavo reaccionara como si le hubieras
tocado el culo.

—Bromeas.

—Pues no. Ta haces también cosas extrafias para
otras culturas. Imagina que subes en un ascensor donde hay
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otra persona. ¢ Te pones a su lado o te alejas lo maximo
posible?

—Es que yo nunca he subido en un ascensor.

—Bueno, pues imagina que te vas a sentar en un
banco en el que ya hay otra persona. ;Ddnde te sientas,
cerca o lejos de la otra persona?

—Lejos —respondié Emili.

—:Ves? Pues para los chinos tu serfas como un
escandinavo porque ellos no sienten la necesidad de
alejarse. Y todo esto que te estoy explicando luego sirve
para, por ejemplo, decidir como tienen que ser de anchos
los asientos en el cine para que los clientes se sientan
cémodos y no acosados por el desconocido de al lado. O
para decidir la anchura de los pasillos en los edificios
publicos.

Marc hizo una pausa para beber zumo.

—No sé si os habéis fijado pero hace unos afios los
politicos aparecian solos ante el publico en los mitines.
Ahora siempre aparecen con gente detras que escucha
atentamente o agita banderas. ¢Sabéis por qué?

—No —respondié Emili.

—Para dar sensacion de estar arropados por la gente.
La presencia o ausencia de personas, su cercania o lejania,
provoca estos efectos en las personas que estin en sus
casas viendo las noticias. Lo mismo ocurre con el
parlamento inglés, que es tan pequeflo que parece que
siempre esta lleno de tories que trabajan.

—Nosotros no tenemos tele —record6 Alfonso.

—Tampoco tienen tele en los monasterios pero alli
los monjes y las monjas deben andar junto a la pared. Y eso
es muestra de humildad.

—No he entendido todo —reconocié Emili—, pero
parece muy interesante.

—Seguro que has entendido mas que la mayoria de
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los alumnos que he tenido.

Emili se quedd pensativo con la mirada perdida. El
nunca habia salido de la comarca y no sabia nada de otros
paises ni otras culturas. Si hubiera tenido esa oportunidad
quiza no setia como era.

—Para saber todo eso habras tenido que viajar
mucho, ¢no?

—Y leer también mucho —dijo Marc.

—Yo leo con muchos problemas. Sé poner algunas
letras juntas y leer mama, papa, pala y mas palabras. Pero
nunca he podido viajar.

—Tampoco he hecho tantos viajes. He estado en
muchos paises europeos, en alguno africano, en Estados
Unidos y en algun pais de Asia. De hecho, dos dias antes de
aparecer aqui acababa de llegar de Corea del Norte.

—Y eso donde esta? —preguntd Emili.

—En Asia, al lado de 1a China. Muy lejos, vamos —dijo
Alfonso.

—iY qué hay que hacer para ir alli? —pregunté Emili
ingenuamente.

—Esperar mucho tiempo —respondié Marc.

Cuando le lleg6 la oportunidad de viajar a Corea del
Norte, Marc trabajaba todavia en la Universidad Auténoma
de Barcelona.

El profesor Costas, un experto en comunidades
matriarcales, habia solicitado afios antes a las autoridades
coreanas la posibilidad de realizar una estancia en la
Universidad Popular de Pyongyang. Pretendia estudiar las
comunidades del interior de Corea, cercanas a China,
donde resistian grupos humanos en los que el papel de las
mujeres era hegemonico: decidian quién se casaba con
quien, negociaban la dote, resolvian problemas de disputas
e incluso, cuando habia escasez de tabaco, la abuela era la
unica persona que podia fumar en la familia. Curiosamente,
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los afios de comunismo no habfan podido modificar estas
costumbres ancestrales. Seguramente debido a que el
régimen comunista coreano considera el folclore y la
tradicion parte fundamental de la unién entorno al estado.

La autorizacion llegd afios después de presentada la
solicitud. Por entonces el profesor Costas estaba
involucrado en otro proyecto, ademas de que su mujer le
prohibi6 expresamente abandonar el pais por tanto tiempo,
no porque no se fiera de él sino porque no se fiaba de
c6mo lo cuidarfan. Qué harfa su marido solo en un pais tan
lejano.

Antoni Dalmau, el director del Departamento de
Antropologia  Social y Cultural, no dej6 pasar la
oportunidad de plantear a Marc, aunque, veladamente,
exigiéndoselo, la ocasion irrepetible de ser él el afortunado
que podria pasar unos afios en Corea del Norte. Podria
estudiar las sociedades matriarcales desde el punto de vista
de los espacios y las relaciones interpersonales.

—Puedes hacer algo importante —le dijo.

—:En Corea del Norte? ;Hablas en serio?

Antoni Dalmau empez6 a dar golpecitos a la mesa
con el boligrafo que se habia sacado del bolsillo de la
camisa.

—Piensa que muy pocos occidentales tienen la
oportunidad de realizar trabajos de campo en Corea. Seras
uno de los contados que pueden hacerlo.

—Pero, ¢para qué va a servir?

Antoni Dalmau suspiré, molesto por tener que
explicar lo evidente.

—Por wuna parte para dar prestigio a nuestro
Departamento. Y por otra para que tu sepas donde estas.

—:Qué quieres decir con eso?

—Que quizas desde la distancia comprenderas cual es

tu papel aqui.
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—Ahora comprendo. Quieres decir que como tu eres
el jefe, has decidido perderme de vista. Y yo, perdido en
Corea, debo asumir eso.

—Si asi lo ves, es tu problema. Pero, o vas y ayudas a
este Departamento a crecer, o te quedas y seras un cero.

Dejar el trabajo fue la primera opcién que Marc
tomo en cuenta. Pero era poco inteligente. Dejar el trabajo
significaba empezar de la nada otra vez. En los periédicos
no solian poner anuncios del tipo: Buscamos antropdlogo
experto en describir a qué distancia se hablan las personas y
otras cosas indutiles, trabajo bien remunerado. Y menos
cuando se era un recién doctorado sin un curriculum vitae
excesivamente largo. Mas inteligente serfa aceptar la
estancia en Corea, ser uno de los contados antropélogos
que han publicado articulos y quizas algin libro sobre las
sociedades rurales coreanas y entonces volver, buscar un
trabajo en otra universidad y presentar la dimision
restregandosela al director del Departamento por la cara.
“Hay te quedas con tu amiguismo”, le dirfa. “Ahora puedes
colocar a otro amigo tuyo en mi lugar”.

Al dia siguiente de la conversacién con Antoni
Dalmau, Marc fue a su despacho.

—Acepto.

El director sonri6 con alivio.

—Pero con una condicién. Debes garantizarme,
firmando un contrato previo, la publicacién del trabajo que
realice en forma de libro.

—No hay problema siempre y cuando ta te
comprometas, y no hace falta que firmes nada, a publicar
también dos articulos anuales.

—Hecho.
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=31 , Emili. Hay que esperar mucho. Primero para que te
autoricen. Después para que te den el visado. Luego en el
control de pasaportes cuando bajas del avion. Y no es que
haya mucha gente, es que te miran hasta las etiquetas de la
ropa para ver si quieres introducir algiin texto subversivo.

—:Sub qué? —le pregunté Emili con la boca llena de
tarta.

—:Por qué no le hablas normal al chico? No le hagas
quedar como mas idiota de lo que ya es —dijo Alfonso.

—Perdona, Emili. Queria decir que no se puede
entrar nada que no les guste.

El militar que inspeccionaba los equipajes le hizo
abrir la maleta. Marc sabfa que en la Republica Popular
Democratica de Corea no se podian introducir camaras de
video, ni sistemas de posicionamiento global, ni teléfonos
moviles. En cambio, estaban permitidos las camaras de
fotos (aunque no se podia fotografiar todo), los
ordenadores portatiles sin dispositivo de comunicacion
instalado, PDA y reproductor de MP3 sin grabadora. Todo
esto fue lo primero de lo que le informaron al recoger su
visado. De que también le inspeccionarian hasta las gomas
de los calzoncillos no le informaron.

El militar tomé el pasaporte de Marc y lo abrié por
la hoja en la que estaba pegado el visado.

—Veo que va a trabajar en la Universidad Popular de
Pyongyang —dijo en un extrafio inglés que sonaba a golpes
de martillo-. Como sabra el nivel cientifico de nuestros
académicos esta por encima del de los occidentales.

Marc no sabia qué contestar a esa afirmacién tan
segura por parte del militar. Desde luego, lo que no iba a
hacer es contradecitle.

—En el vestibulo le estara esperando su intérprete —le
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informé—. Espero que tenga una agradable estancia.

El vestibulo del aeropuerto parecia el de una estacion
de trenes provinciana, oscura y anticuada. A duras penas
vio la pequena silueta de un tipo sosteniendo un cartelito
con el nombre Marc Kalan escrito a mano. Marc le saludo y
se presento.

—Bienvenido a la Reptblica Popular Democratica de
Corea, sefior Kalan. Me llamo Kim Song Il y seré su
intérprete. Deseo que su estancia en nuestro pais sea
fructifera.

—Pues sera la tnica fruta que vea aqui —susurro.

—:Coémo dice?

—Que yo también espero que sea fructifera.

Al salir al exterior Marc pudo ver el rostro de su
intérprete, un rostro que en ese momento le hubiera sido
imposible distinguir en una manifestacién de coreanos.
Frente al edificio les estaba esperando el choéfer, apoyado en
un destartalado coche y con un cigarrillo a punto de
caérsele de la comisura de la boca. El chofer le tendi6 la
mano no para estrecharsela sino para darle un ramo de
flores.

El ramo de flores suponia la primera prueba que el
visitante extranjero debia superar a los ojos de las
autoridades coreanas. No era un ramo de bienvenida sino
un ramo que se debia depositar a los pies del gigantesco
monumento a Kim Il-Sung, eterno presidente de la
Republica, fallecido en 1994. Si el extranjero no depositaba
el ramo, o era un ignorante o un elemento de discordia. E
ignorantes no habia porque todos los extranjeros eran
informados en las embajadas de como no ofender a sus
anfitriones.

El titulo de eterno presidente de la Republica no era
gratuito. Era el primer caso de lider comunista que se
convertia en divino y alrededor del cual se construia una
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religion, ademas de caracter hereditario. Su hijo, Kim Jong—
il era el representante en la tierra de su padre—dios, es decir,
el Presidente de la Comisiéon de Defensa de Corea del
Norte, la autoridad administrativa mas alta.

Por las calles no se vefan coches. Algunas personas
se desplazaban en bicicletas. Las avenidas casi desiertas de
Pyongyang creaban un ambiente post nuclear en el que la
mayoria de la poblacién hubiera desaparecido.

Marc se sentfa como un personaje de 1984, la novela
de George Orwell. Era un mundo lleno de detalles del
control que se podia ejercer sobre la gente. Al llegar al hotel
se dio cuenta en seguida. La habitacién estaba presidida por
un retrato de Kim Jong—Il. Era una especie de imitador de
Elvis, pero enano y de ojos rasgados. A pesar de su escasa
estatura Marc tenfa la sensaciéon de que un tipo alto le
seguia con la mirada por toda la habitaciéon. El secreto
estaba en el retrato, situado a dos metros del suelo e
inclinado en la parte superior del marco. Asi creaba el
efecto de que siempre te miraba desde arriba.

El hotel Koryo era uno de los tres que habia en
Pyongyang destinados a los extranjeros. Era un enorme
edificio vacio, un laberinto de pasillos con habitaciones
deshabitadas. L.os pocos inquilinos que habia se alojaban en
las plantas inferiores y aventurarse por las superiores era
una irresponsabilidad si no se llevaba un plano.

A la manana siguiente Kim, el intérprete, pas6 a
recogerle y, junto con el choéfer, le llevo a la Facultad de
Historia de la Universidad Popular de Pyongyang Le
presentaron a algunos trabajadores y le indicaron cual seria
su despacho, un cubiculo austero con un escritorio donde
poner el ordenador portatil, una silla y una estanterfa coja.
Era tan pequefo que cerrar la puerta hubiera sido un
suicidio por asfixia, pero aun en el caso de que hubiera
querido suicidarse no lo habrfa podido hacer. L.a puerta
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siempre debia estar abierta. No es que siempre tuvieran
calor, es que de esta forma el tipo del despacho de en frente
podia echarte un ojo.

Le proporcionaron material sobre las sociedades que
iba a estudiar. Todos los textos estaban escritos desde el
punto de vista del Juche, un sistema filoséfico e ideolégico
creado por el eterno presidente Kim II-Sung e interpretado
por su hijo Kim Jong—Il. Segun el Juche, todas las personas
eran libres de escoger su destino y los coreanos habian
escogido el camino de la revolucion. Por lo tanto, podian
asumir el papel de maestro de la revolucion y trabajar por el
bien de todos. Por suerte para Marc, una de las
caracteristicas del Juche era el respeto y la defensa de la
cultura tradicional coreana, asi que las comunidades rurales
del interior del pafs, aunque bajo un estricto regimen
econémico comunista, habfan mantenido sus propios
habitos sociales.

—Emili, imaginate un Ultramort de 20 millones de
habitantes, donde todos tienen una funcién que realizar y
que el bien ultimo es la comunidad— dijo Marc.

—Deben de ser muy felices alli.

-5, muy felices. Tanto como nosotros.
¢Continuamos nuestro trabajo?

—Eso, que estamos mas tiempo sentados que
trabajando —dijo Alfonso.

Descendieron de nuevo por las escaleras. Cogieron
los martillos y los cinceles del suelo, donde los habian
dejado, y picaron el muro que les cerraba el paso. Poco a
poco y con mucho esfuerzo desprendieron las primeras
piedras, que Emili transportaba al exterior en la espuerta.

—No imaginaba que nos fuera a costar tanto trabajo
—admitié Alfonso mientras martilleaba la piedra sudando a
mares.

—Y cuanto tiempo estuviste alli? —pregunté Emili.
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—cEn Corea? Cast tres afios.

—Y por qué volviste?

—Porque me tocaron las pelotas.

Durante esos casi tres afios Marc no se sinti6 feliz,
tampoco triste. Se sintié alienado. Marc era impulsivo y
reaccionaba de manera poco inteligente cuando algo no le
parecfa correcto. No era capaz de controlarse y la
alienacioén, o la muerte mental dicho de otra forma, le
sentaban como un calmante al cual no podia renunciar.

Un dia Kim entré en el despacho con una carta en la
mano.

—Te escriben de la Universidad en Espafa. Es tu jefe.

—Y ti como lo sabes? —pregunté Marc.

“Vaya pregunta. Como si no fuera evidente que han
despegado y vuelto a pegar la solapa del sobre”. Cémo no
iban a controlar el casi Gnico medio de comunicaciéon con
el mundo exterior.

Efectivamente, era Antoni Dalmau, quien le
informaba de que le rescindia el contrato con Ila
Universidad Auténoma de Barcelona ese mismo afio al no
haber cumplido con su parte del trato. Los dos articulos
anuales fueron publicados, pero uno fue aceptado con
retraso por una publicacion de la Universidad de Columbia,
en Hstados Unidos, lo que fue suficiente para justificar su
despido. Aun asi, publicarian el libro, tal y como habian
acordado, siempre y cuando lo remitiera antes del fin de
diciembre.

Trabajé con empefio en el libro que quedé concluido
a tiempo y publicado al semestre siguiente. Durante ese
tiempo busco trabajo desde Corea en otras universidades y
la primera en hacer una oferta en firme fue la Universidad
de Perpinan, en cuya revista de estudios antropologicos
habia publicado uno de los articulos. Recibié otras tres
ofertas, todas de Estados Unidos. Ser uno de los pocos
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antropologos que habian realizado un trabajo de campo en
Corea del Norte le habia convertido automaticamente en
un profesor cotizado. No hablé personalmente con Antoni
Dalmau pero le escribié una carta de agradecimiento y
despedida en la que le deseaba suerte a la amiga suya que
obtuviera el puesto que habfa dejado vacante.

Pero se le estroped el coche camino de Perpifian.

—Y asi llegué a Ultramort, mi pequefia Corea. De
donde nadie puede escapar, sélo ser feliz —dijo Marc como
si estuviera sobre un escenatrio.

11

—Todo el mundo tiene su historia —afirmé Alfonso.

—Yo no recuerdo mi historia —dijo Emili—, pero no
me importa. El padre Malestany dice que soy especial, asi
que no necesito tener historia.

—iCual es la tuya, Alfonso?

—Empieza en un barrio de las afueras de Zaragoza,
un barrio obrero, mas bien pobre y lleno de jévenes
desauciados por la sociedad, que roban, beben vino barato
y fuman chocolate y marfa. Nada del otro mundo, como
ves. El problema fue cuando pasé de fumar marfa a
meterme coca y después a chutarme. Imagino que historias
de drogatas habréis escuchado muchas. La mia no es
diferente. Mi madre bien lo sabia y lo sufrié como nadie.

Alfonso no asistié al entierro de su madre porque
estaba colocado.

—Has matado a tu madre de pena —le dijo su padre
después.

—No me jodas. Ha sido el cancer, como a mucha otra
gente.

—No me jodas ta y vete de casa.
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Alfonso no tenfa nada que vender. Sélo podia robar.
Pero la desesperacion agudiza el ingenio. Paseando por la
plaza del Pilar escuch6 a dos adolescentes hablando sobre
un tipo que habia subastado a su propia familia en e—bay.
Alfonso se acerco a ellos y les pidié que le explicaran que
era eso de e—bay. Los chicos no le hicieron caso y se
alejaron de ¢l. Pero Alfonso cogié a uno de ellos por el
hombro.

—Que me expliques que es eso de e—bay —le dijo en
tono amenazante.

No sélo se lo explico sino que ademas fue con él a la
biblioteca municipal donde disponian de ordenadores de
uso publico y le abri6 una cuenta. Alfonso descubri6
entonces que no tenia nada que vender, ni siquiera a su
familia. “Puedo robar libros de la biblioteca y subastarlos
después”, pensé. Robo tres libros de una librerfa. En la
biblioteca tenfan detectores y le hubieran descubierto
robando —lo cual no le preocupaba— y no le hubieran
permitido volver a entrar para utilizar los ordenadores —lo
cual si hubiera sido un problema—. Pero tuvo tan mal ojo
que los titulos que robd no interesaron y nadie pujé por
ellos.

Perdi6 la esperanza de sacar algo en claro de las
subastas por internet. “Si pudiera le venderfa mi alma al
diablo para sacar unos euros”. Y eso hizo. “Quizas a
alguien le llame la atencién y puje”. Puso 900 euros como
precio de partida. “Ya que vendo el alma, por lo menos que
me saque para un chute”. Y aunque no lo esperaba, una
persona pujé por ella. Como fue la unica, gané la puja. Ese
mismo dfa recibié un correo electrénico del comprador en
el que le comunicaba que los 900 euros le serfan entregados
en mano. Debia ir a recogerlos a Ultramort, en Gerona. El
comprador le informaba de que le habia sido remitido un
sobre con un billete de tren. En la estaciéon de Gerona le
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estarfa esperando un coche. Alfonso no dud6é un momento
de que debia ir a Ultramort, porque, al fin y al cabo, era su
dinero. Si el comprador tenia el capricho de pagarle un
viaje, él no se lo iba a negar. No dud6 un momento aunque
solo le inclufa un billete de ida, pero no de vuelta.

Tomé un tren direccion Barcelona donde hizo
transbordo. En el tren que le llevaba a Gerona una gruesa
mujer mayor de abundante bello facial ocupé el asiento del
lado del pasillo, dejandole arrinconado contra el cristal de la
ventana. La mujer estiré las piernas y Alfonso se fij6 en que
hacia mucho tiempo que no se las habia depilado. El
traqueteo del tren hacia que la mujer se pegara a su
hombro. Eran contactos ligeros, casi insignificantes, pero
que se repetian una y otra vez. Alfonso se echo6 todo lo que
pudo hacia la ventana. Los pelos de las piernas parecian
tinas lombrices bajo las medias transparentes de la anciana.
Las lombrices se movian inquietas. Alfonso empezd a
golpetear con las unas la pared del vagén, como si estuviera
marcando el tiempo de una cancién ritmica. La mujer le
miré y Alfonso acelero el ritmo de los golpecitos.

—:Esta nervioso? —pregunt6 la mujer.

Alfonso la mir6 dejandole claro que la mataria st
hacia otra pregunta estipida. Se levantdé y fue a los
servicios. Se sent6 en la taza del vater y se li6 un cigarrillo.
Lami6 el papel de fumar y lo impregné en heroina. Lo
fumé en cinco caladas y apoy6 la cabeza contra la pared del
retrete.

En el andén de la estacion de trenes le estaba
esperando Joan.

—Th eres Alfonso, ¢verdad? —le pregunté Joan.

Tampoco le extrané que alguien a quien no habia
visto nunca le reconociera en un andén abarrotado. Sélo
contaban los 900 euros con los que podria pillarse un buen
pico.
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=531, ¢'T eres quién me va a pagar?

—No. El pago se hara en Ultramort, como ya se te ha
explicado.

Se subieron en un Fiat Punto. En todo el camino no
cruzaron una palabra, ni tan siquiera Alfonso le pidid
permiso a Joan para fumar en el coche un cigarrillo con el
papel empapado de heroina. Llegaron a Ultramort. Joan
aparco el coche en el taller de Aleix y fueron a la iglesia.

Cuando Alfonso vio hacia donde se dirigfan, no supo
qué pensar. ;Su comprador le esperaba en una iglesia o le
queria confesado antes de entregarle el alma? Su alma ya no
se podia salvar por mucho que se confesara, pensaba
Alfonso. Se detuvo frente a la iglesia.

—Entra —le ordend Joan desde el umbral de la
puerta— Te esta esperando el padre Malestany.

El interior de la iglesia era diferente al de cualquier
otra que hubiera visto, que no eran muchas. No habia
figuras de personas sufriendo ni rogando.

—Aquel es el padre Malestany —le dijo Joan
sefialandole a un hombre de pie frente al altar— Ve hacia él.
Te esta esperando.

El padre Malestany se gir6 cunado Alfonso caminaba
por el pasillo entre los bancos vacios.

—Bienvenido a nuestra casa, Alfonso —le saludé el
cura.

—Si, si, bienvenido.

—Espero que hayas tenido un viaje agradable.

=5, si, muy agradable. Y espero tener una vuelta mas
agradable con 900 euros en el bolsillo.

—Veo que vas directo al tema.

—Hombre, si quiere que venga a recoger el dinero,
pues vengo. Pero no me pida que le dé encima
conversacion.

—Tienes razén. Nada de conversacion. Primero lo
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que es primero —le dijo el cura sacandose unos papeles de la
sotana— Esto un certificado de entrega de la mercancia.
Firma aqui y asi quedara constancia de que la transaccion se
ha realizado y ninguna de las partes podra reclamar nada a
la otra.

Alfonso firmé con mano temblorosa donde le habia
indicado el padre Malestany. El padre Malestany también lo
firmé. Dobl6 1a hoja con parsimonia, primero por la mitad,
después en cuartos. Finalmente, se la guard6 bajo la sotana,
de donde sac6 un sobre con los 900 euros.

—Aqui tienes —djijo el cura tendiéndo el sobre.

Alfonso lo cogio.

—:Eso es todo? —pregunté Alfonso. No sabia en qué
momento su alma le habia sido arrancada. —Y el alma?

—Me la entregaras cuando mueras —dijo el cura.— Lo
acabas de firmar.

—Cuando esté muerto no me servira para nada. ;Hay
algun lavabo aqui?

El cura le indic6 la puerta de la sacristia donde
encontraria un lavabo. Esta vez no le era suficiente liarse un
cigarrillo con heroina impregnada en el papel. Se sacod de
una mariconera el kit del drogadicto excursionista y se
metié un viaje. Sintié como su cuerpo se despegaba del
suelo del lavabo de la sacristia. Levitaba como una
cucaracha patas arriba, pero levitaba aunque fuera en
posicion tan extrana. Salié del lavabo y atraveso la sacristia.
Salié por una puerta al exterior y floté hasta una casa junto
a la iglesia. Al pasarsele los efectos de la heroina se
descubri6 sobre una cama. Alguien le habia llevado alli y le
habia maniatado a la cabecera.

Lo primero en lo que pensé fue en su dinero. Se lo
querian robar.

—Cura de mierda, ¢para esto me haces venir, para
reirte de mi? —grito.
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En la habitacién entraron dos tipos fornidos por el
trabajo en el campo. No mediaron palabra alguna. Uno de
ellos llevaba un vaso con una infusién. El otro le inmovilizé
poniéndole la rodilla en el pecho, le agarré del pelo
presionandole contra la cama y le abri6 la boca. El primero
le verti6 la infusiéon. Alfonso no pudo escupirla porque los
dedos del que le abria la boca le presionaban los carrillos
entre las mandibulas. Asi que no la pudo cerrar y se tragé la
infusiéon como un ganso. La accién se repitié todos los dias
durante dos semanas.

Alfonso dej6 de picar la piedra. Mir6 al retrasado y al
listillo profesor de universidad.

—El padre Malestany me explic6 que los mayas no
solo conocfan la hoja de coca y sus usos, sino también
c6mo anular la adiccién a cualquier narcotico —dijo.— Parece
que utilizaban las drogas durante un periodo de tiempo
para hablar con sus dioses. Y cuando sabian lo que querian
saber se sometian a la misma cura que me sometié a mi el
padre Malestany.

—Y después de la cura no regresaste a casa? —
pregunté Marc.

—¢A qué casa? Lo habfa perdido todo y aqui he
recuperado la sensacién de libertad vy, sobre todo, de ser
alguien.

12

—Por fin —dijo Alfonso cuando dio un golpe de martillo y
atravesé con el cincel la pared de piedra que tapiaba el
camino. Una ligera corriente de aire con olor a tierra y
humedad les dio en la cara. Continuaron martilleando hasta
que el agujero fue lo suficientemente grande como para que
pasara una persona encogiéndose. Al otro lado se extendia
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el pasillo en linea recta. Al fondo habfa una puerta de
madera.

—Vaya con el padre —dijo Marc. —Y ahora qué?

—¢Td no tienes una llave?

—Y crees, Alfonso, que la misma llave que abre la
sacristia también abrira una puerta que estaba al otro lado
de un muro de casi medio metro de piedra que lleva no sé
cuantos afos ah{ puesto? —pregunt6é Marc incrédulo.

—Todo sera cuestion de intentarlo, ¢verdad? —dijo
Alfonso.

Marc sac6 la llave del bolsillo y al instante se dio
cuenta de que era muy probable que encajara. Meti6 la llave
por la cerradura y lentamente la giré una vez, suficiente
para que la puerta se abriera entre el sonido de las visagras
oxidadas y la madera carcomida por siglos de humedad.

“Estamos, segun nos hemos ido desplazando, bajo la
iglesia —pensé Marc—. Pero la profundidad es tal que
seguramente aqui dentro se situara una camara por debajo
de la cripta. Una especie de doble fondo donde guardar los
secretos. Lo extrafio es que ademas se conservara durante
tantos afnos la llave de las puertas. ;Cuantos afios hara que
nadie entra aquir”

—Qué, sentramos? —preguntd Alfonso.

Marc abrié por completo la hoja de la puerta y entro
primero. Iluminé el interior de la camara. Bajo el polvo
acumulado descubri6é la forma de cuatro cofres cerrados
con enormes candados decorados con una serpiente.

—Como la de las pinturas en la iglesia —dijo Emili.

Marc imaginé que en la iglesia abria frescos sobre
Adan y Eva y la tentacion del diablo en forma de serpiente.

—Fijaos en éste —dijo Marc sefialando uno de los
cofres.

—:Qué le pasa? —preguntd Emili.

—Fijaos bien. Los candados de los otros tres cofres
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estan cubiertos de polvo, como todo. Pero el de éste parece
que alguien lo haya abierto hace menos tiempo. Tiene
mucho menos polvo.

—Sera porque la ultima vez que alguien entré aqui
solo abrio este cofre y los otros ni los tocé.

Marc no se lo discutié. Aun asi le parecia muy
extrafio. Se agachd e intentd levantar uno de los cofres,
pero era muy pesado y lo dejé de nuevo en el suelo.

—Tendremos que subirlos entre dos. Emili, te quedas
ti aqui descansando mientras Alfonso y yo subimos el
primero. Después bajaré yo y entre los dos subimos el
siguiente. Después Alfonso y tu y finalmente otra vez
Alfonso y yo —propuso Marc.

Llevaron el primero de los cuatro cofres hasta el
agujero que habian abierto. Marc pasé primero y cogi6 el
cofre que Alfonso le acercé por el otro lado. Después paséd
Alfonso por el agujero y lo subieron hasta la sacristia y lo
depositaron junto al escritorio del padre Malestany. Marc
bajé las escaleras de nuevo. Cuando se agach6 para pasar
por el agujero oy6 a Emili hablando.

—Asi lo haré —decfa.

Marc se acercé a la camara con sigilo. Asomo la
cabeza por el umbral y enfocé con la linterna al interior.
Emili habfa apagado la suya y se habia quedado a oscuras.

—Asi haras qué —pregunt6 Marc.

—Detras de esa pared esta el Senor. Me ha dicho que
soy especial y que todos debéis saber que lo soy.

—Qué senor?

—El unico.

—Y te ha explicado cémo hacer que sepamos que
eres especial.

—Si.

—Como?

—Me ha dicho que no se lo diga a nadie. Todos lo
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descubriréis en su momento.

—Y por qué has apagado la linterna?

—Me ha dicho que no necesitamos ver la luz sino la
oscuridad. La luz hace dano a los ojos y la oscuridad calma.

—:Seguro que estas bien?

—Claro. ¢Por qué no lo voy a estar?

Levantaron el segundo cofre y lo subieron a la
sacristfa.Una vez estuvieron los cuatro cofres junto al
escritorio del padre Malestany, Marc cogié un trapo y les
quito el polvo.

—La siguiente parte del trabajo te corresponde
hacerla solo —dijo Alfonso mientras salia por la puerta
acompanado por Emili —. Que te vaya bien.

A Marc también le extranaba que en ningun
momento le hubieran preguntado qué tipo de trabajo le
habia pedido el padre Malestany que realizara ni qué habia
en los cofres. “Haya lo que haya, yo tampoco lo voy a ver
hoy, que es tarde”, penso. “Asi que me voy a ver a Carme, a
cenar y a dormir. Y mafiana veremos qué encontramos
dentro. Y a la curiosidad cientifica que le den viento
fresco”.

13

Aquella noche Marc sofi6 con Emili. En el suefio no sufria
ningun tipo de retraso mental. Era un joven sobrio y
estricto. No andaba encorvado sino recto como el padre
Malestany y su mirada era despierta y zorruna. Vestia
tejanos negros y una camisa negra. Llevaba también un
ancho cinturén de cuero cerrado con un broche de metal
con el mismo dibujo de una serpiente que el del candado de
los cofres.

Entr6 en la iglesia, donde todos los habitantes de

48



Ultramort 212

Ultramort le estaban esperando. Las puertas se cerraron
tras ¢l. En el altar le esperaba el padre Malestany. Se dirigid
hacia él.

—La luz os ciega. La oscuridad es el verdadero
camino y yo os dirigiré por él —dijo Emili ya desde el
pulpito— Hoy seréis la clave del cambio y felices daréis la
vida.

Despleg6 unas alas negras sobre sus espaldas, como
un angel oscuro. Puso una mano sobre el hombro del padre
Malestany y la otra sobre su cabeza. Se la arrancé de cuajo,
rasgando los musculos del cuello. Con la sangre que
brotaba de las arterias bendijo a los habitantes de Ultramort
que hacian cola frente a éL.

—Regresa al camino —decia cada vez que lanzaba un
chorro de sangre. Las caras ensangrentadas le agradecian
sus palabras.

Marc se despertd durante la noche con la sensacion
de haber visto alguna pelicula de serie B. Se asomo por la
ventana. Las farolas estaban apagadas. Entonces escucho
claramente el sonido de algin animal arrastrandose. El
antinatural silencio era tan profundo que el sonido le llegd
como una caricia viscosa tras la oreja. Se le erizaron los
pelos de la nuca.

Por la mafiana no estaba seguro de si el sonido era
parte del suefio o si realmente lo habia escuchado.

Carme le preparo el café y se lo sirvié junto con un
par de tostadas que deposito junto a la mermelada casera.

—Anoche tuve un suefio muy raro.

Carme se sento frente a él. Le mir6 y Marc supo que
le decia te escucho.

—Pero el suefio no fue tan raro como lo que senti
después. ¢Has salido alguna vez por la noche?

A Carme la cara se le congestiond.

—No. ¢Para qué?
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—Senti un ruido muy extrafio.

—Serfa alguien de los que vigilan por la noche.
Ultramort es un pueblo tranquilo pero hay un grupo de
personas que se turnan para hacer una ronda nocturna.

Marc asinti6 con la cabeza mientras mordfa una
tostada.

—Por qué has puesto esa cara cuando te he
preguntado si has salido alguna vez por la noche?

—No sé a qué te refieres.

—Parecfa como si la pregunta te hubiera recordado
algo desagradable.

—Quiza que aqui no hay a donde ir por la noche —
dijo nerviosamente.

—No creo que fuera eso.

Carme suspité y dejé pasar unos segundos de
silencio en los que decidia si hablar abiertamente o no.

—Mi marido salié una noche y no volvié —dijo
tinalmente.— Lo unico que me queda de €l es su alianza. Y
no, no salgo por la noche porque no tengo ganas, porque
no tengo a doénde ir y porque me da miedo. JTe vale? —
explic6 en un tono de voz cada vez mas enérgico y
trustrado a la vez.

Ambos miraron sus tazas de café en silencio.

—Perdona. Te pregunto demasiadas cosas, como si
tuviera algin derecho. Y lo cierto es que sélo estoy aqui
alojado y de paso. Y no tienes por qué explicarme nada.

—No. Perdona ti —dijo Carme conciliadoramente. —
Es que hay temas que no quiero recordar aunque quiza me
harfa bien hablar de ellos.

14

Marc llegd a la sacristia a media mafiana. Dentro le estaba
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esperando el padre Malestany.

—Veo que lograsteis subir los cofres.

—3i. No fue facil llegar a ellos pero al final lo
conseguimos —dijo Marc—. No los abri ayer porque se nos
hizo tarde y ademas no sé exactamente qué quiere que
haga.

—Muy facil. En estos cofres hay documentos
relacionados con la historia de esta iglesia y con Ultramort
en general. Primero ordénalos por fechas y temas y después
busca en ellos informacién que te ayude a comprender a la
Comunidad en la que vives.

—No le comprendo. Clasificarlos lo puedo hacer.
Pero, ¢a qué se refiere con eso de comprender a la
Comunidad?

—Seguro que lo descubriras td solo. Yo te dejo, que
tengo cosas que hacer.

—Un momento. ;Cémo los abro? —pregunté Marc al
padre cuando éste iba a entrar en la iglesia a través de la
puerta que la comunicaba con la sacristia.

—Todavia tienes la llave —le contesto y se fue sin darle
pie a réplica alguna.

“Vaya. Ahora resultara que es una llave maestra de
hace no sé cuantos afios”, pensé. Introdujo la llave en el
candado del cofre que tenfa mas a mano, el primero que
habifan subido y que por tanto estaba mas cerca del
escritorio. La llave giré sin problemas. Abri6 el cofre y vio
su contenido. Estaba lleno de pergaminos, algunos
enrollados, otros recogidos en pieles curtidas y otros entre
tablas de madera. “A ver si esto se me deshace entre los
dedos y la liamos. Lo primero que tengo que hacer es
clasificar los documentos por siglos y después por temas”.

Sacé el primer pergamino y buscod el afio en la
cabecera: 1375. Los siguientes pertenecian al periodo entre
los anos 947 y 1376. Algunos documentos estaban
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redactados en latin y la fecha escrita en nimeros romanos.
Los otros estaban redactados en romance, sobre todo a
partir del siglo XIII.

Abri6é los otros cofres. En uno de ellos los
pergaminos eran tan viejos que el fajo que cogio se deshizo
entre sus dedos. Pero a simple vista cualquiera se habria
dado cuenta de que su lectura serfa imposible para alguien
que no fuera un experto en el tema. Y Marc no lo era. Los
documentos de los otros dos cofres pertenecian a épocas
posteriores. En uno estaban los pertenecientes al periodo
entre 1377 y 1742 y en el otro al periodo entre 1743 y 1901.
No habia escritos posteriores. Estaban escritos sobre papel
y no sobre pergamino. Les eché un vistazo y comprobd
que la letra era mucho mas clara y se podia leer sin mayores
problemas.

Una vez abiertos los cofres, agrup6 los documentos
por siglos mirando la fecha del encabezamiento o al final
del texto. Esta tarea fue la que le llevé menos tiempo y ese
mismo dia la concluyé. En total habia 353 documentos. No
tantos como cabria esperar de un periodo tan largo de afios.
De todas formas, la iglesia de Ultramort habria estado
sometida a lo largo de los siglos a guerras, incendios y otras
desgracias y, también, a la poca diligencia de muchos
parrocos a la hora de mantener al difa el archivo de la iglesia.
Agruparlos por temas serfa mas complicado, sobre todo los
mas antiguos escritos en latin y en romance. “Asi que sera
mejor dejarlo para mafiana”.

15

—Hasta el momento no sé qué cree el padre Malestany que
puedo encontrar entre un montén de papeles viejos. Son
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muy interesantes, pero yo no soy historiador ni experto en
paleografia —dijo Marc a Carme.

—3i te ha dicho que lo descubriras cuando lo veas, asi
sera.

Carme realmente sospechaba que la intencién del
cura era mantener a Marc ocupado en algo haciéndole
pasar los dias en Ultramort hasta que descubriera que ya no
tenfa sentido abandonar el pueblo porque no tendria a
doénde ir. Pero no sabia con qué objetivo. La intencion
ultima del cura se le escapaba. Y lo cierto era que no tenia
deseos de descubrirla. Ultramort era su pueblo. Alli habia
nacido y se habia criado. Alli habia conocido a su marido y
le acompan6 hasta el dia antes de su muerte. Y alli queria
morir y nadie le arrebataria su derecho a mantenerse en su
casa y en sus tierras, que habfan pertenecido a su padre y
antes a su abuelo y asi hasta donde se perdia en la memoria.
Ni siquiera el padre Malestany, quien con su llegada habia
cambiado el pueblo y sus gentes, transformandolos en seres
tétricos que deambulaban en apariencia con el unico fin de
no estar quietos. No. Ella se quedaria en Ultramort. Sélo
tenfa que seguir la corriente a todos para que la dejaran en
paz. Y en algin momento, todo volveria a ser como era
antes.

Lamentaba que Marc no fuera diferente al resto. En
un principio habia pensado que al ser un hombre de mundo
no se dejarfa atrapar. Pero en el fondo era un hombre débil,
con una especie de incapacidad para enfrentarse a la vida, lo
que le hacia refugiarse en rincones olvidados del mundo.
Ultramort no era mas que otra Corea, un retiro en el que
con la excusa de realizar algin trabajo cientifico se escondia
de la realidad, de las personas que le exigian cosas, de los
asuntos que le exigian responsabilidades. Le hubiera
gustado estar toda la vida encerrado entre libros y de vez en
cuando ir a donde sdélo vivian desconocidos, tratatlos
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unicamente como sujetos de estudio y volver a encerrarse.
El padre Malestany le habia lanzado un anzuelo y Marc se
lo habia tragado hasta el fondo.

Y lamentaba que Marc no fuera diferente porque le
habria contado cémo murié su marido y qué habia pasado
en los dos ultimos afios desde la llegada del padre
Malestany. Pero no se lo contarfa. Por lo menos mientras
siguiera jugando inocentemente a dejarse llevar por las
6rdenes del cura.

—Y ta qué crees que encontraré?

—No lo sé. Quizas partidas de nacimiento o de
defuncion. Cosas por el estilo —contesté Carme.

—Eso me parece a mi. Pero no sé qué interés podra
tener €so.

Marc se dirigi6é de nuevo hacia la sacristia. Empezaba
a sentirse como si tuviera un nuevo trabajo, un trabajo en el
que nadie le exigfa nada ni le obligaba a hacer cosas que
fueran contra su idea de lo que era la dignidad.

Se sent6 ante el escritorio donde habia dejado los
documentos amontonados el dia anterior. Les ech6 un
vistazo por encima y cogié el primero correspondiente al
siglo X. Era una partida de nacimiento sin ningun interés
especial, por lo menos dentro de lo que Marc podia
suponer. Sus conocimientos de latin eran limitados, por lo
que la lectura se le hacia penosa a pesar del pequeno
diccionario del que disponia y estaba seguro de que se le
escapaban muchos detalles. Los siguientes textos tampoco
le parecieron relevantes. Carme tenia razdn, eran
documentos en los que se recogfa el nacimiento o la muerte
de algtin habitante de Ultramort. Otros eran actas notariales
que registraban ventas o cesiones de tierras a la parroquia
del pueblo.

Los documentos de los siglos XI y XII le parecieron
de tan poco interés como los anteriores. De hecho
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empezaba a clasificarlos sin leerlos con detenimiento.
“Estoy defraudando a mi sentido cientifico, pero me parece
una completa inutilidad, por mi pura incompetencia, esto
que estoy haciendo”. Volvié a casa defraudado por no
poder estar al nivel de lo que se suponia se esperaba de él.

—He leido todos los documentos de tres siglos, unos
50, y no he encontrado nada. L.a verdad es que tenias razén
—le dijo Marc a Carme—, la mayoria son del registro de
nacimientos y defunciones del pueblo.

— Y bautizos?

—¢Bautizos? —Marc hizo una pausa para intentar
recordar—. Pues, ahora que lo dices, no recuerdo haber visto
ningun texto que haga referencia a ellos.

—Y recuerdas que el padre Malestany te habl6 de un
raro documento de no sé qué ano?

Marc pens6 un momento intentando traer a su
mente lo que le habia dicho el cura al poco de llegar al
pueblo.

—Me hablé del primer documento en el que aparece
citado el nombre de Ultramort y creo que era del siglo X.

—Pues buscalo manana. Quiza sacas algo en claro.

16

Esa manana llegd temprano. Se sentd y revisé los
pergaminos que habfa estudiado el dia anterior, muy a la
ligera como Carme le habfa demostrado. Entre ellos no
habia ningtn acta bautismal.

El otro punto que debia aclarar era si realmente
existia ese documento en el que se citaba por primera vez el
nombre de pueblo. Releyé todos los textos buscando la
palabra Ultramort y finalmente lo encontré. Era un
pergamino lacrado, oscurecido por el tiempo y escrito en
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latin, como correspondia a los documentos oficiales de la
época.

In serpentis nomine. Ego Garsias Didaci una cum uxore mea
Maria Muniz facio cartam uenditionis  wobis dommno Micaeli
Saclestaviusc priori in Ultramorte hereditate quam habeo nel habere
debeo animam. Pro xx marabetinis ut hadeatis et possdeatis ean inre
hereditario et precio apud nos nichil remansit.

87 quis igitur hanc cartam infringere temptanerit, omnipotentis
tram incurrat et pectec centum morabetinos nocem pulsant.

Facta carta sub era CM* D* I* et quodum idus aprilis.

La primera vez que lo habfa lefdo sélo se fij6 en la
techa al final del texto, 13 de abril de 951, y en las palabras
cartam uenditionis que le informaban de que era un acta de
venta. Leyéndolo con detenimiento supo que un tal Garcia
Diaz o Didac y su esposa Marfa Mufiiz habian vendido su
anima, es decir, su alma, a cambio de dinero a Miquel
Salestavio —un apellido que nunca habia oido—, prior de
Ultramort. Prior en este caso no se referirfa a ningin
superior de convento sino a un cura del obispado de
Gerona.

Habian vendido su alma a un cura a cambio de
dinero. Marc se apoy6 en el respaldo de la silla con el
pergamino en la mano.

—Qué tal va el trabajo? —le pregunté el padre
Malestany a sus espaldas. Marc se sobresalto.

—Bien, bien.

—Pareces inquieto.

—No. Es que acabo de encontrar aquel texto que me
comenté en el que se establecia la venta de bienes no
materiales, srecuerda?

—Si, claro.

—Pues lo que se vendia era el alma. Un matrimonio
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vendia el alma a cambio de dinero a un cura.

—Ya lo sabfa.

—aSi?

—Claro. Ya te dije que existe una copia en el Archivo
del Museo de Historia de Gerona disponible al publico para
su consulta.

—Y no le parece extrafio?

—A los ojos de una persona de nuestra época quizas.
Pero si de esta forma el cura se garantizaba la salvacion de
sus feligreses, no veo el mal. ;Sabes que es una sagrera?

—Aparte de una parada de metro en Barcelona, no.

—Pues deberias porque es algo que entra dentro de tu
campo de estudio.

Marc se encogié de hombros.

—Nadie es perfecto— dijo con una media sonrisa.

—En el siglo XI, en Catalufia— empez6 a explicar el
cura—, se empez0 a recurrir a las sagreras cuando los nobles
tenfan la mala costumbre de robar a los campesinos. La
sagrera era un perimetro de 30 pasos alrededor de las
iglesias en el que los nobles no podian entrar sin el permiso
del cura, y asi tanto personas como bienes estaban
protegidos. Los curas no hacifan esto simplemente para
protegerlos, sino a cambio de dinero. Algunos parece que
pensaron que a cambio de dinero podian seguir
protegiendo a los campesinos mas alla de la muerte y
garantizarles el parafso.

Marc le escuchaba con atencién pero sin estar
convencido del todo.

—:Crees que has encontrado un documento en el que
un representante de la iglesia catolica es en verdad el diablo
y que andaba por ahi comprando almas? —pregunté el cura—
. Piénsalo bien. En las sociedades modernas se tiene la
tendencia a confundir el bien con el mal y viceversa.

Marc pensaba que el padre Malestany tenia razon.
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Los conceptos bien y mal se vefan de formas muy
diferentes en distintas épocas y lugares. Eso lo sabia
perfectamente.

—Entonces, sélo le parece un cura que se
aprovechaba de la ignorancia de sus feligreses —dijo Marc.

—No he dicho eso. La persona que lo hacia estoy
seguro de que lo hacfa de buena fe —replicé el cura.

—De buena fe esta el mundo lleno.

—Noto sarcasmo en tu voz.

—En toda mi vida he visto muchos actos de buena fe.
Pero siempre, al final, detras de ella se escondia el interés.

El cura le mir6 severamente, luego sonrio.

—Marc, Marc, Marc —repiti6 con cariio— Las
bibliotecas del mundo estan llenas de documentos como
éste y hasta ahora no ha habido nadie que creyera que
tenfan ninguin valor transgresor ni cuestionador. Sélo hay
que tener conocimientos historicos para saber tan solo eso,
que algunos curas eran sobreproteccionistas o, si quieres
pensar mal, dados al dinero facil. Y no tiene nada que ver
con el diablo.

—Ahora se hace via internet eso de comprar almas.

El padre Malestany volvi6 a mirarle severamente.

—Espero que no cuestiones también que Alfonso esta
mucho mejor ahora y aqui que tirado por las calles de
alguna ciudad, robando para drogarse.

La cuestiéon no era si estaba mejor o no, sino para
qué le habfa sacado de las calles, solo para rehabilitarle de la
adiccion o para cambiarsela por otra. Pero Marc callo.

17

Al llegar al mediodia a casa de Carme se pregunté qué
interés se escondia detras de su buena fe. Se habia
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despertado un dia en casa de Carme sin saber cémo habia
llegado alli. Nunca le habia pedido nada a cambio ni Marc
nunca le pregunté cémo podia pagarselo. Ayudaba
realizando las tareas que se supone debe hacer un hombre y
que en una casa vieja como la de Carme no faltaban, como
asegurar un enchufe que se salia de su caja, reparar una fuga
de agua o engrasar bisagras. A veces también limpiaba. Al
ser soltero estaba acostumbrado a realizar todas las tareas
del hogar, pero Carme no siempre se lo permitia. “Ese es
mi trabajo”, le decfa.

Carme estaba en la cocina limpiando verduras en el
tregadero. Marc se apoy6 en la encimera y cruzo los brazos.

—Carme.

—SI?

—:Cuantos dias hace que estoy en tu casa?

—No lo sé. No llevo la cuenta —contesté Carme sin
girarse.

—:No te parece que demasiados? ¢;No tienes ganas de
que me vaya ya?

—No. ¢Esa sensacion tienes?

—No, no. La verdad es que me tratas muy bien. Tan
bien que me siento como en mi propia casa y €so me
parece peligroso para ti porque no querré marcharme
nunca —le dijo sonriendo, aunque Carme no vio la sonrisa—.
¢Por qué lo haces?

—¢Tenerte en casa? Porque el padre Malestany me lo
pidio, ya te lo djje.

—Y eso es todo.

Carme se gir6. Podria haberle dicho muchas cosas,
pero no sabia hasta qué punto Marc se habia dejado
controlar por el padre Malestany.

—3i. Eso es todo —le djjo.
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