



editorial**foc**

En Editorial Foc nos mueve la convicción de que la literatura sólo sucede contigo, así que queremos agradecerte que hayas decidido compartir tu tiempo de lectura con nosotros. Deseamos que encuentres en esta obra todo aquello que nos impulsó a editarla y que, cuando llegue la última página, te apetezca recomendarla y saber más de nosotros y nuestros títulos. Te esperamos en www.editorialfoc.me. Gracias por leer.

Por lo demás nos reservamos todos los derechos y prohibimos cualquier tipo de reproducción, completa o parcial, de la obra sin la autorización de los titulares del copyright que, con mucho gusto, te contestarán en info@editorialfoc.me.

ISBN: 978-84-15634-32-4

© Ánuar Zúñiga Naime, 2014

© Editorial Foc S.L, 2014

Diseño de Cubierta: Noémie Coignus

SECTOR 7-G

Ánuar Zúñiga Naime

Ariel, en el sueño también estabas tú.

Por fin nos encontramos quienquiera que sea.

Homero Simpson.

SNIPER

Querías ser como Bart pero te parecías más a Millhouse
y Cobain acariciaba la escopeta
mientras tu padre se llenaba de canas
por culpa del dólar que de un día para otro

En la televisión
el chupacabras mordía el tratado de libre comercio
y nuestra única esperanza era Pamela Anderson
que corría en cámara lenta los viernes de 9 a 10 en un bikini rojo

Los adultos decían que estaba bien ser negro pero estaba mal ser marica
mientras alimentaban perros estropeados por debajo de la mesa
y el abuelo era el lodo en que se hundían las raíces de una máquina de diálisis

No conocías la necesidad de esconderte en lo ciego de las sábanas
de tener los dedos afilados para señalar

Los 12 años eran *Las gatitas de Porcel* con el volumen hasta abajo
Brasil contra Italia en penales

[...]

Fingías catarro para faltar a clases y no conocías la gastritis nerviosa
el impulso de fumar en ayunas

Ignorabas que terminarías siendo el francotirador

que muere de viejo

esperando para jalar del gatillo

SECURITY BLANKET

Bajo las cobijas estoy construyendo las branquias
el pulmón de acero

Afuera es la asfixia de mi padrastro
sus canas prematuras
el orinar en frascos de mi abuelo

Estoy construyendo el riñón
que le daré a mi padre en el futuro

el mal ejemplo para mi hermano

el espermatozoide que será mi hija

Bajo las cobijas no pueden entrar los ladrones
que me llevarán lejos de mi madre

Bajo las cobijas

soy a prueba de balas

FLATLINE

1

Abuelo baila en la turbulencia de la muerte

En las sábanas

crece una mancha de orina con olor a antibióticos

A unos metros

la sala de espera blanca

las Cosmopolitan de hace 6 años

el juego que ya perdió

Sostengo su mano

mientras el contador de CONTINUE

desciende

hasta

cero

2

La madrugada del 11 de junio de 1997

Alfredo Naime aprendió que la muerte es un taladro
que perfora lo seco de las tablas

y deja pasar una luz que no se parece

a las luces que ven los moribundos de las películas

9

4

Mi abuelo es el verdadero Iron Man
conectado a un robot que drena el agua de los riñones

las latas frías de Jumex
de la máquina en la sala de espera

Un verano de Gameboy
cómic de Spiderman

y ambulancias

[...]

DISCLAIMER

The Walt Disney Company no se hace responsable si la mujer en coma no despierta después del beso. La vida humana es imposible bajo el mar. Tener enanos trabajando en las minas podría ser ilegal en su estado, consulte la legislación vigente. Carruajes cortesía de Maserati. Usted podría no vivir feliz para siempre.

PUBLIC SUICIDE BOOTH

- Desnúdese por completo
- Entregue su ropa a los miembros del personal que portan el gafete distintivo
- Colóquese de frente al vacío
- Tome tres segundos para respirar profundo y pensar en lo que debió haber hecho
- Absténgase de llorar
(recuerde: zona libre de remordimientos y humo de tabaco)
- Dé un paso al frente
- Repita la operación hasta que el suelo bajo sus pies desaparezca
- No se preocupe
el público cuenta con un letrero de APLAUSOS
que le impide hacer el ridículo

CAPTCHA

Demuestra que no eres un robot



NATIONAL ANTHEM

Construimos primero los escombros
las varillas arañando el cielo
los cráteres en que duermen
las bombas que no detonaron

Después la lámina oxidada de los letreros
las piedras
en la espalda de cada calle

Construimos el caucho en llamas
las grietas
el derrumbe de los muros

Fuimos la demolición

el yermo del que veníamos
huyendo

Construiremos también
los huesos blancos
cuando Sector 7-G se aburra
y ordene nuestro incendio

NOS BAUTIZARON COMO CIUDADES

Uno quiere derrumbarse hasta las varillas
volver a terreno baldío
una mañana en que en otra ciudad
una casa se incendie
y un equipo de futbol pierda en penales
porque el árbitro no vio

Uno sabe de memoria
ciento treinta y cinco frases de Homero Simpson
pasa catorce minutos
recargado contra rótulos
de clases de kick boxing

Se imprime en los espejos de los hoteles
y se arranca las canas de la barba
para destrabarse del tiempo

Imagina en las regaderas
que morir es volver al agua del principio
y no al polvo

PLAY

Pones PLAY porque en la pantalla
a veces hay una mujer que hace saltar los agujones
y dice «*Soy la ventana que rompiste cuando eras niño*»
en lugar de «*Fuck my pussy*»

Pones PLAY porque la casa huele a medicina
y la risa de tus hijos es un ruido de engranajes

Porque la ciudad es sucesión de muros
graffittis que gritan VOY A EXPLOTAR

Pones PLAY porque la gente de afuera sólo es contorno
porque en la pantalla
los ojos azules durarán para siempre

PLAY porque no puedes eludir el sueño en que alacranes anidan los cajones

PLAY porque no soportas las cicatrices de fracturas expuestas
los cascarones rotos

PLAY porque imaginas la muerte como los pájaros que vuelan
después del disparo

PLAY porque coger con ella
sería eyacular gasolina
sobre las cenizas del incendio



Trabajamos para traerte más obras y te esperamos en
www.editorialfoc.me