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SECTOR 7G
Ánuar Zúñiga Naime
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Ariel, en el sueño también estabas tú.
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Por fin nos encontramos quienquiera que sea.

Homero Simpson.
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SNIPER

Querías ser como Bart pero te parecías más a Millhouse 

y Cobain acariciaba la escopeta 

mientras tu padre se llenaba de canas 

por culpa del dólar que de un día para otro

En la televisión 

el chupacabras mordía el tratado de libre comercio 

y nuestra única esperanza era Pamela Anderson 

que corría en cámara lenta los viernes de 9 a 10 en un bikini rojo

Los adultos decían que estaba bien ser negro pero estaba mal ser marica 

mientras alimentaban perros estropeados por debajo de la mesa 

y el abuelo era el lodo en que se hundían las raíces de una máquina de diálisis

No conocías la necesidad de esconderte en lo ciego de las sábanas 

de tener los dedos afilados para señalar

Los 12 años eran Las gatitas de Porcel con el volumen hasta abajo 

Brasil contra Italia en penales

[...]

Fingías catarro para faltar a clases y no conocías la gastritis nerviosa 

        el impulso de fumar en ayunas

Ignorabas que terminarías siendo el francotirador 

que muere de viejo 
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esperando para jalar del gatillo
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SECURITY BLANKET 

Bajo las cobijas estoy construyendo las branquias

el pulmón de acero

Afuera es la asfixia de mi padrastro

sus canas prematuras

el orinar en frascos de mi abuelo

Estoy construyendo el riñón 

que le daré a mi padre en el futuro

el mal ejemplo para mi hermano

el espermatozoide que será mi hija

Bajo las cobijas no pueden entrar los ladrones

que me llevarán lejos de mi madre

Bajo las cobijas 

soy a prueba de balas
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FLATLINE

1

Abuelo baila en la turbulencia de la muerte

En las sábanas 

crece una mancha de orina con olor a antibióticos 

A unos metros

 

la sala de espera blanca 

las Cosmopolitan de hace 6 años 

el juego que ya perdió 

Sostengo su mano 

mientras el contador de CONTINUE

desciende 

hasta 

cero 

2

La madrugada del 11 de junio de 1997 

Alfredo Naime aprendió que la muerte es un taladro 

que perfora lo seco de las tablas

y deja pasar una luz que no se parece

a las luces que ven los moribundos de las películas
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Mi abuelo es el verdadero Iron Man 

conectado a un robot que drena el agua de los riñones

las latas frías de Jumex

de la máquina en la sala de espera

Un verano de Gameboy 

cómics de Spiderman

y ambulancias

[...]
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DISCLAIMER

The Walt Disney Company no se hace responsable si la mujer en coma no 

despierta después del beso. La vida humana es imposible bajo el mar. Tener 

enanos trabajando en las minas podría ser ilegal en su estado, consulte la 

legislación vigente. Carruajes cortesía de Maserati. Usted podría no vivir feliz para 

siempre.
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PUBLIC SUICIDE BOOTH

 Desnúdese por completo

 Entregue su ropa a los miembros del personal que portan el gafete distintivo 

 Colóquese de frente al vacío

 Tome tres segundos para respirar profundo 

y pensar en lo que debió haber hecho

 Absténgase de llorar 

(recuerde: zona libre de remordimientos y humo de tabaco)

 Dé un paso al frente

 Repita la operación hasta que el suelo bajo sus pies desaparezca

 No se preocupe 

el público cuenta con un letrero de APLAUSOS 

que le impide hacer el ridículo
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CAPTCHA

Demuestra que no eres un robot
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NATIONAL ANTHEM

Construimos primero los escombros

las varillas arañando el cielo

los cráteres en que duermen 

las bombas que no detonaron

Después la lámina oxidada de los letreros

las piedras 

en la espalda de cada calle

Construimos el caucho en llamas 

las grietas 

el derrumbe de los muros

Fuimos la demolición

el yermo del que veníamos 

huyendo

Construiremos también 

los huesos blancos

cuando Sector 7G se aburra

y ordene nuestro incendio
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NOS BAUTIZARON COMO CIUDADES

Uno quiere derrumbarse hasta las varillas

volver a terreno baldío 

una mañana en que en otra ciudad 

una casa se incendie 

y un equipo de futbol pierda en penales 

porque el árbitro no vio

Uno sabe de memoria

ciento treinta y cinco frases de Homero Simpson

pasa catorce minutos 

recargado contra rótulos 

de clases de kick boxing

Se imprime en los espejos de los hoteles 

y se arranca las canas de la barba

para destrabarse del tiempo

Imagina en las regaderas

que morir es volver al agua del principio

y no al polvo
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PLAY

Pones PLAY porque en la pantalla

a veces hay una mujer que hace saltar los aguijones

y dice «Soy la ventana que rompiste cuando eras niño»

en lugar de «Fuck my pussy»

Pones PLAY porque la casa huele a medicina

y la risa de tus hijos es un ruido de engranajes

Porque la ciudad es sucesión de muros

graffittis que gritan VOY A EXPLOTAR

Pones PLAY porque la gente de afuera sólo es contorno

porque en la pantalla

los ojos azules durarán para siempre

PLAY porque no puedes eludir el sueño en que alacranes anidan los cajones

PLAY porque no soportas las cicatrices de fracturas expuestas

los cascarones rotos

PLAY porque imaginas la muerte como los pájaros que vuelan 

después del disparo

PLAY porque coger con ella

sería eyacular gasolina

sobre las cenizas del incendio
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Trabajamos para traerte más obras y te esperamos en 

www.editorialfoc.me
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