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			A mis padres,
quienes me enseñaron a creer.

			A Londrina,
la ciudad donde nació esta novela.

		

	
		
			¿Qué es la vida? Un frenesí
¿Qué es la vida? Una ilusión
Una sombra, una ficción

			Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

			El recuerdo es la base más firme del amor.

			Novalis, Enrique de Ofterdingen

			Yo morí de un corazón hecho cenizas.

			Fernand Crommelynck, Carina
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			Capítulo I

			Preludio en Londrina

			
				[En este punto hay contenido multimedia que no puede ser reproducido por su equipo]
				
			

			Rolf Schneider no podía imaginar que un preludio de Bachianas brasileiras lo esperaba en el avión de Cayman Airways. Avanzó entre las filas de asientos a pasos cortos, como los acordes tímidos, sembrados de pausas, del piano al inicio de la suite n.º 4. Llevaba en la cabeza el preludio de La flauta mágica de Mozart mientras caminaba con su maletín viejo lleno de partituras. El mismo rostro bronceado de Rolf Schneider parecía un pentagrama y su cabello rubio había adquirido un color desvaído por los años y el sol. Reconocía que un músico ya no podía pensar ni dormir en silencio. Cada recuerdo, cada acción, cada plan se adherían a una pieza como el musgo a los árboles o las enredaderas a los muros. Rolf Schneider cargaba en su mente una música de ejecución perfecta, aunque a veces fragmentada o engarzada en otras piezas. Así le pasaba en Austria, con tanto peso de tradición y de siglos, y le seguía pasando en Gran Caimán. Amaba vivir en la isla, sentir el sol eterno, tocar el piano con vista al mar, dejar que sus perros nadaran en la playa, contemplar a los turistas que renovaban las caras todos los días. Había nacido en Salzburgo, la tierra de Mozart, y lo recreaba al dar cursos y conciertos en distintas partes del mundo: un mes en Canadá, tres meses en Australia, una semana en Francia, o tres en Brasil, que lo esperaban en ese momento. Lo reconfortaba atravesar estaciones y husos horarios por la música, reinterpretar a Mozart en lugares geográficos y tiempos diferentes. Su trabajo escapaba a toda rutina, siempre con alumnos nuevos en otros idiomas. Se llevaba a la perfección con el inglés británico que empleaba a diario en Gran Caimán, con el cual impartía la mayoría de sus clases. Su esposa, austríaca como él, esperaba en la casa de la playa sus regresos. Sus hijos vivían en tres países distintos. El mayor ya lo había hecho abuelo.

			Rolf Schneider ubicó su maletín en el compartimento superior. Debajo del número de su fila, una joven morena se había derrumbado contra la ventanilla. Vestía demasiado sobria para el estilo del Caribe, con una blusa de manga larga y unos jeans. Carecía de la animación del turista o la serenidad del viajante de negocios. Cuando él se sentó a su lado, la joven le escrutó el rostro con unos ojos grandes, sin maquillaje que les disimulara el cansancio, y se unió a su preludio como un instrumento de viento incorporado a la pieza:

			—Disculpe, ¿usted es Rolf Schneider?

			Ella le habló en un inglés de mezzosoprano, con cadencia latinoamericana. El pianista asintió.

			—Soy Leticia Ríos. Es un placer conocerlo.

			Leticia mostraba una piel de arena mojada y en su cabello castaño oscuro atrapaba un momento de huracán. Su mano se palpaba como la madera de un piano con nostalgia de concierto.

			—¿Parte hoy al Festival de Música de Londrina? —indagó ella.

			—Sí. ¿Cómo lo sabe? —contestó Rolf Schneider.

			—Lo leí en la prensa. Supe que lo había invitado Marco Antonio de Almeida.

			—En efecto. Coincidimos en Hamburgo hace unos meses y él me invitó como concertista y profesor al festival —afirmó con su fluidez y acento de locutor—. A decir verdad, yo ni siquiera sabía dónde quedaba Londrina.

			Al pianista le sorprendió la espontaneidad de su propio comentario. La música le permitía saltarse sin reparos los linderos de la confianza.

			—Yo tampoco. Me enteré ayer.

			—¿Usted también va al Festival de Música de Londrina?

			—Sí.

			—¿Quiere decir que usted decidió este viaje ayer?

			—Y compré los boletos hoy.

			—¿Suele planear sus viajes con tan poca anticipación?

			—¡En realidad, sí! —Fue la primera vez que la vio sonreír, con la travesura palpitando entre los ojos cansados.

			Rolf Schneider había pasado temporadas en México, Colombia y otros países de Latinoamérica. Si algo no entendía de los latinoamericanos era su amor por la improvisación. Tenían paisajes maravillosos que relegaban a la atención exclusiva de los turistas, mientras ellos se lanzaban a la aventura urbana: caminar a las mil y quinientas por una zona roja, llegar impuntuales a los aeropuertos para sentir el riesgo de perder el avión, explorar los ámbitos de lo alcohólico y lo nocturno.

			—¿Usted es pianista? —preguntó Rolf.

			—No.

			—¿Qué instrumento toca?

			—Ninguno. —Los labios de Leticia Ríos, surcados por grietas, se mimetizaban con el color de sus mejillas.

			—¿Entonces es directora, bailarina, coreógrafa, cantante?

			—Menos. —La joven extendió los labios, en un intento de sonrisa—. Soy escritora.

			Rolf Schneider no era muy asiduo a las conversaciones en los aviones. Prefería que el sueño agilizara el vuelo de las horas. Se quedó dormido cuando el avión despegó, pero retomó la charla en la noche del aeropuerto de Miami, mientras ambos esperaban la conexión a São Paulo con la aerolínea Tam.

			—¿Por qué le interesa el Festival de Música de Londrina? —inquirió Rolf Schneider.

			Las palabras de Leticia Ríos, solemnes como emanadas de un órgano, impidieron que el pianista alejara su atención en el resto del viaje:

			—Quiero escuchar Bachianas brasileiras en Brasil.

			Rolf Schneider sabía que las Bachianas brasileiras eran un conjunto de suites compuestas en el siglo XX por el brasileño Heitor Villa-Lobos y debían su nombre al matrimonio entre el espíritu barroco de Bach y el folclor musical de Brasil; sin embargo, él no las había escuchado. Cuando imaginaba a ese país inmenso de Sudamérica, pensaba en bossa nova y se disponía a explorar a autores del género cuando llegara a Londrina.

			—¿No le hubiera resultado más práctico encargar un CD por Internet?

			Casi se burló de su propia pregunta. Como concertista, Rolf Schneider sabía que nada superaba la experiencia de la música servida al instante, sin más maquinarias que los mismos instrumentos. Una experiencia cercana al rito y a la magia del demiurgo, irrepetible por mucho que se interpretaran los mismos repertorios en los mismos teatros. La respuesta de Leticia Ríos no lo decepcionó:

			—No. Solo quien ha escuchado Bachianas brasileiras en Brasil sabe lo que eso significa.

			Rolf Schneider ignoraba si la persona que tenía al lado era una verdadera artista o una millonaria excéntrica, porque solo una millonaria estaría en capacidad de cruzar media América por las Bachianas brasileiras, ¿o no?

			—¿Puede vivir de la escritura? —se atrevió a preguntarle una vez instalados en los asientos del avión de Tam.

			—Antes trabajaba como profesora universitaria e investigadora.

			—¿Antes?

			—Estoy retirada.

			—Es muy joven para ser profesora universitaria, más aún para retirarse.

			—Se trata de una larga historia.

			—Nos quedan ocho horas de vuelo.

			Leticia Ríos le contó que en Venezuela, su país natal, abundaban los profesores universitarios jóvenes. Las exigencias del mercado laboral obligaban a sumergirse en los postgrados lo más pronto posible y, al culminarlos, no resultaba difícil encontrar un puesto. Maracaibo, la segunda ciudad más populosa de Venezuela y donde había transcurrido casi toda su vida, contaba con varios centros de educación superior. Ella llevaba ventaja por sus calificaciones y la intensidad de su currículo. Pero debió renunciar y mudarse a Gran Caimán debido al trabajo de su esposo.

			—¿Por qué él no viaja con usted?

			—Fue a Boston para unas actividades de mecenazgo.

			—¿A qué se dedica su marido?

			—Es banquero.

			—Gran Caimán es un paraíso para los economistas. ¿En qué banco trabaja?

			—Mire. Ahí viene la aeromoza con las bebidas.

			Leticia se dirigió a la aeromoza en portugués y ordenó guaraná. Rolf Schneider pidió un jugo de tomate. La escritora abrió la lata verde que fue colocada sobre su bandeja. Un líquido gaseoso entre rosado y naranja llenó su vaso. Ella lo alzó con solemnidad y emoción, y saboreó su bebida como si se tratara de un vino.

			—Tal como lo recordaba —musitó ella en español.

			«Los recuerdos de sabores se parecen a los recuerdos de música», le explicó a Rolf Schneider mientras tomaba pequeños sorbos del refresco y se detenía para observar las burbujas en el vaso. Hacía un año, en Curitiba, le ofrecieron probar guaraná y escuchar un concierto de Bachianas brasileiras. Desde entonces, aquella se convirtió en la bebida protagonista de todos sus almuerzos y cenas en Brasil. El café brasileño lo reservaba para los desayunos y las tardes de invierno, cuando el frío se colaba dentro de las habitaciones; mientras que las Bachianas quedaron revoloteando en su cabeza y allí seguían, aunque llevaran tantos meses solo como un recuerdo, porque hacía mucho que Leticia Ríos no escuchaba las Bachianas brasileiras ni en persona ni en reproductor, ni había vuelto a los locales de comida por kilo, donde se podía elegir de un buffet, y se pagaba la comida en función del peso del plato; ni a los restaurantes especializados en espetos, las espadas atravesadas de distintos cortes de carne asada que los mesoneros paseaban, ofrecían a los comensales y rebanaban en el plato, y servían sin parar junto con pastas y otros alimentos hasta que el cliente, a punto de reventar, rogara que no le dieran más. Ni los nombres de las comidas ni los fonemas se parecían en portugués y en español; por eso, Leticia necesitó que la guiaran en su primera visita a Brasil, pero eso ya estaba solucionado porque había aprendido un portugués de nivel intermedio. Solo le bastaba saber si sus recuerdos eran una ficción o no.

			Después de ese recuento de gula y de música, a Rolf Schneider le extrañó que la escritora hubiese rechazado la cena y en el desayuno masticara con dificultad un par de galletas de soda. Se lo hizo notar y ella afirmó que los vuelos la ponían nerviosa, aunque no reflejó la menor inquietud durante un momento de turbulencia en el avión.

			En el Aeropuerto Internacional de São Paulo-Guarulhos, Leticia se movía como quien reconoce un lugar olvidado. Miraba a su alrededor como queriendo aferrarse a cada letrero, cada esquina, cada mensaje de altavoz o cada rumor de pasajero apurado con equipaje. El pianista y la escritora siguieron una larga cola para tomar el vuelo de Tam a Londrina, con escala en Curitiba. 

			—¿Alguna vez ha sentido el horror de volver a un lugar que ama y saber que pudo haber cambiado? —le preguntó Leticia, como si apurara un sinnúmero de teclas en un scherzo.

			—¿Perdón?

			—Le recomiendo que cambie dinero en este aeropuerto. Quizás en Londrina no haya dónde hacerlo. Es horrible llegar a un lugar y verse solo, sin una moneda que circule siquiera. ¿Nunca le ha pasado?

			Una vez tocado el suelo brasileño, el semblante de la escritora parecía haber iniciado un proceso de descomposición. Tampoco comió en el vuelo nacional, ni parecía capaz de seguirle la conversación al pianista durante la escala en Curitiba. Cuando aterrizaron en Londrina, los pasajeros bajaron por una escalerilla y esperaron el equipaje en un salón pequeño y solitario. Un representante del Festival de Música con un letrero en la mano y un inglés balbuciente aguardaba a Rolf Schneider.

			Al pianista le dio lástima ver a Leticia tan despeinada y con la blusa tan arrugada, buscando con la mirada un taxi en el exterior del aeropuerto. Rolf Schneider le pidió al representante del Festival que la llevara también consigo, puesto que habían reservado alojamiento en el mismo lugar. El Hotel Bourbon Londrina sorprendió a Rolf Schneider porque se trataba de esos hoteles que tanto se veían en Europa, con un toldo destacando la puerta, en medio de una concurrida cuadra comercial. Se diferenciaba mucho de los grandes resorts y las faraónicas torres del Caribe, con numerosas piscinas y jardines inmensos. A Rolf Schneider le agradó toparse con un hotel así, íntimo y serio, al que no le faltaba nada de lo esencial. Junto al ventanal de la entrada había dos computadoras destinadas al uso gratuito de los huéspedes y aún le faltaba ver el comedor donde se servían los desayunos y el minibar abierto en la habitación.

			Cuando culminó el registro, Rolf Schneider sorprendió los ojos tristes de Leticia antes de seguir al botones que la conduciría a su cuarto. El pianista le ofreció que, después de dejar las maletas, salieran a almorzar al restaurante de enfrente, llamado Alameda, donde tenían comida gratis para los integrantes del Festival. Comida por kilo, recalcó. Ella respondió que prefería dormir. Él le sugirió asistir al concierto inaugural de esa noche. 

			—Hay Bachianas brasileiras en el programa, ¿sabía? 	

			—Tal vez —susurró ella antes de desaparecer por el ascensor.

			Alameda reunía a un tropel de músicos noveles y profesionales que reían en las mesas, entraban, salían o transitaban con sus platos alrededor del gran buffet. Allí, Rolf Schneider aprovechó para departir con algunos invitados de habla alemana que conocía de anteriores encuentros en otras partes del mundo. De regreso al hotel, dedicó un rato al descanso. Con tantos viajes y desfases horarios a los que estaba acostumbrado, dos o tres horas de sueño le bastaban para emprender con ánimo el resto de la jornada.

			En la noche, cuando bajó a la recepción, Rolf Schneider saludó a Marco Antonio de Almeida, el pianista brasileño de mediana edad radicado en Hamburgo, que se encargaba de la dirección artística del Festival de Música de Londrina; siempre tan fácil de reconocer por sus característicos anteojos de montura redonda, una frente muy amplia y su elevado cabello rizado. Almeida le explicó, en un alemán que conservaba la melodía brasileña, que el Teatro Ouro Verde, escenario de un concierto todas las noches, quedaba muy cerca del hotel. Solo había que cruzar a pie dos calles y una plaza para llegar. En medio de la charla, se abrió el ascensor y salió Leticia Ríos. Rolf Schneider perdió el hilo del parlamento de su colega. La joven llevaba el cabello castaño alisado y el rostro maquillado. Una chaqueta y una bufanda de colores vivos destacaban sus ojos vibrantes. Más de uno de los huéspedes que ocupaban la recepción dirigió su curiosidad hacia ella. Rolf Schneider esperó mientras Leticia se acercaba y celebró su apariencia. Luego, le dijo a Marco Antonio de Almeida en alemán:

			—Ella es una joven dama que vino conmigo desde Gran Caimán. Habla portugués.

			Marco Antonio de Almeida la encaró con sus anteojos redondos y su frente despejada, y le preguntó a Leticia en portugués:

			—¿Usted es pianista?

			—No, escritora.

			—¿Qué la trajo al Festival de Música de Londrina?

			Leticia vaciló, abrió la boca, pero no le salió voz. En ese momento, unas personas saludaron a Marco Antonio de Almeida y a Rolf Schneider. Cuando ambos se volvieron, Leticia había desaparecido. La escritora había aprovechado la salida de un grupo en dirección al teatro para colarse entre los músicos.

			El tacto de las calzadas de piedra bajo sus zapatos la hizo sonreír. Igual que en Curitiba, pensó Leticia. Iba demasiado apurada como para mirar al cielo y ver las estrellas del Hemisferio Sur enmarcadas por los árboles que bordaban la plaza. Caminó sin cansancio hasta la entrada del Teatro Ouro Verde. El grupo avanzó al interior, pero Leticia fue demorada ante una taquilla. Debía pagar una entrada por no estar inscrita en el Festival. Cuando entró, subió por una rampa que conducía al patio de butacas. En el trayecto, la interceptó un hombre rubio, delgado, de barba, quien aventuró un boa noite y un guiño de ojos. Leticia le devolvió el saludo con precaución.

			—Usted no es brasileña, ¿verdad?

			—No. Soy venezolana.

			—¿Qué hace aquí sola?

			Leticia titubeó. El hombre dio unos pasos hacia ella y murmuró algo. Entre la rapidez y lo ceñido de las palabras al oído, Leticia no entendió más que el lenguaje corporal y se escurrió. A su espalda, la alcanzó la voz del hombre: «¡No huyas!». Leticia miró hacia la mitad trasera del patio y buscó un asiento en medio de la gente. Nada de filas vacías para evitar que el brasileño se volviera a acercar. Tomó asiento al lado de una señora que rondaba los treinta años, muy blanca y de liso cabello oscuro. Su vecina la saludó.

			—¿De dónde es usted? —preguntó la señora, quien despedía un perfume de mandarinas.

			—De Venezuela.

			—¡Venezuela! ¡Qué interesante! ¿Vino para el Festival?

			—Sí.

			—¿Va a participar en algún concierto?

			—No. Yo no toco ningún instrumento.

			En el centro del escenario, destacaba la silueta de un piano de cola Essenfelder, negro, de la fábrica instalada en Curitiba desde 1909, iluminado por los focos. Un podio se mostraba discreto hacia el lado derecho. Leticia advirtió que Rolf Schneider entraba en el patio y se ubicaba en una de las primeras filas. Una luna menguante de su cabello rubio continuaba a la vista de Leticia.

			—¿Cuál es el motivo de su venida? —interrogó la señora.

			—Turismo.

			—¿Turismo? —repitió con suspicacia— Yo nací en esta ciudad, he pasado mi vida entera aquí y puedo asegurarle que ningún turista viene a Londrina.

			Leticia apartó sus ojos hacia el piano y replicó:

			—Estoy escribiendo una novela sobre Brasil y quise conocer algo diferente.

			—Con más razón. ¿Por qué no ir a Río de Janeiro, São Paulo, Brasilia, Curitiba, Fortaleza, Salvador, Florianópolis? ¿Ha visitado esas ciudades?

			—Fui a Curitiba hace un año.

			La señora aprovechó para preguntarle su nombre. Luego le dijo que se llamaba María Clara y le presentó a sus acompañantes: un hombre atlético con ojos de color parchita y una mujer bronceada de anchas cejas, a los que a duras penas Leticia pudo estrechar la mano luego de inclinarse. María Clara les anunció que Leticia era una escritora venezolana interesada en crear una novela ambientada en Londrina.

			—¿Cuántas horas dura el vuelo de Venezuela a Brasil? —preguntó el hombre.

			—Vine desde Gran Caimán. Vivo allá.

			—Entonces hizo un largo viaje para visitar Londrina —comentó la mujer, alzando las cejas.

			Leticia enumeró sus saltos aeroportuarios: de George Town, la capital de Gran Caimán, a Miami; de allí a São Paulo y, por último, el vuelo a Londrina.

			El inicio del acto interrumpió la conversación. Las filas vacías del fondo ya se habían ocupado. Las palabras de un representante de la cultura paranaense y el aplaudido discurso de Marco Antonio de Almeida precedieron el alumbramiento del Festival, con el preludio de las Bachianas brasileiras n.º 4, ejecutado al piano por el polaco Witold Zlotowski.

			
				
					[En este punto hay contenido multimedia que no puede ser reproducido por su equipo]
				
			

			El pianista era rubio, tan sobrio como su frac y casi tan terso como el teclado. Se alzaba como una torre sentado ante el instrumento. No miró al público mientras sus manos se dejaban hipnotizar por ese preludio triste, con algunos momentos dramáticos. Leticia lo contemplaba arrobada, henchida de realidad. Las lágrimas se le escaparon durante algunos acordes. María Clara se inclinó hacia ella y susurró:

			—¿Le pasa algo?

			—Nunca creí que volvería a escuchar Bachianas brasileiras en Brasil —contestó mientras borraba con sus manos la humedad de sus mejillas.

			María Clara le murmuró algo al amigo a su derecha y todos se dedicaron a observar el concierto. Cuando el preludio terminó, Leticia lo aplaudió con euforia. Witold Zlotowski continuó con el resto de la suite: el coral, el aria y la danza, que se habían disipado por completo de la memoria de Leticia. En el intermedio, el aroma cítrico de María Clara volvió a invadir su butaca.

			—Yo pienso que usted no vino a Londrina por turismo ni por una novela —afirmó la brasileña.

			—¿No?

			—Usted vino… por un hombre.

			Leticia acudió al piano vacío con una expresión de sobresalto en los ojos.

			—Un hombre que conoció por Internet —continuó la señora, saboreando la satisfacción de sentirse reveladora de un misterio—. Y vive aquí en Londrina.

			—Bueno… sí, es verdad.

			—¿Ven que tenía razón? —aulló María Clara a sus amigos— ¿Por qué él no está con usted?

			—Tenía un compromiso esta noche.

			—¿Cuánto le costaron los pasajes para acá? Debe de querer mucho a ese hombre para emprender un viaje tan largo —intervino la otra mujer, formando un sostenido con las cejas.

			Cuando Leticia enunció el precio, los tres amigos la corearon con silbidos de asombro.

			—Espero que él valga la pena y se case con usted —afirmó María Clara.

			Leticia intentó reír. Las luces se apagaron y se dio inicio a la segunda parte del concierto, que consistió en dúos románticos de ópera: el reencuentro de Tristán e Isolda en la noche, Dalila con el corazón que se abría a la voz de Sansón, Aida y Radamés soñando la huida a otra tierra. A Leticia le parecía una revelación asistir a un concierto donde el amor se cantara en tantos idiomas: el alemán de Wagner, el francés de Saint-Saëns, el italiano de Verdi. Sí, tenía que ser Brasil donde convergieran todas las músicas. 

			Cuando culminó la función, María Clara sugirió ir a comer unas pizzas y tomar caipiriñas. Leticia manifestó que prefería regresar al hotel. María Clara insistía en la invitación, mientras Leticia insistía en la negativa, alegando que necesitaba descansar, le dolía la cabeza, ya había cenado, se encontraría más tarde con el chico de Internet, debía hacer unas llamadas a Venezuela y a Gran Caimán… Al final, se dejó convencer de que la acompañaran de regreso al hotel. 

			Salieron en medio de la gran marea de público que abandonaba el patio. Leticia miraba hacia los lados, hasta que, cerca de la puerta del teatro, se excusó para dirigirse un momento a Witold Zlotowski, quien conversaba con unas personas, aún vestido de frac. María Clara llegó a captar algunas palabras, pero no las comprendió. Cuando Leticia se unió a ellos, María Clara le preguntó:

			—Disculpe, ¿usted habló en español con el pianista polaco?

			—Sí.

			—¿Y el pianista polaco habla español? —inquirió como un piano que repite los acordes con más fuerza.

			—Él vivió varios años en Venezuela.

			—¿Lo conocía de antes?

			—No. Lo vi por primera vez en el hotel.

			El trayecto de regreso al Hotel Bourbon se hizo muy corto en brazos de la conversación. Leticia se despidió de los brasileños ante la puerta. María Clara le deseó suerte con su hombre de Internet.

			Al entrar en su habitación, Leticia tiró la bufanda y la cartera sobre una mesa adosada a la pared y se puso a dar vueltas alrededor de la cama, con los brazos cruzados. Esa cama y ese cuarto de hotel no eran muy distintos a los escenarios de sus anteriores conciertos en Curitiba. Desde que fue por primera vez a Brasil, su vida se había convertido en un concierto, donde cada pieza unía pasado y presente, y las diferencias de edades y lenguas se borraban, y los mismos sentimientos se tejían en diversos espacios. Importaba poco si el piso era alfombrado y la cama, doble, con sábanas blancas y una cobija roja, y el único cuadro no hacía volver la mirada. En cambio, ese silencio antes y después de un concierto, que no recogía ninguna partitura, templaba la incertidumbre de Leticia. 

			De repente, ella se acostó y abrió el libro que tenía sobre la mesa de noche, del cual no había podido leer ni media página desde que salió de Gran Caimán, pero lo dejó de inmediato para seguir dando vueltas. Al cabo de un cuarto de hora, tocaron a la puerta.

			Leticia abrió, le cedió el paso a Witold Zlotowski, quien ya estaba en mangas de camisa, y le habló en su español fluido y veloz:

			—¡Qué bueno que viniste pronto! ¡Estaba nerviosísima! Todo el mundo me ha hecho interrogatorios de policías. Primero, Rolf Schneider; luego, un fulano que me asedió cuando entraba en el teatro, una señora que estaba sentada a mi lado… ¡Hasta Marco Antonio de Almeida me preguntó si era pianista y qué hacía en el Festival de Música de Londrina! —Witold sonreía—. ¡Y la señora fue terrible! ¡Me forzó a decirle que había venido por un amor de Internet! —Él se rió—. Claro, mejor admitir eso para que no creyera que soy una terrorista, una guerrillera…

			—O una falsificadora venezolana con un marido estafador exiliada en Gran Caimán, que se fugó a Brasil para encontrarse con su amante polaco.

			Lo dijo con su voz de tenor y fuerte acento eslavo, nítido, sin vacilar. Leticia permaneció callada durante unos instantes.

			—Si quieres, sal al pasillo y grítalo en portugués, para que todo el mundo se entere.

			—Prefiero quedarme aquí descansando.

			Él se dejó caer en la cama y le dirigió una sonrisa amplia, que le iluminaba los ojos azules y cambiaba su expresión de hombre sobrio y elegante, por una espontaneidad infantil. Leticia se emocionó al notar cuánto extrañaba aquella sonrisa. Se sentó en la cama. Acarició con la mirada el torso extenso y fuerte de Witold, y se inclinó hacia él, apoyando las rodillas sobre el colchón.

			—Creí que nunca volvería a verte y menos que volveríamos a estar así, tan cerca —dijo Leticia.

			—En el fondo, yo siempre supe que regresaríamos a Brasil. —Witold deslizó los dedos por los mechones castaños de la escritora—. ¿No crees que tu marido venga a buscarte?

			—Le falta una semana para regresar de Boston. En la nota que le dejé no mencioné que vendría por ti… Mejor no hablemos de él… Por cierto, déjame ver tus manos.

			Witold extendió sus manos como el marfil de las teclas del piano, desnudas y abiertas para la música. Leticia dejó que sus manos, también desnudas, se fundieran en una caricia con las suyas. Sonrió con amplitud.

			—¿Qué responderás cuando te sigan preguntando qué haces en el Festival de Música de Londrina? —inquirió Witold.

			—No sé. Yo misma ignoro por qué vine.

			—Te ayudaré a descubrirlo poco a poco… —Witold se incorporó en la cama, alcanzó los labios de Leticia y la atrajo hacia la almohada. A milímetros de su aliento, ella añadió:

			—Y yo te ayudaré a creer, a creer en nuestro amor… —Se enlazaron en un beso profundo, como preludio de su primera noche en Londrina.
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			Fantasía impromptu
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			Sus anillos de matrimonio chocaron cuando se tomaron de la mano derecha. Leticia, que descansaba boca abajo en la cama, llevaba uno de oro blanco, delgado y discreto, con el nombre de Reinaldo en su interior y la fecha de su boda hacía un año. Witold cargaba uno dorado, grueso, pesado, que guardaba un nombre polaco desconocido e impronunciable y no hubiera sobrevivido esos cinco años a la criminalidad venezolana.

			Leticia nunca se acostumbró a amanecer con Reinaldo. Siempre despertaba antes que él, gracias al aire acondicionado que la sorprendía descubierta porque, a pesar de la cama king size, él se apoderaba de la sábana y, aunque poseía la sábana, siempre dejaba un pie afuera. Muchos conocidos envidiaron que Leticia, nunca considerada bonita en un país de misses y mujeres bellas, se casara con un banquero prometedor y atractivo. Las mujeres suspiraban por los ojos color ámbar de Reinaldo Bencomo, su nariz respingada y su cabello negro y cuidado. Cuando miraba el tobillo peludo de Reinaldo, Leticia se daba cuenta de lo caro y doloroso que había sido casarse por dinero y por despecho. Un sabor amargo la hacía saltar a servirse un café y ponerse a escribir.

			Su marido compartía con Witold los trece años de vida que le llevaba, la admiración por sus logros literarios a los veinticinco años y el encanto por sus ojos grandes y oscuros (ojos de egipcia, decía Witold), pero el pianista le demostraba que las noches no podían ser más armónicas, como si siempre hubieran dormido juntos en Curitiba. A Leticia le costaba creer, mientras contemplaba a ese extranjero boca arriba, rubio, fuerte, con un torso extenso y unos ojos azules enmarcados en párpados pronunciados, que solo había pasado una semana desde que recibió su correo electrónico:

			«Leticia: He venido a Brasil para dar un curso y dos conciertos de repertorio polaco. Cuando voy al teatro y ensayo la Szeherezada de Szymanowski, pienso cómo me gustaría tenerte aquí para leer un cuento tuyo todas las noches. Quiero que vengas y escuches todo lo que siento por ti en mis conciertos y fuera de ellos».

			La hechizó su manera de escribir Szeherezada, así en polaco, e imaginar la palabra pronunciada con su acento. Sabía que mucho más le gustaría escucharlo en el piano. Había conocido a Witold hacía dos meses en Maracaibo, una noche de mayo, en casa de su amiga Amanda. No lo había visto antes, a pesar de conocer su trayectoria de virtuoso durante su niñez y adolescencia en Venezuela. Luego de una beca en Estados Unidos y otra en Alemania, Witold había regresado a Cracovia, su ciudad natal, donde obtuvo un cargo de profesor universitario y se había casado con una actriz de cine a la que jamás nombraba. Sus padres, ambos músicos de la Orquesta Sinfónica, se habían quedado en Maracaibo, y él nunca había perdido la vinculación con los círculos culturales de la ciudad.

			Tres salidas en grupo, un beso en la comisura de los labios y el lirismo silencioso con que Witold sostenía los ojos de Leticia bastaron para iniciar una amistad vía Internet, donde sus sentimientos fueron despojándose de metáforas. Leticia siempre había soñado con casarse con un artista. En su lugar, tenía a Reinaldo: cero amante del arte, fanático de las discotecas, las muchedumbres y las páginas de sociales. Su personalidad solo se compensaba con las atenciones que él le prodigaba con el dinero que gastaba a raudales.

			Leticia sonrió cuando leyó aquel correo que Witold le envió desde Brasil y se dijo: «Este hombre está demente si cree que voy a hacer algo así». Dos días después, mientras cruzaba la selva amazónica en un avión de Varig, concluyó que la demente era ella.

			Encontró a Witold sumergido entre el curso, los ensayos y distintos compromisos con el Consulado de Polonia en Curitiba. Durante el día, ella se quedaba en su habitación escribiendo relatos acompañada por el repiqueteo de la lluvia en su ventana. Se trataba de una habitación alfombrada, con muebles lisos de madera clara, una cama sin cabecera ni colcha, con una manta oscura y sábanas blancas, un televisor ignorado y un minibar, un espacio en el que Leticia casi no reparaba porque su escritura la transportaba a otro mundo y los conciertos nocturnos dejaban el cuarto como un escenario neutral donde lo importante era la música y sus intérpretes. Al caer la tarde, Leticia le pasaba a Witold en la computadora del hotel un correo electrónico con el relato, que él leía antes de subir por la noche al cuarto de ella y enseñarle cómo se toca la Barcarola de Chopin en el cuerpo, cómo se siente una sonata, una suite o un scherzo, y las diferencias entre los tempos: lento, andantino, allegretto, presto, dolce sfogato… Leticia se olvidaba de la revuelta que había dejado en Venezuela.

			—¡No te puedes ir, Leticia! —la increpó su marido mientras ella preparaba la maleta— Tienes que organizar el coctel de vicepresidentes para este fin de semana y debemos ir juntos a Los Ángeles para la graduación de mi hermano y luego pasar por Miami para elegir la casa…

			En Brasil, ella recibía sus correos a diario. «¡Qué mal momento para irte, Leticia! ¿Qué hago con el coctel de vicepresidentes? ¿Qué casa escojo? Anda, vuelve, después sigues buscando fantasías para tus novelas. ¿No te inspira Miami?». Leticia no contestaba. Los relatos para Witold absorbían su concentración. En ellos, le contó de su infancia de niña rara, su declarada dificultad para conseguir pareja, la esterilidad literaria que padeció hacía unos años, su resurgimiento en los concursos y sus nuevas publicaciones. También le habló de Reinaldo, de los ires y venires desafortunados que la hicieron desembocar en el matrimonio. Le confesó que su prestigioso trabajo como profesora de Latín en la universidad era ad honórem. Llevaba dos años en un vía crucis por conseguir el cargo y lo que en realidad le daba dinero era la falsificación de documentos de diversa especie. Su marido trabajaba como vicepresidente de un banco, pero se permitía tantos lujos gracias al contrabando de vehículos y sus dotes de corredor de inversiones ilegales. Aparte, Leticia no soportaba a su familia política, un gentío pendiente de criticar todos sus pasos, que la mantenía encadenada a un sinfín de reuniones sociales: graduaciones, bodas, despedidas de soltera, baby showers, primeras comuniones…

			Mientras Leticia sostenía la mano de Witold, blanquísima al lado de sus dedos de nuez moscada, el anillo de él le pesaba en la vista. Ella había concluido su último relato escribiéndole: «Quiero una vida verdadera». Mientras veía definir las siluetas de la habitación en aquel amanecer de invierno brasileño, imaginó con satisfacción la hecatombe que causaría en Maracaibo: escupirle a su marido que no lo amaba, restregarle que consiguió en ese pianista polaco al hombre que siempre soñó, pedirle el divorcio y, después de un año de pleitos, ella podía largarse a Cracovia y vivir la verdad de su amor.

			En Curitiba, Leticia tenía que desayunar, almorzar y cenar sola porque Witold no quería que nadie se diera cuenta de esas mil y una noches sintetizadas en dos semanas. Para su primer concierto, la llenó de advertencias: «Siéntate en la última fila y no hables con nadie. Una venezolana sola, sin saber portugués, llamaría demasiado la atención. No te puedes acercar a mí en el teatro. Cuando termine, vuelve al hotel y espérame con paciencia hasta después de la medianoche porque el cónsul polaco me invitará a cenar». Leticia se retiraba al rincón más recóndito del Teatro Paulo Autran, oscuro aun cuando las luces estuvieran encendidas, y escuchaba la música de Witold, más emocionada y admirada que todos los demás asistentes, como un fantasma de la ópera. La Fantasía impromptu de Chopin desplegaba en su imaginación una vida de pasión y libertad imposible sin su pianista, mientras la Barcarola contaba un secreto de amor. A la salida, Leticia miraba de lejos a las personas que felicitaban a Witold y se alejaba en silencio. El Teatro Paulo Autran quedaba en el Shopping Novo Batel, un gran centro comercial, el único de Curitiba que tenía dos teatros, y parecía crecer cuando sus pisos pulidos se cruzaban a solas, como lo hizo Leticia. En cambio, Reinaldo, que padecía jaqueca con cualquier lectura entre el cómic y la novela, la exhibía como un juguete excéntrico: Mi mujer, la escritora venezolana Leticia Ríos.

			A pesar del abandono en las comidas y el concierto, cuando Witold le tomaba la mano, parecía que ni Venezuela ni Polonia existían. Solo aquellos anillos les recordaban su fantasía.

			—No sé cómo podré vivir en Maracaibo después de esto —le dijo Leticia.

			—Como has vivido hasta ahora —contestó Witold, con la voz serena como la neblina que se cernía sobre la ciudad. Ella aflojó la presión de su mano—. Tú seguirás igual con tu marido, como si aquí no hubiera pasado nada. Te veré en Venezuela cuando vuelva para el concierto que tengo en noviembre. Entonces, me presentarás a tu esposo, iré con él al club, me ganaré su confianza y, cuando tengamos hijos, jugarán juntos y serán amigos.

			Leticia soltó esa mano como si quemara y se incorporó. Mientras recorría con la mirada ese cuerpo tan blanco teñido de amanecer invernal, pensó en su labor de falsificadora, en seguir organizando cocteles para Reinaldo, en amarrarse a él con un hijo, y los cuatro grados centígrados del exterior se le hicieron más fríos que nunca. Ella buscó la cobija y ahogó en ella sus escalofríos.

			—¿No estás de acuerdo, Szeherezada? ¿Qué esperabas entonces? ¿Que nos separáramos de nuestras parejas para casarnos? Eso no vale la pena. Formaremos un alboroto, la pasión se extinguirá en tres meses y llegaremos al mismo punto en que estamos hoy con ellos: la rutina, el sexo infrecuente y mecánico, las peleas domésticas. De este modo, nunca nos aburriremos.

			No, claro que no estaba de acuerdo. Leticia no había cruzado la selva amazónica para jugar a Chopin y George Sand, ni creerse Szeherezada, ni digerir esa historia de seré tu amante bandido, bandido; ni convencerse de las ventajas de los amantes sobre los esposos.

			—Leticia, si no aceptas, aún puedes volver atrás.

			—No, Witold. El momento para volver atrás era antes de extender la tarjeta de crédito en la agencia de viajes.

			Sin embargo, todavía podía considerar el costo del pasaje una inversión fallida, cambiar su regreso para el día siguiente y aparecer de sorpresa en Venezuela, besar a su marido, decirle que había reencontrado su amor en la soledad de Curitiba, organizar el coctel, asistir gustosa a la graduación de su cuñado, comprar la mejor casa de Miami y, sobre todo, olvidarse de fantasías, scherzos y barcarolas. Leticia se sumergió en la almohada y apretó la cobija contra su cuerpo.

			Entonces, sintió los dedos de Witold caminar sobre su espalda, como al inicio de la Fantasía impromptu de Chopin, y lo que le dijo fue como sus fantasías inconfesadas de amante. «Acompáñame al ensayo, tocaré a Szymanowski, Chopin y Lutoslawski, y el teatro Paulo Autran será solo para los dos, para pensar en nuestro amor». Esa mañana, los compositores polacos le permitieron a Leticia fantasear con una vida de conciertos de música y literatura. El concierto de esa noche prolongó la fantasía, cuando Witold la dejó ayudarlo a ponerse el frac en el camerino y le pidió que se sentara en primera fila. En el transcurso de cada pieza, Leticia quería gritarle cómo no podía darse cuenta de su infelicidad. Ella la había notado desde que su amiga Amanda le preguntó por su esposa y él apenas respondió «bien». Toda la amargura que puede caber en una sílaba la sintió en ese «bien». No había que saber pronunciar el nombre de esa polaca para enterarse de que no lo quería, de que para sus ambiciones de actriz cinematográfica Polonia se quedaba corta, y seguro desearía la Green Card así como Leticia soñaba con una vida auténtica en Cracovia al lado de Witold. Leticia lo miraba desalentada o impaciente, dependiendo de la música, respirando con el balanceo tenue de Witold, que parecía hacerse el indiferente en su asiento, o temblando con cada mirada furtiva, que la sorprendía en sus sueños y desesperanzas.

			El público aclamó al pianista al finalizar el concierto. Leticia se disponía a volver sola al hotel, pero Witold la presentó a los miembros del consulado polaco y pudo unirse a la cena. Al día siguiente, se atrevieron a salir juntos y caminaron por el Paseo Público de Curitiba, un parque antiguo que albergaba un zoológico de aves. Por primera vez en Brasil, ella tuvo tiempo de mirar los árboles y dejar que la lluvia se enredara en su ropa. Se sentaron en un banco, enfrente de una jaula de loros azules en vías de extinción, dándole la espalda a un estanque acariciado por unas ramas tímidas. Witold se quitó el anillo y lo dejó bailar entre sus dedos. Leticia no quería atisbar las letras del nombre polaco en su interior y cruzó los brazos para buscar calor en el corduroy de su chaqueta.

			—¿Qué harías tú en Cracovia, Leticia?

			—Aprender polaco.

			—¿Y después?

			—Daría clases de español y, de resto, escribiría y me encargaría de la casa.

			—¿Cambiarías la posibilidad de un trabajo de profesora universitaria, tener servicio y la casa de Miami por una vida verdadera? ¡Qué fantasía, Szeherezada!

			Leticia lo vio apretar el anillo en su mano y, por un momento, pareció que iba a lanzarlo en el estanque, pero lo volvió a colocar en su dedo.

			Durante sus últimos días en Curitiba, Leticia Ríos se convirtió en invitada del Consulado de Polonia. «Ella aprenderá portugués y escribirá una novela sobre Brasil», les decía Witold a los diplomáticos («sobre las Bachianas brasileiras», corregía Leticia) y luego añadía al oído de la escritora, con ese acento eslavo que tanto la arrobaba, «una novela sobre nuestro amor». «Una novela que será un concierto», matizaba ella en un susurro.

			Leticia se paseó por restaurantes de diversa gastronomía, probó la sopa barszcz y los pierogi, miró las calzadas de piedra y el abrazo de arquitecturas neoclásicas, decimonónicas y modernas. La escritora divertía a los miembros del cuerpo consular con sus historias tropicales de realismo mágico, que Witold traducía simultáneamente al polaco. 

			El día de regreso, Witold y Leticia viajaron juntos en el avión de Curitiba a São Paulo, pero allí les tocaba separarse para tomar sus vuelos a Varsovia y Caracas. Leticia ni siquiera había pensado qué decirle a su marido, cómo comportarse con él cuando volviera a verlo. Los amantes aferraban sus últimos minutos con besos repetidos ante la puerta de embarque. Leticia nunca había dado besos en público. Le divertía ponerse de puntillas para alcanzar los labios de Witold.

			—¿Arriesgarías todo por tu vida verdadera, Szeherezada? —le preguntó Witold. Leticia asintió con una sonrisa— Entonces, espérame. Pronto iré a Venezuela.

			Él avanzó por el gusano rumbo al avión. Se detuvo un instante para despedirse con la mano. Entonces, Leticia no vio ningún anillo brillar en su dedo.
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