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Prólogo

ienes en las  manos una antología homenaje a 
Clive Barker.  Bien, piénsalo: antología y Clive 

Barker. Solo con eso ya deberíamos estremecernos. 
T

Aunque quizás algunos de los intrépidos lectores 
que  estén  leyendo  estas  líneas  sean  neófitos  del 
bueno de Clive y necesiten algunos datos más para 
saber de qué estamos hablando. 

Libros de Sangre o Libros sangrientos. ¿Ahora me 
seguís?  ¿No?  Bueno,  no  pasa  nada.  Dirigíos 
inmediatamente  hacia  la  librería  más  cercana  y 
pedid  un  ejemplar  nada  más  entrar.  Hace  treinta 
años que se publicó la primera incursión de Barker 
en la literatura comercial y a día de hoy no podréis 
conseguir  nada  igual.  Los  Libros  de  Sangre 
revolucionaron el mundo de la literatura de terror 
en todo el mundo, tanto que el propio King parecía 
ceder  su  trono  al  joven  escritor  que  acababa  de 
llegar. La declaración del rey, lapidaria: «He visto el  
futuro del horror y su nombre es Clive Barker.  Lo  
que escribe crea la impresión de que el resto de sus  
colegas  hemos  permanecido  estáticos  durante  los  



últimos diez años.»
Y sin duda King no podía estar más acertado. La 

literatura  de  Barker  era  tan  fresca  como la  sangre 
que  chorreaba  en  sus  relatos,  el  salvajismo  con  el 
que te escupía su terror a la cara sigue vigente a día 
de  hoy,  la  originalidad  a  la  hora  de  crear  una 
mitología única y sólida como una roca se ha visto 
en contadas ocasiones, acercándose peligrosamente 
al mismísimo Lovecraft con todo su imaginario de 
los Mitos.

Si intentamos averiguar de dónde ha podido salir 
todo  lo  que  su  perturbada  mente  escupe,  no 
encontramos evidencias de una infancia traumática 
como cabría esperar,  si  bien es  cierto que poco se 
sabe de su vida privada. Barker, habiendo terminado 
Filosofía  y  Letras  en Liverpool,  acabó viviendo en 
Londres y dedicando sus esfuerzos a la dramaturgia, 
siendo actor y director de sus propias obras de teatro 
donde  ya  surgieron  los  primeros  retazos  de  su 
afición  por  la  fantasía  hórrida  y  sexual.  Incluso 
acabó  estudiando  para  ser  mimo  e  ilustrando 
revistas  pornográficas,  hasta  que todo esto  supuso 
un  caldo  de  cultivo  que  le  llevó  a  comenzar  sus 
Libros de Sangre. Motivado por a la antología Dark  
Force, en algo menos de dos años de arañazos a su 



tiempo libre en las  madrugadas,  terminó pariendo 
una de las mejores antologías de terror que podáis 
adquirir a día de hoy.

Sin embargo, el tiempo ha pasado y no ha dado 
un estacazo mortal el rey del terror, algunos critican 
que tanta intensidad acabó agotándolo,  quemando 
su éxito en pocos años; pero lo que es indiscutible es 
que sus obras en muchos ámbitos se han convertido 
en clásicos a día de hoy. Ya hemos citado Libros de  
Sangre como  antología,  pero  también hay  novelas 
irrepetibles como Sortilegio, Cabal o Imajica, por no 
hablar de la saga de películas de terror Hellraiser y el 
mito de Candyman; e incluso la creación de lo que 
muchos  llaman  desde  hace  tiempo  el  videojuego 
más terrorífico de la historia: Jericho. 

Cuando se le pregunta al propio Clive acerca de 
sus obras, suelta frases dignas de ser recordadas: «Mi  
anhelo  de  perversidad  es  tal  vez  un  poco  más  
complejo  que  el  de  algunos  de  mis  colegas  
escritores.  Quiero  decir  que  si  olfateo  la  
predictibilidad  de  algo  que  estoy  haciendo,  
inmediatamente  me  enfrío  y  dejo  la  pluma.  Esto  
determina  que  mis  cuentos  sean  un  poco  
escandalosos para algunos gustos, pero también que  
los lectores los aborden con la certeza de que se van  



a  encontrar  con algo  que  no se  parece  a  ninguna  
otra  cosa».  En  otra  ocasión  incluso  nos  hace 
reflexionar  acerca  del  propio  mal  que  reside  en 
nosotros:  «Casi  toda  la  ficción  de  horror  empieza  
con  una  vida  rutinaria  que  es  desquiciada  por  la  
aparición  del  monstruo.  Una  vez  eliminado  el  
monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo que  
eso sea válido para el mundo. No podemos destruir  
al  monstruo  porque  el  monstruo  somos  nosotros.  
Piénselo: no hay peores monstruos que las personas  
con quienes nos casamos, o con quienes trabajamos,  
o  que  nos  han  engendrado».  Podemos  estar  de 
acuerdo o no con su  misántropa concepción de la 
sociedad  que  lo  rodea,  pero  ahora  podemos 
entender muchas cosas acerca de él y de sus obras. 
Porque, en efecto, así son sus protagonistas: buscan 
el mal y reciben la auténtica oscuridad de un mundo 
aterrador. 

Otro fragmento que quedará para la historia del 
terror es su propia definición de este:

«En el género de horror subviertes lo que la gente  
piensa  acerca  de  la  mortalidad,  la  sexualidad  y la  
política.  Es  un  ámbito  donde  todo  está  a  tu  
disposición, y me atrae porque aborrezco lo seguro,  
lo convencional. La ficción en general examina los  



estratos del mundo con criterio realista; la ficción de  
horror arremete contra ellos con una sierra eléctrica,  
corta la realidad en pedacitos y le pide al lector que  
vuelva a armarla. Es una forma agresiva de redefinir  
lo que piensas acerca del mundo, y esa es la causa de  
que a menudo la rechacen los críticos y los lectores.  
Puede  maltratar  brutalmente  nuestra  visión  del  
mundo».

Seamos  sinceros:  para  nosotros,  Clive  Barker, 
treinta años después, no tiene competencia. Su obra 
no tiene parangón, y por eso nos fascina a quienes 
intentamos crear terror, a quienes intentamos sacar, 
de  lo  más  profundo  y  oscuro,  historias  que 
incomoden, que horroricen, que angustien. Porque 
Barker lo consiguió de forma irrepetible.

¿Irrepetible  quizás?  Al  menos  aquí  lo  vamos  a 
intentar. Vamos a estudiar los pasos del director de 
baile,  analizar  su  danza  e  intentar  hacer  una 
coreografía  que se acerque  al  vals  que nos  ha ido 
mostrando  durante  todo  este  tiempo.  Podría 
hablaros de las obras que vais a leer a continuación, 
pero  uno  de  los  movimientos  obligados  de  esta 
danza es la sorpresa. No podéis esperar nada de lo 
que se os echa encima. Nada.

Ángel Villán



El discípulo

Por Ángel Luis Sucasas

En algún lugar. Ahora. 
Mira. 
Un plato con dos pedazos de carne.  Grasientos. 

Quemados. 
Mira. 
Una  mujer  ausente,  la  mirada  perdida  en  el 

infinito. Ojos muy, muy viejos, la esclerótica turbia y 
venosa. Un cabello lacio y blanco, aunque hace días 
fue  castaño.  Y  mil  arrugas  cercando  párpados  y 
labios. Tiene treinta años. 

Mira. 
Un penitente,  las rodillas en el suelo y el rostro 

vuelto al regazo. En el regazo sus manos y una caja 
de  muchas  caras.  Los  dedos  presionan,  voltean, 
separan  y  juntan,  buscando  la  configuración 
adecuada. 

Mira. Mira porque el último chasquido encuentra 
la clave. Mira porque la grieta se abre en el pesado 
aire del apartamento, dejándote vislumbrar... 



Pandemonium. La ciudad donde el silencio grita. 
Donde piedra, adobe y mortero ceden a hueso, carne 
y grasa. Donde las almas lloran y ríen y muerden y 
violan y arden, y arden... 

Mira.  Un  palacio  en  concreto,  un  dédalo  de 
vestíbulos y pasillos que no llevan a ninguna parte. 
Un  templo  que  el  mismo  Satán  no  puede  hollar. 
Mira.  Mira  la  alcoba  más  alta.  Miras  sus  bellos 
tapices, describiendo el principio del fin y el fin del 
principio. 

Mira.  Míralo  a  él.  Mira  las  agujas  de  oro  en  su 
rostro y las gemas que las coronan. Mira su tez de 
mármol, sin poro o arruga, lisa y perfecta y mira sus 
ojos negros, pozos a un universo sin estrellas. Mira 
sus  labios  finos  y  prietos  e  imagina  que,  por  un 
instante soñado, sonríe. 

Mira  cómo  emerge  de  la  grieta.  Mira  cómo  se 
acerca al penitente y posa su hermosa mano —blanca 
tez,  uñas  negras— sobre  la  frente  de  quien  lo  ha 
invocado.  Mira  y  dime  lo  que  ves  desde  este 
instante. Aquí. Ahora.

—Maestro —susurra el penitente—. Oh, maestro. 
Y  rompe  a  llorar,  de  fervor  y  alivio  al  ver  que 

todos los sacrificios que ha ejercido sobre otros han 
tenido su recompensa.  Pues  el  sacerdote  del  dolor 



está en su morada y es su frente la que toca la mano 
santa. 

¿Pero  qué  oculta  el  rostro  enjoyado?  ¿Qué  hay 
tras esos pozos negros? A través del contacto penetra 
en el ser del penitente y lee quién es y qué ha hecho. 
Ve a un niño pequeño y acomplejado, odiado por su 
madre,  ausente  de  padre,  un  despojo  que  debía 
haber muerto en una fría mesa metálica meses antes 
de su nacimiento. Ve su crecer, su apocada vida de 
adulto de escaso éxito,  atractivo o suerte. Ve todas 
sus miserias y soledades. Y nada siente por ellas. 

Se  concentra  en  los  últimos  años  de  su  fútil 
existencia.  El  encuentro  con  un  chamán  africano 
que  llena  de  sentido  su  alma.  La  búsqueda 
implacable  de  la  caja  y  la  lectura  de  antiguos 
grimorios  para  saber  manejarla.  Y  lo  más 
importante, la víctima del ritual. 

El maestro alza su mirada del lloroso penitente y 
la  dirige  a  la  mujer  encadenada  a  la  silla  con 
bandeja,  donde yace un plato con dos pedazos  de 
carne  grasientos  y  quemados.  Ella  fue  la  perfecta. 
Una madre inocente, maltratada por la vida, con un 
solo  hijo.  El  reflejo  luminoso  de  aquel  monstruo 
cruel  que crió al  penitente.  Y aquellos  pedazos  de 
carne sobre el plato... Aquellos pedazos de carne son 



los  de  su  hijo,  su  pequeñuelo  que  aún  no  había 
dicho por primera vez mamá. El resto del muchacho 
había vuelto a la cálida oscuridad de la que había 
aflorado. Pero esta vez en pedazos.  

—Maestro,  dime  qué  debo  hacer  —dice  el 
penitente—. Haré lo que sea. Todo. Nada. Hazme tu... 

Y deja de hablar y abre los ojos, pues siente que la 
sagrada mano ya no lo toca. El maestro se ha alejado 
de él y se ha acercado a la mujer que yace en la silla, 
y ahora la mira a ella sin decir palabra. 

—Mírame —dice finalmente el maestro; la mirada 
de la mujer sigue perdida—. ¡Mírame! 

Y por un instante infinitamente breve, la mirada 
perdida se vuelve y enfoca al maestro. Y no es horror 
lo que la alimenta. Es odio. Negro odio que moldear 
en una nueva forma. 

—Maestro, ¿por qué miras...?
Otra  frase  perdida.  Y  algo  más.  La  mitad  de  la 

lengua,  pues  la  boca  del  penitente  se  ha  cerrado 
sobre  ella  sin  que  él  la  controle.  Está  inmóvil, 
congelado,  tiene que tragar la  sangre que llena  su 
boca  y  no  puede  apartar  la  vista  del  prodigio.  El 
maestro ha comenzado a esculpir. 

El manto sucio y agrisado que la cubría se rasga y 
deja  libre  el  cuerpo  desnudo.  Cráneo  bien 



proporcionado, cuerpo menudo pero esbelto. Y esos 
ojos que ya desea volver negros. 

La mano del  maestro  se hunde en su vientre  y 
rebusca hasta cerrarse sobre algo duro y extraerlo. 
Una costilla de metal negro y brillante. 

Con  ella  moldea  la  nueva  forma,  la  anatomía 
secreta  hija  del  odio  que  pronto  no será  más  que 
serena  virtud  y  devoción a  la  tortura  de  la  carne. 
Elimina todo poro e imperfección de la piel y altera 
su color hasta tornarla tan blanca como el mármol. 
Arranca todos los cabellos, del cráneo, del rostro, del 
pubis.  Abre  su  garganta  como  si  fuera  una  flor  y 
cambia  también  las  ondulaciones  de  sus  cuerdas 
vocales; ahora podrá imitar a los ángeles y atraerlos 
con su voz para infligirles  luego los más horribles 
tormentos. Y los labios del sexo en su bajo vientre se 
cierran  como  los  pétalos  de  una  flor,  dejando  un 
triángulo de carne pálida y lisa. 

Ya solo queda la costilla y el Maestro la extiende, 
la dobla y la rompe en dos varillas. Ahora atraviesa 
la carne de la joven,  en el  cuello y en las  mejillas, 
creando un extraño arco metálico. 

Todo está hecho ya. 
Los ojos negros miran a los ojos negros. Y aunque 

los labios no se mueven, sus mentes sí dicen todo lo 



que debe decirse.  
—Gracias, maestro —dice el discípulo. 
—Bienvenido, discípulo —dice el maestro—. Ahora 

ven, hay mucho que aprender. 
Juntos  se  acercan  al  penitente,  que  sigue 

congelado,  observando  al  maestro  y  a  su  nueva 
compañera sin creer lo que ve. 

Y los sacerdotes del eterno placer e infinito dolor 
comienzan  a  trabajar  juntos.  Maestro  y  discípulo 
tocan  una  sinfonía  de  carne  y  sangre  y  arrancan 
lamentos y gemidos como nunca se habían oído. 

Cuando todo acaba, el que era uno es dos, el que 
deseó el infierno, lo encontró y la caja de madera y 
latón  que  yace  sobre  el  parqué  queda  olvidada, 
esperando a un nuevo penitente que desee conocer 
los secretos que ocultan esos ojos negros, pozos a un 
universo sin estrellas. 



Sobre el autor de «El discípulo»:

Ángel  Sucasas  Fernández (Pontevedra,  1984)  es 
redactor  y  editor  de  producción  de  Scifiworld,  así 
como  administrador  del  portal  www.scifiworld.es. 
Ha  cubierto  por  tres  veces  el  Festival  de  Sitges  y 
participado  en  los  festivales  fantásticos  de  San 
Sebastián,  Málaga  (Fancine,  del  que  fue  jurado 
oficial  en  la  edición  de  2010),  Estepona  y  Oporto 
(Fantasporto).

Como escritor ha publicado las novelas  Hamelín 
(23 Escalones,  2011) y  El encuentro (NGC Ficción, 
2011).  Además,  ha  participado  en  varias 
publicaciones de Scifiworld, o bien como autor (Bajo  
el influjo de la luna llena y  King Kong solidario), o 
bien como corrector de estilo (Profanando el sueño  
de los muertos y Alaric de Marnac).

Asimismo,  han  visto  la  luz  centenares  de  sus 
relatos,  tanto  en  papel  como  en  formato  digital. 
Entre  los  primeros  destacan  los  incluidos  en  las 
antologías  Cuentos  de  un  futuro  incierto («En 
primera  página»),  Historias  Asombrosas:  Especial  
Sitges («Un día cualquiera»), Monstruos de la razón I 
(«Por tus bellos ojos»),  Calabazas en el trastero («El 
rebelde») o Los nuevos mitos de Cthulhu («El sueño 



de R’lyeh»).
Ha ganado el I Certamen Ociocómic (organizado 

por Planeta Agostini),  obtenido el  segundo premio 
en  el  Ediciones  Electrónicas  2011,  y  resultado 
finalista en el Palabras 2007, el I Certamen de Relato 
Fosco,  el  Tierra  de  Leyendas  de  la  página  web 
www.sedice.com, el Certamen Miniatura, y el Sedice 
y el Ociojoven (en estos dos últimos, en la categoría 
de Relato del Mes).

Además ha publicado una obra de teatro en línea, 
El  espejo  del  agua,  en  la  extinta  página  web 
Ociojoven, así como un tratamiento de guion sobre 
Batman, The Gotham Last Laugh, que tuvo miles de 
lecturas.

Entre  sus  proyectos  actuales  se  cuentan  la 
escritura (junto con Pedro Escudero Zumel) de una 
extensa  novela  sobre  el  mundo  de  los  sueños 
protagonizada  íntegramente  por  adolescentes,  así 
como  sendos  ensayos  sobre  los  cineastas 
Christopher  Nolan  y  John  Carpenter,  la 
coordinación de Galicia escura (una recopilación de 
relatos  que  remozan  las  leyendas  gallegas  con  un 
estilo  moderno  y  espectacular)  y  una  incipiente 
carrera  de  guionista,  tanto  de  cómic  como 
cinematográfico.
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