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Prélogo

Tienes en las manos una antologia homenaje a
Clive Barker. Bien, piénsalo: antologia y Clive
Barker. Solo con eso ya deberiamos estremecernos.

Aunque quizds algunos de los intrépidos lectores
que estén leyendo estas lineas sean neofitos del
bueno de Clive y necesiten algunos datos més para
saber de qué estamos hablando.

Libros de Sangre o Libros sangrientos. ;Ahora me
seguis? ;No? Bueno, no pasa nada. Dirigios
inmediatamente hacia la libreria més cercana y
pedid un ejemplar nada mds entrar. Hace treinta
afios que se publicé la primera incursién de Barker
en la literatura comercial y a dia de hoy no podréis
conseguir nada igual. Los Libros de Sangre
revolucionaron el mundo de la literatura de terror
en todo el mundo, tanto que el propio King parecia
ceder su trono al joven escritor que acababa de
llegar. La declaracién del rey, lapidaria: «He visto el
futuro del horror y su nombre es Clive Barker. Lo
que escribe crea la impresion de que el resto de sus
colegas hemos permanecido estdticos durante los



ultimos diez afios»

Y sin duda King no podia estar més acertado. La
literatura de Barker era tan fresca como la sangre
que chorreaba en sus relatos, el salvajismo con el
que te escupia su terror a la cara sigue vigente a dia
de hoy, la originalidad a la hora de crear una
mitologia Gnica y sélida como una roca se ha visto
en contadas ocasiones, acercdndose peligrosamente
al mismisimo Lovecraft con todo su imaginario de
los Mitos.

Si intentamos averiguar de dénde ha podido salir
todo lo que su perturbada mente escupe, no
encontramos evidencias de una infancia traumatica
como cabria esperar, si bien es cierto que poco se
sabe de su vida privada. Barker, habiendo terminado
Filosofia y Letras en Liverpool, acabé viviendo en
Londres y dedicando sus esfuerzos a la dramaturgia,
siendo actor y director de sus propias obras de teatro
donde ya surgieron los primeros retazos de su
aficion por la fantasia hérrida y sexual. Incluso
acabdé estudiando para ser mimo e ilustrando
revistas pornograficas, hasta que todo esto supuso
un caldo de cultivo que le llevé a comenzar sus
Libros de Sangre. Motivado por a la antologia Dark
Force, en algo menos de dos afios de arafiazos a su



tiempo libre en las madrugadas, terminé pariendo
una de las mejores antologias de terror que podais
adquirir a dia de hoy.

Sin embargo, el tiempo ha pasado y no ha dado
un estacazo mortal el rey del terror, algunos critican
que tanta intensidad acabé agotdndolo, quemando
su éxito en pocos afios; pero lo que es indiscutible es
que sus obras en muchos 4mbitos se han convertido
en clésicos a dia de hoy. Ya hemos citado Libros de
Sangre como antologia, pero también hay novelas
irrepetibles como Sortilegio, Cabal o Imajica, por no
hablar de la saga de peliculas de terror Hellraisery el
mito de Candyman; e incluso la creacién de lo que
muchos llaman desde hace tiempo el videojuego
maés terrorifico de la historia: Jericho.

Cuando se le pregunta al propio Clive acerca de
sus obras, suelta frases dignas de ser recordadas: «Mi
anhelo de perversidad es tal vez un poco mds
complejo que el de algunos de mis colegas
escritores. Quiero decir que si olfateo la
predictibilidad de algo que estoy haciendo,
inmediatamente me enfrio y dejo la pluma. Esto
determina que mis cuentos sean un poco
escandalosos para algunos gustos, pero también que
los lectores los aborden con la certeza de que se van



a encontrar con algo que no se parece a ninguna
otra cosa». En otra ocasiéon incluso nos hace
reflexionar acerca del propio mal que reside en
nosotros: «Casi toda la ficcion de horror empieza
con una vida rutinaria que es desquiciada por la
aparicion del monstruo. Una vez eliminado el
monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo que
eso sea vélido para el mundo. No podemos destruir
al monstruo porque el monstruo somos nosotros.
Piénselo: no hay peores monstruos que las personas
con quienes nos casamos, o con quienes trabajamos,
o que nos han engendrado». Podemos estar de
acuerdo o no con su misantropa concepcién de la
sociedad que lo rodea, pero ahora podemos
entender muchas cosas acerca de él y de sus obras.
Porque, en efecto, asi son sus protagonistas: buscan
el mal y reciben la auténtica oscuridad de un mundo
aterrador.

Otro fragmento que quedard para la historia del
terror es su propia definicién de este:

«En el género de horror subviertes lo que la gente
piensa acerca de la mortalidad, la sexualidad y la
politica. Es un dmbito donde todo estd a tu
disposicién, y me atrae porque aborrezco lo seguro,
lo convencional. La ficcién en general examina los



estratos del mundo con criterio realista; la ficcién de
horror arremete contra ellos con una sierra eléctrica,
corta la realidad en pedacitos y le pide al lector que
vuelva a armarla. Es una forma agresiva de redefinir
lo que piensas acerca del mundo, y esa es la causa de
que a menudo la rechacen los criticos y los lectores.
Puede maltratar brutalmente nuestra vision del
mundo».

Seamos sinceros: para nosotros, Clive Barker,
treinta afios después, no tiene competencia. Su obra
no tiene parangén, y por eso nos fascina a quienes
intentamos crear terror, a quienes intentamos sacar,
de lo més profundo y oscuro, historias que
incomoden, que horroricen, que angustien. Porque
Barker lo consigui6 de forma irrepetible.

Jrrepetible quizds? Al menos aqui lo vamos a
intentar. Vamos a estudiar los pasos del director de
baile, analizar su danza e intentar hacer una
coreografia que se acerque al vals que nos ha ido
mostrando durante todo este tiempo. Podria
hablaros de las obras que vais a leer a continuacion,
pero uno de los movimientos obligados de esta
danza es la sorpresa. No podéis esperar nada de lo
que se os echa encima. Nada.

Angel Villan



El discipulo

Por Angel Luis Sucasas

En algun lugar. Ahora.

Mira.

Un plato con dos pedazos de carne. Grasientos.
Quemados.

Mira.

Una mujer ausente, la mirada perdida en el
infinito. Ojos muy, muy viejos, la esclerética turbia y
venosa. Un cabello lacio y blanco, aunque hace dias
fue castafio. Y mil arrugas cercando parpados y
labios. Tiene treinta afios.

Mira.

Un penitente, las rodillas en el suelo y el rostro
vuelto al regazo. En el regazo sus manos y una caja
de muchas caras. Los dedos presionan, voltean,
separan y juntan, buscando la configuracién
adecuada.

Mira. Mira porque el dltimo chasquido encuentra
la clave. Mira porque la grieta se abre en el pesado
aire del apartamento, dejdndote vislumbrar...



Pandemonium. La ciudad donde el silencio grita.
Donde piedra, adobe y mortero ceden a hueso, carne
y grasa. Donde las almas lloran y rien y muerden y
violan y arden, y arden...

Mira. Un palacio en concreto, un dédalo de
vestibulos y pasillos que no llevan a ninguna parte.
Un templo que el mismo Satdn no puede hollar.
Mira. Mira la alcoba més alta. Miras sus bellos
tapices, describiendo el principio del fin y el fin del
principio.

Mira. Miralo a él. Mira las agujas de oro en su
rostro y las gemas que las coronan. Mira su tez de
marmol, sin poro o arruga, lisa y perfecta y mira sus
0jos negros, pozos a un universo sin estrellas. Mira
sus labios finos y prietos e imagina que, por un
instante sofiado, sonrie.

Mira cémo emerge de la grieta. Mira como se
acerca al penitente y posa su hermosa mano —blanca
tez, ufias negras— sobre la frente de quien lo ha
invocado. Mira y dime lo que ves desde este
instante. Aqui. Ahora.

—Maestro —susurra el penitente—. Oh, maestro.

Y rompe a llorar, de fervor y alivio al ver que
todos los sacrificios que ha ejercido sobre otros han
tenido su recompensa. Pues el sacerdote del dolor



estd en su morada y es su frente la que toca la mano
santa.

¢Pero qué oculta el rostro enjoyado? ;Qué hay
tras esos pozos negros? A través del contacto penetra
en el ser del penitente y lee quién es y qué ha hecho.
Ve a un nifio pequefio y acomplejado, odiado por su
madre, ausente de padre, un despojo que debia
haber muerto en una fria mesa metélica meses antes
de su nacimiento. Ve su crecer, su apocada vida de
adulto de escaso éxito, atractivo o suerte. Ve todas
sus miserias y soledades. Y nada siente por ellas.

Se concentra en los ultimos afios de su futil
existencia. El encuentro con un chaman africano
que llena de sentido su alma. La busqueda
implacable de la caja y la lectura de antiguos
grimorios para saber manejarla. Y lo mas
importante, la victima del ritual.

El maestro alza su mirada del lloroso penitente y
la dirige a la mujer encadenada a la silla con
bandeja, donde yace un plato con dos pedazos de
carne grasientos y quemados. Ella fue la perfecta.
Una madre inocente, maltratada por la vida, con un
solo hijo. El reflejo luminoso de aquel monstruo
cruel que cri6 al penitente. Y aquellos pedazos de
carne sobre el plato... Aquellos pedazos de carne son



los de su hijo, su pequefiuelo que atn no habia
dicho por primera vez mamad. El resto del muchacho
habia vuelto a la cilida oscuridad de la que habia
aflorado. Pero esta vez en pedazos.

—Maestro, dime qué debo hacer —dice el
penitente—. Haré lo que sea. Todo. Nada. Hazme tu...

Y deja de hablar y abre los ojos, pues siente que la
sagrada mano ya no lo toca. El maestro se ha alejado
de él y se ha acercado a la mujer que yace en la silla,
y ahora la mira a ella sin decir palabra.

—Mirame —dice finalmente el maestro; la mirada
de la mujer sigue perdida—. jMirame!

Y por un instante infinitamente breve, la mirada
perdida se vuelve y enfoca al maestro. Y no es horror
lo que la alimenta. Es odio. Negro odio que moldear
en una nueva forma.

—Maestro, ;por qué miras...?

Otra frase perdida. Y algo mds. La mitad de la
lengua, pues la boca del penitente se ha cerrado
sobre ella sin que él la controle. Estd inmovil,
congelado, tiene que tragar la sangre que llena su
boca y no puede apartar la vista del prodigio. El
maestro ha comenzado a esculpir.

El manto sucio y agrisado que la cubria se rasga y
deja libre el cuerpo desnudo. Crédneo bien



proporcionado, cuerpo menudo pero esbelto. Y esos
ojos que ya desea volver negros.

La mano del maestro se hunde en su vientre y
rebusca hasta cerrarse sobre algo duro y extraerlo.
Una costilla de metal negro y brillante.

Con ella moldea la nueva forma, la anatomia
secreta hija del odio que pronto no serd mas que
serena virtud y devocién a la tortura de la carne.
Elimina todo poro e imperfeccién de la piel y altera
su color hasta tornarla tan blanca como el marmol.
Arranca todos los cabellos, del craneo, del rostro, del
pubis. Abre su garganta como si fuera una flor y
cambia también las ondulaciones de sus cuerdas
vocales; ahora podr4 imitar a los dngeles y atraerlos
con su voz para infligirles luego los mds horribles
tormentos. Y los labios del sexo en su bajo vientre se
cierran como los pétalos de una flor, dejando un
tridngulo de carne palida y lisa.

Ya solo queda la costilla y el Maestro la extiende,
la dobla y la rompe en dos varillas. Ahora atraviesa
la carne de la joven, en el cuello y en las mejillas,
creando un extrafio arco metélico.

Todo estd hecho ya.

Los ojos negros miran a los ojos negros. Y aunque
los labios no se mueven, sus mentes si dicen todo lo



que debe decirse.

—Gracias, maestro —dice el discipulo.

—Bienvenido, discipulo —dice el maestro—. Ahora
ven, hay mucho que aprender.

Juntos se acercan al penitente, que sigue
congelado, observando al maestro y a su nueva
compafiera sin creer lo que ve.

Y los sacerdotes del eterno placer e infinito dolor
comienzan a trabajar juntos. Maestro y discipulo
tocan una sinfonia de carne y sangre y arrancan
lamentos y gemidos como nunca se habian oido.

Cuando todo acaba, el que era uno es dos, el que
deseo el infierno, lo encontrd y la caja de madera y
latén que yace sobre el parqué queda olvidada,
esperando a un nuevo penitente que desee conocer
los secretos que ocultan esos ojos negros, pozos a un
universo sin estrellas.



Sobre el autor de «El discipulo»:

Angel Sucasas Ferndndez (Pontevedra, 1984) es
redactor y editor de produccién de Scifiworld, asi
como administrador del portal www.scifiworld.es.
Ha cubierto por tres veces el Festival de Sitges y
participado en los festivales fantdsticos de San
Sebastidn, Maélaga (Fancine, del que fue jurado
oficial en la ediciéon de 2010), Estepona y Oporto
(Fantasporto).

Como escritor ha publicado las novelas Hamelin
(23 Escalones, 2011) y El encuentro (NGC Ficcidn,
2011). Ademds, ha participado en varias
publicaciones de Scifiworld, o bien como autor (Bajo
el influjo de la luna llena y King Kong solidario), o
bien como corrector de estilo (Profanando el suefio
de los muertosy Alaric de Marnac).

Asimismo, han visto la luz centenares de sus
relatos, tanto en papel como en formato digital.
Entre los primeros destacan los incluidos en las
antologias Cuentos de un futuro incierto (<En
primera pégina»), Historias Asombrosas: Especial
Sitges («Un dia cualquiera»), Monstruos de la razén I
(«Por tus bellos ojos»), Calabazas en el trastero («El
rebelde») o Los nuevos mitos de Cthulhu («E] suefio



de R’lyeh»).

Ha ganado el I Certamen Ociocémic (organizado
por Planeta Agostini), obtenido el segundo premio
en el Ediciones Electronicas 2011, y resultado
finalista en el Palabras 2007, el I Certamen de Relato
Fosco, el Tierra de Leyendas de la péagina web
www.sedice.com, el Certamen Miniatura, y el Sedice
y el Ociojoven (en estos dos ultimos, en la categoria
de Relato del Mes).

Ademis ha publicado una obra de teatro en linea,
El espejo del agua, en la extinta pagina web
Ociojoven, asi como un tratamiento de guion sobre
Batman, The Gotham Last Laugh, que tuvo miles de
lecturas.

Entre sus proyectos actuales se cuentan la
escritura (junto con Pedro Escudero Zumel) de una
extensa novela sobre el mundo de los suefios
protagonizada integramente por adolescentes, asi
como sendos ensayos sobre los cineastas
Christopher Nolan y John Carpenter, la
coordinacién de Galicia escura (una recopilacion de
relatos que remozan las leyendas gallegas con un
estilo moderno y espectacular) y una incipiente
carrera de guionista, tanto de coémic como
cinematografico.
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