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Uno

El agente era un estereotipo. Un poli que pasaba de los
cincuenta al que la falta de ambicién habia condenado a
una vida de papeleo insulso. Vestia con orgullo y arrugas
el uniforme azul marino de la policia de Tres Cruces y
se permitia el lujo de quitarse la gorra mientras tomaba
notas, no fuera que la intensa calefaccién le achicharrara
las neuronas. Porque calor hacia de sobras en aquel box
de urgencias, alli donde me llevaron tras el aparatoso ac-
cidente que empotré mi coche en uno de los laterales de
la litoral, justo a la altura de ese barrio de ricos jubilados
llamado Las Colinas.

Me dolia la cabeza, el cuello y las mufiecas. Detalles
intrascendentes si tenia en cuenta el estado en el que
habia quedado mi coche.

—Asi que no recuerda nada de lo ocurrido... —dijo
el policia, evitando en todo momento el uso de la palabra
amnesia. Al parecer, esta residia en el rincén de su cere-
bro donde vivian las excusas. Se rascé la sien con un la-
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picero mordisqueado y continuar le tomé cierto tiempo.
Mientras tanto, revisé mis pertenencias, reunidas en una
bolsa de pldstico. Asomaba la manga de una americana
gris, una pieza de trescientos délares que acostumbraba
a sacar de paseo en mis citas trascendentes, convertida
ahora en unas fibras cubiertas de barro y sangre seca.

—=Sr. DeSoto —dijo el agente—, ¢qué es lo dltimo
que recuerda?

—Un golpe de volante y el impacto del airbag. Bue-
no, también recuerdo el traslado en ambulancia hasta el
hospital. Por cierto, ;adénde me han llevado?

—A Los Santos.

Los Santos estaba a diez minutos de trayecto en co-
che desde mi casa, ubicada en el paseo Maritimo de
Tres Cruces. Las vistas del hospital eran buenas y las
instalaciones lo bastante modernas como para sentirme
a salvo de una negligencia médica. Aun asi, la sala olia a
rancio; probablemente, el resultado de combinar higiene
con enfermedad o tener por vecino a un anciano que,
aparte de expectorar sonoramente, engullia como cara-
melos las bolsas de suero.

Revisé mi cartera. Pude comprobar como todos mis
permisos y documentos seguian dentro. Fue remover
la ropa y el agente arrugé la nariz. Yo no recordaba en
qué clase de estercolero me habia revolcado para oler
tan mal, pero la bolsa de pldstico era una prueba. Saqué
un juego de llaves del pantalén y se lo mostré al policia,
que buscé una actitud sospechosa en mis movimientos.
Yo estaba demasiado cansado para explicarle que no iba
a sacar una pistola de la nada y cargarme al viejo de las
toses. Intercambiamos miradas, supe que estaba al tan-
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to del contenido y que, con sus preguntas rutinarias, no
hacia otra cosa mis que ganar tiempo para unos terceros
que llegaban tarde.

—:De qué se me acusa? —pregunté. Tal sinceridad
le confundié. Necesité aclararse la voz para continuar.

—DMe han pedido que le retenga hasta nueva orden.
Homicidios estd en camino.

—:Y qué muerto quieren cargarme? ¢Acaso atropellé
a alguien antes de sufrir el accidente? ¢Alguna anciana
que cruzaba en esos momentos la autovia? ;Un ciervo?

El hombre enmudecié. Probablemente, ni sabia de
la misa la mitad. Aproveché la pausa para ordenar mis
pertenencias sobre la cama.

—No me lo ponga dificil, DeSoto. Recibo 6rdenes y
no quisiera cumplirlas en este sitio. Sabe a qué me re-
fiero.

—Claro que lo sé —le dije mientras estiraba el pan-
talén sin conseguir que luciera menos arrugado—. Fui
policia, aunque eso ya debe saberlo. Hace mucho tiem-
po, pero no tanto como para olvidarme de vuestro mo-
dus operandi. Nunca me gustaron. Ni en su momento
ni ahora; me disgustan, me insultan. Asi que, mientras
no exista una orden de arresto, mantendremos el pulso,
incluso me aventuraré a salir de este edificio.

—No puede abandonar el hospital —djjo.

—Tranquilo, pagaré las facturas religiosamente.

—No me refiero a eso —dijo el agente antes de asu-
mir que con palabras no iba a detenerme. Abandoné el
box y se gand la bronca de una enfermera. Tras recibir
unos cuantos consejos acerca de lo que se debia o no se
debia hacer en las urgencias de un hospital, eché mano
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a su radio y buscé el consuelo de sus compaiieros. Habia
llegado el momento de renunciar a la bata, a mi culo
al aire, y recomponer el disfraz de investigador que me
daba de comer.

Tuve tiempo de despedirme de mi compafiero de ha-
bitacién. Su respuesta fue una sonora tos. La enfermera
que nos atendia no dio crédito a mi fuga y, armandose
de valor y paciencia, corri6 a cerrarme el paso. También
quiso mostrarse autoritaria con los brazos en jarras y la
actitud de un bulldog, pero si ni un policia habia con-
seguido hacerme entrar en razén, dudaba mucho que lo
consiguiera alguien que cobraba menos y trabajaba el
doble.

—No estd en condiciones de irse, sefior... DeSoto
—dijo tras leer el nombre en la pulserita de pléstico con
la que me marcaron al ingresar—. Al menos espere a que
el Dr. Hazemberg llegue con su informe.

—Y dénde estd el Dr. Hazemberg?

—Hasta las once no termina su ronda por planta. Le
ruego que aguarde. Entendemos que esté nervioso, pero
no estd en nuestras manos darle el alta. Si quiere le pue-
do conseguir algo de comer o leer. Justo al final de este
pasillo tenemos una sala de espera con televisién. Puede
aguardar en ella hasta que el doctor llegue con los resul-
tados de sus pruebas.

Soné tan razonable que durante unos segundos la
tentacién de comportarse como un adulto se impuso al
nifio que habia liberado. No muy lejos, el agente sufria
un interrogatorio en sus propias carnes a manos de una
mujer rubia aficionada a los estampados florales y los
bolsos de imitacién. Arrastraba un Louis Vuitton del



tamafio de una sandia y su rostro era una méscara de en-
ternecedora congoja. El agente me delaté con su indice
y Rebecca cay6 sobre mi, ahogandome en su melena y
un dulce aroma a hierba fresca. Mis vértebras crujieron
en respuesta a tanto carifio.

—iHéctor! :Cémo estds? ;Qué te ha ocurrido? ¢ Te
encuentras bien? ;Puedo ayudarte? —pregunté Rebec-
ca. Su cautela me hizo sentir incémodo. Rebecca, el po-
licfa, la enfermera... entre todos lograron que reculara
indefenso.

—No pueden quedarse aqui —nos informé un ce-
lador.

—Tiene razén —dije, y me llevé a los miembros de
mi circo itinerante a la sala de espera. La enfermera
retomé sus obligaciones y el agente aguardé tranquilo
a que intercambiara noticias con mi chica. De vez en
cuando echaba un vistazo al pasillo por el que, en teoria,
iban a llegar los refuerzos.

—:Dénde te has metido? Estaba muy preocupada.
Estabamos. Tu abuela también, la llamé y tampoco sabia
nada de ti. Tres dias sin dar sefiales de vida... jy ahora
esto!

Rebecca luché contra la tormenta de sentimientos
que sacudia su interior y salié vencedora. Como mucho,
sus ojos se humedecieron en un conato de puchero.

Le expliqué la version oficial del accidente y las la-
gunas que apuntaban a una amnesia temporal. Achaqué
el resto de contusiones a la torpeza de los enfermeros
que me rescataron y otras descripciones comicas con las
que logré que esbozara una sonrisa. Hacerla reir ya no
era tan sencillo como al inicio de nuestra relacién, dos
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afios atrds.

Conoci a Rebecca por casualidad, en un club de salsa
propiedad de un cliente agradecido, y pese a sentirme
mads fuera de lugar que un tartamudo en un concurso de
diccidn, el ron se ocupé de que conversdramos e incluso
que nuestras radicales visiones del mundo confluyeran
en un lecho. El tiempo y varias discusiones sobre el futu-
ro de nuestra relacién me demostraron que a Rebecca no
le asustaba el compromiso. Aparte, tenia muy claro que
no pasaria de los treinta y cinco sin engendrar descen-
dencia, con o sin vestido de boda de por medio.

A los treinta minutos aproximados, dos hombres mds
se sumaron a la espera. No eran médicos aunque a su
manera también curaran enfermedades. Su bisturi era
la justicia, una herramienta que en Tres Cruces llevaba
afos sin filo. La pareja de detectives se presentd y aten-
di6 a las explicaciones de su compaiiero, aliviado por el
peso que sus hermanos mayores le quitaban de encima.

El detective de homicidios Andrew Hoydt se erigi6
portavoz de la pareja y repartié cordiales saludos entre
los presentes. Estreché con delicadeza la mano de Re-
becca. Conmigo no pudo mostrarse tan caballeroso, ya
que pasé de él y me dirigi directamente a la maquina
de café, un armatoste casi tan viejo como el televisor de
catorce pulgadas que colgaba de una esquina. En la pan-
talla, un grupo de periodistas entrevistaban por enésima
vez a Arthur Adler, el magnate farmacéutico que, en
menos de una década, habia transformado Tres Cruces
en la monstruosidad urbana que es.

—:Cémo se encuentra, Sr. DeSoto? —pregunté

Hoydt.
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—DBien... en teorfa. Los detalles tendrian que pedir-
los a un tal Dr. Hazemberg.

Mi castigo por la descortesia fue un café aguado y
una terrible necesidad de llevarme un cigarrillo a la boca.
La versién oficial decia que lo estaba dejando, pero la
verdad es que solo habia reducido la dosis a medio pa-
quete diario.

—Puedo esperar. ;Alguien mds quiere café?

Andrew Hoydt era un tipo paciente y demasiado cor-
dial para el departamento en el que trabajaba. Cercano
a los cuarenta sin aparentarlos, en sus iris azules habia
seguridad y en su traje marrén la posible mano de una
esposa que velaba por su aspecto. Era un tipo elegan-
te, de frente despejada, amplia mandibula y una espalda
que solo puedes desarrollar al nadar desde los quince. En
cambio, su compaiiero, Rico Cantrell, era la antitesis de
Hoydt, un puertorriquefo corpulento y desgreiiado que
vestia como un matén de discoteca: chaqueta de cuero y
mondadientes incluido. Telegrafiaba sus nervios con un
pie y comprendi que declinara la oferta de su socio.

—Paso —dijo con una voz rasposa como su barba
de tres dias.

—Yo tomaré un café solo —dijo el agente unifor-
mado.

—Marchando un café solo. ;Y usted, sefiorita...?

—Rebecca, Rebecca Martin... —dijo con lo que me
pareci6 un atisbo de coqueteo—. Tomaré un té.

El detective asintié con una sonrisa y el té de Rebec-
ca fue el primero en salir de la maquina. Apuesto, ele-
gante, considerado... Hoydt era el hombre que Rebecca
creia necesitar.
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—Tanta paz me parece fantistica —dije—, aunque
también agradeceria una explicacién. La poli me retiene,
pero tampoco me acusa formalmente del supuesto delito
que he cometido. ;:Qué pasa, chicos? ;Qué es eso tan
grave que estdis escondiendo?

—Te lo explicaremos cuando los médicos confirmen
esa amnesia.

—No suelo eludir mis responsabilidades como un
homicida de tres al cuarto, en cambio, si lo que buscas
es que alguien te diga que no miento, entonces esperare-
mos a los doctores y ellos. ..

—Homicidio mdltiple.

—Vaya... pues sigo sin acordarme.

—LEntonces ¢por qué cojones preguntas? —intervino
Cantrell.

—Pensé que el ejercicio me refrescaria la memoria
—Ie dije. Era verdad. La amnesia resultaba tan frustran-
te como tener cien palabras en la punta de la lengua. Yo
no iba a explicirselo, tampoco su compaifiero. Hoydt
se mantuvo callado y degusté el café como si fuera un
ultimo capricho antes de una ejecucion.

—LEstoy harto de esperar —dijo Cantrell.

—Pobrecito... Yo llevo seis horas metido en este
sitio. Me han sacado sangre, he meado en un vaso de
plastico y ya he olvidado cuantas veces me han medi-
do la tensién y la temperatura. Y por si fuera poco, me
han hecho un par de radiografias y llevo casi una hora
esperando a un médico que parece tener a su cargo a la
mitad de los pacientes de este maldito hospital. Como te
puedes imaginar, yo si que estoy harto de esperar.

—Y en serio crees que me importa?
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—-Supongo que no, tan solo queria desahogarme.

Hoydt nos hizo un flaco favor al reirse. Cantrell se
mordié el labio inferior y me parecié oir el crujido de
sus nudillos al cerrar la mano. Le habria gustado jugar
a los polis malos, intimidarme con un empujén e inclu-
so darme alguna que otra bofetada. El lugar no era el
adecuado. Resoplé, su forma de dejar la deuda para otro
momento. Rebecca, cindida pero a la vez consciente de
lo cerca que habia estado su novio de ganarse un pufie-
tazo, acaricié mi pelo. Por un instante pensé que podia
domarlo.

—Cuidado, carifio —le dije a Rebecca sin apartar la
vista de Cantrell—. No vayas a mancharte de sangre y,
por relacién de conceptos, te sumen a su lista de sospe-
chosos.

—No seas ridiculo —dijo Hoydt.

Andrew demostré ser inmune a mis sonrisas ladinas.
El detective de homicidios daba rapidos sorbos a su café,
dejando que sus ojos se asomaran por el borde del vaso
en un evidente analisis.

—Tendré que ceder mi ropa a la ciencia —dije—, es
muy probable que ni la mitad de toda esta sangre me
pertenezca.

Hoydt asinti6 y arrojé el vasito de cartén a la pape-
lera mas cercana. Luego sacé un pafiuelo y se limpié las
comisuras, dejandose sorprender por los cuatro médicos
que entraron en la sala enfrascados en una amena charla.
En la identificacién de uno de ellos rezaba el apellido
Hazemberg.

—:Cémo se encuentra, Sr. DeSoto? —pregunté el
hombre sin alzar la vista de los papeles que sostenia.
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—Digamelo usted que tiene la sartén por el mango.

De su garganta brot6 un sonido parecido a una ri-
silla. Hazemberg era menos viejo de lo que aparentaba:
una victima mds del horario nocturno. Era de constitu-
cién pequefia, escudlida, y sus redondas gafas no ayuda-
ban mucho al ratonil conjunto; también era competente,
demostrdndolo con una rdpida exposicién del problema
que nos habia reunido en Los Santos.

Segin Hazemberg, mi amnesia era comun: la triste
consecuencia de sucumbir ante las leyes de la fisica a mds
de cien millas por hora. Mi cerebro andaba en perfectas
condiciones y progresivamente recuperaria la memoria.

—Y de cuinto tiempo estamos hablando? —pre-
gunté por todos.

—EIl cerebro es un terreno delicado, nunca se sabe.
Dias, semanas, puede que meses. Incluso podria darse el
caso de que esos recuerdos nunca vuelvan y que ni usted
mismo los eche en falta.

Miré a Hoydt, que se hacia el ocupado examinando
unas radiografias. A Cantrell, sentado tras él, el diagnds-
tico le hastiaba por predecible, como un presagio.

—¢Qué son estas marcas a la altura del occipital? —
pregunt6 el detective.

—Magulladuras. Las tenia cuando ingresé —El
doctor se acercé para palparme la nuca. Tras confirmar
que todo seguia en orden, siguié6 con la explicacién—. E1
Sr. DeSoto lleg6 con numerosas contusiones. Alguien le
propiné una buena tunda antes de que, si me permiten
la puntualizacién, en un acto imprudente decidiera em-
plear su coche.

—=Si me estaban dando una paliza, no me parece tan

14



imprudente —dije.

—:Encontraron algo en la sangre? —dijo Hoydt.

—Nada, ni una gota de alcohol.

—Heéctor casi no bebe —indic6 Rebecca.

—Héctor estd presente y sabe hablar —dije—. Se
supone que soy la estrella de esta funcién, al menos de-
jadme responder.

Me cedieron la palabra.

—No bebo —dije.

Hoydt le pasé las radiografias a Cantrell y este las
revis6 con aires de entendido. Nada mas devolvérselas
dijo: —Son marcas de dedos.

—=8i... —djijo su compaifiero.

Hazemberg recuperé las instantineas y las escruté
por tltima vez, preguntindose c6mo no se le habia pa-
sado por la cabeza. Cambié de tema antes de que los
detectives echaran mds tierra sobre su trabajo.

—Ni 6rganos dafados ni hemorragias internas. Es-
tire los brazos —dijo Hazemberg—, téquese la nariz...

—Le he dicho que no bebo.

—>Solo compruebo su coordinacién.

—Y qué tal?

—LEn orden —dijo Hoydt.

—:Qué mis ha sentido? ;Mareos? ;Cefaleas? —pre-
gunt6 el buen doctor.

—Me duele la cabeza y sigo desorientado. También
tengo problemas para concentrarme, nada grave. Al me-
nos todavia puedo contar hasta diez.

Cantrell resopl6, demasiadas réplicas ingeniosas para
un paladar acostumbrado a ir al grano.

—T me entiendes —le dije—. Sabes lo que es vivir
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con pocas luces.

Hoydt intercepté a su compaiiero antes de que caye-
ra sobre mi y me estampara contra la pared mds cercana.
Le pidié que aguardara fuera y, si se veia con ganas, sa-
cara su coche del estacionamiento. Rico tomé las llaves
sin despedirse.

—Discilpenlo, estd pasando por un mal momento
—dijo Andrew.

—No te engafies —dije—, me apuesto lo que quieras
a que ese tio vive en un constante mal momento. En mis
tiempos, a los polis matones los desterraban a narcéti-
cos o cualquier otro departamento donde le bajaran los
humos.

—Desconfio de la mano dura, Stravaganza dice...

—No... Stravaganza no... No me digas que trabajas
para el gordo.

—3i, fue él quien nos asigné el caso. En otras cir-
cunstancias habria bastado con un patrullero y unas es-
posas, pero tras enterarse de tu aparatoso accidente, algo
debié removerse en su interior para que te tuviera en
tanta consideracién.

—:Consideracién? Poco lo conoces. El tipo no ha
tenido consideracién alguna en su vida. Ni hacia sus
hombres ni hacia un sospechoso de homicidio... smul-
tiple, dijiste?

—Nadie ha dicho que seas sospechoso, Héctor. Por
favor, reldjate.

— T te relajarias en mi situacién? Dime, scé6mo de
tranquilo estarias si supieras que andas en un lio que
ni tan siquiera recuerdas? Esta sensacién es un maldito
querer y no poder, una impotencia que ha empeorado

16



desde que llegasteis. Si no estoy en el banquillo de los
acusados, es que estoy entre los testigos, y si necesitdis
testigos, es porque la persona que maté a esa gente sigue
libre. Podria ser cualquiera de las personas que se me
han acercado desde que desperté en este puto hospital.
iCualquiera!

Hoydt estaba en lo cierto, no podia culparle de mis
males, aun asi lo hice. Su unico pecado, a ojos de los
demds una virtud, fue tomarse la rabieta con paciencia.
Hazemberg vio en mi reaccién un detalle que se le habia
escapado en anteriores exploraciones.

—Disculpe, ¢le sorprende este genio? —le pregunté
a Rebecca. Sin reproche, solo por necesidad de comple-
tar el puzle que estaba componiendo en su cabeza.

La responsabilidad sobresalté a Rebecca y a la res-
puesta le precedié un balbuceo. Temia que cualquier
cosa que dijera me harfa estallar de nuevo. Armandose
de valor, dijo: —No, creo que estd mds nervioso que de
costumbre. Nunca discute. Héctor no acostumbra a al-
zar la voz, es mds, detesta a la gente ruidosa.

—LEntiendo... No queria preocuparla. Estos arran-
ques de ira son normales; las victimas de un accidente o
catdstrofe tienden al estrés, a dormir mal y a responder
exageradamente a estimulos que, en otras circunstancias,
pasarfamos por alto. Es un mal pasajero de causas des-
conocidas y al que influyen infinidad de factores. ;Es la
primera vez que se ve en una situacién de estas caracte-
risticas?

—No, el historial de la familia DeSoto estd lleno de
accidentes de trafico —respondi—. Mi abuela hundié
en una ocasién un carrito de golf en un banco de arena
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y mis padres murieron al quedar su coche atrapado entre
dos camiones. Yo también iba dentro, tan solo me rompi
una pierna; la verdad que ha llovido mucho, no recuerdo
los detalles. ¢Le parece suficiente?

Las reacciones a la historia fueron diversas, aunque
predominé el silencio. Me levanté y arrojé el café a la
papelera.

—:Algln consejo mds? —pregunté a Hazemberg
mientras me arreglaba el nudo de la corbata.

—Le derivaré a un psiquiatra. EL...

—Alto, doctor —dije—. Ahérreselo.

—Claro que puede vivir sin él, pero no del mismo
modo. Los progresos que su cerebro haga en manos de
un profesional no pueden compararse a los que usted
alcanzaria por su cuenta.

—Paso de ansioliticos. Al menos, hasta que confirme
su teoria de los nervios y las noches en vela.

—Yo unicamente sugiero; la decisién final siempre
serd suya.

La visita finaliz6 con el buen doctor lavindose las
manos a lo Poncio Pilatos. Hazemberg delegé6 en otros
el papeleo que le desligaba de un paciente dificil y harto
de su estancia en Los Santos. En el fondo, tampoco me
hacia gracia abandonar el hospital y caer en los brazos
de Stravaganza.

—Estaras bien? —me pregunté Rebecca.

Le pasé un brazo por encima del hombro y abando-
namos el recinto de urgencias.
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