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Uno

El agente era un estereotipo. Un poli que pasaba de los 
cincuenta al que la falta de ambición había condenado a 
una vida de papeleo insulso. Vestía con orgullo y arrugas 
el uniforme azul marino de la policía de Tres Cruces y 
se permitía el lujo de quitarse la gorra mientras tomaba 
notas, no fuera que la intensa calefacción le achicharrara 
las neuronas. Porque calor hacía de sobras en aquel box 
de urgencias, allí donde me llevaron tras el aparatoso ac-
cidente que empotró mi coche en uno de los laterales de 
la litoral, justo a la altura de ese barrio de ricos jubilados 
llamado Las Colinas.

Me dolía la cabeza, el cuello y las muñecas. Detalles 
intrascendentes si tenía en cuenta el estado en el que 
había quedado mi coche.

—Así que no recuerda nada de lo ocurrido… —dijo 
el policía, evitando en todo momento el uso de la palabra 
amnesia. Al parecer, esta residía en el rincón de su cere-
bro donde vivían las excusas. Se rascó la sien con un la-
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picero mordisqueado y continuar le tomó cierto tiempo. 
Mientras tanto, revisé mis pertenencias, reunidas en una 
bolsa de plástico. Asomaba la manga de una americana 
gris, una pieza de trescientos dólares que acostumbraba 
a sacar de paseo en mis citas trascendentes, convertida 
ahora en unas fibras cubiertas de barro y sangre seca.

—Sr. DeSoto —dijo el agente—, ¿qué es lo último 
que recuerda?

—Un golpe de volante y el impacto del airbag. Bue-
no, también recuerdo el traslado en ambulancia hasta el 
hospital. Por cierto, ¿adónde me han llevado?

—A Los Santos.
Los Santos estaba a diez minutos de trayecto en co-

che desde mi casa,  ubicada en el paseo Marítimo de 
Tres Cruces. Las vistas del hospital eran buenas y las 
instalaciones lo bastante modernas como para sentirme 
a salvo de una negligencia médica. Aun así, la sala olía a 
rancio; probablemente, el resultado de combinar higiene 
con enfermedad o tener por vecino a un anciano que, 
aparte de expectorar sonoramente, engullía como cara-
melos las bolsas de suero.

Revisé mi cartera. Pude comprobar como todos mis 
permisos y documentos seguían dentro. Fue remover 
la ropa y el agente arrugó la nariz. Yo no recordaba en 
qué clase de estercolero me había revolcado para oler 
tan mal, pero la bolsa de plástico era una prueba. Saqué 
un juego de llaves del pantalón y se lo mostré al policía, 
que buscó una actitud sospechosa en mis movimientos. 
Yo estaba demasiado cansado para explicarle que no iba 
a sacar una pistola de la nada y cargarme al viejo de las 
toses. Intercambiamos miradas, supe que estaba al tan-
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to del contenido y que, con sus preguntas rutinarias, no 
hacía otra cosa más que ganar tiempo para unos terceros 
que llegaban tarde.

—¿De qué se me acusa? —pregunté. Tal sinceridad 
le confundió. Necesitó aclararse la voz para continuar.

—Me han pedido que le retenga hasta nueva orden. 
Homicidios está en camino.

—¿Y qué muerto quieren cargarme? ¿Acaso atropellé 
a alguien antes de sufrir el accidente? ¿Alguna anciana 
que cruzaba en esos momentos la autovía? ¿Un ciervo?

El hombre enmudeció. Probablemente, ni sabía de 
la misa la mitad. Aproveché la pausa para ordenar mis 
pertenencias sobre la cama. 

—No me lo ponga difícil, DeSoto. Recibo órdenes y 
no quisiera cumplirlas en este sitio. Sabe a qué me re-
fiero.

—Claro que lo sé —le dije mientras estiraba el pan-
talón sin conseguir que luciera menos arrugado—. Fui 
policía, aunque eso ya debe saberlo. Hace mucho tiem-
po, pero no tanto como para olvidarme de vuestro mo-
dus operandi. Nunca me gustaron. Ni en su momento 
ni ahora; me disgustan, me insultan. Así que, mientras 
no exista una orden de arresto, mantendremos el pulso, 
incluso me aventuraré a salir de este edificio.

—No puede abandonar el hospital —dijo.
—Tranquilo, pagaré las facturas religiosamente.
—No me refiero a eso —dijo el agente antes de asu-

mir que con palabras no iba a detenerme. Abandonó el 
box y se ganó la bronca de una enfermera. Tras recibir 
unos cuantos consejos acerca de lo que se debía o no se 
debía hacer en las urgencias de un hospital, echó mano 
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a su radio y buscó el consuelo de sus compañeros. Había 
llegado el momento de renunciar a la bata, a mi culo 
al aire, y recomponer el disfraz de investigador que me 
daba de comer.

Tuve tiempo de despedirme de mi compañero de ha-
bitación. Su respuesta fue una sonora tos. La enfermera 
que nos atendía no dio crédito a mi fuga y, armándose 
de valor y paciencia, corrió a cerrarme el paso. También 
quiso mostrarse autoritaria con los brazos en jarras y la 
actitud de un bulldog, pero si ni un policía había con-
seguido hacerme entrar en razón, dudaba mucho que lo 
consiguiera alguien que cobraba menos y trabajaba el 
doble.

—No está en condiciones de irse, señor… DeSoto 
—dijo tras leer el nombre en la pulserita de plástico con 
la que me marcaron al ingresar—. Al menos espere a que 
el Dr. Hazemberg llegue con su informe.

—¿Y dónde está el Dr. Hazemberg?
—Hasta las once no termina su ronda por planta. Le 

ruego que aguarde. Entendemos que esté nervioso, pero 
no está en nuestras manos darle el alta. Si quiere le pue-
do conseguir algo de comer o leer. Justo al final de este 
pasillo tenemos una sala de espera con televisión. Puede 
aguardar en ella hasta que el doctor llegue con los resul-
tados de sus pruebas.

Sonó tan razonable que durante unos segundos la 
tentación de comportarse como un adulto se impuso al 
niño que había liberado. No muy lejos, el agente sufría 
un interrogatorio en sus propias carnes a manos de una 
mujer rubia aficionada a los estampados florales y los 
bolsos de imitación. Arrastraba un Louis Vuitton del 
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tamaño de una sandía y su rostro era una máscara de en-
ternecedora congoja. El agente me delató con su índice 
y Rebecca cayó sobre mí, ahogándome en su melena y 
un dulce aroma a hierba fresca. Mis vértebras crujieron 
en respuesta a tanto cariño.

—¡Héctor! ¿Cómo estás? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te 
encuentras bien? ¿Puedo ayudarte? —preguntó Rebec-
ca. Su cautela me hizo sentir incómodo. Rebecca, el po-
licía, la enfermera… entre todos lograron que reculara 
indefenso.

—No pueden quedarse aquí —nos informó un ce-
lador.

—Tiene razón —dije, y me llevé a los miembros de 
mi circo itinerante a la sala de espera. La enfermera 
retomó sus obligaciones y el agente aguardó tranquilo 
a que intercambiara noticias con mi chica. De vez en 
cuando echaba un vistazo al pasillo por el que, en teoría, 
iban a llegar los refuerzos.

—¿Dónde te has metido? Estaba muy preocupada. 
Estábamos. Tu abuela también, la llamé y tampoco sabía 
nada de ti. Tres días sin dar señales de vida… ¡y ahora 
esto!

Rebecca luchó contra la tormenta de sentimientos 
que sacudía su interior y salió vencedora. Como mucho, 
sus ojos se humedecieron en un conato de puchero.

Le expliqué la versión oficial del accidente y las la-
gunas que apuntaban a una amnesia temporal. Achaqué 
el resto de contusiones a la torpeza de los enfermeros 
que me rescataron y otras descripciones cómicas con las 
que logré que esbozara una sonrisa. Hacerla reír ya no 
era tan sencillo como al inicio de nuestra relación, dos 
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años atrás.
Conocí a Rebecca por casualidad, en un club de salsa 

propiedad de un cliente agradecido, y pese a sentirme 
más fuera de lugar que un tartamudo en un concurso de 
dicción, el ron se ocupó de que conversáramos e incluso 
que nuestras radicales visiones del mundo confluyeran 
en un lecho. El tiempo y varias discusiones sobre el futu-
ro de nuestra relación me demostraron que a Rebecca no 
le asustaba el compromiso. Aparte, tenía muy claro que 
no pasaría de los treinta y cinco sin engendrar descen-
dencia, con o sin vestido de boda de por medio.

A los treinta minutos aproximados, dos hombres más 
se sumaron a la espera. No eran médicos aunque a su 
manera también curaran enfermedades. Su bisturí era 
la justicia, una herramienta que en Tres Cruces llevaba 
años sin filo. La pareja de detectives se presentó y aten-
dió a las explicaciones de su compañero, aliviado por el 
peso que sus hermanos mayores le quitaban de encima.

El detective de homicidios Andrew Hoydt se erigió 
portavoz de la pareja y repartió cordiales saludos entre 
los presentes. Estrechó con delicadeza la mano de Re-
becca. Conmigo no pudo mostrarse tan caballeroso, ya 
que pasé de él y me dirigí directamente a la máquina 
de café, un armatoste casi tan viejo como el televisor de 
catorce pulgadas que colgaba de una esquina. En la pan-
talla, un grupo de periodistas entrevistaban por enésima 
vez a Arthur Adler, el magnate farmacéutico que, en 
menos de una década, había transformado Tres Cruces 
en la monstruosidad urbana que es.

—¿Cómo se encuentra, Sr. DeSoto? —preguntó 
Hoydt.
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—Bien… en teoría. Los detalles tendrán que pedir-
los a un tal Dr. Hazemberg.

Mi castigo por la descortesía fue un café aguado y 
una terrible necesidad de llevarme un cigarrillo a la boca. 
La versión oficial decía que lo estaba dejando, pero la 
verdad es que solo había reducido la dosis a medio pa-
quete diario.

—Puedo esperar. ¿Alguien más quiere café?
Andrew Hoydt era un tipo paciente y demasiado cor-

dial para el departamento en el que trabajaba. Cercano 
a los cuarenta sin aparentarlos, en sus iris azules había 
seguridad y en su traje marrón la posible mano de una 
esposa que velaba por su aspecto. Era un tipo elegan-
te, de frente despejada, amplia mandíbula y una espalda 
que solo puedes desarrollar al nadar desde los quince. En 
cambio, su compañero, Rico Cantrell, era la antítesis de 
Hoydt, un puertorriqueño corpulento y desgreñado que 
vestía como un matón de discoteca: chaqueta de cuero y 
mondadientes incluido. Telegrafiaba sus nervios con un 
pie y comprendí que declinara la oferta de su socio.

—Paso —dijo con una voz rasposa como su barba 
de tres días.

—Yo tomaré un café solo —dijo el agente unifor-
mado.

—Marchando un café solo. ¿Y usted, señorita…?
—Rebecca, Rebecca Martin… —dijo con lo que me 

pareció un atisbo de coqueteo—. Tomaré un té.
El detective asintió con una sonrisa y el té de Rebec-

ca fue el primero en salir de la máquina. Apuesto, ele-
gante, considerado… Hoydt era el hombre que Rebecca 
creía necesitar.
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—Tanta paz me parece fantástica —dije—, aunque 
también agradecería una explicación. La poli me retiene, 
pero tampoco me acusa formalmente del supuesto delito 
que he cometido. ¿Qué pasa, chicos? ¿Qué es eso tan 
grave que estáis escondiendo?

—Te lo explicaremos cuando los médicos confirmen 
esa amnesia.

—No suelo eludir mis responsabilidades como un 
homicida de tres al cuarto, en cambio, si lo que buscas 
es que alguien te diga que no miento, entonces esperare-
mos a los doctores y ellos…

—Homicidio múltiple.
—Vaya… pues sigo sin acordarme.
—Entonces ¿por qué cojones preguntas? —intervino 

Cantrell.
—Pensé que el ejercicio me refrescaría la memoria 

—le dije. Era verdad. La amnesia resultaba tan frustran-
te como tener cien palabras en la punta de la lengua. Yo 
no iba  a explicárselo, tampoco su compañero. Hoydt 
se mantuvo callado y degustó el café como si fuera un 
último capricho antes de una ejecución.

—Estoy harto de esperar —dijo Cantrell.
—Pobrecito… Yo llevo seis horas metido en este 

sitio. Me han sacado sangre, he meado en un vaso de 
plástico y ya he olvidado cuantas veces me han medi-
do la tensión y la temperatura. Y por si fuera poco, me 
han hecho un par de radiografías y llevo casi una hora 
esperando a un médico que parece tener a su cargo a la 
mitad de los pacientes de este maldito hospital. Como te 
puedes imaginar, yo sí que estoy harto de esperar.

—¿Y en serio crees que me importa?
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—Supongo que no, tan solo quería desahogarme.
Hoydt nos hizo un flaco favor al reírse. Cantrell se 

mordió el labio inferior y me pareció oír el crujido de 
sus nudillos al cerrar la mano. Le habría gustado jugar 
a los polis malos, intimidarme con un empujón e inclu-
so darme alguna que otra bofetada. El lugar no era el 
adecuado. Resopló, su forma de dejar la deuda para otro 
momento. Rebecca, cándida pero a la vez consciente de 
lo cerca que había estado su novio de ganarse un puñe-
tazo, acarició mi pelo. Por un instante pensó que podía 
domarlo.

—Cuidado, cariño —le dije a Rebecca sin apartar la 
vista de Cantrell—. No vayas a mancharte de sangre y, 
por relación de conceptos, te sumen a su lista de sospe-
chosos.

—No seas ridículo —dijo Hoydt.
Andrew demostró ser inmune a mis sonrisas ladinas. 

El detective de homicidios daba rápidos sorbos a su café, 
dejando que sus ojos se asomaran por el borde del vaso 
en un evidente análisis.

—Tendré que ceder mi ropa a la ciencia —dije—, es 
muy probable que ni la mitad de toda esta sangre me 
pertenezca.

Hoydt asintió y arrojó el vasito de cartón a la pape-
lera más cercana. Luego sacó un pañuelo y se limpió las 
comisuras, dejándose sorprender por los cuatro médicos 
que entraron en la sala enfrascados en una amena charla. 
En la identificación de uno de ellos rezaba el apellido 
Hazemberg.

—¿Cómo se encuentra, Sr. DeSoto? —preguntó el 
hombre sin alzar la vista de los papeles que sostenía.
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—Dígamelo usted que tiene la sartén por el mango.
De su garganta brotó un sonido parecido a una ri-

silla. Hazemberg era menos viejo de lo que aparentaba: 
una víctima más del horario nocturno. Era de constitu-
ción pequeña, escuálida, y sus redondas gafas no ayuda-
ban mucho al ratonil conjunto; también era competente, 
demostrándolo con una rápida exposición del problema 
que nos había reunido en Los Santos.

Según Hazemberg, mi amnesia era común: la triste 
consecuencia de sucumbir ante las leyes de la física a más 
de cien millas por hora. Mi cerebro andaba en perfectas 
condiciones y progresivamente recuperaría la memoria. 

—¿Y de cuánto tiempo estamos hablando? —pre-
gunté por todos.

—El cerebro es un terreno delicado, nunca se sabe. 
Días, semanas, puede que meses. Incluso podría darse el 
caso de que esos recuerdos nunca vuelvan y que ni usted 
mismo los eche en falta.

Miré a Hoydt, que se hacía el ocupado examinando 
unas radiografías. A Cantrell, sentado tras él, el diagnós-
tico le hastiaba por predecible, como un presagio.

—¿Qué son estas marcas a la altura del occipital? —
preguntó el detective.

—Magulladuras. Las tenía cuando ingresó —El 
doctor se acercó para palparme la nuca. Tras confirmar 
que todo seguía en orden, siguió con la explicación—. El 
Sr. DeSoto llegó con numerosas contusiones. Alguien le 
propinó una buena tunda antes de que, si me permiten 
la puntualización, en un acto imprudente decidiera em-
plear su coche.

—Si me estaban dando una paliza, no me parece tan 
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imprudente —dije.
—¿Encontraron algo en la sangre? —dijo Hoydt.
—Nada, ni una gota de alcohol.
—Héctor casi no bebe —indicó Rebecca.
—Héctor está presente y sabe hablar —dije—. Se 

supone que soy la estrella de esta función, al menos de-
jadme responder.

Me cedieron la palabra.
—No bebo —dije.
Hoydt le pasó las radiografías a Cantrell y este las 

revisó con aires de entendido. Nada más devolvérselas 
dijo: —Son marcas de dedos.

—Sí… —dijo su compañero.
Hazemberg recuperó las instantáneas y las escrutó 

por última vez, preguntándose cómo no se le había pa-
sado por la cabeza. Cambió de tema antes de que los 
detectives echaran más tierra sobre su trabajo.

—Ni órganos dañados ni hemorragias internas. Es-
tire los brazos —dijo Hazemberg—, tóquese la nariz…

—Le he dicho que no bebo.
—Solo compruebo su coordinación.
—¿Y qué tal?
—En orden —dijo Hoydt.
—¿Qué más ha sentido? ¿Mareos? ¿Cefaleas? —pre-

guntó el buen doctor.
—Me duele la cabeza y sigo desorientado. También 

tengo problemas para concentrarme, nada grave. Al me-
nos todavía puedo contar hasta diez.

Cantrell resopló, demasiadas réplicas ingeniosas para 
un paladar acostumbrado a ir al grano.

—Tú me entiendes —le dije—. Sabes lo que es vivir 
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con pocas luces.
Hoydt interceptó a su compañero antes de que caye-

ra sobre mí y me estampara contra la pared más cercana. 
Le pidió que aguardara fuera y, si se veía con ganas, sa-
cara su coche del estacionamiento. Rico tomó las llaves 
sin despedirse.

—Discúlpenlo, está pasando por un mal momento 
—dijo Andrew.

—No te engañes —dije—, me apuesto lo que quieras 
a que ese tío vive en un constante mal momento. En mis 
tiempos, a los polis matones los desterraban a narcóti-
cos o cualquier otro departamento donde le bajaran los 
humos.

—Desconfío de la mano dura, Stravaganza dice…
—No... Stravaganza no… No me digas que trabajas 

para el gordo.
—Sí, fue él quien nos asignó el caso. En otras cir-

cunstancias habría bastado con un patrullero y unas es-
posas, pero tras enterarse de tu aparatoso accidente, algo 
debió removerse en su interior para que te tuviera en 
tanta consideración.

—¿Consideración? Poco lo conoces. El tipo no ha 
tenido consideración alguna en su vida. Ni hacia sus 
hombres ni hacia un sospechoso de homicidio… ¿múl-
tiple, dijiste?

—Nadie ha dicho que seas sospechoso, Héctor. Por 
favor, relájate.

—¿Tú te relajarías en mi situación? Dime, ¿cómo de 
tranquilo estarías si supieras que andas en un lío que 
ni tan siquiera recuerdas? Esta sensación es un maldito 
querer y no poder, una impotencia que ha empeorado 
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desde que llegasteis. Si no estoy en el banquillo de los 
acusados, es que estoy entre los testigos, y si necesitáis 
testigos, es porque la persona que mató a esa gente sigue 
libre. Podría ser cualquiera de las personas que se me 
han acercado desde que desperté en este puto hospital. 
¡Cualquiera!

Hoydt estaba en lo cierto, no podía culparle de mis 
males, aun así lo hice. Su único pecado, a ojos de los 
demás una virtud, fue tomarse la rabieta con paciencia. 
Hazemberg vio en mi reacción un detalle que se le había 
escapado en anteriores exploraciones.

—Disculpe, ¿le sorprende este genio? —le preguntó 
a Rebecca. Sin reproche, solo por necesidad de comple-
tar el puzle que estaba componiendo en su cabeza.

La responsabilidad sobresaltó a Rebecca y a la res-
puesta le precedió un balbuceo. Temía que cualquier 
cosa que dijera me haría estallar de nuevo. Armándose 
de valor, dijo: —No, creo que está más nervioso que de 
costumbre. Nunca discute. Héctor no acostumbra a al-
zar la voz, es más, detesta a la gente ruidosa.

—Entiendo… No quería preocuparla. Estos arran-
ques de ira son normales; las víctimas de un accidente o 
catástrofe tienden al estrés, a dormir mal y a responder 
exageradamente a estímulos que, en otras circunstancias, 
pasaríamos por alto. Es un mal pasajero de causas des-
conocidas y al que influyen infinidad de factores. ¿Es la 
primera vez que se ve en una situación de estas caracte-
rísticas?

—No, el historial de la familia DeSoto está lleno de 
accidentes de tráfico —respondí—. Mi abuela hundió 
en una ocasión un carrito de golf en un banco de arena 
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y mis padres murieron al quedar su coche atrapado entre 
dos camiones. Yo también iba dentro, tan solo me rompí 
una pierna; la verdad que ha llovido mucho, no recuerdo 
los detalles. ¿Le parece suficiente?

Las reacciones a la historia fueron diversas, aunque 
predominó el silencio. Me levanté y arrojé el café a la 
papelera.

—¿Algún consejo más? —pregunté a Hazemberg 
mientras me arreglaba el nudo de la corbata.

—Le derivaré a un psiquiatra. Él…
—Alto, doctor —dije—. Ahórreselo.
—Claro que puede vivir sin él, pero no del mismo 

modo. Los progresos que su cerebro haga en manos de 
un profesional no pueden compararse a los que usted 
alcanzaría por su cuenta.

—Paso de ansiolíticos. Al menos, hasta que confirme 
su teoría de los nervios y las noches en vela.

—Yo únicamente sugiero; la decisión final siempre 
será suya.

La visita finalizó con el buen doctor lavándose las 
manos a lo Poncio Pilatos. Hazemberg delegó en otros 
el papeleo que le desligaba de un paciente difícil y harto 
de su estancia en Los Santos. En el fondo, tampoco me 
hacía gracia abandonar el hospital y caer en los brazos 
de Stravaganza. 

—¿Estarás bien? —me preguntó Rebecca.
Le pasé un brazo por encima del hombro y abando-

namos el recinto de urgencias.


