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Prólogo

Sabes ese momento, al final de cada episodio de
Scooby-Doo, en el que alguien tira de la máscara

y se desvela la identidad del monstruo de la semana?
Si lo que te gustan son las historias de detectives, es
muy probable que sea tu momento favorito: aquel
en el que por fin confirmas si tus deducciones han
sido acertadas. Pero si lo que de verdad te van son
los monstruos, entonces es una mierda.

¿

Ambas inclinaciones tienen cabida en el cajón de
sastre de lo fosco, al que está consagrada esta insanta
publicación, e incluso podrían ponerse como ejem-
plos  extremos  de  todo  el  ámbito  de  historias  que
cubre: desde los cuentos más intrigantes, basados en
el suspense, hasta aquellos que te hacen encoger la
cara de puro disgusto ante las imágenes que evocan.
En ambos casos una buena máscara representa un
cebo inmejorable para el receptor de la historia… lo
que no quiere decir que el transmisor tenga garanti-
zada su presa.

En un relato de suspense, una máscara real (mien-
tas el malvado, quizás deforme, perpetra sus fecho-



rías)  o  metafórica  (mientras  se  camufla  entre  los
demás sospechosos bajo una apariencia de normali-
dad)  lanza  un desafío  al  que ningún lector  puede
resistirse. Como generadoras de misterio, no tienen
parangón. Después corresponde al escritor la tarea
de  construir  un  camino  satisfactorio  hasta  el
momento de la revelación, con giros y desvíos que le
planteen un reto al detective aficionado, pero tam-
bién  con  indicaciones  suficientes  para  permitirle
pronunciar  el  mismo  nombre  que  la  banda  de
Scooby al final del episodio.

Sin  embargo,  una  máscara  puede  hacer  mucho
más que encubrir a un mundano criminal mientras
lleva a cabo sus mundanas felonías. La careta meta-
fórica a la  que aludíamos antes  podría  esconder  a
una bestia con rostro humano, incapaz de distinguir
entre el bien y el mal. Y la literal puede hacer mucho
más que ocultar al monstruo. Puede crearlo.

Lo hemos visto sobre todo en el cine, donde una
pléyade de enmascarados han sido elevados a altares
que en otros tiempos estaban reservados a vampiros
y hombres lobo. Dale al objeto un aspecto suficiente-
mente icónico y transmitirá ese carácter a su porta-
dor;  de  hecho,  mejor  olvídate  del  portador  (salvo
para recordar la historia de su origen y buscar en ella



el equivalente a las balas de plata y los crucifijos de
antaño) o corres el riesgo de cargarte de un plumazo
su  flamante  condición  mítica,  con  la  consiguiente
desilusión para los escapistas de esta realidad terri-
ble en la que no existen los monstruos…

Pero  qué  sabré  yo.  Scooby-Doo lleva  décadas
pasándose todas esas consideraciones por el forro y,
puede que sea por Velma, pero yo sigo regresando
una y otra vez a sus bailes de máscaras. Veamos jun-
tos  por  qué  enfoques  han  optado  los  relatos  que
siguen a continuación. ¿La incertidumbre del quién-
lo-hizo?  ¿El  repulsivo  atractivo  de  los  monstruos?
¿Otros,  totalmente  distintos?  Joder,  estoy  emocio-
nado. Quién sabe, quizás alguno sea tan terrorífico
que nos  haga desear que debajo de la máscara no
haya más que un conserje cabreado, decepcionante-
mente humano.

Andrés Abel
Las Evil, diciembre de 2015



Fiesta pagana

Por Aitor Solar

l prado está en flor, pues así lo quiere la natura-
leza  llegada  la  primavera.  Cuando  por  fin  lo

alcanza, la muchacha se siente embargada por la ale-
gría que transmite el atardecer al derramarse sobre
la suave pendiente. La ladera desciende hasta el ria-
chuelo y luce amarillenta y rojiza por las prímulas y
las  caléndulas,  a  juego  con  la  corona  vegetal  que
lleva en la frente.

E

Se  va  llenando  la  loma  de  hombres  y  mujeres
venidos de la cercana aldea, que comparecen acom-
pañados de sus risas y bailes. En el centro se yergue
el palo de mayo, un tronco que como cada año los
mozos han cortado, desbastado y vuelto a clavar en
la tierra blanda, de cuya cúspide cuelgan las cintas
que las doncellas han preparado, teñidas con grana,
chilca y añil. La joven siente alivio, pues temía que
esta vez la tradición pasara al olvido, como le han
contado que ocurre cada vez más a menudo en los
pueblos donde hay feria o señor. Pero allí llega muy



poca gente de fuera, es un lugar perdido entre el bos-
que  y  la  montaña del  que  nadie  se  acuerda  salvo
para  recolectar  la  facendera  de  vez  en  cuando,  la
martiniega en noviembre, y para la leva cuando los
reyes quieren hacer la guerra. El poder de ese adusto
párroco que solo viene a dar misa algunos domingos
y al que la chica aborrece no alcanza aún tan lejos.

Ella  no  es  de  las  que  se  reúnen  delante  de  la
ermita de piedra que han erigido para honrar a no
sabe  quién.  Un  hombre  santo,  dicen,  que  desde
luego nunca estuvo por allí. No, aquí aún se recuer-
dan las antiguas costumbres y se honra a dioses que
nada saben de esa cruz de madera. Pero los ha obser-
vado  desde  lejos,  cuando  camina  por  la  linde  del
bosque para ir al río a lavar ropa de sus patronos, y
sabe que cada vez son más, sobre todo mujeres, y ha
visto allí  a  algunos que antes  veneraban a  las  tres
diosas los días señalados. Por eso la reconforta escu-
char las cornamusas y los rabeles que arrancan melo-
días festivas e  invitan a inmemoriales  danzas,  y se
dice a sí misma que la vieja fe aún resiste, que no hay
por qué temer.  Llevada por la música,  comienza a
cabriolear sobre la hierba con sus zuecos.

De  tanto  en  tanto  busca  con  la  mirada  a  su
amado, mas no lo encuentra. Pugnan en su pecho el



deseo de estar junto a él y el temor por lo que piense
cuando  la  vea  así,  tan  desharrapada.  Apenas  ha
podido acicalarse tras terminar de limpiar en la casa
donde  sirve.  Contempla  con un deje  de  envidia  y
desprecio a las a las chicas con dinero, que forman
un corrillo junto a una vetusta encina. Llevan vesti-
dos  blancos  y  han comprado máscaras  de  madera
cromada a ese buhonero que ha deambulado estos
días por los aledaños. Las sujetan con las manos y se
las quitan todo el rato para dejarse ver, que pareciera
lo más importante para ellas. No entienden nada de
lo que significa esta festividad, solo buscan presumir
y  cazar  un  buen  partido,  y  sabe  que  alguna  ha
puesto los ojos en el mismo hombre que ella. Y así
está, con solo unas flores en el pelo y la cara deco-
rada con símbolos de alheña, pues no tiene monedas
para una máscara ni nada con lo que hacer un true-
que.

La joven se sabe poco apreciada por sus conveci-
nos y prefiere mantenerse al margen. Se siente sola
sin  él,  ¿dónde  andará?  Empieza  a  temer  que  no
venga, pero cuando cae el sol tras las montañas lo ve
llegar desde la aldea y el corazón le pega un brinco.
Sabía que no la defraudaría, y no lo ha hecho: lleva
sobre el rostro la calavera de un ciervo que él mismo



cazó y preparó días atrás, como acostumbraban en
otra época los guerreros, sujeta con tiras de cuero sin
tintura. Él tampoco es como los demás, pusilánimes
que han abandonado poco a poco las antiguas tradi-
ciones  y  compran  máscaras  artificiales  pensando
que la fiesta de mayo es poco más que una farsa para
emborracharse. Así tocado y con sus músculos ejer-
citados ante la fragua despierta la admiración entre
los  aldeanos,  tanto  hombres  como  (y  le  inquieta
observarlo)  mujeres.  Se  halla  insegura,  así  que  se
acerca rápidamente y lo toma del brazo.

—Ah, hola —saluda él,  sorprendido—. Me ha cos-
tado reconocerte: te has esmerado en esos trisqueles
que adornan tu rostro.

—Gracias. Dime, ¿te gusta mi corona de doncella
de mayo? Me la he hecho yo misma con flores de
espino albar que recogí en el  bosque y me he tiz-
nado el pelo de isatide. Quería estar guapa para ti.

—Y lo estás.  Vamos, ya comienzan a prender las
fogatas, demos la bienvenida al verano.

Así es, sobre la suave colina que forma la ladera
rugen con creciente fuerza las llamas de la tradicio-
nal doble hoguera con la que antaño se saludaba el
estío. Reconfortado una vez más su espíritu gracias a
la presencia del joven, ella también ríe cuando algu-



nos pastores obligan a sus reses a pasar entremedias
de las piras. Los animales, asustados, se resisten pri-
mero y luego trotan veloces al superar la imaginaria
raya entre ambas. Es tradicional augurio de buena-
ventura y, aunque el sacerdote cristiano haya adver-
tido  contra  tales  supersticiones,  menudos  son  los
cabañeros como para tentar la rueda de la fortuna
ahora que llega el momento de subir a los pastos de
montaña y pueden sufrir el ataque del lobo o, según
se cuenta, de bestias aun peores. ¿Dónde estará ese
cura  cuando  eso  ocurra?,  se  pregunta  la  chica,  ¿y
dónde está ahora sino roncando en su cómoda casa
del  pueblo  tras  una  copiosa  cena,  a  buen  seguro
amancebado?

Él tira con brío de su mano para arrastrarla hasta
la  algarabía,  sacándola de sus reflexiones.  Normal-
mente no dispone de mucho tiempo para divertirse,
y menos junto a él, así que se entrega por completo a
los bailes, a los cánticos llenos de palabras cuyo sig-
nificado pocos recuerdan y que apelan a la fertilidad
de los campos y los animales. Por suerte o por des-
gracia  no ha de rendir  ya cuentas ante nadie,  está
sola en el mundo y hoy es fecha señalada y no cabe
refrenarse.  ¿Que  es  ella  quien  con  mayor  fervor
danza para agradecer que el invierno queda atrás y



la  naturaleza  florece  de  nuevo,  esta  noche  consa-
grada a la vitalidad y la pasión? Que así  sea.  Sabe
que  dirán  que  es  por  su  madre,  pero  le  da  igual;
cuando  está  con  él  nada  importan  habladurías  y
chismorreos.

Se separan mientras ella baila alrededor del palo de
mayo junto a otras muchachas, que ríen cuando les
explica lo que simboliza el  grueso tronco hendido
profundamente  en  la  tierra.  Al  terminar  se  siente
agotada y busca de nuevo a su amado. Poca gente
queda  por  allí  y  las  fogatas  empiezan  a  menguar
pese a que la noche aún es joven. Cuando lo localiza,
se le clava una astilla en el pecho al verlo departir
con la hija del molinero, la joven casadera más her-
mosa de la aldea según dicen, y en su opinión la más
banal de todas. El chico se ha quitado la máscara de
ciervo  del  rostro  y  parece  muy  contento mientras
toma vino de un cuenco de madera.

De pronto sus miradas se cruzan y él comprende
lo dolida que está.  Va tras ella,  que se aleja ladera
abajo. Es ágil,  no tiene problema para alcanzarla y
cogerla de la mano, ya cerca del riachuelo.

—¿Te marchas ya?



—Déjame —responde librándose de su presa—. No
tienes por qué estar conmigo,  sin duda prefieres  a
esas chicas que presumen de piel blanca y dientes
bonitos. Siempre con unas gotas de belladona en los
ojos  para  dilatar  las  pupilas,  siempre luciendo sus
manos para que se vea que no necesitan trabajar, no
como las mías, cuarteadas ya de tanto restregar ropa
ajena contra la piedra de lavar.

—No digas eso —le pide él—, tengo que ser amable.
Se dice que el molinero va a precisar labor de fragua
bien  pagada  y  no  deseo  que  hable  mal  de  mí  al
patrón por culpa de su hija. Ven, no es noche para
reñir. Bebamos con los demás, aún queda vino espe-
ciado.

La besa, y a ella le resulta imposible seguir enfa-
dada. Pero no se ve con ánimos para regresar junto
al resto.

—El vino merma la virilidad de los varones —dice
en cambio con una sonrisa pícara, echándose mano
al cinto—, prefiero que tomemos raíz de mandrágora.

—¿De dónde la  has  sacado? —replica  él  sorpren-
dido mientras lanza furtivos vistazos para asegurarse
de que nadie los observa.

—Vaya, ¿de dónde crees tú? La he desenterrado y
preparado  yo misma;  mi  pobre  madre  me  enseñó



cómo hacerlo antes de que la parca se la llevara. Ven,
prueba un poco. Lleva una mixtura de beleño negro,
que enardece la pasión. Oh, no pongas esa cara, ya
sabes que la llamaban bruja. Y según me contaba, la
tuya también sabía de remedios y apañaba la gravi-
dez inconveniente de las solteras.

El chico suelta una risotada.
—Que ella no te oiga nunca mencionar algo así.

Además,  bien sabes  que  la  hierba  loca  está  prohi-
bida,  que por buen motivo recibe ese  nombre.  ¿A
qué tomar semejante afrodisiaco?

—¿Cómo, no piensas acudir al bosque conmigo? —
Acompaña  sus  palabras  de  un  mohín  sugerente—.
Recuerda que esta es la noche del año en que todo
está permitido y las parejas se enlazan en la espesura
sin temor a sus mayores…

El joven parece incómodo, dubitativo.
—Ya no se hace eso, muchacha. Mira esas hogue-

ras  que agonizan,  nadie  las  atiende porque temen
forzar  en  demasía  la  voluntad  de  los  curas  que,
según se dice,  también ha hecho suya el  señor de
estas tierras. Pronto se retirarán todos a sus hogares
y  trabarán  sus  puertas  durante  la  noche,  porque
ahora  no  hay  acción  sin  consecuencias  y  no  con-
viene tentar la suerte.



—Todo está prohibido, parece —replica ella, reco-
brado su enfado—. Pues bien, si me quieres acepta, lo
que te ofrezco.  Yo no traicionaré la fe de nuestros
ancestros: tomaré esta mezcla sagrada y te esperaré
en el  claro del bosque donde solíamos citarnos de
críos…  Recuerdo  que  no  eras  entonces  tan  melin-
droso.

Dicho esto, se marcha antes de que le dé tiempo
de rebatir.  Sabe que no le  costaría  convencerla  de
cualquier  cosa y prefiere  adentrarse solitaria  en la
espesura.

La noche primaveral es clara y se diría que la luna,
además de alumbrar sus pasos,  sume la floresta en
un manto de silencio. El bosque comunitario es un
territorio que conoce bien; a falta de un verdadero
hogar, es allí donde más en casa se siente. Va mas-
cando la pasta herbácea de sabor amargo mientras se
mantiene  a  una  prudencial  distancia  del  mísero
campamento de los carboneros, esos hombres hirsu-
tos que le dan miedo por su aspecto y por su terrible
oficio y con los que, sin embargo, su amado ha de
tratarse en ocasiones por sus quehaceres en la fra-
gua.  Pero  no  corre  peligro.  De  hecho  ya  ha
encontrado el sendero que buscaba, esa vereda casi



borrada por la vegetación que recorría de niña con
su madre y  más tarde sola  o,  en ocasiones,  con el
chico.

Al adentrarse en el claro, lamenta por una vez no
haber notado presencia alguna durante su trayecto.
¿De veras ya no hay en la aldea quien siga las viejas
tradiciones?  ¿Qué  temibles  amenazas  de  la  nueva
religión pueden llevar a repudiar una costumbre tan
hermosa y placentera? De nuevo, desdeña esas nue-
vas mores; aguardará a su amado para entregarse a él
en este lugar sagrado, como la diosa en su ciclo de
eterno renacimiento.

Se recuesta en un haya que ha crecido especial-
mente retorcida, cuya rugosa corteza tiene algo de
sensual. Está convencida de que vendrá, pero tarda
más de la cuenta. O tal vez solo le da esa sensación,
pues el  transcurrir del  tiempo se va haciendo con-
fuso. Ya ha empezado a notar los efectos de la man-
drágora y la hierba loca, un calor que le sube desde
las ingles, un creciente adormecimiento de las extre-
midades, en las que siente un agradable cosquilleo
que la obliga a reír en voz baja como una boba. Por
fin se oyen unos ruidos entre los frondosos arbustos
de acebo que guardan el calvero de ojos indiscretos.
La joven gira la mirada con desapegada curiosidad y



lo  ve  llegar,  estrepitoso.  El  pobre,  qué  torpe  es,
aparta a patadas las  ramitas de un endrino en flor
para que no se le claven en las piernas en lugar de
seguir la misma senda que ella. Ha vuelto a colocarse
sobre el rostro la máscara con la calavera de ciervo,
como debe ser, pero a ella le fascina aun más descu-
brir que se ha deshecho del resto de sus ropas. Loba,
camisa, calzas e incluso las botas han debido de que-
dar por el camino. Su desnudez resulta muy perti-
nente en una noche consagrada a la fertilidad y la
naturaleza, y ella siente una pizca de reproche hacia
sí misma por no haber hecho lo propio, pero se nota
lánguida. Prefiere dedicar el tiempo que tarda él en
aproximarse a estudiar con amodorrada complacen-
cia, entre la bruma nocturna bañada por la luna y la
que le provoca el beleño, su fuerte porte, esos mús-
culos que se le marcan en el torso y los brazos fruto
de su trabajo, tan diferente del cuerpo juvenil con el
que tonteaba años atrás.

Llega por fin hasta ella y lo nota sudoroso, la res-
piración agitada en su pecho y enhiesto el miembro
viril.  La  joven  comprende  que  el  efecto  que  está
teniendo  sobre  él  la  mandrágora  es  mucho  más
intenso, normal por otra parte pues no suele ingerir
tales cosas. A saber lo que se le estará pasando por la



cabeza mientras deshace con un tirón de su manaza
el nudo de su basto cinto y trata de quitarle la ropa.

—Tranquilo,  tranquilo  —ríe  halagada  por  su
ímpetu.

Pero él no habla, solo gruñe mientras lucha torpe-
mente con su raído sayo. Ella ayuda con sus manos a
que el  embarrado ropaje le  salga por el  cuello  sin
que  se  le  caiga  la  corona  de  flores.  Es  una  mujer
pobre y, como es habitual cuando hace buen tiempo,
nada lleva debajo. No ha menester pronunciar más
palabras, sino dejar que hablen los cuerpos.

Él la toma con fuerza, la eleva unos palmos sobre
el  haya,  cuya  corteza  nota  ahora  áspera  contra  su
espalda desnuda. Extasiada, mira con fijeza la cala-
vera de ciervo, que en su mente alterada surge como
su verdadero rostro, y se entrega con ardor consu-
mando por fin una cópula salvaje en la que no caben
reticencias  ni  salvaguardas.  Es  bestial,  profunda,
incondicional. Como lo quiere la naturaleza.

Cuando todo termina, el sopor del coito y las dro-
gas hace por fin mella en su agotado cuerpo. Se des-
liza hacia un reparador sueño en el que nada ha de
temer del bosque salvaje, pues se sabe en comunión
con él.



Ha pasado el tiempo. Las siegas del final de la prima-
vera han venido adelantadas por culpa de las lluvias
y pronto le llegará el turno al trigo, seruendo como
siempre. Pero a la muchacha es otra cosa la que le
preocupa. Lleva un buen rato vigilando la herrería,
sin  dejarse  ver,  y  cuando  considera  que  es  el
momento  oportuno  se  acerca  presurosa  hasta  el
lugar. El rechoncho edificio, medio enterrado en una
hendedura del terreno, la impresiona; no está acos-
tumbrada a sentirse rodeada por paredes de piedra,
tan pesadas que parece que debieran derrumbarse
en cualquier momento. Pero por fin reúne el valor
necesario. Entra y lo llama con voz vacilante.

Al oírla, asoma al umbral de la fragua con el man-
dil de cuero colgando del pescuezo pese al calor que
allí hace. Parece sorprendido de verla, inquieto.

—Escúchame, tengo que hablar  contigo —dice la
joven.

—Este no es buen momento…
—Ha  de  serlo,  no  puede  esperar  más  —insiste—.

Cuando desperté en el bosque la noche de mayo ya
no estabas a mi lado. Yo también me marché antes
de que amaneciera, por si alguien nos descubría, y
desde entonces te  has mostrado frío conmigo,  dis-
tante. No, óyeme. Acepto que pienses mal de mí por



lo  que te di  a tomar y lo que sucedió luego entre
nosotros, así que no he querido importunarte. No es
mi intención molestarte sin cesar como hacen tantas
zagalas  cuando  las  cubre  varón.  Pero  no  sangro
desde hace ya dos lunas, y media más. ¿Sabes lo que
significa eso?

Él la contempla confuso.
—Pero… no puede ser —atina a decir—. Yo no yací

contigo, debes de estar confundiéndote.
—¿Cómo?  ¿Acaso  pretendes  que  me  lo  estoy

inventando, que no acudiste en mi busca tras tomar
la mandrágora?

—No —musita él, avergonzado por la confesión—,
no probé la amalgama malsana que me entregaste.
La arrojé lejos y regresé pradera arriba hasta los res-
tos de las hogueras, donde se apuraba ya la fiesta.

La chica no da crédito a las palabras que oye salir
de su boca. Él siente que debe dar alguna explica-
ción más, así que añade:

—Allí bebí un poco más de ese vino que te ofrecí
compartir, y luego estuve con otras personas…

—Ah, ¿sí? ¿Con quiénes?
—¡Estuvo conmigo! —surge de pronto otra voz que

no ha intervenido hasta el momento. 



Del espacio bañado en oscuridad rojiza junto a la
alacena aparece la figura esbelta de la hija del moli-
nero, sonriente y de mirada despectiva, cubierta por
un hermoso pellote granate de amplias escotaduras
laterales que ha debido de comprar en el mercado
del pueblo, pues se dice que ahora su familia tiene
hasta carro propio.

—Me sorprende que de verdad creyeras que este
buen mozo acudiría a ti para copular como animales
—remata—. Pero, claro, con esos mejunjes del diablo
que tomas es de esperar que delires. A saber quién
será el padre; siempre intuí que eras una mujerzuela.
Sí, estuvimos juntos, y nos lo pasamos muy bien a la
vera del bosque, ¿verdad, mi querido amigo?

Da a «amigo» un significado evidente.  Sus pala-
bras son hirientes, sus sonrisas falsas; siempre lleva
una máscara puesta aun cuando vaya a rostro descu-
bierto.

—¿Qué  hace  aquí?  —le  espeta  al  aprendiz  de
herrero,  negándose  a  dirigirle  la  palabra  a  la  otra
joven.

—Ha  venido  a  revisar  nuestro  trabajo,  estamos
confeccionando  un  rodezno  de  metal  para  el
molino,  y  también  una  nueva  rueda  del
triquitraque…



Ella tiene muy claro a qué obedece todo ese tra-
bajo repentino y estalla:

—¡Todo eso lo paga con el  grano que sisa  a  los
campesinos de la maquila y los dineros que no paga
al señorío! —exclama furiosa.

La otra ríe de nuevo.
—No  necesitamos  pagar  a  nadie:  es  nuestro.  Lo

que dicen un molino bastardo.
—¡Y un molinero bastardo, como tú!
Le  sobreviene  el  llanto  y  sale  corriendo  de  la

pequeña herrería antes de que la chica vea su rostro
anegado  de  lágrimas:  no  quiere  concederle  esa
última victoria. Huye y huye, herida. Entendería que
él no quisiera encargarse del niño, pero ha renegado
de lo que pasó entre ellos, eso le duele casi más que
su  solitaria  preñez.  ¿Cómo  puede  mentir  así  y
encima para dejarla por la hija del molinero?

Es al volver del río cuando la anciana, que lo es más
por su piel curtida y sus achaques que por la edad,
ve que la chica se le aproxima. Se le echa encima,
prácticamente.  La  encuentra  muy  desmejorada,
pálida,  con el  rostro  sucio  y  los  pies  envueltos  en
andrajos descoloridos. Tiembla de frío, pues la época



cálida ha quedado atrás y los días de matanza están
al caer.

—¿Qué te sucede, muchacha, que asustas así a una
pobre vieja?

Esta masculla algo sin sentido, le falla la voz, pero
al cabo se hace entender:

—Vos conocisteis a mi madre, sé que erais compa-
ñeras de brujería, tenéis que ayudarme…

—Calla,  niña  —la  interrumpe  la  otra—:  nunca  se
sabe quién puede merodear con el oído demasiado
aguzado. Pasa, anda, pasa adentro a ver qué puedo
hacer por ti.

Como si no se le viera. Pero ya en el interior le
ofrece un tazón de caldo caliente, cocido tal vez con
un compañero de los conejos desollados que cuel-
gan de una carcomida viga. Parece hacerle bien a la
chica, que sentada en un taburete por fin se calma lo
necesario para contarle toda la historia.

—Decidí  no  volver  a  hablarle  y  criarlo  yo  sola,
pero no puedo seguir así —añade trémula mientras
se acaricia el vientre—. Hace tiempo que se me nota
encinta  y  por  eso  no me quieren emplear  más  de
criada en casa alguna, por el qué dirán unos y por
temor a que les endilgue la criatura otros. Tuve que
marchar a labrantíos del otro lado del valle y traba-



jar en la cosecha pese a mi condición, y cuando eso
terminó malvivía rebuscando en los campos lo que
hubiera podido quedar que valiera para comer, pero
ya no hay nada y paso hambre. Y ahora que regreso,
me entero de que se ha comprometido con la hija
del molinero, esa…

La rabia y la debilidad de su estado le impiden
seguir hablando.

—Sí, una coqueta advenediza que solo piensa en
vestidos  —prosigue la  anciana  por  ella,  aunque no
son  esas  las  palabras  que  la  chica  hubiera  hecho
suyas—. Cuánto hubiera preferido que se desposara
contigo, en recuerdo de tu madre y para salvaguar-
dar las viejas tradiciones.  Se casarán en esa ermita,
mira  tú,  como  si  los  antiguos  votos  carecieran  de
valor.  Pero yo soy vieja,  me queda poco de vida y
nada pinto en eso, todo lo mueve el molinero y su
dinero mal adquirido. ¿Qué piensas hacer? Mira que
atrás  quedan  los  tiempos  en  que  una  mujer  sola
podía sacar adelante a sus hijos, nadie ayuda ya en
esos menesteres.

—¿Pero por qué vuestro hijo niega lo que es palpa-
ble? —dice la gestante, desesperada—. En mi vientre
llevo su vástago y nieto de vos. Él es fuerte y sano,



podría mantenerlo sin problemas y por mi parte no
le pediría nada.

—Ya me habló de tu visita a la herrería, sí. Debo
creer a mi hijo, fruto también de mi vientre, aunque
bien sé que los hombres no son de fiar en estas lides.
Dime, ¿estás segura de que fue él? Piensa que en la
noche de mayo se  bebe mucho,  y  si  os  citasteis  a
oscuras  y  bajo  el  influjo  de  la  mandrágora  y  el
beleño, bien pudiste yuntar con otro…

—Eso que decís no puede ser, ¿no voy a reconocer
al compañero de juegos de mis años mozos…?

—Vamos, vamos, no me llores, que este viejo cora-
zón no lo soporta. Recuerdo cuando enredabais de
niños; le tomabas el pelo todo el tiempo y el pobre te
seguía como un perro faldero, tan crédulo como ha
sido siempre.  ¿Cómo te va a mentir un muchacho
tan noble? A ver que yo me entere, ¿qué máscara lle-
vabas tú?

—Ninguna, solo alheña en el rostro y en mi pelo
una corona de flores de espino albar…

—Ay,  ¿espino?  —exclama  la  anciana,  de  repente
temerosa—.  Pero,  atolondrada,  ¿no  sabes  que  el
majuelo  es  la  planta  de  los  duendes,  una  frontera
entre nuestro mundo y el otro? Por eso se colgaban
tiras de tela de sus ramas. ¿Acaso tu pobre madre no



te enseñó nada de la vieja sapiencia antes de pasar a
mejor vida? Zagala, cuéntame lo que recuerdes y sé
prolija: ¿qué fue lo que te dijo aquel hombre al que
tomaste por mi hijo?

—Nada, en verdad —admite la chica, forzando su
memoria—, no me habló e iba desnudo.

—¿Y la cara?
—No se la vi, porque llevaba puesto el cráneo de

ciervo y… ¡ay, no puede ser, válgame la Dama!
La  anciana  se  sienta  junto  a  ella  y  rodea  sus

manos  con  las  propias:  arrugadas  unas,  de  piel
reseca y agrietada el otro par, temblorosas las cuatro.

—¿Ya comprendes, chiquilla? —le musita al oído—.
El  dios  astado,  la  noche  que  debe  fecundar  a  la
diosa… Renace cada año y busca una hembra que se
le  ofrezca  para  proseguir  el  ciclo,  y  aquella  noche
solo tú te internaste en el bosque con ese propósito.
Doncella embriagada de beleño fue para él  dádiva
de su gusto. ¿Tanto has atendido las enseñanzas de
ese cura barragán que ni siquiera tienes por ciertas
las historias que te contaba tu madre?

—¡No, no! ¿Qué puedo hacer? —Está aterrada, y en
vano la vieja mujer sabia trata de transmitirle sereni-
dad. De pronto se vuelve hacia ella con un atisbo de



esperanza en la mirada—: Se dice que ayudabais a las
que no deseaban…

La otra hace gesto de no querer ni pensar en ello.
—No  me  atrevería  a  apañarte  un  aborto  siendo

hijo de quien es. No deseo atraer sobre mí la inquina
de la divinidad. Además, tu gestación está muy avan-
zada. Pero tampoco puedes esperar a que el emba-
razo llegue a término, pues no hay mujer mortal que
sobreviva a algo así.

—¿Entonces qué? —pregunta despavorida la joven.
—Nunca me he visto en situación semejante.  —Y

diciendo esto se pone en pie—. Déjame pensar… Lo
que debes hacer es alumbrar cuanto antes. Sí, puedo
darte un preparado para provocar el parto.

—¿Aquí?
—Quita, qué dices. No, en el mismo claro donde lo

concebiste, allí lo podrá recoger su padre. Aguarda,
moleré en el  almirez unas hierbas que yo me sé y
cuando las  tomes deberás  partir  de inmediato.  No
temas,  muchas mujeres han dado a luz solas antes
que  tú,  la  diosa  no  permitirá  que  te  ocurra  nada
malo.

Es la segunda visita que recibe hoy, y no le gusta que
vengan a molestarla. Se apresura a guardar los tarros



con hierbas y otras sustancias en un rincón del cha-
mizo, no vayan a descubrir que nunca ha abando-
nado su viejo oficio.  Sin embargo, su cara se torna
algo más amable  al  comprobar que se trata  de  su
hijo.

—Madre —dice este con gesto serio—, me han con-
tado que se la ha vuelto a ver por estos parajes.

—¿De quién me hablas?
—Bien  lo  sabéis.  Escuchadme,  os  obedecí  en  su

momento y actué como me indicasteis,  pero lo he
pensado y creo que debo hacerme cargo de ese niño.
Aunque haya que cancelar el desposorio, a mi pare-
cer el molinero entenderá…

La anciana le da una bofetada con una fuerza que
desdice su senectud, y él agacha sumiso la cabeza.

—Calla,  pánfilo  —lo  amonesta  en  tono  bien  dis-
tinto al que ha usado antes con la chica—. Casi echas
a perder un matrimonio muy ventajoso por pensar
con la entrepierna, y ahora me vienes con remordi-
mientos. Ay, suerte hemos tenido de que la tomaras
con la máscara puesta, y que la mema de la hija del
molinero dé más valor a su orgullo que a su honra.
Gracias a eso, y a los desvelos de tu pobre madre,
podremos salir adelante.



—¿Cómo, ha estado aquí? —deduce por fin—. ¡Qué
habéis hecho de ella!

—Qué  lento  eres,  hijo.  Hice  bien en meterte  de
aprendiz en la fragua, donde tu pobre seso no estor-
bara tu bonanza, y mira lo bien que nos ha venido.
Me queda poco tiempo en este mundo, y no moriré
pobre como la madre de esa majadera, buena para
nada. ¡Puaf!

Mientras  la  madre  escupe  en  el  suelo,  el  joven
echa una aprensiva mirada al lugar donde sabe que
esconde  sus  remedios.  Ella,  que  se  arrellana  en el
taburete  cansada  de  piernas,  adivina  su  pensa-
miento.

—Ay, la muy ingenua se creería cualquier cosa. ¡El
dios cornudo, nada menos! —Ríe ahora de un modo
espeluznante—.  Le  di  a  tomar  un  preparado  que
apresura el alumbramiento. Pero no temas, el niño
aún no está hecho, ninguno de los dos sobrevivirá.
Envié a la muy necia a parir al bosque, donde no nos
creará más contrariedades.

—¡Pero, madre, es mi hijo ese bebé al que habéis
condenado!

—Más hijos perdí yo y no los echo de menos, aun
cuando  hubiesen  sido  de  seguro  más  espabilados
que tú. ¿Adónde vas ahora? ¡No corras, ya es tarde



para  hacer  nada!  ¿Me  oyes?  ¡Vuelve  aquí,  aún  lo
estropearás todo!

Ya no la escucha, corre hacia la cercana linde de
la espesura. Incluso de día siente temor al adentrarse
bajo la techumbre de ramas y hojarasca, percibe la
enorme antigüedad de unos árboles que aún recuer-
dan una era en la que se los veneraba, mas se obliga
a continuar. El camino se hace largo desde la cabaña
de su madre, alejada del prado, y él no conoce los
atajos del bosque. Se desorienta en un par de ocasio-
nes, ahuyenta sin querer a un zorro, y es gracias al
campamento de los carboneros como logra ubicarse
y encuentra por fin la ruta que siguió aquella noche,
también en pos de la chica pero entonces ebrio de
mandrágora y lujuria.

Cuando alcanza el calvero nada le cuesta hallarla.
Está donde la tomó, sentada junto a la base musgosa
del haya; la espalda apoyada en el tronco y las pier-
nas separadas,  dobladas por las  rodillas.  Conforme
se acerca, ve que en la mano sostiene unas deshila-
chadas calzas de hombre que reconoce con remordi-
miento: son las que él no supo encontrar la noche de
mayo, cuando volvió sobre sus pasos en busca de la
ropa  que  se  había  quitado.  Ya  debía  de  notar  los
dolores  del parto al hallarlas y comprender la ver-



dad. Pero no hay rencor sino una especie de paz en
su rostro, en su cuerpo desangrado. Entre sus ingles,
sobre la tierra, yace la masa oscura e informe de la
placenta.  Pero el  cordón umbilical  está roto,  y del
recién nacido no hay rastro.



Sobre el autor de «Fiesta pagana»:

A Aitor Solar  esto de tener que escribir acerca de sí
mismo en tercera persona le fascina, piensa que es
como llevar una máscara con su propia efigie, ligera-
mente deformada y engañosa. O como si usaras de
pseudónimo tu propio nombre: una sutileza tan pro-
funda como imperceptible. En mi opinión es un tipo
inquietante, pero no se lo contéis.

El individuo se ha colado ya en seis Calabazas en
el Trastero, fue premio Domingo Santos en 2013, ha
sido seleccionado por la AEFCFT para tres volúme-
nes de Visiones (2012, 2014 y 2015), y ha aparecido
en otras  antologías como  Alambre de Letras (Neo-
nauta Ed.) o Lovecraft: Mitos de Fuenlabrada (Kelo-
nia). De hecho, sobre los Mitos de Cthulhu ya se ha
permitido el  lujo  de  dar algunas  conferencias,  por
ejemplo en 'El Día de Lovecraft' de Alcobendas. Su
blog es disportancia.blogspot.com y básicamente le
da al terror y a un tipo de ciencia ficción próxima
igualmente poco tranquilizadora. Inquietante, ya os
lo dije.



¡Vota en el Premio Nosferatu!

Queremos conocer la opinión de los lectores.
Por ello, La Biblioteca Fosca convoca este premio

honorífico del público que se adjudicará
a la obra de la presente antología

más apreciada por los lectores.

Su autor recibirá una reproducción del nosferatu de
David M. Rus.

Participa enviándonos un correo electrónico a:
nosferatu@bibliotecafosca.es

indicando de mejor a peor
tus cinco relatos preferidos de este volumen.
Cualquier sugerencia sobre la antología será

igualmente bienvenida.

Más información y convocatorias en curso en
http://sacodehuesos.com/calabazas-en-eltrastero/

premio-nosferatu
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