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Prélogo

é,Sabes ese momento, al final de cada episodio de

Scooby-Doo, en el que alguien tira de la méscara
y se desvela la identidad del monstruo de la semana?
Si lo que te gustan son las historias de detectives, es
muy probable que sea tu momento favorito: aquel
en el que por fin confirmas si tus deducciones han
sido acertadas. Pero si lo que de verdad te van son
los monstruos, entonces es una mierda.

Ambeas inclinaciones tienen cabida en el cajon de
sastre de lo fosco, al que estd consagrada esta insanta
publicacién, e incluso podrian ponerse como ejem-
plos extremos de todo el dmbito de historias que
cubre: desde los cuentos mds intrigantes, basados en
el suspense, hasta aquellos que te hacen encoger la
cara de puro disgusto ante las imdgenes que evocan.
En ambos casos una buena méscara representa un
cebo inmejorable para el receptor de la historia... lo
que no quiere decir que el transmisor tenga garanti-
zada su presa.

En un relato de suspense, una mascara real (mien-
tas el malvado, quizds deforme, perpetra sus fecho-



rias) o metaférica (mientras se camufla entre los
demds sospechosos bajo una apariencia de normali-
dad) lanza un desafio al que ningun lector puede
resistirse. Como generadoras de misterio, no tienen
parango6n. Después corresponde al escritor la tarea
de construir un camino satisfactorio hasta el
momento de la revelacién, con giros y desvios que le
planteen un reto al detective aficionado, pero tam-
bién con indicaciones suficientes para permitirle
pronunciar el mismo nombre que la banda de
Scooby al final del episodio.

Sin embargo, una madscara puede hacer mucho
mds que encubrir a un mundano criminal mientras
lleva a cabo sus mundanas felonias. La careta meta-
forica a la que aludiamos antes podria esconder a
una bestia con rostro humano, incapaz de distinguir
entre el bien y el mal. Y la literal puede hacer mucho
mas que ocultar al monstruo. Puede crearlo.

Lo hemos visto sobre todo en el cine, donde una
pléyade de enmascarados han sido elevados a altares
que en otros tiempos estaban reservados a vampiros
y hombres lobo. Dale al objeto un aspecto suficiente-
mente iconico y transmitird ese caracter a su porta-
dor; de hecho, mejor olvidate del portador (salvo
para recordar la historia de su origen y buscar en ella



el equivalente a las balas de plata y los crucifijos de
antafio) o corres el riesgo de cargarte de un plumazo
su flamante condicién mitica, con la consiguiente
desilusién para los escapistas de esta realidad terri-
ble en la que no existen los monstruos...

Pero qué sabré yo. Scooby-Doo lleva décadas
pasdndose todas esas consideraciones por el forro y,
puede que sea por Velma, pero yo sigo regresando
una y otra vez a sus bailes de mdascaras. Veamos jun-
tos por qué enfoques han optado los relatos que
siguen a continuacion. ;La incertidumbre del quién-
lo-hizo? 4El repulsivo atractivo de los monstruos?
¢Otros, totalmente distintos? Joder, estoy emocio-
nado. Quién sabe, quizas alguno sea tan terrorifico
que nos haga desear que debajo de la mascara no
haya maés que un conserje cabreado, decepcionante-
mente humano.

Andrés Abel
Las Evil, diciembre de 2015



Fiesta pagana
Por Aitor Solar

| prado esta en flor, pues asi lo quiere la natura-

leza llegada la primavera. Cuando por fin lo
alcanza, la muchacha se siente embargada por la ale-
gria que transmite el atardecer al derramarse sobre
la suave pendiente. La ladera desciende hasta el ria-
chuelo y luce amarillenta y rojiza por las primulas y
las caléndulas, a juego con la corona vegetal que
lleva en la frente.

Se va llenando la loma de hombres y mujeres
venidos de la cercana aldea, que comparecen acom-
pafiados de sus risas y bailes. En el centro se yergue
el palo de mayo, un tronco que como cada afio los
mozos han cortado, desbastado y vuelto a clavar en
la tierra blanda, de cuya cuspide cuelgan las cintas
que las doncellas han preparado, tefiidas con grana,
chilca y afiil. La joven siente alivio, pues temia que
esta vez la tradicidén pasara al olvido, como le han
contado que ocurre cada vez mas a menudo en los
pueblos donde hay feria o sefior. Pero alli llega muy



poca gente de fuera, es un lugar perdido entre el bos-
que y la montafia del que nadie se acuerda salvo
para recolectar la facendera de vez en cuando, la
martiniega en noviembre, y para la leva cuando los
reyes quieren hacer la guerra. El poder de ese adusto
parroco que solo viene a dar misa algunos domingos
y al que la chica aborrece no alcanza aun tan lejos.

Ella no es de las que se retnen delante de la
ermita de piedra que han erigido para honrar a no
sabe quién. Un hombre santo, dicen, que desde
luego nunca estuvo por alli. No, aqui adn se recuer-
dan las antiguas costumbres y se honra a dioses que
nada saben de esa cruz de madera. Pero los ha obser-
vado desde lejos, cuando camina por la linde del
bosque para ir al rio a lavar ropa de sus patronos, y
sabe que cada vez son mads, sobre todo mujeres, y ha
visto alli a algunos que antes veneraban a las tres
diosas los dias sefialados. Por eso la reconforta escu-
char las cornamusas y los rabeles que arrancan melo-
dias festivas e invitan a inmemoriales danzas, y se
dice a si misma que la vieja fe aln resiste, que no hay
por qué temer. Llevada por la musica, comienza a
cabriolear sobre la hierba con sus zuecos.

De tanto en tanto busca con la mirada a su
amado, mas no lo encuentra. Pugnan en su pecho el



deseo de estar junto a él y el temor por lo que piense
cuando la vea asi, tan desharrapada. Apenas ha
podido acicalarse tras terminar de limpiar en la casa
donde sirve. Contempla con un deje de envidia y
desprecio a las a las chicas con dinero, que forman
un corrillo junto a una vetusta encina. Llevan vesti-
dos blancos y han comprado mdscaras de madera
cromada a ese buhonero que ha deambulado estos
dias por los aledafios. Las sujetan con las manos y se
las quitan todo el rato para dejarse ver, que pareciera
lo més importante para ellas. No entienden nada de
lo que significa esta festividad, solo buscan presumir
y cazar un buen partido, y sabe que alguna ha
puesto los ojos en el mismo hombre que ella. Y asi
estd, con solo unas flores en el pelo y la cara deco-
rada con simbolos de alhefia, pues no tiene monedas
para una mdscara ni nada con lo que hacer un true-
que.

La joven se sabe poco apreciada por sus conveci-
nos y prefiere mantenerse al margen. Se siente sola
sin él, ;dénde andard? Empieza a temer que no
venga, pero cuando cae el sol tras las montafias lo ve
llegar desde la aldea y el corazén le pega un brinco.
Sabia que no la defraudaria, y no lo ha hecho: lleva
sobre el rostro la calavera de un ciervo que él mismo



cazd y prepard dias atrds, como acostumbraban en
otra época los guerreros, sujeta con tiras de cuero sin
tintura. El tampoco es como los demés, pusildnimes
que han abandonado poco a poco las antiguas tradi-
ciones y compran madscaras artificiales pensando
que la fiesta de mayo es poco més que una farsa para
emborracharse. Asi tocado y con sus musculos ejer-
citados ante la fragua despierta la admiracion entre
los aldeanos, tanto hombres como (y le inquieta
observarlo) mujeres. Se halla insegura, asi que se
acerca rapidamente y lo toma del brazo.

—Ah, hola —saluda él, sorprendido—. Me ha cos-
tado reconocerte: te has esmerado en esos trisqueles
que adornan tu rostro.

—Gracias. Dime, ;te gusta mi corona de doncella
de mayo? Me la he hecho yo misma con flores de
espino albar que recogi en el bosque y me he tiz-
nado el pelo de isatide. Queria estar guapa para ti.

—Y lo estds. Vamos, ya comienzan a prender las
fogatas, demos la bienvenida al verano.

Asi es, sobre la suave colina que forma la ladera
rugen con creciente fuerza las llamas de la tradicio-
nal doble hoguera con la que antafio se saludaba el
estio. Reconfortado una vez mas su espiritu gracias a
la presencia del joven, ella también rie cuando algu-



nos pastores obligan a sus reses a pasar entremedias
de las piras. Los animales, asustados, se resisten pri-
mero y luego trotan veloces al superar la imaginaria
raya entre ambas. Es tradicional augurio de buena-
ventura y, aunque el sacerdote cristiano haya adver-
tido contra tales supersticiones, menudos son los
cabafieros como para tentar la rueda de la fortuna
ahora que llega el momento de subir a los pastos de
montafia y pueden sufrir el ataque del lobo o, segtin
se cuenta, de bestias aun peores. ;Dénde estard ese
cura cuando eso ocurra?, se pregunta la chica, gy
donde estd ahora sino roncando en su cémoda casa
del pueblo tras una copiosa cena, a buen seguro
amancebado?

El tira con brio de su mano para arrastrarla hasta
la algarabia, sacindola de sus reflexiones. Normal-
mente no dispone de mucho tiempo para divertirse,
y menos junto a él, asi que se entrega por completo a
los bailes, a los cénticos llenos de palabras cuyo sig-
nificado pocos recuerdan y que apelan a la fertilidad
de los campos y los animales. Por suerte o por des-
gracia no ha de rendir ya cuentas ante nadie, estd
sola en el mundo y hoy es fecha sefialada y no cabe
refrenarse. ;Que es ella quien con mayor fervor
danza para agradecer que el invierno queda atrds y



la naturaleza florece de nuevo, esta noche consa-
grada a la vitalidad y la pasiéon? Que asi sea. Sabe
que dirdn que es por su madre, pero le da igual;
cuando estd con él nada importan habladurias y
chismorreos.

Se separan mientras ella baila alrededor del palo de
mayo junto a otras muchachas, que rien cuando les
explica lo que simboliza el grueso tronco hendido
profundamente en la tierra. Al terminar se siente
agotada y busca de nuevo a su amado. Poca gente
queda por alli y las fogatas empiezan a menguar
pese a que la noche atn es joven. Cuando lo localiza,
se le clava una astilla en el pecho al verlo departir
con la hija del molinero, la joven casadera més her-
mosa de la aldea segin dicen, y en su opinion la mas
banal de todas. El chico se ha quitado la mascara de
ciervo del rostro y parece muy contento mientras
toma vino de un cuenco de madera.

De pronto sus miradas se cruzan y ¢l comprende
lo dolida que esta. Va tras ella, que se aleja ladera
abajo. Es 4gil, no tiene problema para alcanzarla y
cogerla de la mano, ya cerca del riachuelo.

—¢Te marchas ya?



—Déjame —responde librandose de su presa— No
tienes por qué estar conmigo, sin duda prefieres a
esas chicas que presumen de piel blanca y dientes
bonitos. Siempre con unas gotas de belladona en los
ojos para dilatar las pupilas, siempre luciendo sus
manos para que se vea que no necesitan trabajar, no
como las mias, cuarteadas ya de tanto restregar ropa
ajena contra la piedra de lavar.

—No digas eso —le pide él—, tengo que ser amable.
Se dice que el molinero va a precisar labor de fragua
bien pagada y no deseo que hable mal de mi al
patrén por culpa de su hija. Ven, no es noche para
refiir. Bebamos con los demads, atin queda vino espe-
ciado.

La besa, y a ella le resulta imposible seguir enfa-
dada. Pero no se ve con dnimos para regresar junto
al resto.

—El vino merma la virilidad de los varones —dice
en cambio con una sonrisa picara, echdndose mano
al cinto—, prefiero que tomemos raiz de mandrégora.

—¢De donde la has sacado? —replica él sorpren-
dido mientras lanza furtivos vistazos para asegurarse
de que nadie los observa.

—Vaya, ;de dénde crees ta? La he desenterrado y
preparado yo misma; mi pobre madre me ensefi6



como hacerlo antes de que la parca se la llevara. Ven,
prueba un poco. Lleva una mixtura de belefio negro,
que enardece la pasion. Oh, no pongas esa cara, ya
sabes que la llamaban bruja. Y segin me contaba, la
tuya también sabia de remedios y apafiaba la gravi-
dez inconveniente de las solteras.

El chico suelta una risotada.

—Que ella no te oiga nunca mencionar algo asi.
Ademis, bien sabes que la hierba loca estd prohi-
bida, que por buen motivo recibe ese nombre. ;A
qué tomar semejante afrodisiaco?

—;Cémo, no piensas acudir al bosque conmigo? —
Acompafia sus palabras de un mohin sugerente—.
Recuerda que esta es la noche del afio en que todo
estd permitido y las parejas se enlazan en la espesura
sin temor a sus mayores...

El joven parece incémodo, dubitativo.

—Ya no se hace eso, muchacha. Mira esas hogue-
ras que agonizan, nadie las atiende porque temen
forzar en demasia la voluntad de los curas que,
segun se dice, también ha hecho suya el sefior de
estas tierras. Pronto se retiraran todos a sus hogares
y trabardn sus puertas durante la noche, porque
ahora no hay accién sin consecuencias y no con-
viene tentar la suerte.



—Todo estd prohibido, parece —replica ella, reco-
brado su enfado—. Pues bien, si me quieres acepta, lo
que te ofrezco. Yo no traicionaré la fe de nuestros
ancestros: tomaré esta mezcla sagrada y te esperaré
en el claro del bosque donde soliamos citarnos de
crios... Recuerdo que no eras entonces tan melin-
droso.

Dicho esto, se marcha antes de que le dé tiempo
de rebatir. Sabe que no le costaria convencerla de
cualquier cosa y prefiere adentrarse solitaria en la
espesura.

La noche primaveral es clara y se diria que la luna,
ademds de alumbrar sus pasos, sume la floresta en
un manto de silencio. El bosque comunitario es un
territorio que conoce bien; a falta de un verdadero
hogar, es alli donde mds en casa se siente. Va mas-
cando la pasta herbdcea de sabor amargo mientras se
mantiene a una prudencial distancia del misero
campamento de los carboneros, esos hombres hirsu-
tos que le dan miedo por su aspecto y por su terrible
oficio y con los que, sin embargo, su amado ha de
tratarse en ocasiones por sus quehaceres en la fra-
gua. Pero no corre peligro. De hecho ya ha
encontrado el sendero que buscaba, esa vereda casi



borrada por la vegetacién que recorria de nifia con
su madre y més tarde sola o, en ocasiones, con el
chico.

Al adentrarse en el claro, lamenta por una vez no
haber notado presencia alguna durante su trayecto.
¢De veras ya no hay en la aldea quien siga las viejas
tradiciones? ;Qué temibles amenazas de la nueva
religion pueden llevar a repudiar una costumbre tan
hermosa y placentera? De nuevo, desdefia esas nue-
vas mores; aguardard a su amado para entregarse a él
en este lugar sagrado, como la diosa en su ciclo de
eterno renacimiento.

Se recuesta en un haya que ha crecido especial-
mente retorcida, cuya rugosa corteza tiene algo de
sensual. Estd convencida de que vendrd, pero tarda
mads de la cuenta. O tal vez solo le da esa sensacidn,
pues el transcurrir del tiempo se va haciendo con-
fuso. Ya ha empezado a notar los efectos de la man-
drdgora y la hierba loca, un calor que le sube desde
las ingles, un creciente adormecimiento de las extre-
midades, en las que siente un agradable cosquilleo
que la obliga a reir en voz baja como una boba. Por
fin se oyen unos ruidos entre los frondosos arbustos
de acebo que guardan el calvero de ojos indiscretos.
La joven gira la mirada con desapegada curiosidad y



lo ve llegar, estrepitoso. El pobre, qué torpe es,
aparta a patadas las ramitas de un endrino en flor
para que no se le claven en las piernas en lugar de
seguir la misma senda que ella. Ha vuelto a colocarse
sobre el rostro la méscara con la calavera de ciervo,
como debe ser, pero a ella le fascina aun mas descu-
brir que se ha deshecho del resto de sus ropas. Loba,
camisa, calzas e incluso las botas han debido de que-
dar por el camino. Su desnudez resulta muy perti-
nente en una noche consagrada a la fertilidad y la
naturaleza, y ella siente una pizca de reproche hacia
si misma por no haber hecho lo propio, pero se nota
lénguida. Prefiere dedicar el tiempo que tarda él en
aproximarse a estudiar con amodorrada complacen-
cia, entre la bruma nocturna bafiada por la luna y la
que le provoca el belefio, su fuerte porte, esos mus-
culos que se le marcan en el torso y los brazos fruto
de su trabajo, tan diferente del cuerpo juvenil con el
que tonteaba afios atrés.

Llega por fin hasta ella y lo nota sudoroso, la res-
piracién agitada en su pecho y enhiesto el miembro
viril. La joven comprende que el efecto que estd
teniendo sobre él la mandrigora es mucho mais
intenso, normal por otra parte pues no suele ingerir
tales cosas. A saber lo que se le estard pasando por la



cabeza mientras deshace con un tirén de su manaza
el nudo de su basto cinto y trata de quitarle la ropa.

—Tranquilo, tranquilo —rie halagada por su
impetu.

Pero él no habla, solo grufie mientras lucha torpe-
mente con su raido sayo. Ella ayuda con sus manos a
que el embarrado ropaje le salga por el cuello sin
que se le caiga la corona de flores. Es una mujer
pobre y, como es habitual cuando hace buen tiempo,
nada lleva debajo. No ha menester pronunciar mds
palabras, sino dejar que hablen los cuerpos.

El la toma con fuerza, la eleva unos palmos sobre
el haya, cuya corteza nota ahora dspera contra su
espalda desnuda. Extasiada, mira con fijeza la cala-
vera de ciervo, que en su mente alterada surge como
su verdadero rostro, y se entrega con ardor consu-
mando por fin una cépula salvaje en la que no caben
reticencias ni salvaguardas. Es bestial, profunda,
incondicional. Como lo quiere la naturaleza.

Cuando todo termina, el sopor del coito y las dro-
gas hace por fin mella en su agotado cuerpo. Se des-
liza hacia un reparador suefio en el que nada ha de
temer del bosque salvaje, pues se sabe en comunién
con él.



Ha pasado el tiempo. Las siegas del final de la prima-
vera han venido adelantadas por culpa de las lluvias
y pronto le llegard el turno al trigo, seruendo como
siempre. Pero a la muchacha es otra cosa la que le
preocupa. Lleva un buen rato vigilando la herreria,
sin dejarse ver, y cuando considera que es el
momento oportuno se acerca presurosa hasta el
lugar. El rechoncho edificio, medio enterrado en una
hendedura del terreno, la impresiona; no estd acos-
tumbrada a sentirse rodeada por paredes de piedra,
tan pesadas que parece que debieran derrumbarse
en cualquier momento. Pero por fin reune el valor
necesario. Entra y lo llama con voz vacilante.

Al oirla, asoma al umbral de la fragua con el man-
dil de cuero colgando del pescuezo pese al calor que
alli hace. Parece sorprendido de verla, inquieto.

—Esctichame, tengo que hablar contigo —dice la
joven.

—Este no es buen momento...

—Ha de serlo, no puede esperar mas —insiste—.
Cuando desperté en el bosque la noche de mayo ya
no estabas a mi lado. Yo también me marché antes
de que amaneciera, por si alguien nos descubria, y
desde entonces te has mostrado frio conmigo, dis-
tante. No, dyeme. Acepto que pienses mal de mi por



lo que te di a tomar y lo que sucedi6 luego entre
nosotros, asi que no he querido importunarte. No es
mi intencién molestarte sin cesar como hacen tantas
zagalas cuando las cubre var6n. Pero no sangro
desde hace ya dos lunas, y media més. ;Sabes lo que
significa eso?

El la contempla confuso.

—Pero... no puede ser —atina a decir—. Yo no yaci
contigo, debes de estar confundiéndote.

—,Como? ;Acaso pretendes que me lo estoy
inventando, que no acudiste en mi busca tras tomar
la mandrégora?

—No —musita él, avergonzado por la confesién—,
no probé la amalgama malsana que me entregaste.
La arrojé lejos y regresé pradera arriba hasta los res-
tos de las hogueras, donde se apuraba ya la fiesta.

La chica no da crédito a las palabras que oye salir
de su boca. El siente que debe dar alguna explica-
cién mads, asi que afiade:

—Alli bebi un poco més de ese vino que te ofreci
compartir, y luego estuve con otras personas...

—Ah, ;si? ;Con quiénes?

—iEstuvo conmigo! —surge de pronto otra voz que
no ha intervenido hasta el momento.



Del espacio bafiado en oscuridad rojiza junto a la
alacena aparece la figura esbelta de la hija del moli-
nero, sonriente y de mirada despectiva, cubierta por
un hermoso pellote granate de amplias escotaduras
laterales que ha debido de comprar en el mercado
del pueblo, pues se dice que ahora su familia tiene
hasta carro propio.

—Me sorprende que de verdad creyeras que este
buen mozo acudiria a ti para copular como animales
—remata—. Pero, claro, con esos mejunjes del diablo
que tomas es de esperar que delires. A saber quién
serd el padre; siempre intui que eras una mujerzuela.
Si, estuvimos juntos, y nos lo pasamos muy bien a la
vera del bosque, jverdad, mi querido amigo?

Da a «amigo» un significado evidente. Sus pala-
bras son hirientes, sus sonrisas falsas; siempre lleva
una mdscara puesta aun cuando vaya a rostro descu-
bierto.

—iQué hace aqui? —le espeta al aprendiz de
herrero, negdndose a dirigirle la palabra a la otra
joven.

—Ha venido a revisar nuestro trabajo, estamos
confeccionando un rodezno de metal para el
molino, y también wuna nueva rueda del
triquitraque...



Ella tiene muy claro a qué obedece todo ese tra-
bajo repentino y estalla:

—iTodo eso lo paga con el grano que sisa a los
campesinos de la maquila y los dineros que no paga
al sefiorio! —exclama furiosa.

La otra rie de nuevo.

—No necesitamos pagar a nadie: es nuestro. Lo
que dicen un molino bastardo.

—iY un molinero bastardo, como ta!

Le sobreviene el llanto y sale corriendo de la
pequeiia herreria antes de que la chica vea su rostro
anegado de ldgrimas: no quiere concederle esa
ultima victoria. Huye y huye, herida. Entenderia que
él no quisiera encargarse del nifio, pero ha renegado
de lo que paso6 entre ellos, eso le duele casi mas que
su solitaria prefiez. ;Cémo puede mentir asi y
encima para dejarla por la hija del molinero?

Es al volver del rio cuando la anciana, que lo es mds
por su piel curtida y sus achaques que por la edad,
ve que la chica se le aproxima. Se le echa encima,
pricticamente. La encuentra muy desmejorada,
palida, con el rostro sucio y los pies envueltos en
andrajos descoloridos. Tiembla de frio, pues la época



calida ha quedado atras y los dias de matanza estin
al caer.

—¢Qué te sucede, muchacha, que asustas asi a una
pobre vieja?

Esta masculla algo sin sentido, le falla la voz, pero
al cabo se hace entender:

—Vos conocisteis a mi madre, sé que erais compa-
fieras de brujeria, tenéis que ayudarme...

—Calla, nifia —la interrumpe la otra—: nunca se
sabe quién puede merodear con el oido demasiado
aguzado. Pasa, anda, pasa adentro a ver qué puedo
hacer por ti.

Como si no se le viera. Pero ya en el interior le
ofrece un tazén de caldo caliente, cocido tal vez con
un compailero de los conejos desollados que cuel-
gan de una carcomida viga. Parece hacerle bien a la
chica, que sentada en un taburete por fin se calma lo
necesario para contarle toda la historia.

—Decidi no volver a hablarle y criarlo yo sola,
pero no puedo seguir asi —afiade trémula mientras
se acaricia el vientre—. Hace tiempo que se me nota
encinta y por eso no me quieren emplear mds de
criada en casa alguna, por el qué dirdn unos y por
temor a que les endilgue la criatura otros. Tuve que
marchar a labrantios del otro lado del valle y traba-



jar en la cosecha pese a mi condicién, y cuando eso
termin6 malvivia rebuscando en los campos lo que
hubiera podido quedar que valiera para comer, pero
ya no hay nada y paso hambre. Y ahora que regreso,
me entero de que se ha comprometido con la hija
del molinero, esa...

La rabia y la debilidad de su estado le impiden
seguir hablando.

—Si, una coqueta advenediza que solo piensa en
vestidos —prosigue la anciana por ella, aunque no
son esas las palabras que la chica hubiera hecho
suyas—. Cuédnto hubiera preferido que se desposara
contigo, en recuerdo de tu madre y para salvaguar-
dar las viejas tradiciones. Se casardn en esa ermita,
mira td, como si los antiguos votos carecieran de
valor. Pero yo soy vieja, me queda poco de vida y
nada pinto en eso, todo lo mueve el molinero y su
dinero mal adquirido. ;Qué piensas hacer? Mira que
atrds quedan los tiempos en que una mujer sola
podia sacar adelante a sus hijos, nadie ayuda ya en
esos menesteres.

—¢Pero por qué vuestro hijo niega lo que es palpa-
ble? —dice la gestante, desesperada—. En mi vientre
llevo su vastago y nieto de vos. El es fuerte y sano,



podria mantenerlo sin problemas y por mi parte no
le pediria nada.

—Ya me hablé de tu visita a la herreria, si. Debo
creer a mi hijo, fruto también de mi vientre, aunque
bien sé que los hombres no son de fiar en estas lides.
Dime, ;estds segura de que fue él? Piensa que en la
noche de mayo se bebe mucho, y si os citasteis a
oscuras y bajo el influjo de la mandrigora y el
belefio, bien pudiste yuntar con otro...

—Eso que decis no puede ser, ;no voy a reconocer
al compariero de juegos de mis afios mozos...?

—Vamos, vamos, no me llores, que este viejo cora-
z6n no lo soporta. Recuerdo cuando enredabais de
nifios; le tomabas el pelo todo el tiempo y el pobre te
seguia como un perro faldero, tan crédulo como ha
sido siempre. ;Cémo te va a mentir un muchacho
tan noble? A ver que yo me entere, ;qué méscara lle-
vabas ta?

—Ninguna, solo alhefia en el rostro y en mi pelo
una corona de flores de espino albar...

—Ay, ;espino? —exclama la anciana, de repente
temerosa—. Pero, atolondrada, ;no sabes que el
majuelo es la planta de los duendes, una frontera
entre nuestro mundo y el otro? Por eso se colgaban
tiras de tela de sus ramas. jAcaso tu pobre madre no



te ensefi6 nada de la vieja sapiencia antes de pasar a
mejor vida? Zagala, cuéntame lo que recuerdes y sé
prolija: ;qué fue lo que te dijo aquel hombre al que
tomaste por mi hijo?

—Nada, en verdad —admite la chica, forzando su
memoria—, no me hablé e iba desnudo.

—;Y la cara?

—No se la vi, porque llevaba puesto el craneo de
ciervoy... jay, no puede ser, valgame la Dama!

La anciana se sienta junto a ella y rodea sus
manos con las propias: arrugadas unas, de piel
reseca y agrietada el otro par, temblorosas las cuatro.

—¢Ya comprendes, chiquilla? —le musita al oido-—.
El dios astado, la noche que debe fecundar a la
diosa... Renace cada aflo y busca una hembra que se
le ofrezca para proseguir el ciclo, y aquella noche
solo tu te internaste en el bosque con ese propésito.
Doncella embriagada de belefio fue para él dddiva
de su gusto. jTanto has atendido las ensefianzas de
ese cura barragdn que ni siquiera tienes por ciertas
las historias que te contaba tu madre?

—iNo, no! ;Qué puedo hacer? —Est4 aterrada, y en
vano la vieja mujer sabia trata de transmitirle sereni-
dad. De pronto se vuelve hacia ella con un atisbo de



esperanza en la mirada—: Se dice que ayudabais a las
que no deseaban...

La otra hace gesto de no querer ni pensar en ello.

—No me atreveria a apafiarte un aborto siendo
hijo de quien es. No deseo atraer sobre mi la inquina
de la divinidad. Ademas, tu gestacion estd muy avan-
zada. Pero tampoco puedes esperar a que el emba-
razo llegue a término, pues no hay mujer mortal que
sobreviva a algo asi.

—¢Entonces qué? —pregunta despavorida la joven.

—Nunca me he visto en situacién semejante. —Y
diciendo esto se pone en pie—. Déjame pensar... Lo
que debes hacer es alumbrar cuanto antes. Si, puedo
darte un preparado para provocar el parto.

—;Aqui?

—Quita, qué dices. No, en el mismo claro donde lo
concebiste, alli lo podré recoger su padre. Aguarda,
moleré en el almirez unas hierbas que yo me sé y
cuando las tomes deberas partir de inmediato. No
temas, muchas mujeres han dado a luz solas antes
que td, la diosa no permitird que te ocurra nada
malo.

Es la segunda visita que recibe hoy, y no le gusta que
vengan a molestarla. Se apresura a guardar los tarros



con hierbas y otras sustancias en un rincén del cha-
mizo, no vayan a descubrir que nunca ha abando-
nado su viejo oficio. Sin embargo, su cara se torna
algo mds amable al comprobar que se trata de su
hijo.

—Madre —dice este con gesto serio—, me han con-
tado que se la ha vuelto a ver por estos parajes.

—¢De quién me hablas?

—Bien lo sabéis. Escuchadme, os obedeci en su
momento y actué como me indicasteis, pero lo he
pensado y creo que debo hacerme cargo de ese nifio.
Aunque haya que cancelar el desposorio, a mi pare-
cer el molinero entendera...

La anciana le da una bofetada con una fuerza que
desdice su senectud, y él agacha sumiso la cabeza.

—Calla, panfilo —lo amonesta en tono bien dis-
tinto al que ha usado antes con la chica—. Casi echas
a perder un matrimonio muy ventajoso por pensar
con la entrepierna, y ahora me vienes con remordi-
mientos. Ay, suerte hemos tenido de que la tomaras
con la méscara puesta, y que la mema de la hija del
molinero dé mas valor a su orgullo que a su honra.
Gracias a eso, y a los desvelos de tu pobre madre,
podremos salir adelante.



—;Cdémo, ha estado aqui? —deduce por fin—. jQué
habéis hecho de ella!

—Qué lento eres, hijo. Hice bien en meterte de
aprendiz en la fragua, donde tu pobre seso no estor-
bara tu bonanza, y mira lo bien que nos ha venido.
Me queda poco tiempo en este mundo, y no moriré
pobre como la madre de esa majadera, buena para
nada. jPuaf!

Mientras la madre escupe en el suelo, el joven
echa una aprensiva mirada al lugar donde sabe que
esconde sus remedios. Ella, que se arrellana en el
taburete cansada de piernas, adivina su pensa-
miento.

—Ay, la muy ingenua se creeria cualquier cosa. jEl
dios cornudo, nada menos! —Rie ahora de un modo
espeluznante—. Le di a tomar un preparado que
apresura el alumbramiento. Pero no temas, el nifio
aun no estd hecho, ninguno de los dos sobrevivird.
Envié a la muy necia a parir al bosque, donde no nos
creard mas contrariedades.

—iPero, madre, es mi hijo ese bebé al que habéis
condenado!

—Mas hijos perdi yo y no los echo de menos, aun
cuando hubiesen sido de seguro mads espabilados
que td. ;Adénde vas ahora? jNo corras, ya es tarde



para hacer nada! ;Me oyes? {Vuelve aqui, aun lo
estropeards todo!

Ya no la escucha, corre hacia la cercana linde de
la espesura. Incluso de dia siente temor al adentrarse
bajo la techumbre de ramas y hojarasca, percibe la
enorme antigiiedad de unos arboles que aun recuer-
dan una era en la que se los veneraba, mas se obliga
a continuar. El camino se hace largo desde la cabafia
de su madre, alejada del prado, y él no conoce los
atajos del bosque. Se desorienta en un par de ocasio-
nes, ahuyenta sin querer a un zorro, y es gracias al
campamento de los carboneros como logra ubicarse
y encuentra por fin la ruta que siguié aquella noche,
también en pos de la chica pero entonces ebrio de
mandrégora y lujuria.

Cuando alcanza el calvero nada le cuesta hallarla.
Estd donde la tomo, sentada junto a la base musgosa
del haya; la espalda apoyada en el tronco y las pier-
nas separadas, dobladas por las rodillas. Conforme
se acerca, ve que en la mano sostiene unas deshila-
chadas calzas de hombre que reconoce con remordi-
miento: son las que él no supo encontrar la noche de
mayo, cuando volvié sobre sus pasos en busca de la
ropa que se habia quitado. Ya debia de notar los
dolores del parto al hallarlas y comprender la ver-



dad. Pero no hay rencor sino una especie de paz en
su rostro, en su cuerpo desangrado. Entre sus ingles,
sobre la tierra, yace la masa oscura e informe de la
placenta. Pero el cordén umbilical esta roto, y del
recién nacido no hay rastro.



Sobre el autor de «Fiesta pagana»:

A Aitor Solar esto de tener que escribir acerca de si
mismo en tercera persona le fascina, piensa que es
como llevar una méscara con su propia efigie, ligera-
mente deformada y engafiosa. O como si usaras de
pseuddénimo tu propio nombre: una sutileza tan pro-
funda como imperceptible. En mi opinién es un tipo
inquietante, pero no se lo contéis.

El individuo se ha colado ya en seis Calabazas en
el Trastero, fue premio Domingo Santos en 2013, ha
sido seleccionado por la AEFCFT para tres volume-
nes de Visiones (2012, 2014 y 2015), y ha aparecido
en otras antologias como Alambre de Letras (Neo-
nauta Ed.) o Lovecraft: Mitos de Fuenlabrada (Kelo-
nia). De hecho, sobre los Mitos de Cthulhu ya se ha
permitido el lujo de dar algunas conferencias, por
ejemplo en 'El Dia de Lovecraft' de Alcobendas. Su
blog es disportancia.blogspot.com y bésicamente le
da al terror y a un tipo de ciencia ficcién proxima
igualmente poco tranquilizadora. Inquietante, ya os

lo dije.



iVota en el Premio Nosferatu!

Queremos conocer la opinion de los lectores.
Por ello, La Biblioteca Fosca convoca este premio
honorifico del ptblico que se adjudicara
ala obra de la presente antologia
mas apreciada por los lectores.

Su autor recibird una reproduccion del nosferatu de
David M. Rus.

Participa envidndonos un correo electrénico a:
nosferatu@bibliotecafosca.es
indicando de mejor a peor
tus cinco relatos preferidos de este volumen.
Cualquier sugerencia sobre la antologia sera
igualmente bienvenida.

Més informacion y convocatorias en curso en
http://sacodehuesos.com/calabazas-en-eltrastero/
premio-nosferatu
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