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Proélogo

Con esta antologia he vuelto a mi adolescencia, cuando estaba
rodeada de libros de Stephen King y tuve mi primer contacto
con el género.

Nada mas terminar de leerla he visto un reflejo por encima
de mi hombro, me giré y lo vi a él. No, no era Athman, si no
Leland Gaunt, quién habia dejado por unos minutos su tienda
“Cosas curiosas” en Castle Rock para mostrarme los relatos que
encontraras en esta antologfa. Me los ha ofrecido, mientras me
susurraba al oido: “Verdaderamente, esto es lo que deseabas y lo
sabes”. Y es cierto, no se equivoca.

La literatura fantastica estd llena de objetos. Objetos que
se cruzan en la vida de las personas, lo busquen o no, lo deseen
o no. Los hay que parecen atraer a la buena fortuna, antiguos
amuletos que segun la tradicion, aparecfan en forma de pata de
conejo, trébol de cuatro hojas o, en la antigiiedad, incluso hasta
de herradura.

Pero también hay objetos que traen mala suerte. Mas alla
de simple supersticion, parecen estar gafados. O lo que es peor,
malditos.

Y esto es lo que nos encontramos en “Bueno, Bonito...
iMaldito! No se admiten devoluciones™: Trece relatos (no podia
ser otro numero) alrededor de una llave, un candelabro, una lata
de caviar o incluso un amigurumi, entre otros artefactos que pre-
fiero no desvelaros. Historias que nos hara reflexionar sobre lo
que nos encontramos, deseamos 0 poseemos, y que no me gus-
tarfa visualizar ni en pesadillas. Sus autores, conscientes de ello,
lucharan para abrirse paso en las mismas mientras dormimos. Y
me temo que tienen la batalla ganada.

Yo saco la bandera blanca y me rindo ante lo evidente: una
gran antologfa, tanto en contenido como en forma, que no esta
maldita; la maldicion serfa que los lectores no pudieran sabo-
rearla como yo lo he hecho, y por menos de lo que cuestan esos
objetos en la estanterfa especial de Gaunt.

Carmen Cabello
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Pablo Garcia Naranjo

Pablo Garcia Naranjo

LAILIAVE DE JACOB
GIBBONS

—¢Te gusta la bazofia que ponen aqui?

Jacob no levanté la vista del plato de judias, afanado en
capturar las legumbres con la cuchara y engullirlas con la mayor
cantidad de salsa posible. Los dos primeras semanas en la pri-
sion de Hopkins le habfan ensefiado que lo mejor era dedicarse
a lo suyo, que en este caso era comer el rancho calladito y sin
moverse mas de lo necesario.

—Te he estado observando. —Jacob tomé una nueva cucha-
rada, empujandola con un buen pedazo de pan blanco mientras
el tipo se sentaba enfrente—. Destacas como una corista en un
sitio como éste, no sé si me entiendes, seh?

—Me caf de pequefio. —Jacob se sefiald la cicatriz que le
partia la cara en dos, desde la frente a la barbilla, llevandose por
delante parte de la nariz. Mastic6 la comida y la tragd haciendo
todo el ruido posible.

—Pues parece que te atacara un oso, tio —coment? el tipo.

—No me acuerdo de mucho. A lo mejor sf me atac6 un oso.
—Jacob observo al hombre que se esforzaba en darle conversa-
cion. Los codos clavados en la mesa de metal. Mas hueso que
carne y una sonrisa que perderfa cualquier concurso de sinceri-
dad—. ¢Vienes a ver si puedes violarme? No tienes pinta de ser
de ésos, pero nunca se sabe.

El tipo levanto las cejas y la sonrisa se desvanecié sin mu-
cho esfuerzo, pero no se movio.

—Asi no vas a hacer amigos —dijo en un susurro—. Con esa
actitud no te ira bien en este agujero, chaval. Nada bien.

—No espero hacer amigos en la carcel. No quiero molestar
a nadie ni que me molesten.

—Resulta que eres un filésofo.

—Es la primera vez que me llaman eso. Siempre me han
dicho que soy un retrasado.
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La llave de Jacob Gibbons

ootk

Jacob no tuvo un verdadero apellido hasta que le dijeron que no
se podia quedar en el reformatorio. Le dieron un documento
donde ponfa Gibbons detras de su nombre, una palmadita en
la espalda y cincuenta ddlares en billetes pequefios. Antes habia
sido Layton, Miller y Thomas. Un apellido por familia de acogi-
da. «l.a cicatriz, chico. Y esa mirada de bobalicon. Eso es lo que
te ha marcado de por viday, le dijo la sefiora Lomax al despedir-
se de él. «Buscate un empleo donde no valgan para nada ni tu
cara ni tu inteligencia».

ootk

—Me llamo Spence; o por lo menos todos me llaman asf
por aqui. —FI tipo era infatigable. Caminaba a saltitos junto a
los casi dos metros de altura que arrastraba Jacob con andares
cansados. Era la hora del patio y todos los bancos de cemento
estaban ocupados por los miembros de las bandas, el clan de
los travestis o el temeroso grupo de presos por desfalco. Jacob
buscé una pared a la sombra y se apoy6 en ella.

—¢Qué quieres de mi, Spence?

Spence tard6 unos segundos en contestar, como si mas-
ticara las palabras antes de articularlas. Se metié las manos en
los bolsillos del pijama gris y mir6 el partido de baloncesto que
disputaban la Raza Aria y la Hermandad Chicana como si de
verdad le interesara.

—Me han hablado de ti. De por qué estas aqui, de lo del
golpe que no sali6 bien. En un sitio como Hopkins las historias
se oyen, o se cuentan como si se hubieran oido. Y por lo que me
han contado, tu historia es mas un cuento que otra cosa.

Jacob también se meti6 las manos en los bolsillos. Hacia
frio esa mafiana. El viento silbaba entre las torres de vigilancia,
se filtraba entre las ropas y levantaba fumarolas de vaho en las
bocas de los presos.
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Pablo Garcia Naranjo

—No sé lo que se habla por aqui. Salié mal. Muri6 gente y
yo estoy aqui.

oRskksk

Encontraba trabajo y lo perdia con la misma facilidad con la que
un pafs africano cambia de presidente. Nada mas cualificado que
mozo de almacén o portero en locales de mala muerte. Mas de
cien kilos y esa cicatriz le garantizaron muchas horas lanzando
borrachos a la calle. Se acostumbré a malcomer y a dormir en
moteles.

Y llego6 ella.

No era la mas guapa, ni la mas joven, ni siquiera era una
buena chica. Simplemente fue los primeros labios pintados con
carmin que le sonrieron sin malicia en la mirada. Jacob solo sabia
mirarla, pagar las copas y fantasear con una casa en una colina,
media docena de hijos, siempre todo con un cielo sin nubes ni
pesadillas donde un dedo afilado y ardiente le marcaba el rostro.

Le conto su secreto tras dos minutos de resuellos y abrazos
torpes. Envueltos en sudor fresco y sabanas sucias. Apoy6 la
cabeza en su pecho y le hablé de la llave. Ella escuché en silen-
cio, como si no quisiera romper el hechizo de la primera vez de
aquel gigantén con carcajadas o desprecio. El se levanté de la
cama, desnudo, trajo agua fresca de la nevera y algo escondido
en aquel pufio hecho mas para partir labios que para acariciar.

—Fista es la llave. —Metal barato y tres dientes con la pintu-
ra comida por el uso. «La llave de un armario de vieja», penso la
chica, sin atreverse a cogerla.

—Por qué no la has usado nunca?

Jacob la mir6 con los ojos abiertos y cerré la mano, escon-
diendo la llave. «Esta prohibido. Es malow, respondié. Recordé
los gritos ahogados y el dolor de la quemadura. El trozo de tiza
en el suelo y el dibujo en la pared. «No se usa jamas. Esta llave
10 se usay.

—¢Y por qué me cuentas todo esto? ¢Quieres impresionar-
me?

13
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La llave de Jacob Gibbons

«Porque te quiero». Jacob no dijo nada. Se puso los calzon-
cillos y se tendié en la cama. Mas tarde, cuando se despert6 en
mitad de la noche, quiso hacer el amor una vez mas, pero ella no
estaba. Recordé que no habia pagado la noche entera.

okokskok

El viejo Sam le visit6 en la celda después de la charla con Spen-
ce. «sSabes quién soy?», pregunto, ofreciéndole un cigarrillo que
Jacob rechazé con una mueca. Jacob lo conocia, al menos de
oidas. Tras el alcaide y los hombres uniformados, era uno de
los que mandaba en Hopkins. Uno de esos hombres que hacen
que otros, en su presencia, enderecen la espalda y hagan todo lo
posible para no mirarle a los ojos.

—El hombre sin vicios no sobrevive mucho tiempo en un
sitio como ¢éste. —EI viejo Sam no llegaba a los sesenta, pero
tenfa una cara que rivalizarfa con la momia de un museo de ter-
cera—. Mi chico, Spencie, fue a verte ayer y me dijo que no eras
un tipo muy hablador.

—No soy muy listo. Siempre me lo han dicho. Hablar sin
saber es una forma de hacer perder el tiempo a los demas, o eso
me dijeron en el reformatorio. —Jacob cert6 el libro que estaba
leyendo. Era una novela del Oeste. Vaqueros contra ladrones de
ganados sin escrupulos.

—Fl sélo queria saber cémo te iba. Eres nuevo y aqui nos
preocupamos por los jévenes como ti. A algunos de por aqui
les gusta abusar de los nuevos. En las duchas, en los rincones
del patio... Son desagradables; unos pervertidos. Incluso con
aquéllos que tienen la cara hecha un Cristo; sin ofender.

—Queria saber por qué estoy aqui —respondié Jacob. Tenfa
ganas de volver a la novela.

El viejo Sam se sent6 en la litera, encendi6 un cigarrillo y
fumé en silencio, paladeando cada calada del tabaco sin filtro.
Los parpados entornados, como si evaluara a aquel hombre con
ojos demasiado inocentes.

—Conoci a Stu, ¢sabes? —El nombre de Stu Stevens hizo
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Pablo Garcia Naranjo

que la mirada de cordero de Jacob se agriara. La dltima vez que
vio a Stu Stevens, estaba tirado en un sofa con el pecho des-
trozado por un disparo de recortada a bocajarro. Incluso fiam-
bre, no habfa perdido esa sonrisa de prepotente que siempre le
acompafiaba como un perro fiel o el mal aliento—. Tenfamos
amigos comunes. Uno de ellos, no le conoces, me conté una
historia increible sobre lo que pasé en aquella casa de apuestas.
Una de esas historias donde casi todos acaban muertos menos
el mas tonto. Me recordd a ese programa antiguo de la tele: la
dimensién desconocida. Nombro a un tipo con una cicatriz muy
fea en la cara y una llave.

»i'Te suena algo esa llave?

—Es obvio que usted quiere saber si esta historia es real o
no, seflor Sam, el viejo.

—Un tipo listo, si sefior. —Sam le palmed el muslo—. Me
alegra saber que no eres tan tonto como pareces, Jack.

—También querra saber el paradero de todo ese dinero que
la policia no encontré. —Jacob se habia envalentonado, como
si adivinar los motivos de la visita de Sam le hubiera aflojado la
lengua. Se olvido de la novela barata y dese6 haber aceptado ese
cigarrillo.

—En aquella timba habia, por lo menos, veinticinco de los
grandes. Sin contar lo que llevaban los jugadores en la cartera.
Eso se dice. —Sam senal6 con el dedo a Jacob. Tenfa la ufia del
indice larga y amarillenta—. El dinero desaparecio y solo estabas
ta cuando llego la poli. No hace falta ser Colombo para saber
que si alguien sabe qué fue de la pasta ése eres ti, muchacho.

—ILa policia ya me pregunté. Y el sefior juez.

—Y les contaste una fabula que casi te lleva al manicomio
de Dunwich...

—ILa historia es cierta, sefior Sam, el viejo. Y la llave existe.

okokskok

Ella volvié dos noches después. I.as mismas sonrisas, pero ade-
rezadas con un par de gramos de miedo en cada pupila. No
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La llave de Jacob Gibbons

volvié sola. La acompafiaban Stu y un armario de dos puertas
llamado Smith. Entraron en la habitacién de Jacob como si fue-
ra suya; se bebieron el poco alcohol que habia en la cocina y ella
ni se digno a besarle de nuevo.

—Tengo un trabajo para ti, Jackie —dijo Stu entre sorbo y
sorbo de bourbon con gaseosa—. Mi nena nos ha hablado de ti
y queremos plantearte un asunto. Pasta, tio. Pasta de la buena.
Sélo si eres obediente y sabes trabajar en equipo.

Jacob asinti6 y tragd saliva. En el reformatorio le habfan
ensefado a obedecer y a desconfiar de las ofertas de trabajo des-
honestas. Pero sélo tenia un par de pavos en la cartera y aquel
difa la falda de la chica mostraba algo mas de lo recomendable;
as{ que call6 y escucho.

okokskok

Cuando las luces del pabellon de presos comunes se apagaron,
Jacob sac6 la llave y la sostuvo en la palma. Tener aquel trozo de
metal en la mano le relajaba, como una buena cancién country o
un beso de buenas noches. e habfa contado la verdad al sefior
Sam, el viejo. Era lo mejor. Tal vez eso le mantuviera alejado
de ¢l y de su llave. En la carcel, un objeto como ése podia ser
muy peligroso. Un objeto cotidiano: latéon bafiado en dorado.
Una pieza igual que tantas otras miles. Pero era su llave. Por ella
el Hombre Sonriente le habia marcado de por vida. Por usar la
llave. Eso le habia dicho mientras su dedo de estilete la abria la
carne. «Recordar al Hombre Sonriente me traera pesadillasy, se
dijo Jacob acurrucandose bajo la manta.

El viejo Sam se habfa reido de su historia y se habfa mar-
chado de su celda entre carcajadas. «Un buen cuento, muchacho.
De verdad que es bueno. Ya hablaremos, Jack». Eso tranquilizé
a Jacob y le ayud6 a dormirse.

kokskksk

El trabajo era tan sencillo que hasta Jacob lo entendi6 a la pri-
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Pablo Garcia Naranjo

mera. Los primeros martes de cada mes se reunia un grupo de
peces medianos a jugar a las cartas en el Goblin, en la esquina
con Marauder Avenue. Un lugar de mala muerte para matones
venido a mas. Se movia pasta y el alcohol se derramaba con mas
rapidez que en un hospital de campana. «Es un golpe facil. En-
trar, encaflonar y salim, conto Stu. «Y quiero contar contigo, Jac-
kie. Mi chica me ha contado algunas cosas interesantes sobre ti».

Jacob miré a la muchacha con el maximo rencor posible y
se llevé la mano al bolsillo donde guardaba la llave. Empez6 la
perezosa tarea de atar cabos, pero le dolia la cabeza por el alco-
hol y sospechaba que sus pensamientos le iban a llevar a un final
desagradable.

—Pero antes de hablar de negocios, tengo que comprobar si
lo que le contaste a mi nena es verdad.

—Usar la llave esta prohibido. Me lo dijo el hombre que me
hizo esto en la cara.

—Amorcito, hazles una demostraciéon —apremi6 ella, arras-
trando las palabras; los labios formando un cimulo de carne
gomosa y humeda—. Dale ese gusto a tu Lucy...

—3i, Jackie. Demuéstranos que no eres un retrasado mas.
Un cuentista que dice lo que sea con tal de llevarse al catre a una
chica.

—LEs s6lo una llave de armario. Nada mas. Me lo inventé.

—Una burda mentira para encamarte con una pobre des-
graciada. (O la forzaste? ¢;Mi nena va a tener que llamar a la poli
porque un gigante deformado la viol6 en un motel de carretera?

—Yo no hice nada de eso. —Iue un acto de amom.

—Eso se lo vas a tener que contar a la poli, Jackie —dijo
Smith. Le lanzé un pellizco al culo de la chica.

—La llave es peligrosa —advirtié Jacob—. Nunca se debe
usar. Ocurren cosas malas.

—De ti depende lo malo que pase, Jackie. De ti depende.

kokskksk
Jacob trabajaba ocho horas y media al dia en la lavanderia de la
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La llave de Jacob Gibbons

prisiéon. Habia calculado el salario minimo por el tiempo que
estaba lavando sabanas sucias y le salia a dieciocho doélares el
dia. Le dolia mas ese dinero que no iba a disfrutar que oler el
vémito en las mantas de los nuevos reclusos. Ultimo turno y atin
le quedaban tareas pendientes. L.os demas reclusos se habian
marchado entre bromas masculladas y palmeo de espaldas.

—Calor. Esto es como follar en una sauna con tres gordas.
—Sam se abri6 paso entre montafias de tela recién planchadas.
Un cigarrillo sobre la oreja y Spence haciéndole sombra—. Tiene
que ser una mierda trabajar aqui gratis.

El gigantén no contesto, siguié deshaciendo bolas de ropa.

—He pensado sobre tu historia. Sobre la llave y lo que paso
en el Goblin.

—Si le apetece puedo volver a contarle mi... version, de
nuevo. —Dejo las sabanas en el suelo y recapacit6 rascandose la
frente—. El dinero. Billetes amontonados en una mochila de los
Miami Dolphins. Desapareci6. ¢Esa es la parte que quiere que le
repita? No sé donde esta. Se lo juro por lo que mas quiera.

Spence y Sam se miraron. Una de esas miradas que van
acompafiadas de una sonrisa sin dientes.

—Hemos estado pensando en que a lo mejor no eres tan
tonto como aparentas. ;Cuantos te han caido? ¢Veinte, perpe-
tua? Seguro que te endosaron todos esos muertos. Incluida la
chica. Descuartizada, con sus entrafias colgando del ventilador,
sobre la mesa de péker. Has tenido suerte de que no te sentaran
en la silla.

—Yo no hice nada.

—Eso nos da igual, Jack. —Spence se acercé a Jacob, reco-
216 la ropa que habia en el suelo, la oli6 y volvié a dejarla caer.

—:Donde esta el dinero? —pregunté Sam. En su mano bri-
llaba, palido, un estilete hecho con la punta de un cepillo de
dientes.

«Traga saliva y respira lentamente. Eso siempre ayuda». Se
encogi6é de hombros y saco la llave del bolsillo.

—De pequefio, me perdi. No recuerdo la edad que tenia.
Sélo me acuerdo de que me caf en un lugar oscuro, lleno de
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Pablo Garcia Naranjo

humedad y olor a animales muertos. —Jacob hizo girar la llave
en el aire, como si aquel objeto le ayudara a contar la historia—.
Pasé mucho tiempo en ese agujero. Tanto, que llegué a comer
unos gusanos blancos que salfan del suelo. Y pasé sed. Mucha
sed. Esa sed que te hace pensar en morderte la lengua para notar
algo liquido en la boca. Alli encontré la llave. Alli me encontrd
el Hombre Sonriente.

—¢Qué cofio estas diciendo, Jack?

Jacob levanté la mano pidiendo silencio. Era su momento,
y odiaba las interrupciones. Le hacian perder el tenue hilo de sus
pensamientos.

—«Es una llave que abre puertas hacia lugares muy especia-
les», me susurrd. Su aliento olia a hielo. No recuerdo su rostro.
Me dijo que podria sacarme de alli si pagaba un precio. Este
precio —se sefial6 la cicatriz—. Un precio de sangre. Me dijo que
la podia usar siempre que estuviera dispuesto a pagar.

El gigante se abri6 el mono y dejé al descubierto la cami-
sa interior. Se quité la prenda. Una telarafia albina de cicatrices
cruzaba el pecho desnudo. Un camino de carne rasgada que se
perdia bajo el pantalon.

—Estas como una puta cabra —dijo Sam.

—Pagué el precio por Stu, por ella y por aquel matén, Smi-
th. Pagué el precio en ese bar horrible donde todos gritaban con
pistolas en la mano. Usé la llave y abri la puerta para el Hombre
Sonriente.

—Una jodida llave. —Sam avanzo, con el cuchillo casero
dispuesto—. Me estas diciendo que lo que pasé en el bar lo hi-
ciste con ese trozo de laton. Murieron siete personas porque tu
abriste una puerta. {Jal ;Oyes eso, Spencie?

—Alto y claro. —Risas nerviosas, de hiena.

—Yo no hice nada. Sélo dibujé la puerta y meti la llave en la
cerradura. Como siempre hago.

—¢Y por qué no abres esa puerta para salir del trullo, listi-
llo? ¢Para irte a Méjico, o al quinto cofio, por ejemplo?

—No me gusta ese sitio. Alli todos gritan, y huele a gente
muerta.
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La llave de Jacob Gibbons

—Y alli esta la pasta? —apremi6é Sam con el estilete. La
punta afilada del cepillo de dientes mordié la carne de Jacob,
sobre el ombligo—. ¢Allf esta la pasta, retrasado? Dime dénde la
tienes guardada, qué pasé de verdad, o te rajo como a un cerdo
aqui mismo. ¢No me crees capaz, imbécil de mierda?

—Yo sélo hago un dibujo en la pared. Y dejo la puerta
abierta —repiti6 Jacob. Mostro6 la llave de nuevo. Tres dientes
rotos que brillaban en la lavanderfa desierta—. Hago dibujos con
lo que sea: con sangre, con tiza, con colores...

Sam y Spencie abrieron la boca para decir algo. El pun-
z6n casero cayo de las manos del viejo. Jacob se retird, como
siempre hacfa, a la espera de pagar el precio. Quince cicatrices.
Maltrato, decian los forenses. Jacob siempre asentia, sollozando.
Esta vez la puerta le habia quedado bien. Sin prisas. Con tiem-
po para dibujar el pomo de la cerradura y adornar la hoja de la
puerta con una mirilla. El Hombre Sonriente estarfa contento y,
tal vez, no le haria mucho dafo.

—Fl os dir4d dénde esta el dinero —dijo, mientras los bordes
de la pared junto a los montones de ropa doblada que habia di-
bujado con esmero empezaban a agrietarse, acompanados de un
rumor de risas que solo podia oir el gigante.

»El Hombre Sonriente lo sabe todo.
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Ivan Mourin

KAVIARS SKAITS 3

Ar méness siiposanas, Aizbildnis pieangs no
Dzilumine, lai saviktn partikas Zerunk

Allf estaba, en el fondo de uno de los armarios superiores de la
cocina, sola como un nifio castigado en la esquina del aula, ol-
vidado por todos. Tenia un color rojo ostentoso, con pequefios
arafiazos en los cantos romos de la tapa circular que desnudaban
al laton. El dibujo que lo decoraba era el de un hombre fornido,
de esos marineros rudos que narran las viejas novelas, con un
descolorido tatuaje que no se dejaba ver a través de la manga
levantada del jersey de cuello alto azul marino, el rostro curtido
por el mar y el sol, con una sonrisa casi imperceptible que em-
pequenecia los ojos pardos y el pelo cano revuelto por la brisa.
Bajo éste, escrito con letras blancas, en una tira de tela ondulante
verde, podia leerse “Kaviars Skaits 3.

De todo lo que Marion habia podido encontrar en aquel
piso, lo que menos esperaba era una lata de caviar. El antiguo
propietario, de quien no sabia absolutamente nada porque toda
la compra habia sido tramitada por una agencia inmobiliaria de
las afueras de la ciudad, habia dejado todos los muebles, pero
nada en ellos. «Lo bien que me habria venido encontrar una va-
jilla, aunque estuviese hecha una mierda», pensé sentandose en
el sofa de piel agrietada, con la lata entre las manos. No pesaba
nada, aun cuando algo se movié en el interior al agitarla. «A ver
qué tesoro esconde», pensé mientras giraba el cierre en forma
de lazo. Un sonido metalico con un instante de vacio, y la tapa
se dejo caer en la mano.

—iQué asquerosidad! —solto al mirar el interior.

Nada de perlas, que podria haber sido un gran descubri-
miento, aunque éstas solo fuesen huevas deshidratadas.

Una criatura amorfa, mas cercana a un tritén que a un pez,
no mas grande que un menique, escondia su cuerpo momificado
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y ennegrecido en la pared curva del envase. Decenas de minds-
culos filamentos se marcaban en el torax hundido, curvandose
desde los costados hasta la cabeza redonda, de boca despropor-
cionada, cuyas comisuras unfan las cuencas sin ojos. Las patas
retrafdas conservaban las membranas de las aletas, secas y perfo-
radas como hojas comidas por insectos, como la de la cola, que
se enroscaba un par de vueltas hacia la espina dorsal.

—Asi es como se hace una mudanza.

Marion dio un respingo que a punto estuvo de tirar al bicho
al suelo. Su hermana estaba detras, dejando un par de cajas con
el rétulo “Peliculas™ en uno de los costados sobre otras que ha-
bia tras el sofa.

—Qué susto me has dado, Liz —protestd la mujer, volvién-
dose hacia ella.

—Si eso sirve para que espabiles y no le eches tanto morro
ala vida, en una hora te doy otro —dijo ella, sonriendo—. ¢Qué
tienes ahi?

—Lo he encontrado en la cocina. —Le acerco la lata para
que le echase un vistazo—. ¢Qué crees que puede ser?

—Un asco —respondié su hermana, torciendo el gesto.
Cogi6 la tapa—. El que compré esto debia de tener pasta, por-
que es importando de Letonia. sQuieres un consejor Tira esa
cosa y guarda la lata, que pueden soltarte una buena pasta por
ella.

—:Quién pagaria por este trozo de metal? —preguntd Ma-
rion, con la curiosidad puesta en el ocupante muerto.

—Algin coleccionista forrado. —Liz se solt6 el pelo rubio
e hizo una coleta aun mas tensa—. Uno de esos frikis pajilleros
que no saben qué hacer con su dinero y les gusta hacerse los
interesantes para pillar cacho. En una ocasién sali con uno que
tenfa una auténtica jugueteria en casa, [y el tarugo ni siquiera
habfa sacado los mufiecos de su envoltorio!

—iQué bruta eres! —sonri6 Marion, cerrando el recipien-
te—. Creo que también guardaré esa cosa y miraré de contactar
con alguna facultad. Eso si que puede dar dinero. ¢Quién sabe?
Puede que estemos ante una especie por descubrir. ¢ Te lo pue-
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des imaginar?

—Si ta lo dices. —Liz se encogié de hombros, caminando
hacia la entrada—. Deja tu amada reliquia y vamos a continuar
cargando cajas, ¢o esperas que haga yo todo?

No tardaron mas de una hora en descargar todas las cosas de
Marion de aquel furgén destartalado que les habia prestado el
ultimo novio de Liz. Ahora las cajas parecian nueva parte de
aquel mobiliario anticuado, con las esquinas dafiadas por el tra-
jin, el precinto a medio despegar y parte del carton despellejado.
Marion habia desembalado sélo una de éstas, la de “Cocina”, y
extraido una copa —su hermana se habfa marchado casi al ins-
tante de terminar, para no tener que limpiar y colocar objetos—
ala que le quit6 el polvo con el borde de la camiseta. Descorché
una botella de chardonnay que tenfa enfriando en la nevera y
se sirvié un buen lingotazo. Conect6 el reproductor MP3 en el
altavoz con forma de zeppelin y se tir6 en el sofa, estirando las
piernas. No recordaba que una mudanza cansara tanto, aunque
la dltima la habia hecho cuatro afios atras, poco antes de casarse
con el cerdo de Antoine, y éste se habia encargado de contratar
a una compania para realizar el transporte. Ahora se las habfa te-
nido que apafiar ella sola, con la unica ayuda de Liz, aunque sélo
eran la mitad de objetos que la primera vez; el resto lo estarfa
disfrutando alguna de las zorras de vagina facil que le gustaban
asu ex.

Un desagradable hedor le golped repentinamente la nariz.
Algo marinado, corrompido por el tiempo, que rozaba lo pu-
trefacto, incluso con matices rancios. Bebid para quitarse aquel
pestazo que ahora le adormecia el lecho de la boca. Lo sigui6
con el olfato en busca del origen, que se intensificaba a medida
que abandonaba el salon y se adentraba en la cocina. Allf olia
como una pescaderfa al final de uno de los dias mas calurosos
del afio. En los armarios no habia ningtn alimento que pudiese
estar en mal estado —habia dejado el tema de la compra para
el dia siguiente—, asi como en la despensa y la nevera. El olor
subia del fregadero, y Marion podia darle hasta color: una nube
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grisacea en la que flotaban particulas negras y verdosas, ascen-
diendo en espiral. Regresé al salén y buscé en otra de las cajas
una linterna.

El haz de luz penetrd en el agujero. El conducto estaba re-
bozado de diminutas puntas cristalizadas de jabon, alimentos y
pelos, y alli donde la tuberia se curvaba, un objeto oscuro, de un
brillo correoso, atascaba el paso del agua. Eso era lo que tenia
que producir aquella hediondez. Seguro que, entre los produc-
tos de limpieza, debia de haber algo para desatascar.

El teléfono mévil vibré en el bolsillo trasero de su tejano.

—Hola, mama —respondio, colocandoselo entre el cuello
y la cara.

—Hola, cielo. ¢Te llamo en buen momento?

—Claro, aqui ya hemos terminado. —Cogi6 una botella de
plastico amarilla con el dibujo de un desagiie en la etiqueta—.
Voy a limpiar un poco.

—S1 necesitas ayuda, podria...

—No es necesario. —Desenroscé el tapon y dejo caer el
liquido verde en el fregadero—. ¢:Qué querias?

El chisporroteo del acido deglutiendo la mugre de la tuberfa
emergio con un vapor caustico que se colé por sus fosas nasales,
obligandola a retirarse unos pasos. Sigui6 los consejos de la eti-
queta y puso a hervir agua en un pequefio cazo.

—DMe has llamado tu.

—Debes de estar equivocada, mama. ¢Ya te aclaras con ese
chisme? Mira que tienes problemas hasta con el mando de la
television.

—Burlate lo que quieras, pero hay una llamada perdida tuya
de hace aproximadamente veinte minutos. Y dejaste un mensaje.

—LEso es imposible —Marion arrugd la frente, sorprendi-
da—. ¢Y se puede saber qué decia?

—No empieces con bromas —Ila reprendié su madre.

—Lo digo en serio.

—FEn realidad, nada —Ila escuché reir—. Era como si hu-
biese interferencias. Parecia que me estuvieses hablando desde
debajo del agua. No puedo decir que no me preocupara un poco.
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—Te aseguro que no hice esa llamada, y Liz puede ratifi-
carlo —prometi6 ella, ain mas extranada—. Habra sido algun
cruce de lineas.

El agua rompi6 a hervir dentro del recipiente negro. Enro-
116 un trapo en el mango y lo retir6 del fogon.

—Sera eso —dijo su madre, no por ello mas relajada—.
¢Seguro que no necesitas nada?

—No, mama —suspird, sonriendo—. Si cambio de idea,
prometo que seras a la primera persona que llamaré. Te tengo
que dejar.

Tras despedirse, mir6 el residuo que habia dejado la espu-
ma. Un hongo negro habia florecido en la boca de aluminio
del desagtie. Alejandose prudencialmente, verti6é el agua. Una
nueva vaharada acre y el siseo de la sustancia deshaciéndose. El
ruido se intensific6 a medida que ésta era tragada, y al llegar a
la curva, por un segundo, se convirtié en un bufido —como si
un gato estuviese alli atascado— que hizo que Marion soltara el
cazo, que rebotd en la encimera para caer al fregadero. El ltimo
sonido fue el del agua desapareciendo, mientras ella segufa con
la mano en el pecho, sonriendo y considerandose una tonta. Re-
cuperd la linterna y ech6 un vistazo al conducto.

La bola negra habia desaparecido con gran parte de la pot-
quetia, y el olor parecia que también.

—Gerard se ha puesto como un mono —Ile explicé Liz por
teléfono, riéndose—. Dice que le hemos arrugado las alfombri-
llas de la furgoneta.

—Es tiquismiquis, el chaval —respondié Marion, secando-
se el cabello con la toalla e inaugurando el cubo de la ropa sucia
al arrojarla en éste—. ¢Me puedes decir qué le has visto?

—Siempre me preguntas lo mismo de cada tio con el que
salgo. Pero te lo diré: la tiene como un caballo.

—Guarra —Ile largd, escuchando mas carcajadas. Se puso
como pudo unos shorts y una camiseta.

—LEs lo que hay. Bueno, tiene mas cosas buenas, como ese
culo respingén.
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—Déjalo ya —se 1i6 ella también, yendo hacia el dormito-
rio—. No tardaras en cansarte.

—3i es asi, hay mas hombres por ahi. Deberfas probar ta
también. A este paso, se te va a regenerar y volveras a ser virgen.

—Prefiero seguir como estoy, pero gracias por el consejo.
—Retir6 las sabanas—. Si no te importa voy a colgar, que estoy
reventada. Ya me contards tus cerdadas por la mafiana.

—Vale. ¢Nos vemos a las diez?

—Si, de acuerdo.

—Buenas noches, hermanita, y no fundas el consolador.

—Serias. ..

Liz colgé el teléfono antes de que le replicara.

Cay6 en la cama rendida. Quedaba un montoén de trabajo
pendiente y, sélo de pensarlo, su cuerpo se agotaba mas. Me-
nos mal que en la empresa le habian permitido hacer vacaciones
todo ese mes. Se situd bajo la lamparilla atornillada encima de la
mesita y cogi6 de ésta el libro que estaba leyendo, “La dulzura del
veneno”, la ultima novela de Robert Queen, el indiscutible rey del
suspense. También hacia, de vez en cuando, alguna incursioén en
el terror, pero a Marion aquello no le atrafa tanto, a pesar de que
Queen conseguia mantener esa atmodsfera y tension tan angus-
tiante que tanto le caracterizaba.

No habia leido ni dos paginas cuando dej6 escapar el libro
de un susto. Justo en la parte en la que el asesino —o no— es-
taba entrando en la habitacion del protagonista, algo se habia
caido en la otra punta de la casa, con un estrépito metalico.

«Hs solo ficciony, se dijo Marion para envalentonarse.
Aparto las sabanas y el peso de éstas resultd casi similar al del
plomo. El frio de las baldosas le mordisque6 los dedos de los
pies, y la sensacion se intensific al adentrarse en el pasillo. En-
cendi6 cada interruptor, pero la luz de las bombillas no apacigué
sus nervios. Dudé un instante si regresar al dormitorio o llamar
directamente a la policia, pero al final se asomé a la puerta en-
treabierta de la cocina.

La farola cercana a la ventana bafnaba de luz amarillenta la
cocina, despoblando de oscuridad cada recodo. La lata de caviar
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habia caido desde el armario abierto y rodado sobre las baldosas
florales descoloridas. Bajo la pata de la mesa, Marion encontré la
tapa de laton, donde el dibujo parecfa cambiado, como el tatuaje
del marinero, ligeramente mas visible. Era el mismo ser que ha-
bia encontrado reseco, y que ahora no vefa por ninguna parte, ni
bajo el fluorescente recién encendido.

—Y esto? —pronuncio al recuperar el recipiente, con un
escalofrio que rascé cada una de sus vértebras.

Oculto en éste, un mechén fino de pelo rojizo sujeto con
una tira negra se enroscaba alrededor del borde, alli donde el
bichejo habia estado por la mafiana. No eran mas de veinte he-
bras, con las cuticulas agrietadas. La atadura parecia alga, y olia
como tal.

Cerr6 la caja con otro estremecimiento. Se subio a la silla
para dejarla en la repisa del armario. Allf habia algo mas, un ob-
jeto pequefio del color del marfil, que se le habia pasado por alto
al camuflarse con el fondo blanco. Lo hizo rodar hacia ella con
la yema de los dedos.

Era un papiro mas pequefio que su mano, rugoso, con los
bordes amarillentos desintegrados. En la mitad superior habia
un dibujo hecho con tinta decolorada, un circulo que alojaba
un pez con escamas toscas y patas, sentado sobre un montén
de rocas negras. Debajo, con letra torpe, un texto en una lengua
que desconocia.

Ar méness siiposanas, Aizbildnis pieangs no
Dzilumine, lai saviktn partikas Zernk

Lo dej6 todo sobre la mesa y regresoé a la cama. Apagd la lampa-
rilla, incomoda por el hallazgo. Su mente no paraba de formular
preguntas: ¢Quién habia sido el propietario de la caja? ¢Para qué
guardar una criatura muerta de cualquier manera? ¢Y un me-
choén de pelor ¢Qué era lo que decia el pergamino?

Cinco minutos después estaba conectando el router y mon-
tando el ordenador en el suelo, rodeada de cajas revueltas. Se
mordisqued las ufias mientras esperaba a que todos los indica-
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dores del router dieran sefial. Entré en el buscador y tecle cada
palabra suelta, sin resultados importantes, hasta llegar a la ulti-
ma: Zeruk. Varias imagenes de hominidos con forma de pez lle-
naban la pagina. La descripcion de todas coincidia en que Zeruk
era una criatura marina perteneciente a la mitologia letona con
origenes demoniacos, creada en los albores de los tiempos. Al-
gunos cultos antiguos hacfan sacrificios humanos para que se
alimentase de las partes blandas... No pudo leer mas y pasé a
buscar un traductor de letén. Copid el texto del pergamino y
esperd a la traduccion.

Con la luna meciendo el lecho, el Guardidan ascenderd de las profundida-
des para recolectar el alimento de Zernk.

No lo soporté mas. Apagd el ordenador, agarré la lata, el me-
choén y el pergamino y los lanzé a la basura, empujandolos con
la mano hacia el fondo del cubo, cubriéndolos parcialmente con
una caja de comida china.

Los numeros resplandecientes de un verde radiactivo del des-
pertador marcaban las dos y veinticuatro de la madrugada. Al
suefo le habia costado desembarazarse de aquella emocién de
agobio que habfa despertado en Marion al encontrar el mechoén
en la lata, el pergamino y todo lo que esto representaba. El peso
de los parpados habia vencido al temor a eso de la una, aunque
la mujer segufa turbada entre las sabanas.

El olor putrefacto, salino, la desperto. Este se habia esfu-
mado con los vapores abrasivos del desatascador quimico, asi
que aquel pestazo debfa de nacer de las propias entrafias del
edificio. Tal vez cerrando la puerta del dormitorio podria zafarse
de éste las horas que le quedaban hasta la mafiana, y entonces
contactarfa con algin fontanero para que hiciese una revision a
la instalacion.

Al mismo frio que habfa arafnado sus pies pocas horas an-
tes, ahora se le afiadia una incomoda caricia himeda, como si
el suelo estuviese recién fregado. Correte6 de puntillas hacia la
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entrada, con precaucion para no perder el equilibrio o resbalar,
y se quedo bloqueada ante ésta.

En la lobreguez del pasillo habia una silueta alargada, un
perfil humano oscurecido como si estuviese trazado con cat-
boncillo e inmévil como una estatua de cera, excepto por un
imperceptible temblor en uno de los brazos al que le llegaba la
luz distante, como si algo vibrase bajo la piel cuarteada. La res-
piraciéon de aquel ser —Marion estaba segura de que no podia
ser un hombre— era como la de un fumador en las dltimas listo
para ahogarse con su propia sangre, algo acuoso y profundo. El
antebrazo trepidé con violencia, abriéndose trazos sanguinolen-
tos que cauterizaban al instante, dibujando una cola, unas ancas
que podrian ser piernas, un delgado torso de marcada espina
dorsal...

Marion cerré de un portazo y pasé el cerrojo, dando un
grito sin ser consciente de ello. Salt6 sobre la cama, golpeandose
la espinilla con la base de ésta, y cogi6 el mévil. Maldijo al com-
probar que no tenia cobertura, ni siquiera la posibilidad de hacer
una llamada de emergencia. Habia retenido el aire mas de lo que
podia, sin darse cuenta, y ahora notaba que la respiracion se
estaba volviendo casi dolorosa. Y no mejor6é cuando encontrd
sobre la mesita la caja de caviar que ella habia tirado a la basura.
El marinero de la tapa guardaba una siniestra semejanza con la
sombra del pasillo, aun sin haber podido verla con nitidez: la
misma complexion ruda, el jersey oscuro remangado, el cabello
despeinado, y ese tatuaje en el antebrazo que se habia dibujado
en carne viva ante sus 0jos.

Otro nuevo chillido broté de su boca cuando le tiraron de
ambas piernas, ligaindola por los tobillos con algo que no logréd
Ver, pero cuyo tacto era viscoso, como las algas que alguna vez
habfa pisado en la orilla de la playa cuando era nifia, y que la
habian hecho gritar como ahora. Sucedi6 lo mismo con una de
las mufiecas, y enseguida le tocé a la otra, pero antes distinguié
un nuevo cambio en la lata de caviar: el marinero la sefalaba
con un largo dedo que parecia una garra dentada, de un color
anaranjado, y otras cuatro suplantaban al resto, y sonrefa con
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amplitud, con una gran dentadura equina que amenazaba con
morderla. El colchon se fundié en un bloque de manteca que
la hundio, eliminando toda resistencia excepto los gritos, que le
desgarraban la garganta hasta herirla.

—Nadie puede escucharte —dijo una voz gorgoteante
dentro de la habitacion.

El hombre de la lata la contemplaba con ojos biliosos desde
los pies de la cama. Tenfa unos rasgos terriblemente marcados,
como si s6lo un finfsimo pano de piel cubriese el craneo defor-
mado en la frente, donde el pelo se arremolinaba, formando una
especie de asta. No tenia orejas; la zona era lisa, con dos agujeros
del tamafio de canicas a cada lado.

—Excepto yo y mis pequefios —continué el marino, con
una sonrisa aun mas amplia que la que mostraba en la lata.

Marion intent6 berrear de nuevo, pero la voz desaparecié
como el aire que escapa de un globo, lentamente y con un siseo
que enmudece. Aquel monstruo habfa retirado el colgajo de piel
que representaba el tatuaje, echandolo hacia un lado como una
cortinilla, y hurgaba en el hueco carnoso con dos dedos. El vo-
mito ascendié fugaz por la traquea de la mujer y mand, cayendo
sobre la cara, acido y caliente. El marino extrajo una bola car-
nosa y recubierta de una sustancia de naturaleza oscura, como
engrudo, acompafiada de un sonido de succion, el mismo que
emitian las botas de goma mientras se acercaba a ella, antes de
sentarse a su lado. Una gota de aquella materia cay6 en la mejilla
de Marion; la gelidez que traspasé su piel le eriz6 todo el vello
y la dejo petrificada. Entonces ella pudo distinguir la larga cola
retenida por aquellos gruesos dedos, que soportaba un cuerpo
mas pequefio que un mefique, la espina dorsal afilada como una
cuchilla de afeitar, boca desproporcionada que lanzaba dentella-
das al aire, y ojos brillantes como huevas de pescado.

El hombre le abrié la mandibula, forzandola hasta emitir
un doloroso chasquido. Las manos toscas, asperas como lavadas
en serrin, con un intenso olor a pescado, le robaron una nueva
arcada a Marion, que se intensificé al introducirle uno de los
dedos y al insertarle aquel bicho. La mano ahora le tapaba la
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boca, mientras la chica notaba las pequefias y frias aletas pegan-
dose a la lengua al descender la criatura hacia la garganta, dando
coletazos.

—Cuida bien de él —djijo el marinero, acariciandole el pelo.

Marion se despertd sobresaltada, cayéndose por el lado de la
cama. La camiseta y el short estaban pegados por el sudor a su
cuerpo, y tenfa cada musculo increfblemente resentido. Se llevé
la mano a la garganta, mirando a todos lados. No habia rastro
de la lata, ni del marino, ni de nada de lo que la habia abordado
durante la madrugada, ni siquiera aquella inquietante humedad
en el suelo. La tranquilizo el sol que apufialaba las cortinas, y el
timbrazo de la puerta que la devolvia a la realidad.

—Todavia durmiendo? —Liz alz6 una ceja. La mir6 de
reojo—. Vaya pinta que llevas.

Marion se atusé los cabellos humedos.

—Si. He pasado mala noche.

—No peor que la mfa. He tenido que compensar a Gerard
con mucho amor por los desperfectos (que no son para tanto)
de su cutre furgoneta, de ése que te hace sentir muy zorra.

—Ahobrrate los detalles —Marion se froté los parpados.

Liz arrugé la nariz.

—iQué mal huele! —solt6, caminando hacia la cocina—.
{Apesta a bragas de viejal ¢Es que no te lavas?

—Problemas con las tuberias. Pero ahora que lo dices, me
irfa bien una ducha —trat6 de bromear Marion—. ¢Te apetece
un café?

—Bien cargado, por favor —le agradecié su hermana, sen-
tandose en el sillon.

Encendi6 la cafetera, apoyando la cabeza en el armario, con
los ojos cerrados. Estaba extenuada. Colocé un cartucho de café
con intensidad diez y pulsé el botén verde, dejando que la taza
se llenara con un goteo cremoso. Ladeada, dio una ojeada al
cubo de la basura. Una pulsién interior necesitaba saber si la
lata seguia alli, pero la voz de la razén le advertia que no. Pis6

el pedal.
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Entre pelusas barridas y restos de comida rapida, la lata de-
jaba ver al marinero que tanto la habfa aterrado y que ahora
parecia tan débil e indefenso como para pisotearlo. Sus labios
dejaron escapar un suspiro de alivio, al tiempo que cerraba la
tapa para no seguir viendo a aquel hombre.

—Azucar o sacarina? —pregunto, cogiendo un par de so-
bres de ambos.

—Ni se te ocurra insinuar que estoy gorda, reina —le dijo
Liz, removiendo el café—. Estoy demasiado buena como para
prescindir de lo primero.

—Sabias que agota hablar contigo? —Sonri6. L.a compa-
fifa de su hermana hacfa que todo volviese a la calma y que el
miedo se esfumase como el humo de un cigarro que se muere.

—Puede, pero te gusta. —Liz bebid un trago corto—. De-
berfas empezar a arreglarte si quieres que te acompafie a com-
prar. No tengo toda la mafiana.

—LEs verdad —dio una palmada—. Un remojon de tres
minutos y estaré lista para irnos.

Sola en el bafo, las imagenes de la pesadilla volvieron a ha-
cerse nitidas, casi palpables. Fl tacto de la mano del hombre so-
bre su cara, el bicho escurriéndose por el interior de su cuerpo...
Con cierto malestar, abri6 la boca y mir6 su reflejo. En multitud
de peliculas de terror, aquello era fatidico: asomaban dedos u
ojos, incluso rostros, y ella esperaba encontrarse con la criatura
negra, tal vez con su cola atizandole a la Gvula como si fuese un
saco de boxeo. La lengua estaba rosada, y la garganta enrojecida
por el resfriado que no tardarfa en aparecer, pero ni rastro de
aquel pequefio monstruo.

Un estruendo en el salén y un alarido que la sac6 del estu-
pot. Marion salié corriendo, golpeandose dolorosamente en el
pie contra el marco de la puerta. Cojeando, escuché el portazo
de la entrada. Logrd llegar a trompicones, saltando sobre la otra
pierna, mordiéndose el labio inferior, y se lo encontré vacio.
Liz se habfa marchado, y la lata de caviar estaba abierta sobre la
mesa de centro, como la habia encontrado la noche anterior en
la cocina. Una mano invisible le agarré el estobmago y lo apre-

32

LN\ PASTILLN ROIN



Lvan Mourin

t6 como a una esponja empapada de un liquido agrio y denso:
varias piezas dentales, amarillentas y con el esmalte danado, ain
rodaban alrededor de la caja. Coje6 hacia el dormitorio, con las
pulsaciones aceleradas palpitando con brusquedad en el cuello y
las sienes, y cogid el moévil. «Por favor, contestay, suplico mien-
tras daba sefal, cada tono mas y mas prolongado.

—Deshazte de esa cosa —balbuce6 Liz al descolgar.

—:Qué ha pasado? —pregunt6 ella, aterrada.

Silencio.

—iLiz! —le gritd, retorciendo las sabanas con la mano.

—No me creeras —susurrd, y el sollozo se hizo perceptible
al otro lado de la linea.

—Si lo haré —Ile suplicé su hermana.

El sonido entrecortado de un llanto ahogado antes de ha-
blar.

—Fui a tirar el papel de los sobres a la basura y me encontré
dentro la lata de caviar. —Se limpi6 la nariz sonoramente—. Te-
nfa curiosidad de por qué la habias tirado finalmente y de saber,
si no la querias, si me la podia quedar.

—Y qué hiciste después? —Un hilo de sudor le surcé la
espalda, lento como una babosa.

—DMe senté en el sofa y la abri. Me extrafiaba que también
hubieras tirado al bicho ese. —Un murmullo en la sefial, apaga-
do—. Entonces, vi...

—i¢Quérl —la apremié Marion, con el dedo del pie amora-
tandose dolorosamente por el golpe.

—En el metal interior de la tapa vi a un hombre, en ese mis-
mo sofa. —Ia voz le temblaba, entrecortada por el murmullo
estatico—. (Aparecio sin mas, como un jodido fantasma! Estaba
sentado sobre una mujer pelirroja que parecia gritar, con el ves-
tido desgarrado en el vientre desnudo. Entonces él me mird, |y
la lata se llené de dientes, como putas palomitas haciéndose en
el microondas! Librate...

La voz de Liz se cort6é por completo y el murmullo crecid,
convirtiéndose en un borbollén que horripilé a Marion, colan-
dose por el oido y cayendo en la boca del estobmago como el
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agua hirviendo que habia derramado en el desagtie.

—LEs hora de que me lo devuelvas —dijo la voz del marino
al otro lado de la linea.

El moévil se le resbald, abriéndose la carcasa y saltando la
baterfa a algin punto de la habitacién. Marion corrié sobre la
punta del talén por el pasillo. Debia salir de alli, y le daba igual
que llevara las pintas que fuese. Mandaria a alguien a que reco-
giese sus cosas, pero ella jamas volveria a poner un pie en aquella
casa. El tobillo se le torcié al llegar al salén y por poco pierde el
equilibrio. Al alzar la vista, se llevo instintivamente la mano a la
boca, con dedos temblorosos.

La lata y las piezas dentales habian desaparecido. En su lu-
gar, habia el cuerpo de una mujer de cabello rojizo, tirado como
un guifapo, con el rostro volteado hacia la ventana. Bajo el ves-
tido florido, entre los pliegues de piel apergaminada del vientre
abierto, las entrafias, unidas en una masa ennegrecida, despedian
un vapor pestilente, tan intenso como el que no habfa consegui-
do erradicar del fregadero.

La risa hizo que Marion se diese un nuevo golpe en el dedo
al dar un brinco. A su espalda, el marinero agitaba la lata de
caviar. Regueros de una baba parduzca se escurrian por las co-
misuras de su boca y se perdian mentén abajo, por debajo del
jersey de lana raido. Una patina escarlata recubria las cérneas,
resaltadas por los parpados arrancados hasta las cuencas son-
rosadas.

—S6lo quiero que me lo devuelvas —insisti6 éste.

El empellon lanzé a Marion por encima del sofa, empo-
trandose contra el ventanal, donde el vidrio se resquebrajo,
convirtiéndose en astillas que se clavaron como aguijones en
su cuello. Descolocada, vio como una niebla blanquecina rep-
taba por debajo del mobiliario y la envolvia, disipandose para
descubrir a aquel demonio sobre ella, con las rodillas hincadas
a cada costado. Marion se sacudié para liberarse, pero aquello
no se movio ni un milimetro. La mano del marino habia sufrido
también la metamorfosis del monstruo, recubriéndose de una
gruesa coraza anaranjada, creando una larga pinza aserrada allf
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donde deberia estar el dedo que la obligaba a guardar silencio.

—No te voy a mentir —gorgoted éste, con la espesa baba
estancada en la boca—. Esto te va a doler.

La pinza despedazé la camiseta hasta dejar la piel blanca
del vientre y los senos al descubierto. La punta de aquel gancho,
duro como el exoesqueleto de un cangrejo y frio como un ata-
bal, se hundié por debajo del esternén. El grito quedo preso en
la garganta de Marion, ahogado por la sangre que se alojaba en
ella. El filo aserrado sigui6 abriendo la carne, recreandose con
cada corte. En lugar de sangre, una nube de vapor caliente em-
pujo6 y acabo de desgarrarla hasta la ingle.

—Sabia que serfa de buena calidad —dijo el marino, son-
riendo con mas ganas, sin perder de vista la herida.

Los dedos escudrifiaron el interior, apartando 6rganos gan-
grenados. Marion habia dejado de sentir; sus ojos apenas podian
permanecer abiertos, divisando al hombre en la lejanfa. A las
pinzas se adhirieron diminutas perlas negras que brillaban con la
luz del dia. El marinero se las acerco a la nariz y aspiré profun-
damente. Sacé una lengua larga y verdosa, que serpenteé hasta
llevarse con la punta afilada una hilera de la pinza.

—FEl mejor caviar que he probado nunca —palade6, dejan-
do escapar un tapiz de saliva.

A la bestia le quedaban pocos restos de humanidad. La piel
se habia despegado como tiras de plastico, sacudiendo escamas
purptreas que vestian el cuerpo delgado y deformado. En la
nuca nacfa una aleta dorsal que cortaba la lana, donde asomaba
una cola que se meneaba de un lado para otro, finalizada en una
membrana con tres extremos agudos. Las cuencas se fundieron,
deslizandose hacia las comisuras de la boca, un pozo oscuro sin
dientes. Se relamid, soltando un gemido calcado al de un felino,
y enterré la cabeza en la abertura, poseido por la gula.

Liz entré tambaleandose en el rellano de su edificio. Necesita-
ba tomar algo lo suficientemente fuerte para hacerle olvidar la
imagen del interior de la lata, los extrafios ojos del hombre que
retozaba en el cadaver de la mujer pelirroja, sajada.
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—Liz —Ia llamaron desde la garita de la porteria—. Espera
un momento, Liz.

—Ahora no, Victoria —esquivo a la portera, empezando a
subir las escaleras para no tener que esperar al ascensor.

—Ha llegado un paquete para ti. —Esta alz6 la caja envuel-
ta en papel marron—. Es urgente.

Maldiciendo, Liz cerré los ojos y los pufios.

—NMadre mia, parece que hayas visto un fantasma. —Victo-
ria fruncio el cefio—. ¢ Te encuentras bien?

—No tengo tiempo para hablar —se zaf6, cogiendo el pa-
quete y retomando el ascenso.

—Por lo menos podias dar las gracias —vocifero la portera.

Liz ni la escuchd. Sélo queria encerrarse en casa y acurru-
carse en el sillon. Después llamaria a Marion para que fuese y
se quedara en su piso. Una parte de ella se sentia culpable por
haberla abandonado, por no cogerla de la mano y llevarsela a la
fuerza. Pero el miedo era como un perro rabioso que perseguia
hasta darte la dentellada, y a ella le habia mordido bien.

Dentro de la vivienda, pasé la llave y los dos cerrojos, y se
dejo caer en el asiento, sosteniendo las piernas y pegandoselas al
pecho. Sus manos temblaban sobre las rodillas. Torci6 el rostro
al sentir que algo se le clavaba en la barriga. Por un instante se
habia olvidado del paquete que tan forzadamente le habia entre-
gado Victoria y que habia dejado sobre el regazo.

El sello emborronado de urgente deshonraba el pulcro pa-
pel por encima de la direccion de Liz. No esperaba ningin envio
importante, a no ser que el panico que le impulsaba a vomitar
se lo hubiese borrado de la memoria. Solt6 la tira de celo de los
laterales.

A través de la caja entreabierta, entre espaguetis de papel,
un brillo escarlata hizo que sus ojos se desorbitaran, como los
del marino que le sonrefa desde la tapa de la lata de caviar con
ojos amarillentos, sefialandola con una pinza que sustitufa al

dedo.
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