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Prólogo

Con esta antología he vuelto  a mi adolescencia, cuando estaba 
rodeada de libros de Stephen King y tuve mi primer contacto 
con el género. 

Nada más terminar de leerla he visto un reflejo por encima 
de mi hombro, me giré y lo vi a él. No, no era Athman, si no 
Leland Gaunt, quién había dejado por unos minutos su tienda 
“Cosas curiosas” en Castle Rock para mostrarme los relatos que 
encontrarás en esta antología. Me los ha ofrecido, mientras me 
susurraba al oído: “Verdaderamente, esto es lo que deseabas y lo 
sabes”. Y es cierto, no se equivoca. 

La literatura fantástica está llena de objetos. Objetos que 
se cruzan en la vida de las personas, lo busquen o no, lo deseen 
o no. Los hay que parecen atraer a la buena fortuna, antiguos 
amuletos que según la tradición, aparecían en forma de  pata de 
conejo, trébol de cuatro hojas o, en la antigüedad, incluso hasta 
de herradura. 

Pero también hay objetos que traen mala suerte. Más allá 
de simple superstición, parecen estar gafados. O lo que es peor, 
malditos. 

Y esto  es lo que nos encontramos en “Bueno, Bonito... 
¡Maldito! No se admiten devoluciones”: Trece relatos (no podía 
ser otro número) alrededor de una llave, un candelabro, una lata 
de caviar o incluso un amigurumi, entre otros artefactos que pre-
fiero no desvelaros. Historias que nos hará reflexionar sobre lo 
que nos encontramos, deseamos o poseemos,  y que no me gus-
taría visualizar ni en  pesadillas. Sus autores, conscientes de ello, 
lucharán para abrirse paso en las mismas mientras dormimos. Y 
me temo que tienen la batalla ganada. 

Yo saco la bandera blanca y me rindo ante lo evidente: una 
gran antología, tanto en contenido como en forma, que no está 
maldita; la maldición sería que los lectores no pudieran sabo-
rearla como yo lo he hecho, y por menos de lo que cuestan esos 
objetos en la estantería especial de Gaunt. 

Carmen Cabello
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Pablo García Naranjo

LA LLAVE DE JACOB 
GIBBONS

―¿Te gusta la bazofia que ponen aquí?
Jacob no levantó la vista del plato de judías, afanado en 

capturar las legumbres con la cuchara y engullirlas con la mayor 
cantidad de salsa posible. Los dos primeras semanas en la pri-
sión de Hopkins le habían enseñado que lo mejor era dedicarse 
a lo suyo, que en este caso era comer el rancho calladito y sin 
moverse más de lo necesario.

―Te he estado observando. ―Jacob tomó una nueva cucha-
rada, empujándola con un buen pedazo de pan blanco mientras 
el tipo se sentaba enfrente―. Destacas como una corista en un 
sitio como éste, no sé si me entiendes, ¿eh?

―Me caí de pequeño. ―Jacob se señaló la cicatriz que le 
partía la cara en dos, desde la frente a la barbilla, llevándose por 
delante parte de la nariz. Masticó la comida y la tragó haciendo 
todo el ruido posible.

―Pues parece que te atacara un oso, tío ―comentó el tipo.
―No me acuerdo de mucho. A lo mejor sí me atacó un oso. 

―Jacob observó al hombre que se esforzaba en darle conversa-
ción. Los codos clavados en la mesa de metal. Más hueso que 
carne y una sonrisa que perdería cualquier concurso de sinceri-
dad―. ¿Vienes a ver si puedes violarme? No tienes pinta de ser 
de ésos, pero nunca se sabe.

El tipo levantó las cejas y la sonrisa se desvaneció sin mu-
cho esfuerzo, pero no se movió.

―Así no vas a hacer amigos ―dijo en un susurro―. Con esa 
actitud no te irá bien en este agujero, chaval. Nada bien.

―No espero hacer amigos en la cárcel. No quiero molestar 
a nadie ni que me molesten. 

―Resulta que eres un filósofo.
―Es la primera vez que me llaman eso. Siempre me han 

dicho que soy un retrasado.
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*****

Jacob no tuvo un verdadero apellido hasta que le dijeron que no 
se podía quedar en el reformatorio. Le dieron un documento 
donde ponía Gibbons detrás de su nombre, una palmadita en 
la espalda y cincuenta dólares en billetes pequeños. Antes había 
sido Layton, Miller y Thomas. Un apellido por familia de acogi-
da. «La cicatriz, chico. Y esa mirada de bobalicón. Eso es lo que 
te ha marcado de por vida», le dijo la señora Lomax al despedir-
se de él. «Búscate un empleo donde no valgan para nada ni tu 
cara ni tu inteligencia».

*****

―Me llamo Spence; o por lo menos todos me llaman así 
por aquí. ―El tipo era infatigable. Caminaba a saltitos junto a 
los casi dos metros de altura que arrastraba Jacob con andares 
cansados. Era la hora del patio y todos los bancos de cemento 
estaban ocupados por los miembros de las bandas, el clan de 
los travestis o el temeroso grupo de presos por desfalco. Jacob 
buscó una pared a la sombra y se apoyó en ella.

―¿Qué quieres de mí, Spence?
Spence tardó unos segundos en contestar, como si mas-

ticara las palabras antes de articularlas. Se metió las manos en 
los bolsillos del pijama gris y miró el partido de baloncesto que 
disputaban la Raza Aria y la Hermandad Chicana como si de 
verdad le interesara.

―Me han hablado de ti. De por qué estás aquí, de lo del 
golpe que no salió bien. En un sitio como Hopkins las historias 
se oyen, o se cuentan como si se hubieran oído. Y por lo que me 
han contado, tu historia es más un cuento que otra cosa.

Jacob también se metió las manos en los bolsillos. Hacía 
frío esa mañana. El viento silbaba entre las torres de vigilancia, 
se filtraba entre las ropas y levantaba fumarolas de vaho en las 
bocas de los presos.
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―No sé lo que se habla por aquí. Salió mal. Murió gente y 
yo estoy aquí.

*****

Encontraba trabajo y lo perdía con la misma facilidad con la que 
un país africano cambia de presidente. Nada más cualificado que 
mozo de almacén o portero en locales de mala muerte. Más de 
cien kilos y esa cicatriz le garantizaron muchas horas lanzando 
borrachos a la calle. Se acostumbró a malcomer y a dormir en 
moteles. 

Y llegó ella.
 No era la más guapa, ni la más joven, ni siquiera era una 

buena chica. Simplemente fue los primeros labios pintados con 
carmín que le sonrieron sin malicia en la mirada. Jacob sólo sabía 
mirarla, pagar las copas y fantasear con una casa en una colina, 
media docena de hijos, siempre todo con un cielo sin nubes ni 
pesadillas donde un dedo afilado y ardiente le marcaba el rostro.

Le contó su secreto tras dos minutos de resuellos y abrazos 
torpes. Envueltos en sudor fresco y sábanas sucias. Apoyó la 
cabeza en su pecho y le habló de la llave. Ella escuchó en silen-
cio, como si no quisiera romper el hechizo de la primera vez de 
aquel gigantón con carcajadas o desprecio. Él se levantó de la 
cama, desnudo, trajo agua fresca de la nevera y algo escondido 
en aquel puño hecho más para partir labios que para acariciar.

―Ésta es la llave. ―Metal barato y tres dientes con la pintu-
ra comida por el uso. «La llave de un armario de vieja», pensó la 
chica, sin atreverse a cogerla.

―¿Por qué no la has usado nunca?
Jacob la miró con los ojos abiertos y cerró la mano, escon-

diendo la llave. «Está prohibido. Es malo», respondió. Recordó 
los gritos ahogados y el dolor de la quemadura. El trozo de tiza 
en el suelo y el dibujo en la pared. «No se usa jamás. Esta llave 
no se usa».

―¿Y por qué me cuentas todo esto? ¿Quieres impresionar-
me?
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«Porque te quiero». Jacob no dijo nada. Se puso los calzon-
cillos y se tendió en la cama. Más tarde, cuando se despertó en 
mitad de la noche, quiso hacer el amor una vez más, pero ella no 
estaba. Recordó que no había pagado la noche entera.

*****

El viejo Sam le visitó en la celda después de la charla con Spen-
ce. «¿Sabes quién soy?», preguntó, ofreciéndole un cigarrillo que 
Jacob rechazó con una mueca. Jacob lo conocía, al menos de 
oídas. Tras el alcaide y los hombres uniformados, era uno de 
los que mandaba en Hopkins. Uno de esos hombres que hacen 
que otros, en su presencia, enderecen la espalda y hagan todo lo 
posible para no mirarle a los ojos.

―El hombre sin vicios no sobrevive mucho tiempo en un 
sitio como éste. ―El viejo Sam no llegaba a los sesenta, pero 
tenía una cara que rivalizaría con la momia de un museo de ter-
cera―. Mi chico, Spencie, fue a verte ayer y me dijo que no eras 
un tipo muy hablador.

―No soy muy listo. Siempre me lo han dicho. Hablar sin 
saber es una forma de hacer perder el tiempo a los demás, o eso 
me dijeron en el reformatorio. ―Jacob cerró el libro que estaba 
leyendo. Era una novela del Oeste. Vaqueros contra ladrones de 
ganados sin escrúpulos. 

―Él sólo quería saber cómo te iba. Eres nuevo y aquí nos 
preocupamos por los jóvenes como tú. A algunos de por aquí 
les gusta abusar de los nuevos. En las duchas, en los rincones 
del patio… Son desagradables; unos pervertidos. Incluso con 
aquéllos que tienen la cara hecha un Cristo; sin ofender.

―Quería saber por qué estoy aquí ―respondió Jacob. Tenía 
ganas de volver a la novela.

El viejo Sam se sentó en la litera, encendió un cigarrillo y 
fumó en silencio, paladeando cada calada del tabaco sin filtro. 
Los párpados entornados, como si evaluara a aquel hombre con 
ojos demasiado inocentes.

―Conocí a Stu, ¿sabes? ―El nombre de Stu Stevens hizo 
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que la mirada de cordero de Jacob se agriara. La última vez que 
vio a Stu Stevens, estaba tirado en un sofá con el pecho des-
trozado por un disparo de recortada a bocajarro. Incluso fiam-
bre, no había perdido esa sonrisa de prepotente que siempre le 
acompañaba como un perro fiel o el mal aliento―. Teníamos 
amigos comunes. Uno de ellos, no le conoces, me contó una 
historia increíble sobre lo que pasó en aquella casa de apuestas. 
Una de esas historias donde casi todos acaban muertos menos 
el más tonto. Me recordó a ese programa antiguo de la tele: la 
dimensión desconocida. Nombró a un tipo con una cicatriz muy 
fea en la cara y una llave. 

»¿Te suena algo esa llave?
―Es obvio que usted quiere saber si esta historia es real o 

no, señor Sam, el viejo.
―Un tipo listo, sí señor. ―Sam le palmeó el muslo―. Me 

alegra saber que no eres tan tonto como pareces, Jack. 
―También querrá saber el paradero de todo ese dinero que 

la policía no encontró. ―Jacob se había envalentonado, como 
si adivinar los motivos de la visita de Sam le hubiera aflojado la 
lengua. Se olvidó de la novela barata y deseó haber aceptado ese 
cigarrillo.

―En aquella timba había, por lo menos, veinticinco de los 
grandes. Sin contar lo que llevaban los jugadores en la cartera. 
Eso se dice. ―Sam señaló con el dedo a Jacob. Tenía la uña del 
índice larga y amarillenta―. El dinero desapareció y sólo estabas 
tú cuando llegó la poli. No hace falta ser Colombo para saber 
que si alguien sabe qué fue de la pasta ése eres tú, muchacho.

―La policía ya me preguntó. Y el señor juez.
―Y les contaste una fábula que casi te lleva al manicomio 

de Dunwich…
―La historia es cierta, señor Sam, el viejo. Y la llave existe.

*****

Ella volvió dos noches después. Las mismas sonrisas, pero ade-
rezadas con un par de gramos de miedo en cada pupila. No 
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volvió sola. La acompañaban Stu y un armario de dos puertas 
llamado Smith. Entraron en la habitación de Jacob como si fue-
ra suya; se bebieron el poco alcohol que había en la cocina y ella 
ni se dignó a besarle de nuevo.

―Tengo un trabajo para ti, Jackie ―dijo Stu entre sorbo y 
sorbo de bourbon con gaseosa―. Mi nena nos ha hablado de ti 
y queremos plantearte un asunto. Pasta, tío. Pasta de la buena. 
Sólo si eres obediente y sabes trabajar en equipo.

Jacob asintió y tragó saliva. En el reformatorio le habían 
enseñado a obedecer y a desconfiar de las ofertas de trabajo des-
honestas. Pero sólo tenía un par de pavos en la cartera y aquel 
día la falda de la chica mostraba algo más de lo recomendable; 
así que calló y escuchó.

*****

Cuando las luces del pabellón de presos comunes se apagaron, 
Jacob sacó la llave y la sostuvo en la palma. Tener aquel trozo de 
metal en la mano le relajaba, como una buena canción country o 
un beso de buenas noches. Le había contado la verdad al señor 
Sam, el viejo. Era lo mejor. Tal vez eso le mantuviera alejado 
de él y de su llave. En la cárcel, un objeto como ése podía ser 
muy peligroso. Un objeto cotidiano: latón bañado en dorado. 
Una pieza igual que tantas otras miles. Pero era su llave. Por ella 
el Hombre Sonriente le había marcado de por vida. Por usar la 
llave. Eso le había dicho mientras su dedo de estilete la abría la 
carne. «Recordar al Hombre Sonriente me traerá pesadillas», se 
dijo Jacob acurrucándose bajo la manta.

El viejo Sam se había reído de su historia y se había mar-
chado de su celda entre carcajadas. «Un buen cuento, muchacho. 
De verdad que es bueno. Ya hablaremos, Jack». Eso tranquilizó 
a Jacob y le ayudó a dormirse.

*****

El trabajo era tan sencillo que hasta Jacob lo entendió a la pri-
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mera. Los primeros martes de cada mes se reunía un grupo de 
peces medianos a jugar a las cartas en el Goblin, en la esquina 
con Marauder Avenue. Un lugar de mala muerte para matones 
venido a más. Se movía pasta y el alcohol se derramaba con más 
rapidez que en un hospital de campaña. «Es un golpe fácil. En-
trar, encañonar y salir», contó Stu. «Y quiero contar contigo, Jac-
kie. Mi chica me ha contado algunas cosas interesantes sobre ti».

Jacob miró a la muchacha con el máximo rencor posible y 
se llevó la mano al bolsillo donde guardaba la llave. Empezó la 
perezosa tarea de atar cabos, pero le dolía la cabeza por el alco-
hol y sospechaba que sus pensamientos le iban a llevar a un final 
desagradable.

―Pero antes de hablar de negocios, tengo que comprobar si 
lo que le contaste a mi nena es verdad.

―Usar la llave está prohibido. Me lo dijo el hombre que me 
hizo esto en la cara.

―Amorcito, hazles una demostración ―apremió ella, arras-
trando las palabras; los labios formando un cúmulo de carne 
gomosa y húmeda―. Dale ese gusto a tu Lucy…

―Sí, Jackie. Demuéstranos que no eres un retrasado más. 
Un cuentista que dice lo que sea con tal de llevarse al catre a una 
chica. 

―Es sólo una llave de armario. Nada más. Me lo inventé.
―Una burda mentira para encamarte con una pobre des-

graciada. ¿O la forzaste? ¿Mi nena va a tener que llamar a la poli 
porque un gigante deformado la violó en un motel de carretera?

―Yo no hice nada de eso. ―«Fue un acto de amor».
―Eso se lo vas a tener que contar a la poli, Jackie ―dijo 

Smith. Le lanzó un pellizco al culo de la chica.
―La llave es peligrosa ―advirtió Jacob―. Nunca se debe 

usar. Ocurren cosas malas.
―De ti depende lo malo que pase, Jackie. De ti depende.

*****

Jacob trabajaba ocho horas y media al día en la lavandería de la 
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prisión. Había calculado el salario mínimo por el tiempo que 
estaba lavando sábanas sucias y le salía a dieciocho dólares el 
día. Le dolía más ese dinero que no iba a disfrutar que oler el 
vómito en las mantas de los nuevos reclusos. Último turno y aún 
le quedaban tareas pendientes. Los demás reclusos se habían 
marchado entre bromas masculladas y palmeo de espaldas.

―Calor. Esto es como follar en una sauna con tres gordas. 
―Sam se abrió paso entre montañas de tela recién planchadas. 
Un cigarrillo sobre la oreja y Spence haciéndole sombra―. Tiene 
que ser una mierda trabajar aquí gratis.

El gigantón no contestó, siguió deshaciendo bolas de ropa.
―He pensado sobre tu historia. Sobre la llave y lo que pasó 

en el Goblin.
―Si le apetece puedo volver a contarle mi… versión, de 

nuevo. ―Dejó las sábanas en el suelo y recapacitó rascándose la 
frente―. El dinero. Billetes amontonados en una mochila de los 
Miami Dolphins. Desapareció. ¿Ésa es la parte que quiere que le 
repita? No sé dónde está. Se lo juro por lo que más quiera.

Spence y Sam se miraron. Una de esas miradas que van 
acompañadas de una sonrisa sin dientes.

―Hemos estado pensando en que a lo mejor no eres tan 
tonto como aparentas. ¿Cuántos te han caído? ¿Veinte, perpe-
tua? Seguro que te endosaron todos esos muertos. Incluida la 
chica. Descuartizada, con sus entrañas colgando del ventilador, 
sobre la mesa de póker. Has tenido suerte de que no te sentaran 
en la silla.

―Yo no hice nada.
―Eso nos da igual, Jack. ―Spence se acercó a Jacob, reco-

gió la ropa que había en el suelo, la olió y volvió a dejarla caer.
―¿Dónde está el dinero? ―preguntó Sam. En su mano bri-

llaba, pálido, un estilete hecho con la punta de un cepillo de 
dientes.

«Traga saliva y respira lentamente. Eso siempre ayuda». Se 
encogió de hombros y sacó la llave del bolsillo.

―De pequeño, me perdí. No recuerdo la edad que tenía. 
Sólo me acuerdo de que me caí en un lugar oscuro, lleno de 
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humedad y olor a animales muertos. ―Jacob hizo girar la llave 
en el aire, como si aquel objeto le ayudara a contar la historia―. 
Pasé mucho tiempo en ese agujero. Tanto, que llegué a comer 
unos gusanos blancos que salían del suelo. Y pasé sed. Mucha 
sed. Esa sed que te hace pensar en morderte la lengua para notar 
algo líquido en la boca. Allí encontré la llave. Allí me encontró 
el Hombre Sonriente.

―¿Qué coño estás diciendo, Jack?
Jacob levantó la mano pidiendo silencio. Era su momento, 

y odiaba las interrupciones. Le hacían perder el tenue hilo de sus 
pensamientos.

―«Es una llave que abre puertas hacia lugares muy especia-
les», me susurró. Su aliento olía a hielo. No recuerdo su rostro. 
Me dijo que podría sacarme de allí si pagaba un precio. Este 
precio ―se señaló la cicatriz―. Un precio de sangre. Me dijo que 
la podía usar siempre que estuviera dispuesto a pagar.

El gigante se abrió el mono y dejó al descubierto la cami-
sa interior. Se quitó la prenda. Una telaraña albina de cicatrices 
cruzaba el pecho desnudo. Un camino de carne rasgada que se 
perdía bajo el pantalón.

―Estás como una puta cabra ―dijo Sam.
―Pagué el precio por Stu, por ella y por aquel matón, Smi-

th. Pagué el precio en ese bar horrible donde todos gritaban con 
pistolas en la mano. Usé la llave y abrí la puerta para el Hombre 
Sonriente.

―Una jodida llave. ―Sam avanzó, con el cuchillo casero 
dispuesto―. Me estás diciendo que lo que pasó en el bar lo hi-
ciste con ese trozo de latón. Murieron siete personas porque tú 
abriste una puerta. ¡Ja! ¿Oyes eso, Spencie? 

―Alto y claro. ―Risas nerviosas, de hiena.
―Yo no hice nada. Sólo dibujé la puerta y metí la llave en la 

cerradura. Como siempre hago.
―¿Y por qué no abres esa puerta para salir del trullo, listi-

llo? ¿Para irte a Méjico, o al quinto coño, por ejemplo?
―No me gusta ese sitio. Allí todos gritan, y huele a gente 

muerta.
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―¿Y allí está la pasta? ―apremió Sam con el estilete. La 
punta afilada del cepillo de dientes mordió la carne de Jacob, 
sobre el ombligo―. ¿Allí está la pasta, retrasado? Dime dónde la 
tienes guardada, qué pasó de verdad, o te rajo como a un cerdo 
aquí mismo. ¿No me crees capaz, imbécil de mierda?

―Yo sólo hago un dibujo en la pared. Y dejo la puerta 
abierta ―repitió Jacob. Mostró la llave de nuevo. Tres dientes 
rotos que brillaban en la lavandería desierta―. Hago dibujos con 
lo que sea: con sangre, con tiza, con colores…

Sam y Spencie abrieron la boca para decir algo. El pun-
zón casero cayó de las manos del viejo. Jacob se retiró, como 
siempre hacía, a la espera de pagar el precio. Quince cicatrices. 
Maltrato, decían los forenses. Jacob siempre asentía, sollozando. 
Esta vez la puerta le había quedado bien. Sin prisas. Con tiem-
po para dibujar el pomo de la cerradura y adornar la hoja de la 
puerta con una mirilla. El Hombre Sonriente estaría contento y, 
tal vez, no le haría mucho daño.

―Él os dirá dónde está el dinero ―dijo, mientras los bordes 
de la pared junto a los montones de ropa doblada que había di-
bujado con esmero empezaban a agrietarse, acompañados de un 
rumor de risas que sólo podía oír el gigante.

»El Hombre Sonriente lo sabe todo.
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KAVIARS SKAITS 3

Ar méness sûposânas, Aizbildnis pieangs no
Dzilumine, lai savâktu pârtikas Zeruk

Allí estaba, en el fondo de uno de los armarios superiores de la 
cocina, sola como un niño castigado en la esquina del aula, ol-
vidado por todos. Tenía un color rojo ostentoso, con pequeños 
arañazos en los cantos romos de la tapa circular que desnudaban 
al latón. El dibujo que lo decoraba era el de un hombre fornido, 
de esos marineros rudos que narran las viejas novelas, con un 
descolorido tatuaje que no se dejaba ver a través de la manga 
levantada del jersey de cuello alto azul marino, el rostro curtido 
por el mar y el sol, con una sonrisa casi imperceptible que em-
pequeñecía los ojos pardos y el pelo cano revuelto por la brisa. 
Bajo éste, escrito con letras blancas, en una tira de tela ondulante 
verde, podía leerse “Kaviars Skaits 3”.

De todo lo que Marion había podido encontrar en aquel 
piso, lo que menos esperaba era una lata de caviar. El antiguo 
propietario, de quien no sabía absolutamente nada porque toda 
la compra había sido tramitada por una agencia inmobiliaria de 
las afueras de la ciudad, había dejado todos los muebles, pero 
nada en ellos. «Lo bien que me habría venido encontrar una va-
jilla, aunque estuviese hecha una mierda», pensó sentándose en 
el sofá de piel agrietada, con la lata entre las manos. No pesaba 
nada, aun cuando algo se movió en el interior al agitarla. «A ver 
qué tesoro esconde», pensó mientras giraba el cierre en forma 
de lazo. Un sonido metálico con un instante de vacío, y la tapa 
se dejó caer en la mano.

—¡Qué asquerosidad! —soltó al mirar el interior.
Nada de perlas, que podría haber sido un gran descubri-

miento, aunque éstas solo fuesen huevas deshidratadas.
Una criatura amorfa, más cercana a un tritón que a un pez, 

no más grande que un meñique, escondía su cuerpo momificado 
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y ennegrecido en la pared curva del envase. Decenas de minús-
culos filamentos se marcaban en el tórax hundido, curvándose 
desde los costados hasta la cabeza redonda, de boca despropor-
cionada, cuyas comisuras unían las cuencas sin ojos. Las patas 
retraídas conservaban las membranas de las aletas, secas y perfo-
radas como hojas comidas por insectos, como la de la cola, que 
se enroscaba un par de vueltas hacia la espina dorsal.

—Así es como se hace una mudanza.
Marion dio un respingo que a punto estuvo de tirar al bicho 

al suelo. Su hermana estaba detrás, dejando un par de cajas con 
el rótulo “Películas” en uno de los costados sobre otras que ha-
bía tras el sofá.

—Qué susto me has dado, Liz —protestó la mujer, volvién-
dose hacia ella.

—Si eso sirve para que espabiles y no le eches tanto morro 
a la vida, en una hora te doy otro —dijo ella, sonriendo—. ¿Qué 
tienes ahí?

—Lo he encontrado en la cocina. —Le acercó la lata para 
que le echase un vistazo—. ¿Qué crees que puede ser?

—Un asco —respondió su hermana, torciendo el gesto. 
Cogió la tapa—. El que compró esto debía de tener pasta, por-
que es importando de Letonia. ¿Quieres un consejo? Tira esa 
cosa y guarda la lata, que pueden soltarte una buena pasta por 
ella.

—¿Quién pagaría por este trozo de metal? —preguntó Ma-
rion, con la curiosidad puesta en el ocupante muerto.

—Algún coleccionista forrado. —Liz se soltó el pelo rubio 
e hizo una coleta aún más tensa—. Uno de esos frikis pajilleros 
que no saben qué hacer con su dinero y les gusta hacerse los 
interesantes para pillar cacho. En una ocasión salí con uno que 
tenía una auténtica juguetería en casa, ¡y el tarugo ni siquiera 
había sacado los muñecos de su envoltorio!

—¡Qué bruta eres! —sonrió Marion, cerrando el recipien-
te—. Creo que también guardaré esa cosa y miraré de contactar 
con alguna facultad. Eso sí que puede dar dinero. ¿Quién sabe? 
Puede que estemos ante una especie por descubrir. ¿Te lo pue-
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des imaginar?
—Si tú lo dices. —Liz se encogió de hombros, caminando 

hacia la entrada—. Deja tu amada reliquia y vamos a continuar 
cargando cajas, ¿o esperas que haga yo todo?

No tardaron más de una hora en descargar todas las cosas de 
Marion de aquel furgón destartalado que les había prestado el 
último novio de Liz. Ahora las cajas parecían nueva parte de 
aquel mobiliario anticuado, con las esquinas dañadas por el tra-
jín, el precinto a medio despegar y parte del cartón despellejado. 
Marion había desembalado sólo una de éstas, la de “Cocina”, y 
extraído una copa —su hermana se había marchado casi al ins-
tante de terminar, para no tener que limpiar y colocar objetos— 
a la que le quitó el polvo con el borde de la camiseta. Descorchó 
una botella de chardonnay que tenía enfriando en la nevera y 
se sirvió un buen lingotazo. Conectó el reproductor MP3 en el 
altavoz con forma de zeppelín y se tiró en el sofá, estirando las 
piernas. No recordaba que una mudanza cansara tanto, aunque 
la última la había hecho cuatro años atrás, poco antes de casarse 
con el cerdo de Antoine, y éste se había encargado de contratar 
a una compañía para realizar el transporte. Ahora se las había te-
nido que apañar ella sola, con la única ayuda de Liz, aunque sólo 
eran la mitad de objetos que la primera vez; el resto lo estaría 
disfrutando alguna de las zorras de vagina fácil que le gustaban 
a su ex.

Un desagradable hedor le golpeó repentinamente la nariz. 
Algo marinado, corrompido por el tiempo, que rozaba lo pu-
trefacto, incluso con matices rancios. Bebió para quitarse aquel 
pestazo que ahora le adormecía el lecho de la boca. Lo siguió 
con el olfato en busca del origen, que se intensificaba a medida 
que abandonaba el salón y se adentraba en la cocina. Allí olía 
como una pescadería al final de uno de los días más calurosos 
del año. En los armarios no había ningún alimento que pudiese 
estar en mal estado —había dejado el tema de la compra para 
el día siguiente—, así como en la despensa y la nevera. El olor 
subía del fregadero, y Marion podía darle hasta color: una nube 
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grisácea en la que flotaban partículas negras y verdosas, ascen-
diendo en espiral. Regresó al salón y buscó en otra de las cajas 
una linterna.

El haz de luz penetró en el agujero. El conducto estaba re-
bozado de diminutas puntas cristalizadas de jabón, alimentos y 
pelos, y allí donde la tubería se curvaba, un objeto oscuro, de un 
brillo correoso, atascaba el paso del agua. Eso era lo que tenía 
que producir aquella hediondez. Seguro que, entre los produc-
tos de limpieza, debía de haber algo para desatascar.

El teléfono móvil vibró en el bolsillo trasero de su tejano.
—Hola, mamá —respondió, colocándoselo entre el cuello 

y la cara.
—Hola, cielo. ¿Te llamo en buen momento?
—Claro, aquí ya hemos terminado. —Cogió una botella de 

plástico amarilla con el dibujo de un desagüe en la etiqueta—. 
Voy a limpiar un poco.

—Si necesitas ayuda, podría…
—No es necesario. —Desenroscó el tapón y dejó caer el 

líquido verde en el fregadero—. ¿Qué querías?
El chisporroteo del ácido deglutiendo la mugre de la tubería 

emergió con un vapor cáustico que se coló por sus fosas nasales, 
obligándola a retirarse unos pasos. Siguió los consejos de la eti-
queta y puso a hervir agua en un pequeño cazo.

—Me has llamado tú.
—Debes de estar equivocada, mamá. ¿Ya te aclaras con ese 

chisme? Mira que tienes problemas hasta con el mando de la 
televisión.

—Búrlate lo que quieras, pero hay una llamada perdida tuya 
de hace aproximadamente veinte minutos. Y dejaste un mensaje.

—Eso es imposible —Marion arrugó la frente, sorprendi-
da—. ¿Y se puede saber qué decía?

—No empieces con bromas —la reprendió su madre.
—Lo digo en serio.
—En realidad, nada —la escuchó reír—. Era como si hu-

biese interferencias. Parecía que me estuvieses hablando desde 
debajo del agua. No puedo decir que no me preocupara un poco.
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—Te aseguro que no hice esa llamada, y Liz puede ratifi-
carlo —prometió ella, aún más extrañada—. Habrá sido algún 
cruce de líneas.

El agua rompió a hervir dentro del recipiente negro. Enro-
lló un trapo en el mango y lo retiró del fogón.

—Será eso —dijo su madre, no por ello más relajada—. 
¿Seguro que no necesitas nada?

—No, mamá —suspiró, sonriendo—. Si cambio de idea, 
prometo que serás a la primera persona que llamaré. Te tengo 
que dejar.

Tras despedirse, miró el residuo que había dejado la espu-
ma. Un hongo negro  había florecido en la boca de aluminio 
del desagüe. Alejándose prudencialmente, vertió el agua. Una 
nueva vaharada acre y el siseo de la sustancia deshaciéndose. El 
ruido se intensificó a medida que ésta era tragada, y al llegar a 
la curva, por un segundo, se convirtió en un bufido —como si 
un gato estuviese allí atascado— que hizo que Marion soltara el 
cazo, que rebotó en la encimera para caer al fregadero. El último 
sonido fue el del agua desapareciendo, mientras ella seguía con 
la mano en el pecho, sonriendo y considerándose una tonta. Re-
cuperó la linterna y echó un vistazo al conducto.

La bola negra había desaparecido con gran parte de la por-
quería, y el olor parecía que también.

—Gerard se ha puesto como un mono —le explicó Liz por 
teléfono, riéndose—. Dice que le hemos arrugado las alfombri-
llas de la furgoneta.

—Es tiquismiquis, el chaval —respondió Marion, secándo-
se el cabello con la toalla e inaugurando el cubo de la ropa sucia 
al arrojarla en éste—. ¿Me puedes decir qué le has visto?

—Siempre me preguntas lo mismo de cada tío con el que 
salgo. Pero te lo diré: la tiene como un caballo.

—Guarra —le largó, escuchando más carcajadas. Se puso 
como pudo unos shorts y una camiseta.

—Es lo que hay. Bueno, tiene más cosas buenas, como ese 
culo respingón.
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—Déjalo ya —se rió ella también, yendo hacia el dormito-
rio—. No tardarás en cansarte.

—Si es así, hay más hombres por ahí. Deberías probar tú 
también. A este paso, se te va a regenerar y volverás a ser virgen.

—Prefiero seguir como estoy, pero gracias por el consejo. 
—Retiró las sábanas—. Si no te importa voy a colgar, que estoy 
reventada. Ya me contarás tus cerdadas por la mañana.

—Vale. ¿Nos vemos a las diez?
—Sí, de acuerdo.
—Buenas noches, hermanita, y no fundas el consolador.
—Serás…
Liz colgó el teléfono antes de que le replicara.
Cayó en la cama rendida. Quedaba un montón de trabajo 

pendiente y, sólo de pensarlo, su cuerpo se agotaba más. Me-
nos mal que en la empresa le habían permitido hacer vacaciones 
todo ese mes. Se situó bajo la lamparilla atornillada encima de la 
mesita y cogió de ésta el libro que estaba leyendo, “La dulzura del 
veneno”, la última novela de Robert Queen, el indiscutible rey del 
suspense. También hacía, de vez en cuando, alguna incursión en 
el terror, pero a Marion aquello no le atraía tanto, a pesar de que 
Queen conseguía mantener esa atmósfera y tensión tan angus-
tiante que tanto le caracterizaba.

No había leído ni dos páginas cuando dejó escapar el libro 
de un susto. Justo en la parte en la que el asesino —o no— es-
taba entrando en la habitación del protagonista, algo se había 
caído en la otra punta de la casa, con un estrépito metálico.

«Es sólo ficción», se dijo Marion para envalentonarse. 
Apartó las sábanas y el peso de éstas resultó casi similar al del 
plomo. El frío de las baldosas le mordisqueó los dedos de los 
pies, y la sensación se intensificó al adentrarse en el pasillo. En-
cendió cada interruptor, pero la luz de las bombillas no apaciguó 
sus nervios. Dudó un instante si regresar al dormitorio o llamar 
directamente a la policía, pero al final se asomó a la puerta en-
treabierta de la cocina.

La farola cercana a la ventana bañaba de luz amarillenta la 
cocina, despoblando de oscuridad cada recodo. La lata de caviar 
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había caído desde el armario abierto y rodado sobre las baldosas 
florales descoloridas. Bajo la pata de la mesa, Marion encontró la 
tapa de latón, donde el dibujo parecía cambiado, como el tatuaje 
del marinero, ligeramente más visible. Era el mismo ser que ha-
bía encontrado reseco, y que ahora no veía por ninguna parte, ni 
bajo el fluorescente recién encendido.

—¿Y esto? —pronunció al recuperar el recipiente, con un 
escalofrío que rascó cada una de sus vértebras.

Oculto en éste, un mechón fino de pelo rojizo sujeto con 
una tira negra se enroscaba alrededor del borde, allí donde el 
bichejo había estado por la mañana. No eran más de veinte he-
bras, con las cutículas agrietadas. La atadura parecía alga, y olía 
como tal.

Cerró la caja con otro estremecimiento. Se subió a la silla 
para dejarla en la repisa del armario. Allí había algo más, un ob-
jeto pequeño del color del marfil, que se le había pasado por alto 
al camuflarse con el fondo blanco. Lo hizo rodar hacia ella con 
la yema de los dedos.

Era un papiro más pequeño que su mano, rugoso, con los 
bordes amarillentos desintegrados. En la mitad superior había 
un dibujo hecho con tinta decolorada, un círculo que alojaba 
un pez con escamas toscas y patas, sentado sobre un montón 
de rocas negras. Debajo, con letra torpe, un texto en una lengua 
que desconocía.

Ar méness sûposânas, Aizbildnis pieangs no
Dzilumine, lai savâktu pârtikas Zeruk

Lo dejó todo sobre la mesa y regresó a la cama. Apagó la lampa-
rilla, incómoda por el hallazgo. Su mente no paraba de formular 
preguntas: ¿Quién había sido el propietario de la caja? ¿Para qué 
guardar una criatura muerta de cualquier manera? ¿Y un me-
chón de pelo? ¿Qué era lo que decía el pergamino?

Cinco minutos después estaba conectando el router y mon-
tando el ordenador en el suelo, rodeada de cajas revueltas. Se 
mordisqueó las uñas mientras esperaba a que todos los indica-
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dores del router dieran señal. Entró en el buscador y tecleó cada 
palabra suelta, sin resultados importantes, hasta llegar a la últi-
ma: Zeruk. Varias imágenes de homínidos con forma de pez lle-
naban la página. La descripción de todas coincidía en que Zeruk 
era una criatura marina perteneciente a la mitología letona con 
orígenes demoníacos, creada en los albores de los tiempos. Al-
gunos cultos antiguos hacían sacrificios humanos para que se 
alimentase de las partes blandas… No pudo leer más y pasó a 
buscar un traductor de letón. Copió el texto del pergamino y 
esperó a la traducción.

Con la luna meciendo el lecho, el Guardián ascenderá de las profundida-
des para recolectar el alimento de Zeruk.

No lo soportó más. Apagó el ordenador, agarró la lata, el me-
chón y el pergamino y los lanzó a la basura, empujándolos con 
la mano hacia el fondo del cubo, cubriéndolos parcialmente con 
una caja de comida china.

Los números resplandecientes de un verde radiactivo del des-
pertador marcaban las dos y veinticuatro de la madrugada. Al 
sueño le había costado desembarazarse de aquella emoción de 
agobio que había despertado en Marion al encontrar el mechón 
en la lata, el pergamino y todo lo que esto representaba. El peso 
de los párpados había vencido al temor a eso de la una, aunque 
la mujer seguía turbada entre las sábanas.

El olor putrefacto, salino, la despertó. Éste se había esfu-
mado con los vapores abrasivos del desatascador químico, así 
que aquel pestazo debía de nacer de las propias entrañas del 
edificio. Tal vez cerrando la puerta del dormitorio podría zafarse 
de éste las horas que le quedaban hasta la mañana, y entonces 
contactaría con algún fontanero para que hiciese una revisión a 
la instalación.

Al mismo frío que había arañado sus pies pocas horas an-
tes, ahora se le añadía una incómoda caricia húmeda, como si 
el suelo estuviese recién fregado. Correteó de puntillas hacia la 
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entrada, con precaución para no perder el equilibrio o resbalar, 
y se quedó bloqueada ante ésta.

En la lobreguez del pasillo había una silueta alargada, un 
perfil humano oscurecido como si estuviese trazado con car-
boncillo e inmóvil como una estatua de cera, excepto por un 
imperceptible temblor en uno de los brazos al que le llegaba la 
luz distante, como si algo vibrase bajo la piel cuarteada. La res-
piración de aquel ser —Marion estaba segura de que no podía 
ser un hombre— era como la de un fumador en las últimas listo 
para ahogarse con su propia sangre, algo acuoso y profundo. El 
antebrazo trepidó con violencia, abriéndose trazos sanguinolen-
tos que cauterizaban al instante, dibujando una cola, unas ancas 
que podrían ser piernas, un delgado torso de marcada espina 
dorsal…

Marion cerró de un portazo y pasó el cerrojo, dando un 
grito sin ser consciente de ello. Saltó sobre la cama, golpeándose 
la espinilla con la base de ésta, y cogió el móvil. Maldijo al com-
probar que no tenía cobertura, ni siquiera la posibilidad de hacer 
una llamada de emergencia. Había retenido el aire más de lo que 
podía, sin darse cuenta, y ahora notaba que la respiración se 
estaba volviendo casi dolorosa. Y no mejoró cuando encontró 
sobre la mesita la caja de caviar que ella había tirado a la basura. 
El marinero de la tapa guardaba una siniestra semejanza con la 
sombra del pasillo, aun sin haber podido verla con nitidez: la 
misma complexión ruda, el jersey oscuro remangado, el cabello 
despeinado, y ese tatuaje en el antebrazo que se había dibujado 
en carne viva ante sus ojos.

Otro nuevo chillido brotó de su boca cuando le tiraron de 
ambas piernas, ligándola por los tobillos con algo que no logró 
ver, pero cuyo tacto era viscoso, como las algas que alguna vez 
había pisado en la orilla de la playa cuando era niña, y que la 
habían hecho gritar como ahora. Sucedió lo mismo con una de 
las muñecas, y enseguida le tocó a la otra, pero antes distinguió 
un nuevo cambio en la lata de caviar: el marinero la señalaba 
con un largo dedo que parecía una garra dentada, de un color 
anaranjado, y otras cuatro suplantaban al resto, y sonreía con 
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amplitud, con una gran dentadura equina que amenazaba con 
morderla. El colchón se fundió en un bloque de manteca que 
la hundió, eliminando toda resistencia excepto los gritos, que le 
desgarraban la garganta hasta herirla.

—Nadie puede escucharte —dijo una voz gorgoteante 
dentro de la habitación.

El hombre de la lata la contemplaba con ojos biliosos desde 
los pies de la cama. Tenía unos rasgos terriblemente marcados, 
como si sólo un finísimo paño de piel cubriese el cráneo defor-
mado en la frente, donde el pelo se arremolinaba, formando una 
especie de asta. No tenía orejas; la zona era lisa, con dos agujeros 
del tamaño de canicas a cada lado.

—Excepto yo y mis pequeños —continuó el marino, con 
una sonrisa aún más amplia que la que mostraba en la lata.

Marion intentó berrear de nuevo, pero la voz desapareció 
como el aire que escapa de un globo, lentamente y con un siseo 
que enmudece. Aquel monstruo había retirado el colgajo de piel 
que representaba el tatuaje, echándolo hacia un lado como una 
cortinilla, y hurgaba en el hueco carnoso con dos dedos. El vó-
mito ascendió fugaz por la tráquea de la mujer y manó, cayendo 
sobre la cara, ácido y caliente. El marino extrajo una bola car-
nosa y recubierta de una sustancia de naturaleza oscura, como 
engrudo, acompañada de un sonido de succión, el mismo que 
emitían las botas de goma mientras se acercaba a ella, antes de 
sentarse a su lado. Una gota de aquella materia cayó en la mejilla 
de Marion; la gelidez que traspasó su piel le erizó todo el vello 
y la dejó petrificada. Entonces ella pudo distinguir la larga cola 
retenida por aquellos gruesos dedos, que soportaba un cuerpo 
más pequeño que un meñique, la espina dorsal afilada como una 
cuchilla de afeitar, boca desproporcionada que lanzaba dentella-
das al aire, y ojos brillantes como huevas de pescado.

El hombre le abrió la mandíbula, forzándola hasta emitir 
un doloroso chasquido. Las manos toscas, ásperas como lavadas 
en serrín, con un intenso olor a pescado, le robaron una nueva 
arcada a Marion, que se intensificó al introducirle uno de los 
dedos y al insertarle aquel bicho. La mano ahora le tapaba la 
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boca, mientras la chica notaba las pequeñas y frías aletas pegán-
dose a la lengua al descender la criatura hacia la garganta, dando 
coletazos.

—Cuida bien de él —dijo el marinero, acariciándole el pelo.

Marion se despertó sobresaltada, cayéndose por el lado de la 
cama. La camiseta y el short estaban pegados por el sudor a su 
cuerpo, y tenía cada músculo increíblemente resentido. Se llevó 
la mano a la garganta, mirando a todos lados. No había rastro 
de la lata, ni del marino, ni de nada de lo que la había abordado 
durante la madrugada, ni siquiera aquella inquietante humedad 
en el suelo. La tranquilizó el sol que apuñalaba las cortinas, y el 
timbrazo de la puerta que la devolvía a la realidad.

—¿Todavía durmiendo? —Liz alzó una ceja. La miró de 
reojo—. Vaya pinta que llevas.

Marion se atusó los cabellos húmedos.
—Sí. He pasado mala noche.
—No peor que la mía. He tenido que compensar a Gerard 

con mucho amor por los desperfectos (que no son para tanto) 
de su cutre furgoneta, de ése que te hace sentir muy zorra.

—Ahórrate los detalles —Marion se frotó los párpados.
Liz arrugó la nariz.
—¡Qué mal huele! —soltó, caminando hacia la cocina—. 

¡Apesta a bragas de vieja! ¿Es que no te lavas?
—Problemas con las tuberías. Pero ahora que lo dices, me 

iría bien una ducha —trató de bromear Marion—. ¿Te apetece 
un café?

—Bien cargado, por favor —le agradeció su hermana, sen-
tándose en el sillón.

Encendió la cafetera, apoyando la cabeza en el armario, con 
los ojos cerrados. Estaba extenuada. Colocó un cartucho de café 
con intensidad diez y pulsó el botón verde, dejando que la taza 
se llenara con un goteo cremoso. Ladeada, dio una ojeada al 
cubo de la basura. Una pulsión interior necesitaba saber si la 
lata seguía allí, pero la voz de la razón le advertía que no. Pisó 
el pedal.
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Entre pelusas barridas y restos de comida rápida, la lata de-
jaba ver al marinero que tanto la había aterrado y que ahora 
parecía tan débil e indefenso como para pisotearlo. Sus labios 
dejaron escapar un suspiro de alivio, al tiempo que cerraba la 
tapa para no seguir viendo a aquel hombre.

—¿Azúcar o sacarina? —preguntó, cogiendo un par de so-
bres de ambos.

—Ni se te ocurra insinuar que estoy gorda, reina —le dijo 
Liz, removiendo el café—. Estoy demasiado buena como para 
prescindir de lo primero.

—¿Sabías que agota hablar contigo? —Sonrió. La compa-
ñía de su hermana hacía que todo volviese a la calma y que el 
miedo se esfumase como el humo de un cigarro que se muere.

—Puede, pero te gusta. —Liz bebió un trago corto—. De-
berías empezar a arreglarte si quieres que te acompañe a com-
prar. No tengo toda la mañana.

—Es verdad —dio una palmada—. Un remojón de tres 
minutos y estaré lista para irnos.

Sola en el baño, las imágenes de la pesadilla volvieron a ha-
cerse nítidas, casi palpables. El tacto de la mano del hombre so-
bre su cara, el bicho escurriéndose por el interior de su cuerpo... 
Con cierto malestar, abrió la boca y miró su reflejo. En multitud 
de películas de terror, aquello era fatídico: asomaban dedos u 
ojos, incluso rostros, y ella esperaba encontrarse con la criatura 
negra, tal vez con su cola atizándole a la úvula como si fuese un 
saco de boxeo. La lengua estaba rosada, y la garganta enrojecida 
por el resfriado que no tardaría en aparecer, pero ni rastro de 
aquel pequeño monstruo.

Un estruendo en el salón y un alarido que la sacó del estu-
por. Marion salió corriendo, golpeándose dolorosamente en el 
pie contra el marco de la puerta. Cojeando, escuchó el portazo 
de la entrada. Logró llegar a trompicones, saltando sobre la otra 
pierna, mordiéndose el labio inferior, y se lo encontró vacío. 
Liz se había marchado, y la lata de caviar estaba abierta sobre la 
mesa de centro, como la había encontrado la noche anterior en 
la cocina. Una mano invisible le agarró el estómago y lo apre-
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tó como a una esponja empapada de un líquido agrio y denso: 
varias piezas dentales, amarillentas y con el esmalte dañado, aún 
rodaban alrededor de la caja. Cojeó hacia el dormitorio, con las 
pulsaciones aceleradas palpitando con brusquedad en el cuello y 
las sienes, y cogió el móvil. «Por favor, contesta», suplicó mien-
tras daba señal, cada tono más y más prolongado.

—Deshazte de esa cosa —balbuceó Liz al descolgar.
—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, aterrada.
Silencio.
—¡Liz! —le gritó, retorciendo las sábanas con la mano.
—No me creerás —susurró, y el sollozo se hizo perceptible 

al otro lado de la línea.
—Sí lo haré —le suplicó su hermana.
El sonido entrecortado de un llanto ahogado antes de ha-

blar.
—Fui a tirar el papel de los sobres a la basura y me encontré 

dentro la lata de caviar. —Se limpió la nariz sonoramente—. Te-
nía curiosidad de por qué la habías tirado finalmente y de saber, 
si no la querías, si me la podía quedar.

—¿Y qué hiciste después? —Un hilo de sudor le surcó la 
espalda, lento como una babosa.

—Me senté en el sofá y la abrí. Me extrañaba que también 
hubieras tirado al bicho ese. —Un murmullo en la señal, apaga-
do—. Entonces, vi…

—¡¿Qué?! —la apremió Marion, con el dedo del pie amora-
tándose dolorosamente por el golpe.

—En el metal interior de la tapa vi a un hombre, en ese mis-
mo sofá. —La voz le temblaba, entrecortada por el murmullo 
estático—. ¡Apareció sin más, como un jodido fantasma! Estaba 
sentado sobre una mujer pelirroja que parecía gritar, con el ves-
tido desgarrado en el vientre desnudo. Entonces él me miró, ¡y 
la lata se llenó de dientes, como putas palomitas haciéndose en 
el microondas! Líbrate…

La voz de Liz se cortó por completo y el murmullo creció, 
convirtiéndose en un borbollón que horripiló a Marion, colán-
dose por el oído y cayendo en la boca del estómago como el 
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agua hirviendo que había derramado en el desagüe.
—Es hora de que me lo devuelvas —dijo la voz del marino 

al otro lado de la línea.
El móvil se le resbaló, abriéndose la carcasa y saltando la 

batería a algún punto de la habitación. Marion corrió sobre la 
punta del talón por el pasillo. Debía salir de allí, y le daba igual 
que llevara las pintas que fuese. Mandaría a alguien a que reco-
giese sus cosas, pero ella jamás volvería a poner un pie en aquella 
casa. El tobillo se le torció al llegar al salón y por poco pierde el 
equilibrio. Al alzar la vista, se llevó instintivamente la mano a la 
boca, con dedos temblorosos.

La lata y las piezas dentales habían desaparecido. En su lu-
gar, había el cuerpo de una mujer de cabello rojizo, tirado como 
un guiñapo, con el rostro volteado hacia la ventana. Bajo el ves-
tido florido, entre los pliegues de piel apergaminada del vientre 
abierto, las entrañas, unidas en una masa ennegrecida, despedían 
un vapor pestilente, tan intenso como el que no había consegui-
do erradicar del fregadero.

La risa hizo que Marion se diese un nuevo golpe en el dedo 
al dar un brinco. A su espalda, el marinero agitaba la lata de 
caviar. Regueros de una baba parduzca se escurrían por las co-
misuras de su boca y se perdían mentón abajo, por debajo del 
jersey de lana raído. Una pátina escarlata recubría las córneas, 
resaltadas por los párpados arrancados hasta las cuencas son-
rosadas.

—Sólo quiero que me lo devuelvas —insistió éste.
El empellón lanzó a Marion por encima del sofá, empo-

trándose contra el ventanal, donde el vidrio se resquebrajó, 
convirtiéndose en astillas que se clavaron como aguijones en 
su cuello. Descolocada, vio cómo una niebla blanquecina rep-
taba por debajo del mobiliario y la envolvía, disipándose para 
descubrir a aquel demonio sobre ella, con las rodillas hincadas 
a cada costado. Marion se sacudió para liberarse, pero aquello 
no se movió ni un milímetro. La mano del marino había sufrido 
también la metamorfosis del monstruo, recubriéndose de una 
gruesa coraza anaranjada, creando una larga pinza aserrada allí 
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donde debería estar el dedo que la obligaba a guardar silencio.
—No te voy a mentir —gorgoteó éste, con la espesa baba 

estancada en la boca—. Esto te va a doler.
La pinza despedazó la camiseta hasta dejar la piel blanca 

del vientre y los senos al descubierto. La punta de aquel gancho, 
duro como el exoesqueleto de un cangrejo y frío como un ata-
bal, se hundió por debajo del esternón. El grito quedó preso en 
la garganta de Marion, ahogado por la sangre que se alojaba en 
ella. El filo aserrado siguió abriendo la carne, recreándose con 
cada corte. En lugar de sangre, una nube de vapor caliente em-
pujó y acabó de desgarrarla hasta la ingle.

—Sabía que sería de buena calidad —dijo el marino, son-
riendo con más ganas, sin perder de vista la herida.

Los dedos escudriñaron el interior, apartando órganos gan-
grenados. Marion había dejado de sentir; sus ojos apenas podían 
permanecer abiertos, divisando al hombre en la lejanía. A las 
pinzas se adhirieron diminutas perlas negras que brillaban con la 
luz del día. El marinero se las acercó a la nariz y aspiró profun-
damente. Sacó una lengua larga y verdosa, que serpenteó hasta 
llevarse con la punta afilada una hilera de la pinza.

—El mejor caviar que he probado nunca —paladeó, dejan-
do escapar un tapiz de saliva.

A la bestia le quedaban pocos restos de humanidad. La piel 
se había despegado como tiras de plástico, sacudiendo escamas 
purpúreas que vestían el cuerpo delgado y deformado. En la 
nuca nacía una aleta dorsal que cortaba la lana, donde asomaba 
una cola que se meneaba de un lado para otro, finalizada en una 
membrana con tres extremos agudos. Las cuencas se fundieron, 
deslizándose hacia las comisuras de la boca, un pozo oscuro sin 
dientes. Se relamió, soltando un gemido calcado al de un felino, 
y enterró la cabeza en la abertura, poseído por la gula.

Liz entró tambaleándose en el rellano de su edificio. Necesita-
ba tomar algo lo suficientemente fuerte para hacerle olvidar la 
imagen del interior de la lata, los extraños ojos del hombre que 
retozaba en el cadáver de la mujer pelirroja, sajada.
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—Liz —la llamaron desde la garita de la portería—. Espera 
un momento, Liz.

—Ahora no, Victoria —esquivó a la portera, empezando a 
subir las escaleras para no tener que esperar al ascensor.

—Ha llegado un paquete para ti. —Ésta alzó la caja envuel-
ta en papel marrón—. Es urgente.

Maldiciendo, Liz cerró los ojos y los puños.
—Madre mía, parece que hayas visto un fantasma. —Victo-

ria frunció el ceño—. ¿Te encuentras bien?
—No tengo tiempo para hablar —se zafó, cogiendo el pa-

quete y retomando el ascenso.
—Por lo menos podías dar las gracias —vociferó la portera.
Liz ni la escuchó. Sólo quería encerrarse en casa y acurru-

carse en el sillón. Después llamaría a Marion para que fuese y 
se quedara en su piso. Una parte de ella se sentía culpable por 
haberla abandonado, por no cogerla de la mano y llevársela a la 
fuerza. Pero el miedo era como un perro rabioso que perseguía 
hasta darte la dentellada, y a ella le había mordido bien.

Dentro de la vivienda, pasó la llave y los dos cerrojos, y se 
dejó caer en el asiento, sosteniendo las piernas y pegándoselas al 
pecho. Sus manos temblaban sobre  las rodillas. Torció el rostro 
al sentir que algo se le clavaba en la barriga. Por un instante se 
había olvidado del paquete que tan forzadamente le había entre-
gado Victoria y que había dejado sobre el regazo.

El sello emborronado de urgente deshonraba el pulcro pa-
pel por encima de la dirección de Liz. No esperaba ningún envío 
importante, a no ser que el pánico que le impulsaba a vomitar 
se lo hubiese borrado de la memoria. Soltó la tira de celo de los 
laterales.

A través de la caja entreabierta, entre espaguetis de papel, 
un brillo escarlata hizo que sus ojos se desorbitaran, como los 
del marino que le sonreía desde la tapa de la lata de caviar con 
ojos amarillentos, señalándola con una pinza que sustituía al 
dedo.


