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		Nunca sabrás lo que eres capaz de hacer, hasta que das el paso de Hacerlo.  Karla Santodomingo.



		CAPÍTULO 1



		LASANGRE QUE LE QUITÓ LA INOCENCIA



		Allí estaba, contra las rejas, sabía que la podían asesinar. El bebé que  llevaba en el interior de su vientre empezó a moverse. Tenía frente a sus



		ojos un cuchillo viejo y oxidado que, con la mano derecha, esgrimía un interno;  aquel hombre había sido herido recientemente en el calabozo y se encontraba  chorreando sangre de la cabeza. Sudoroso, sin camisa, con un pantalón corto y  deshilachado, descalzo y escupiendo saliva ensangrentada, la amenazaba.



		Karla respiraba cada vez más rápido, mientras el otro recluso se cubría detrás de  la joven, agarrándola por la cintura. Las crudas paredes grises, abandonadas y  húmedas, y los barrotes despintados, que dejaban asomar el frío metal y el óxido  que los corroía, le parecieron más amenazadores que nunca. La escasa luz y los  golpes en el suelo agrietado y envejecido por el paso del tiempo, además de los  gritos de los demás internos, alertaron a todo el penal.



		—¡Salí, hijueputa! —le dijo el agredido al convicto que se escondía detrás  de la joven funcionaria.



		Aquelindividuo veía enella la tabla desalvación, su escudohumano antipuñaladas,  y la agarró por la cintura aún con más fuerza, mientras le acercaba su apestoso  aliento al oído y reunía fuerzas para gritar.



		—¡Vení pues, malparido! Qué pensaste, ¿que no me iba a vengar?



		Mientras, en un descuido, y como si de un fantasma salido del mas allá se tratara,  Ulises Andrade se ubicó delante de la funcionaria para protegerla con su cuerpo;
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		en un acto heroico abrió los brazos y posó sus ojos sobre el arma que llevaba el  interno herido. Era un sándwich humano de cuatro personas. Las enfermeras,  que habían visto cómo un convicto había agredido al otro durante su hora de sol,  gritaban: «¡Ayúdenla, ayúdenla!».



		La guardia interna llamaba a los refuerzos por radio, y el bebé de la joven madre  quiso reventar su saco amniótico por el estrés. El corazón de ambas —madre  e hija— latía cada vez más fuerte y rápido, y la hoja afilada del interno pasaba  muy cerca del cuello de Karla y de su defensor una y otra vez, mientras Ulises  lo esquivaba y balanceaba a la mujer para que no fuera herida. Los gritos de los  internos ante la situación y el calor de Cali, sumados al odio del agredido, que  solo tenía en su cabeza clavar aquel hierro mortal y vengarse de la puñalada que  le habían propinado, provocaban que la situación fuera de máximo riesgo; pero,  en un acto inteligente, el sargento Molina, jefe de la guardia interna, se acercó por  detrás con sigilo y le puso al convicto un revolver en la cintura.



		—Soltá el arma —le ordenó.



		—¡No! Ese hijueputa tiene que pagar por lo que me acaba de hacer,  sargento. Mire cómo me ha dejado, casi me mata. Déjeme que le tengo que  dar bien dado por cobarde, ¿no ve que me cogió dormido?



		—Soltá el cuchillo, ¿acaso no te das cuenta de que la doctora está  embarazada? Ella no tiene la culpa de los problemas entre ustedes.



		Karla, con los piernas temblando y los ojos llorosos, gritó.



		—¡Paren ya! Siento que me baja agua... ¡mi niña, mi niña! ¡Ayúdenme,  por favor!



		Así fue cómo, en un descuido, el sargento agarró al vengador por el cuello con  su brazo izquierdo, mientras le ponía el revólver en la espalda con la otra mano.



		—¡Soltálo! —gruñó en su oído mientras forcejeaba con él.



		Los dos internos en disputa reaccionaron y el del cuchillo lo tiró al suelo. Acto  seguido, un guardián se agachó y lo recogió para decomisarlo, mientras Karla se  desvanecía sobre Ulises. Este la agarraba bien fuerte y la acompañó hasta la reja  que daba al exterior, al lado del economato. El guardián abrió la verja y se la llevó  del brazo mientras ella iba recuperándose del susto.



		****
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		Sarek, como mujer centrada y con formación intelectual, siempre pensó que  el poder y el dinero no atraían a una mujer de creencias religiosas y con bases  morales bien arraigadas; que las chicas que se enamoraban o que llegaban a tener  relaciones con narcotraficantes lo hacían por dinero o porque ya estaban metidas  en ese mundo. Se lo comentó a Karla Santodomingo el día que se conocieron.  Ella le esperaba en Barcelona, en la terraza del emblemático café Zúrich —como  lo bautizó Serra, su propietario, para recordar su estancia en aquella ciudad  suiza—, ubicado en la esquina de la famosa plaza de Cataluña. Al verla, nunca se  hubiera imaginado la historia que había detrás de ese rostro en paz y esos ojos tan  grandes, vivos y acompañados de una gran sonrisa. Su cabello rizado y sus curvas  latinas daban fe de la procedencia de aquella muchacha.



		—¿Sos Karla? —preguntó Sarek.



		—¡Sí, soy yo! Eres Sarek, ¿verdad?



		—Sí, por fin te conozco —dijo la periodista—. Mucho gusto.  —Igualmente, gracias por venir. ¿Te gusta el sitio? —le preguntó Karla.  —Sí, es muy bonito y, por lo que he investigado, muy antiguo.



		—Así es —confirmó Karla—. En Barcelona es muy común decir: «Nos  vemos en el Zúrich». No sabes cuántas veces lo he dicho.



		—¿Conociste a Larson Aranda alias Piruleta? —le soltó Sarek de repente—.  El narcotraficante más inteligente, atractivo y elegante del Cártel del Norte  del Valle...



		Karla miró fijamente a su interlocutora y su rictus cambió por completo, dejando  salir la imagen de una mujer diferente, desconfiada y con un miedo mal disimulado.



		—Sí, claro —repuso ella—; él estaba encerrado en la época en la que yo fui  funcionaria de prisiones en Villahermosa.



		—¿Me podrías hablar de él?



		—Mira, Sarek, lo que quieras saber de él está en Internet.



		—Ya, pero tú conociste su lado más íntimo —alegó la periodista tratando de  convencerla para que hablara—. Fuisteis amigos, ¿verdad?



		—Sí, fuimos muy amigos. ¿Qué hay de malo?
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		—Nada, nada. Sé que tú tienes información que no se puede encontrar en  internet. Yson esos los datos que más me interesan.



		Karla negó con la cabeza y permaneció pensativa.



		—Es mejor que no hablemos de todo aquello...



		—¿Es cierto que salvaste la vida al director del grupo de salsa Black? —  insistió Sarek.



		—Sí, veo que estas muyal tanto de todo. ¿Quién te ha dado esa información?



		—Karla, fuiste famosa entre la población reclusa, tanto en la prisión de  mujeres como en la cárcel de Villahermosa —le reveló Sarek.



		—Ah, no lo sabía, no es para tanto.



		—Muchos no piensan lo mismo —insistió Sarek—. Hiciste mucho por los  internos e internas, hasta el punto de enfrentarte a tus propios compañeros  de guardia con tal de apoyarlos y defenderlos de la corrupción del penal.



		—Sí, así fue —asintió la exfuncionaria de prisiones—. No por nada, sino  porque algunos eran corruptos e indolentes.



		Karla se acomodó en la silla de madera envejecida y optó por una postura más  relajada, mientras pedía una copa de vino tinto al camarero uniformado con  pantalón negro y camisa blanca. Sarek se percató de que todos los trabajadores  del establecimiento eran más bien mayores, casi a punto de jubilarse.



		Karla miró hacia arriba, observando las enormes lámparas naranjas que colgaban  del techo del lugar. El humo de los cigarros de los turistas que también estaban en la  terraza se perdía con el fuerte aire que corría, mientras ella se acomodaba el cabello  detrás de la oreja y miraba la hora en su reloj de color acero y dorado; su piel ya no  estaba tan tostada como solían tenerla las caleñas, llevaba un vestido de gasa muy  ligero, unas sandalias de cuña y un bolso de colores hecho por los indígenas Wayuu.  Aquellos tejidos los distinguía cualquier colombiano a metros de distancia.



		—¿Para qué quieres esta entrevista? —preguntó Karla de repente.



		—Aver, la verdad es que soy periodista —le confesó Sarek—. Al investigar  sobre los cárteles del Valle me fui acercando cada vez más a Villahermosa y...  claro, tirando del hilo apareciste tú, ya que se comentaba que en las cárceles  de Cali hubo una joven funcionaria de prisiones que trabajó con el corazón  por los internos, y que por eso llegó a ser amiga de muchos «capos» de la
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		época. Porque alcanzó tal poder que los «duros» de entonces la respetaron  por ser incorruptible, por su liderazgo y su forma de hacer las cosas. —  Sarek se quedó unos instantes en silencio, esperando para ver la reacción  de la entrevistada. Con un gesto, Karla le apremió para que siguiera, así que  continuó hablando—: ella les ayudó en lo que pudo dentro de la legalidad,  y además lo hizo sin pedirles un peso, cosa a la que ellos no estaban  acostumbrados, ya que a vox populi se sabía que casi todos los funcionarios  tenían un sobresueldo para poder «funcionar» como a ellos les interesaba.  Todos menos Karla, o sea, tú. Por eso, muchos de los «lavaperros» eran  desarmados de sus exigencias delante de la chica y les tocaba a los patrones  entrevistarse directamente con ella. De ahí que algunos serviles la odiaran.



		—Bueno, la verdad es que fue el mejor trabajo que he tenido en mi vida  —se limitó a contestar ella.



		—¿Por qué, Karla?



		—Pues mira... ¿conoces la sensación de anhelar que llegue el lunes para ir  a trabajar?



		Sarek no pudo evitar soltar una carcajada.



		—¡La verdad es que es primera vez que lo escucho! —dijo la periodista  entre risas—. Normalmente se suele decir todo lo contrario.



		—Yo sí he sentido eso durante años. Amaba mi trabajo y los internos fueron  parte de mi vida personal y profesional. Muchos fueron mis amigos.



		—Es inquietante lo que me dices, por eso estoy aquí. He viajado desde  Colombia solo para recopilar tu historia y plasmarla en un libro y, ¿por qué  no?, intentar llevarla al cine.



		Karla sonreía mientras Sarek le contaba sus planes acerca de lo que quería hacer  con su historia. Se mostró muy sorprendida por todo aquello.



		—Sarek, ¿sabes porque nunca he escrito mi historia?



		—¿Por qué? —inquirió el periodista—. ¡Si es muy interesante!  —Por miedo, por mi seguridad y la de mi familia.



		—Bueno, en según qué tiempo te entiendo —concedió Sarek—, pero ahora,  después de tantas series y películas que se han rodado sobre el mundo del  narcotráfico, no veo por qué no se podría contar la otra cara de los malos.
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		Sarek supo que a Karla le emocionaba hablar de esa época. Se le notaba en los  ojos por cómo le brillaban. Se empezó a relajar y a no mirar tanto el reloj. Pidió  otra copa de vino y le ofreció una a ella. Sarek ya se había dado cuenta de que  aquella mujer era amante del vino tinto; le gustaba con cuerpo, amaderado y de  color intenso. Se trataba de una mujer que no aparentaba los cuarenta y cinco años  que ya tenía, había perdido su acento colombiano —afloraba muy pocas veces—  y exhibía una mirada astuta. Era obvio que había jugado en otras ligas y que había  tratado con muchas mentes, porque mientras hablaban analizaba todo su alrededor  con atención, observando disimuladamente a quienes se encontraban cerca. Era  como si tuviera sus sentidos muy atentos y afilados. Aratos, entrecerraba los ojos  dibujando en ellos signos de interrogación; parecía que estuviera manteniendo  un constante diálogo consigo misma. Atraía miradas de todo tipo, como si de  un imán se tratara. Era una mujer atractiva: su cabello rizado y largo, sus curvas  latinas y su melodiosa voz, combinando español y caleño, era un cóctel perfecto  para atraer atenciones. Ella lo sabía, pero no le daba ninguna importancia.



		Llevaba meses detrás de su pista. Todo empezó el día que Sarek hizo un  reportaje en la cárcel de hombres de Cali, también llamada Villahermosa. Estuvo  entrevistando a los internos que llevaban más tiempo. Pasaron uno a uno por su  escritorio respondiendo todas las preguntas que se le ocurrían, hasta que llegó el  turno de Ulises Andrade, un exmilitar del ejército. Era un hombre tranquilo, con  la piel tostada y que debía tener unos sesenta años de edad aproximadamente;  estaba muy relajado y pagaba cuarenta años de prisión por asesinar al vecino que  violó a su hija de catorce años y la arrastró de sus cabellos dos cuadras por la  tierra de la finca.



		El caso de aquel interno interesó especialmente a Sarek, así que buscó información  sobre él. Andrade se encontraba en su casa y su hija había salido a pasear por el  campo. Su vecino la llamó y ella se acercó, confiada, ya que aquel hombre era  amigo de su padre. Cuando la niña llegó a la puerta, el sujeto la cogió de la mano  y la metió a la fuerza dentro de su casa; allí la violó y la golpeó por no dejarse  hacer todo lo que él tenía planeado. Después la sacó de la casa a rastras. La niña,  arañando el suelo y sujetándose a las puertas, se resistía como podía. Se golpeó  contra la tierra y empezó a sangrar por la cabeza, el rostro y el cuerpo.



		Intentó con sus manitas quitarse la mano peluda que le tiraba del cabello. El vecino  iba con la camisa beige de manga corta desabrochada y unos jeans anchos, rotos  y envejecidos. Aquel individuo creía que la niña estaba sola y había urdido planes  para ella. Todo apuntaba a que la quería asesinar y después enterrarla en los campos.  Cuando Ulises se percató de los gritos de la pequeña, ya era demasiado tarde, el  mal estaba hecho, pero aun así se armó de un machete y salió, decidido a matarlo.



		Cuando llegó hasta donde estaban ellos, se abalanzó contra el hombre; le hizo  soltar a su hija y después lo cortó en pedazos. Se cegó hasta un punto en que no
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		pensó que la niña estaba viendo cómo su padre asesinaba a un hombre. La sangre  salpicó su rostro y cubrió todo su cuerpo como si de una matanza de cerdo se  tratara; después de aquello, cogió a la niña en brazos y la llevó hasta su casa, la  bañó con cuidado y curó sus heridas con yodo. La pequeña estaba en estado de  shock; no se percató con detalle de lo que había hecho su padre, solo lloraba y  decía que quería dormir. Ulises la puso en la cama y la arropó; después entró en el  baño y se quitó la ropa ensangrentada, que luego introdujo en una bolsa. Abrió la  ducha fría y se puso debajo del agua. Su llanto era de dolor, y un profundo pesar  embargó su corazón. Puso las dos manos en la pared mientras el chorro de agua  le caía en el rostro. «¿Por qué, Diosito? —se preguntó—. ¿Por qué a mi niña?».  Se arrodilló y le pidió perdón a Dios por lo que acababa de hacer, mientras veía  cómo la sangre se iba yendo por el sifón; salió del baño y se puso ropa limpia;  después se dirigió a la habitación de la niña, la despertó, la vistió y volvió a  cargar con ella en brazos, besándola y mirándola, mientras le decía: «Aquí estoy  contigo, hijita, juntos superaremos esto, perdóname por lo que acabas de ver, pero  ese hombre se lo merecía, tú no».



		Se la llevó al hospital más cercano y desde allí llamó a su esposa, que se encontraba  en el mercado, para contarle lo sucedido; dio también aviso a la policía para  entregarse.



		Por eso estaba en paz. «Lo pago con gusto», les dijo en su momento tanto a  internos como a guardianes, incluida Karla. Fue durante esa conversación cuando  se conocieron, por lo que la joven funcionaria sintió dolor por ese buen hombre.  Le ofreció su apoyo en Villahermosa y él se convirtió en su protector.



		Por eso, cuando Sarek le preguntó a Ulises a qué funcionaria o funcionario  recordaría siempre, ya fuera por malo o por bueno, él no dudó en responder:



		—Karla Santodomingo —expresó de forma taxativa—. Ella hace mucho  tiempo que renunció. Se fue de aquí. Esa sí que era una mujer echada para  adelante y una persona buena, muy buena con nosotros.



		—Hábleme de ella, Ulises —le pidió Sarek—. ¿Quién es? ¿Qué cargo tenía  aquí?



		—Era mi amiga, la doctorcita Karla —respondió él—. Era una niña en  ese entonces, pero nos ayudó mucho. La trajo el mayor Arnaldo desde la  reclusión de mujeres. Aél le habían hablado de ella e hizo todo lo que pudo  para traerla y que pusiera en funcionamiento la escuela de la prisión. Eran  cuatro paredes y ella les dio vida, nos clasificó por cualidades y sin importar  el delito que hubiéramos cometido. Era un remanso de paz, ese sitio, cada  día íbamos felices a estudiar —rememoró Ulises con una sonrisa en el  rostro—. Los internos se duchaban más que nunca, les pedían perfumes
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		a sus familias e iban muy bien peinados, porque si no la doctora los  regresaba. Éramos personas, no admitía a nadie en chanclas ni pantalones  cortos, ni mucho menos camisetas esqueleto. Teníamos que ir afeitados,  pero no nos importaba con tal de verla y dejarnos guiar por ella para ser  mejores personas. Su sonrisa y su alma nos contagió a todos, soñamos y  nos ayudó a cumplir nuestros sueños contra todo pronóstico: unos grabaron  su primer CD, otros formaron un grupo de música andina, otros su taller  de teatro, otros hicieron las pruebas de Estado, las de la universidad...;  aparte, organizaba campeonatos de fútbol, conseguía uniformes, balones,  instrumentos musicales y libros. Era una escuela de verdad como nunca  más volvió a existir. Lo malo fue que el director la sacó de la zona de  internos porque corría mucho peligro y porque ella quería trabajar también  en otro sitio; desde ese momento, desde que ella se marchó, la escuela ya  no fue lo mismo.



		»Luego se encargó de las empresas, pero yo tenía una condena muy alta y no  podía ir a la zona donde ella estaba; pero a muchos que sí pudieron les dio la  gran oportunidad de trabajar en el parque industrial Villahermosa, que ella misma  montó. Para eso la necesitaba el director.



		»Le preocupaba mucho trabajar bien y apoyarnos en nuestra educación y trabajo  —continuó refiriendo Ulises Andrade—; también apuntaba nuestro tiempo de  redención. Con ella sí se podía hablar, nos veía como personas. Se llama Karla  Santodomingo, deseo que donde se encuentre le vaya muy bien a ella y a sus  dos hijitos. Tanto es el cariño que le teníamos que, aunque no conocimos a los  niños, sí que les hacíamos regalos —recordó Ulises—. Yo, personalmente, le hice  un carro de Fórmula Uno para el niño. Tardé meses en su elaboración, ella me  traía la madera y yo lo fabriqué y monté pieza por pieza. Fue mi entretenimiento  durante mucho tiempo y nunca había hecho algo con tanto cariño. Me quedo  tranquilo porque le salvé la vida, la cuidé y la apoyé. Es un gran ser humano,  pero... ¡cuidado cuando se metan con ella!, es muy fuerte de carácter y si tiene  que hablar golpeado lo hace; si tiene que decirte algo en la cara te lo dice sin  miedo, aquí se enfrentó con más de uno, a ella le daba igual que fueras un  asesino o el guardián más corrupto, te decía todo lo que pensaba sin titubear.  Yo la he visto hacer retornar a sus patios a compañeros internos por venir sucios  o por dárselas de machitos. Pero también se enfrentaba a la guardia si veía que  llevaban a cabo algún atropello contra nosotros. Hasta tal punto actuaba así que  la saboteaban, no dejándonos salir de los patios. Era una persecución hacia ella y  hacia su trabajo, porque mientras ellos cerraban los candados a los internos, ella  los abría y nos apoyaba. Era así, cada paso que daba llamaba la atención, como  si fuera la reina de la cárcel. Además, era muy bonita, con un cuerpo escultural  y su cara de niña..., pero sus pies eran de plomo. La verdad es que aquí hasta  el más malo la respetaba. Ella logró entrar en nuestro corazón y nuestra mente.  No sé cómo lo hacía, pero lo lograba, todos querían estar cerca de ella: unos
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		por enamorados, otros por admiración y los demás para protegerla. La verdad,  muchos la queríamos, y yo tuve la suerte de llegar a ser su protector».



		Desde ese instante, Sarek preguntó a todos los internos que entrevistaba si la  habían conocido. Todos los que habían estado allí presos desde 1995 la habían  tratado en mayor o menor medida, la quisieron y la extrañaron. Eso le sorprendió  mucho y originó en ella una gran curiosidad.



		En una de las entrevistas, un interno mencionó que ella y Larson Aranda alias  Piruleta habían sido amantes dentro del penal; también que Karla habría salvado  la vida de Jorge Perea, gran compositor y director del grupo de salsa más famoso  de la región, mientras estuvo pagando cárcel por unos cheques que le había dado  uno de los hermanos González, jefe del cártel de Cali, por unas presentaciones  privadas de su Orquesta Black.



		Desde ese momento, Sarek se obsesionó con ella. Quería conocer la historia de  Karla Santodomingo de primera mano, así que empezó a buscarla. Pero, para su  sorpresa, resultó que ya no estaba en Colombia, y aunque alguna que otra vez  viajaba a Cali no se quedaba mucho tiempo.



		Fue por eso que se dio a la tarea de preguntar a algunas funcionarias por si alguna  conservaba aún su amistad con ella; así fue como dio con Irene, una guardiana que  se encargaba de tomar las huellas de las internas cuando llegaban por primera vez  a la prisión. Excompañera y amiga de Karla, sabía que algún teléfono de contacto  tendría; le informó que el año anterior la había visitado en su apartamento de  Torres de Confandi, al norte de Cali y cerca de La 14 del Calima. Le refirió que  había estado años sin verla, pero que ella, al igual que Julia (otra funcionaria),  compraron vivienda en el mismo barrio gracias a que eran trabajadoras públicas.  Según tenía entendido Irene, el hermano de Karla, llamado Juan David, seguía  residiendo en la zona.



		Todo aquello había ocurrido hacía ya tiempo. Y, de repente, ella estaba allí,  con la gran Karla Santodomingo, cerca de la plaza de Cataluña de Barcelona,  admirándola; sabía tanto de ella que solo le quedaba escuchar su voz y conocer  sus sentimientos hacia la época de los cárteles del Valle, el grupo Black y todo lo  que sucedió en esos años.
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		Existen mujeres MUY MALAS, asegúrate de no ser una de ellas  Karla Santodomingo.



		CAPÍTULO 2



		EL BUEN PASTOR



		La cárcel de mujeres.



		Con su mano metida dentro de las bragas, sentada en el suelo y con las piernas  bien abiertas, una mujer gritaba.



		—¡Miren lo que hago con su puta comida! ¡Me la meto por la vagina!



		Era el Patio Cinco, el peor, donde estaban todas las reincidentes y las reclusas  más peligrosas.



		Fue una escena espantosa. Nunca pensé que aquella mujer que contaba con una  edad tan avanzada guardara en su interior tanta ira. Esto ocurría mientras yo,  como la joven funcionaria novata, me había detenido en aquella zona de la prisión  para atender la llamada de una interna.



		—Tranquila, siempre lo hace entre risas, es su forma de burlarse de la  guardia —me dijo la sargento.



		Poco antes, había llegado el día en que tenía que presentarme a la reclusión de  mujeres de Cali, apodada el Buen Pastor. Me habían dado diez días de plazo  para firmar el contrato con el Ministerio de Prisiones, pero el miedo no me había  dejado presentarme antes, así que tuvieron que pasar nueve días hasta que una  vecina, muy amiga de la familia, me aconsejó que fuera, que confiara en mis  posibilidades y que lo haría bien, que me tomara todo aquello como una gran  oportunidad. Ese miedo era normal, mis veintiún años salían a florecer.
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		Fue un camino tortuoso. Las piernas me temblaban, mis manos sudaban... no  podía creer que me llamaran de una cárcel para trabajar, porque siempre había  preferido buscar un empleo dentro del sector de las empresas manufactureras,  debido a mi especialización.



		Una carpeta que llevaba sujeta contra el pecho portaba toda la documentación  que me habían solicitado. La parada del autobús quedaba lejos del penal, así que  decidí ir caminando desde allí mientras preparaba en mi mente los diálogos que,  supuestamente, tendría con el director.



		Llegué a la puerta de acceso y desde allí noté el submundo que se había creado  en aquel lugar, un microcosmos gris atrapado entre paredes de cemento. Los  guardianes eran muy jóvenes y fornidos, y cuando llegué me dirigieron miradas  que reflejaban una mezcla entre la desconfianza típica hacia el recién llegado y  un sutil brillo depredador. Supuse que mis ojos reflejaban la inocencia de mi edad  pero, a la vez, una férrea determinación, y aquello despertaba entre los carceleros  cierta suspicacia.



		El portón de entrada consistía en una gran reja para los camiones de traslado de  internas y, justo en ese momento, llegaban de una remisión (traslado de presas  al juzgado u hospitales). Los guardias que custodiaban el vehículo se percataron  de mi presencia. Yo les miré y les saludé, mientras observaba el camión y cómo,  por las pequeñas ventanas, varios pares de ojos salían de entre la oscuridad. Volví  mi cabeza hacia el acceso que me habían señalado, pero no sin antes pensar:  «¿Dónde me he metido?». Seguí andando hasta encontrarme con una chica de  curvas muy voluptuosas; se trataba de una interna alta y morena que paseaba por  allí «como Pedro por su casa». Capté en su mirada una gran altivez.



		Pronto llegué a la recepción, donde se encontraban dos guardias: una chica muy  joven de cabello corto y negro que más tarde me diría que se llamaba Irene, y que  por su acento parecía de Santander, y la que más tarde se me presentaría como  Leonor, una mujer de cabellos blancos y lisos que exhibía en su rostro muchas  arrugas y líneas de expresión. Ambas vestían camisas blancas impolutas y una  falda azul tipo lápiz; llevaban en sus manos muchas llaves y hablaban con tono  muy alto y «golpeado» (así se le llama, en la ciudad de Cali, cuando alguien habla  con seguridad y carácter).



		—Buenos días, ¿a quién necesita? —me preguntó la más mayor.  —Tengo entrevista con el director —le dije.



		—Espere, llamo y pregunto —contestó ella—. ¿Aló? —dijo al interfono—.  Hay aquí hay una persona que dice que tiene entrevista con el director...  —Después permaneció a la escucha unos segundos—. Sí, ¿Karla
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		Santodomingo? —La guardia se dio la vuelta hacia mí—: ¿Usted se llama  Karla Santodomingo?



		—Sí, soy yo.



		—Sí, es ella. —volvió a decirle al interfono la guardiana del pelo blanco—.  Bien, pase.



		Dejé atrás la gran recepción —que más parecía de una sala de espera de un  hotel— y llegué a la secretaría, donde me recibió una mujer con atuendo civil,  muy bien vestida y con una voz muy dulce, cabello rojo y piel muy blanca.



		—¿Cómo te llamas? —me preguntó.



		—Karla Santodomingo.



		—Bueno, deme la documentación y siéntese —me dijo la pelirroja con voz  firme.



		Yo no sabía con quién me iba a entrevistar. Pensaba que sería una persona de  recursos humanos. La espera en ese lugar se hizo muy larga y nadie me decía  nada, solo escuchaba cómo sonaba el teléfono sin parar. Aquella mujer, mientras  trabajaba, se ponía nerviosa de tanto que sonaba el timbre del aparato. De repente,  desde el fondo de un pasillo, se escuchó una voz masculina que dio un fuerte grito  en tono que no admitía réplica.



		—¡¡Contestad el puto teléfono!!



		Me sorprendió el escuchar ese alarido tan soez.



		—¡Sí, mayor! —repuso la secretaria—. Hago lo que puedo, ¡no alcanzo a  estar en todo!



		Con la bocina en mano, la mujer me miró e hizo un guiño, en un acto de  complicidad y queja. Yo procuré devolverle el gesto, mirándola de forma que  daba a entender que la comprendía.



		De repente, se produjo un silencio que se rompió tras unos instantes; desde la  habitación del fondo volvió a sonar la voz del hombre.



		—Haz pasar a la chica.



		Me levanté de la silla con un temblor en mi cuerpo, los mismos nervios que me  atacaban desde que había entrado en el penal. Aquel hombre era el director de la
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		reclusión de mujeres. Me dio la mano y pidió que me sentara. Era un tipo muy  alto, de tez morena, mentón salido y dentadura amplia. Se sonrió y yo traté de  hacer lo mismo.



		—Así que eres Karla... —me dijo el hombre mientras me observaba.  —Sí, señor, soy Karla Santodomingo.



		—¿Sabes por qué estás aquí?  —Bueno, para una entrevista.  —Sí, así es.



		La ansiedad e incertidumbre, mi falta de experiencia, la edad y mi maternidad  reciente me tenían atolondrada. Le miré con cara de interrogante.



		—La verdad es que te necesito —me espetó el hombre.



		—¿A mí?



		—Sí, a ti.



		Yo arrugué la frente y me limité a esperar que el hombre siguiera hablando.  Después de oír aquello, a mí no me salían palabras.



		—Se han presentado al cargo varias personas con estudios y experiencias  en otros campos, pero tú has pasado las pruebas técnicas y también la más  difícil, la psicotécnica. Nos hemos dado cuenta de que tienes algo más de lo  que puedes aparentar, debido a tu juventud, y que nos podrías ayudar.



		—Gracias, mayor —respondí—, aquí estoy para aprender todo lo que  pueda.



		—Esto que hacemos aquí no es fácil. ¿Por qué has tardado tanto en  presentarte? —inquirió él.



		—Porque tenía miedo.



		—Normal que lo tengas —afirmó el director de manera comprensiva—.  Trabajar en una cárcel no es fácil, pero aprenderás a hacerlo, ya verás.



		Sacó el contrato de una carpeta azul y me lo leyó en voz alta hasta el final,  describiendo las responsabilidades que, comojoven funcionaria, tendría que asumir.
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		—¿Aceptas? —quiso saber el mayor una vez terminó de leer.



		—He apurado hasta el último día de plazo porque me lo he pensado mucho,  de no ser así, no hubiera venido. Claro que acepto.



		El director sonrió y me pasó un bolígrafo, diciéndome con sus ojos: «Firma  inmediatamente». Aunque con la mano temblorosa, firmé.



		—Bienvenida, cuentas con todo mi apoyo y sé que me serás de gran ayuda.  Gracias.



		Yo estaba un poco asombrada. No llegaba a entender del todo el porqué de que  aquel hombre con tanto poder me diera las gracias. Él levantó su teléfono y  escuché cómo llamaba a la guardia interna; al otro lado del aparato, una voz muy  miliciana y femenina le contestaba a volumen muy fuerte, por lo que pude oír lo  que decía:



		—Voy para allá.



		Esperé alrededor de cinco minutos mientras él firmaba ciertos documentos. Luego  se escuchó, a lo largo del pasillo, un ruido de pasos apresurados producidos por  unos zapatos de tacón, además de una voz muy enérgica que aumentó de volumen  conforme se acercaba a la oficina del director. Una mujer muy alta y delgada entró  en el despacho. Llevaba el pelo rizado y tenía unos dientes muy prominentes; no  era muy agraciada, pero sí muy femenina. Después de saludar al director con la  cabeza, se dirigió a mí.



		—Soy la sargento Deysi, jefe de guardia y custodia de esta reclusión.



		—Mucho gusto, soy Karla Santodomingo, la nueva instructora de talleres  —me presenté.



		—Acompáñeme —se limitó a decir ella instándome para que me levantara  y la siguiera.



		El director me miró e hizo un gesto de apremio para que siguiera a Deysi. Ella  echó a andar muy rápido por el pasillo; parecía dirigirse de nuevo hacia la  recepción. Me apresuré a seguirla y, desde detrás, aproveché para observarla:  su camisa blanca impoluta, su falda azul con abertura y sus semitacones iban  acompañados de un patente halo de autoridad. Deysi se volvió y me hizo señas  para que la alcanzase.



		—Ahora iremos hacia la parte interior de la cárcel, donde están las ladronas.
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		Se me hizo un nudo en la garganta, pero aun así procuré indicarle con un gesto de  afirmación con la cabeza que haría lo que me dijeran. Llegamos a la recepción y  vi que seguían allí las dos guardias.



		—Buenos días de nuevo —me saludó la más joven—. Me llamo Irene y tú  eres Karla Santodomingo, ¿no?



		—Encantada —respondí yo de manera cortés—. Sí, así me llamo.



		Le entregaron a la sargento un montón de llaves que ella parecía conocer, así que  abrió la primera reja. Su sorpresa fue encontrarse un grupo de varias internas  «fuera». Estaban ensayando una obra de teatro, concretamente Pedro Navajas.  Tenían una minicadena y una grabadora antigua y estaban simulando la parodia,  pero al verme se pararon y se quedaron observándome fijamente. Supuse que la  curiosidad por saber quién era aquella jovencita no podía esperar.



		—Sargento, ¿y esta quién es? —le preguntó una reclusa que se llamaba  Amparo.



		Algunas del grupo pensaron que era una presa, al ver que iba vestida de civil.  —Es la nueva instructora de talleres —contestó Deysi.



		—Ya era hora —dijo Pancha, una mujer muy masculina y con cicatrices en  la cara. Llevaba el pelo corto y portaba una cartera de hombre metida en el  bolsillo de atrás. Además, iba enfundada en un pantalón de varón—. ¡A ver  si se abren por fin esos talleres! —añadió.



		Yo sonreí y ella también lo hizo. Las internas siguieron con sus ensayos y nosotras,  las funcionarias, con nuestro recorrido.



		****



		—Karla, ¿por qué sentías tanto miedo? —quiso saber Sarek. Le constaba  que Karla era una mujer segura de sí misma, así que le costaba imaginarla  repleta de temores.



		—Sarek, yo era muy joven y no tenía mucha experiencia laboral, ¡y menos  en una reclusión de mujeres! —alegó ella—. Es otro mundo y me daba  miedo conocer gente mala y que me pasara algo. Recuerda que en las  noticias solo salían motines en las cárceles, mi hijo solo me tenía a mí y me  tenía que cuidar.



		—Comprendo —concedió Sarek—. La verdad es que la primera vez que
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		visité una cárcel también sentí miedo y respeto, y no importa la edad que  tengas ni la de las personas que están encerradas allí, sabes que en el lugar  hay gente muy mala. Prosigamos.



		Karla asintió y le siguió contando cómo había sido la toma de contacto con la  cárcel del Buen Pastor.



		****



		Llegamos a la segunda reja, que nos llevaba a un largo pasillo. Conforme  caminábamos, la sargento Deysi me iba señalando los diferentes patios y la  organización por números.



		—¿Que tienen de diferentes? —pregunté.



		—Observa —me pidió Deysi.



		En el uno se encontraban mujeres muy guapas, maquilladas y con cabellos  pasados por secador y perfumadas; llevaban ropa de gimnasio y exhibían miradas  muy celosas. Seguimos adelante y vimos cómo la calidad de las internas y su  vestimenta iban cambiando a pasos agigantados. Cada vez se oía más jaleo y  la energía negativa aumentaba. Llegamos a zonas muy ruidosas, repletas de un  ambiente muy cargado. Observé que después del tercer nivel salían manos de las  rejas y gritos continuos.



		—No te acerques, puede ser peligroso —me advirtió Deysi.



		—¿Ah, sí? Y... ¿por qué, sargento?



		—Son muy astutas y no les importa cogerte del brazo y herirte solo por  llamar nuestra atención.



		—Ah, ok. —Sentí que un escalofrío recorría mi espina dorsal.



		De repente, llegamos al Patio Cinco y, sin darme cuenta, pasé muy cerca de  los barrotes. Sin previo aviso, sentí que una mano me agarraba del brazo; me  di la vuelta rápidamente y logré soltarme. Vi que había sido una mujer mayor  de tez negra, con el pelo un poco blanco estilo afro y con dos trenzas, pero  muy despeinada.



		—¡Aquí nos hacen sufrir! —me gritó la reclusa—. ¡No te vuelvas como  ellas! —añadió a voces.



		—Nole hagas caso —meadvirtió la sargento Deysi—, está loca por las drogas.
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		—Ven. Acércate —insistió la interna con ojos que imploraban atención.



		Yo creí entender que aquella mujer me pedía que la escuchara, así que me acerqué  a la penada sin siquiera mirar a la sargento. La imagen de aquella mujer mayor  no me inspiraba miedo.



		—¿Qué harás aquí? —me preguntó la presa.



		—¿Yo...? —titubeé—... bueno, soy la nueva instructora de talleres, y vengo  para aumentar el trabajo y apuntar el tiempo de redención. —Le dediqué  una sonrisa y me alejé de la reja.



		Proseguimos el recorrido hasta llegar a una zona llamada «la enfermería». Pude  constatar que, efectivamente, era una enfermería con sus utensilios, camillas, etc.  Vi que se encontraban allí algunas internas y también había una mujer a cargo  del recinto.



		—Algunas están realmente enfermas —me contó la sanitaria, que dijo  llamarse Consuelo—, pero otras solo duermen aquí como si de un hotel se  tratara.



		La enfermera me estuvo explicando lo que hacían allí a nivel de controles,  curación de heridas, etc.



		—Hay chicas que no parecen enfermas —observé yo, que veía que  algunas reclusas entraban y salían de las diferentes habitaciones  charlando de forma animada.



		Me asomé y descubrí una habitación con cama, mesas de noche y armarios. No  parecía una habitación de hospital, sino más bien un dormitorio de hotel.



		—¿Qué vienes a hacer aquí? —me espetó la enfermera. Sus rasgos, su  cabello liso y negro y su rictus de ancestros indígenas no pudieron ocultar  la mirada de desconfianza que me lanzó—. Vamos a otra zona —me pidió  mientras echaba a andar, queriendo llevarme hacia otro sitio para que no me  diera cuenta de que mi presencia estaba molestando a la interna vip.



		****



		—Vaya, así que internas vip... —la interrumpió Sarek.



		—Sí, así es —asintió Karla—. Estaba claro que algo escondían. Según  averigüé tiempo después, allí las esposas de los narcos vivían como  si estuvieran en un hotel y la enfermera era cómplice, estaba claro. La
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		corrupción era latente pero, debido a mi falta de experiencia, no me podía  pronunciar, ya que me habían aconsejado que fuera muy prudente con lo  que viera. Eso me lo dijo la propia enfermera.



		—Y... ¿con el tiempo averiguaste quiénes eran? —preguntó Sarek.



		—Sí. Una se llamaba Noris Londoño y era una hermosa mujer. Tenía a  su niña pequeña allí con ella; era una bebé de unos seis meses. Noris era  propietaria de una cadena de pollos deliciosos, muy famosos en Cali —le  reveló Karla—. Casualmente, ¡eran mis pollos asados favoritos! —Karla y  Sarek rieron con ganas—. Su esposo también estaba preso en Villahermosa,  la cárcel de hombres —prosiguió la exfuncionaria—. También estaba Nancy,  una mujer de tez blanca perteneciente a una gran familia rica de Cali.



		—Y, ¿cuáles eran sus delitos?



		—Narcotráfico y enriquecimiento ilícito —le reveló Karla.



		—Ah, ok, o sea, ya eran de dinero... —Sarek permaneció pensativa durante  unos segundos—. Pero, ¿hacían negocios con droga?



		—Exacto. Era el negocio de más auge en aquella época.



		****



		Salimos de la enfermería y caminamos a lo largo de un pasillo prolongado, con  muchos barrotes a los lados, que pertenecían a las puertas de los patios. Mientras  lo recorríamos la sargento me explicó que íbamos hacia los calabozos, y que justo  hacía un rato habían encerrado a una banda de mujeres de color porque habían  protagonizado una pelea muy violenta que había acabado con varias reclusas  heridas graves, a las que habían tenido que llevar al hospital dos horas antes.



		Yo sentí cómo el cuerpo se me iba helando, porque los barrotes y el ambiente gris  y malsano se habían apoderado de toda aquella zona por la que transitábamos. Una  vez llegamos, vi cómo cada reclusa estaba confinada en una celda independiente;  observé que una de aquellas mujeres tenía muchas cicatrices en la cara, ojos  hundidos y cubiertos por piel; eran heridas viejas, pero muy marcadas, y llevaba  coloide en algunas. Su mirada era muy fría y demoníaca. Distinguí también a otra  presa de tamaño gigante por donde se la mirara; se veía joven, pero al ser tan alta  y obesa parecía de más edad. Daba miedo. La interna recorrió toda mi anatomía  con los ojos y luego se giró para darme la espalda e ignorarme, demostrando su  poder y su desprecio, supongo. Comprendí que había hecho aquello para que le  cogiera miedo de verdad, como si de un animal enjaulado se tratara; en la celda  siguiente, se encontraba una mujer de apariencia más normal, que hablaba alto
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		y gritaba a la guardia; llevaba el cabello afro y estaba muy despeinada; como  las demás, poseía esa misma mirada de resentimiento e ira contra la vida. En el  siguiente espacio de confinamiento, vi a otra mujer mayor y despeinada que no  paraba de gritar y de decir palabras soeces contra la guardia.



		Mi mente, para aquel entonces, se encontraba en un estado de estupefacción:  nunca había visto mujeres con aquellas cicatrices y con tanto odio aflorando en  sus rostros; solo en el cine, y aun así en las películas, normalmente, eran hombres  malos. Nunca llegué a imaginar que pudieran existir mujeres tan maltratadas por  la vida. ¡Nunca había visto ninguna!



		El pasillo lleno de calabozos y lo que presencié allí me dejó muy sorprendida.  Nunca había vislumbrado tanto odio junto, tanta falta de amor; fue allí cuando me  di cuenta de que estaba en una prisión, junto a personas muy peligrosas.



		Apartir de ese momento, mi mente ya no fue la misma. Pensativa y sorprendida,  seguí caminando por el pasillo mientras digería lo que acababa de vivir cuando,  de repente, vi una celda apartada de las demás. Estaba separada de los patios  y de los calabozos. La reja estaba abierta y se escuchaba música que procedía  del interior. Como nadie me había hablado de aquella estancia misteriosa, me  acerqué a curiosear; intenté asomarme y solo vi unas piernas muy blancas que  pertenecían a una mujer que estaba sentada en una silla. Antes de que ella se diera  cuenta, me eché hacia atrás y me acerqué a Deysi.



		—Sargento, ¿quién está ahí?



		La sargento Deysi hizo como si no me hubiera escuchado y prosiguió su camino,  pero antes de llegar al calabozo apartado de los demás cruzó hacia otro lado,  como si no quisiera molestar a la reclusa que moraba en su interior.



		32



		Existen machos que se creen hombres.  Karla Santodomingo.



		CAPÍTULO 3



		UN CABRÓN ME EMBARAZÓ



		Aunque mi llegada había causado revuelo entre las internas, estaba claro



		que entre el personal masculino de la guardia también. Sus miradas y  conversaciones cada vez que andaba por los pasillos o que llegaba a la zona de  guardia eran muy evidentes. Despertaba admiración y respeto, pero también un  gran morbo.



		Recuerdo a Manuel Pérez. Aquel guardián se dio cuenta de mi inocencia e  inexperiencia desde que llegué a la reclusión de mujeres, y buscaba la manera  de verme y llamar mi atención; yo era muy joven, mi rostro lo decía todo: mis  cachetes infladitos del colágeno de la juventud, mis grandes ojos con ese brillo  de querer comerme el mundo y mi cabello largo y rizado, aparte de mi cuerpo  lozano y juvenil. Era la atracción de los machos del gallinero. Pérez lo logró, se  me acercó un día.



		—¿Comes sola hoy? —me dijo.



		—Sí, Irene no puede venir, está de remisión —le comenté.



		—¿Puedo sentarme?



		—Sí, claro, sin problema.



		Me acostumbré a comer con él día sí y día no, allí mismo, en el restaurante de  la reclusión, aquel donde solo comíamos los funcionarios. Él era joven, fornido  y atlético; poseía unas pestañas ultralargas y poco comunes en un hombre; le
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		acompañaba una mirada de desconfianza constante, pero a la vez era muy sabio;  su corte de pelo resultaba de apariencia muy militar, el típico rapado. De piel  blanca, no muy común en Cali, y su uniforme azul —mi color favorito— lo  hacían ver terriblemente interesante. Aunque su aspecto era muy varonil, su tono  de voz era suave. Casi no abría la boca para hablar.



		Pérez, como le llamaban todos, era conocido por su disciplina y por saber marcar  las distancias con las internas.



		Un día, yo llegaba desde el galpón de pollos de vigilar a los recién nacidos y decidí  tocar la puerta donde duermen los guardianes. Me abrió él, con camiseta blanca  de interior, pantalones cortos y en chanclas; al parecer, estaba descansando. Me  fijé en sus enormes piernas musculadas. «¡Qué piernas!», me dije. Estaba claro  que me atraía cada vez más.



		—¿Qué haces por aquí? —me preguntó.



		—Vengo del galpón y quise saludarte. ¿Vas a dormir?



		—Estaba descansando, pero para ti sí me levanto —me dijo en tono  halagüeño—. Espera, me pongo un pantalón.



		Dejó la puerta entreabierta para cambiarse mientras lo esperaba afuera. Salió y  nos fuimos a tomar algo al restaurante, donde siempre comíamos.



		—¿Qué tal? —me preguntó—. ¿Cómo te va con las ladronas?



		—Bien, bueno... hay de todo —reí—. Ya sabes que aquí te muestran caras  diferentes todas, desde las internas hasta la guardia. Veo mucha falsedad  —le confesé.



		—Yla hay, ten cuidado, ya te lo he dicho varias veces. No te fíes de nadie  —me advirtió—, de nadie. Aquí nadie es lo que parece.



		—Ya, me estoy dando cuenta.



		—Conmigo puedes contar cuando quieras y, si te apetece, este fin de semana  tengo día libre y podemos ir a tomar algo.



		Empezamos una relación muy rápido, por eso le conté de la existencia de mi hijo  Sebastián, de tan solo seis meses de vida.



		Manuel no veía como problema aparente el hecho de que yo tuviera un hijo. Cada  vez me sentía más compenetrada con él. La verdad es que era un gran apoyo para
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		mí, después del terrible embarazo y la soledad que viví con mi hijo pequeño,  aparte de que su experiencia, allí en la reclusión, me servía de mucho para mi  trabajo. Un día quedamos para presentarle a mi niño y su reacción fue muy buena;  inmediatamente pensé que podríamos crear una bonita familia. A él le gustaba  mucho mi papel de madre tan joven y responsable.



		En esa etapa, me encontraba viviendo con mi hermano mayor Julián, en el barrio  de los trabajadores de la alcaldía, en Yumbo.



		Un18 de marzo, estábamos celebrando el día de los esposos, aunque no lo éramos,  y esa noche cenamos y nos fuimos a bailar al balneario del pueblo donde la gente  iba para meterse en la piscina o divertirse. Quería que Manuel conociera a mi  hermano, ya que él era de Bucaramanga y no conocía mucho el valle del Cauca.



		Bebimos y bailamos toda la noche hasta emborracharnos, y llegamos a casa de mi  hermano a rematar la noche; pero no quise tener relaciones sexuales en la cama  ya que allí dormía con mi hijo, así que no hubo más alternativa que hacerlo en el  lavadero de la ropa, como dos enamorados; por mi prolapso de válvula mitral no  tomaba pastillas de planificar y el Sida aún no sonaba por esos lados, así que me  dejé llevar por la pasión después de más de un año sin tener relaciones sexuales  con un hombre. Mi cuerpo estaba más fértil que nunca y Pérez aprovechó para  demostrar su hombría sin consultarme nada. Su carácter de macho me tenía  atrapada, me dejé llevar e hizo lo que le dio la gana.



		—¿Qué has hecho? —le pregunté con cierto enfado.



		—Tranquila, no pasa nada.



		—Claro que sí pasa —insistí yo—; puedo quedarme embarazada y no me  dijiste nada. Me engañaste.



		—Si quedas embarazada, pues respondo, soy un hombre.



		Su respuesta me emocionó. Me hizo sentir segura y protegida. Era como si de  repente la vida fuera a darle un padre a mi hijo y otorgarme un esposo para mí.



		Transcurrieron dos meses de aquello, y estando en la reclusión empecé a sentir  mareos y ganas de vomitar. Mis días se hacían interminables, hasta que decidí  hacerme una prueba de embarazo que salió negativa. ¡Menuda sorpresa me llevé!,  ya que los síntomas eran cada vez peores. Manuel me dijo:



		—¿Ves? Te dije que tranquila, que no pasaba nada.



		Coincidió que él tenía vacaciones y tenía un viaje planeado para ir a ver su familia
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		en Santander. En su ausencia, proseguí con mi trabajo y mi hijo, pero los síntomas  de embarazo no cesaban. Manuel y yo nos llamábamos casi cada día.



		Pasó un mes y Manuel regresó, y le pedí que me acompañara otra vez al médico.  Él no quería, alegando que ya había salido la prueba negativa, así que decidimos  pagar a una ginecóloga particular y hacer una ecografía para salir de dudas y  conocer de manera exacta cuántos meses de gestación llevaba, porque yo estaba  segura de estar en estado.



		Entramos en la consulta. Yo estaba muy nerviosa, porque sabía que estaba encinta.  Mi abdomen había crecido y los síntomas nunca habían cesado. Lo primero que  escuchamos fueron los latidos del corazón de la criatura, y la doctora confirmó  que mi embarazo ya tenía casi dos meses. Esto nos sorprendió, porque la prueba  en sangre había salido negativa.



		Mi cabeza estaba colapsada. Mi hijo tan solo tenía seis meses y con Manuel Pérez  solo llevaba tres de relación, por lo que nunca habíamos hablado de futuro ni  de vivir juntos. Yo no lo forcé, esperé a que él diera el paso y así lo hizo. Al día  siguiente, apareció en mi casa.



		—Hola —saludó—. He venido a hablar contigo.



		—Claro, pasa —le indiqué—. Dime



		—Tienes que abortar —meespetó de repente—. Yo te daré el dinero, pero hazlo.  —¿Qué dices? ¿Por qué? ¿Qué me has hecho?



		—Lo siento, pero no estoy preparado.



		—¡Pero yo tampoco! ¡Te lo dije, y me aseguraste que no pasaba nada! Has  vuelto de tu viaje muy raro y distante, ¿qué ha pasado?



		—Nada, solo que no quiero ser padre y tener tanta responsabilidad.



		—Eres un irresponsable, sabías las consecuencias de lo que hiciste, yo  confiaba en ti. ¡Vete de mi casa!



		—Te dejo este dinero aquí, en la cama —se limitó a decir—. Es para la  clínica y lo que necesites para abortar. Llámame y te acompaño.



		Yo no le contesté. Le abrí la puerta de mi casa y él salió, aunque antes se  giró, diciéndome:
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		—¿Cuándo vuelvo?



		—¡Estúpido! —exclamé yo—. Cuando quieras ser padre, porque yo sí voy  a tener el bebé. —Un portazo acabó con la ilusión y el sueño de crear una  familia con Pérez.



		Mi corazón estaba roto de dolor; me culpaba por haber sido de nuevo tan tonta e  inocente. ¿Otra vez embarazada? ¿¡Y sola!? Lloré hasta que la cabeza me quería  estallar. Me consideraba a mí misma una estúpida ingenua. «¿Hasta cuándo me  pasarán estas cosas?», me preguntaba mientras miraba a mi niño, tan bebé y tan  pequeño.



		Inmediatamente, llamé a mi hermano Juan David para que viniera y contarle mi  situación. Él siempre había sido mi amigo y confidente. Se presentó en mi casa y  lloré delante de él con desesperación, explicándole todo.



		—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.



		—Ayúdame a analizar la situación, porque no sé qué decisión tomar —le  pedí—. Solo sé que tiene que ser rápido, porque el embarazo está avanzado.



		—Hermanita, toma la decisión que tú quieras, ya sabes que yo te apoyo.



		Lo abracé con lágrimas en los ojos. En mi mente solo pensaba en mis veintiún  años, y que con veintidós ya tendría dos hijos y la gran responsabilidad que se  me venía encima. Mi hermano permaneció allí, en silencio, esperando a que yo  le dijera qué iba a hacer.



		—Juan David, voy a tenerlo —expresé con decisión—. Ya lo he decidido,  no soy capaz de abortar. Lucharé por los dos niños, menos mal que tengo  un buen trabajo.



		—Adelante, manita —me dijo—, yo te apoyo.



		—Gracias. Lo sé.



		Aldía siguiente, mesentía másfuerte, así quebusquéa Pérez enla reclusión. Estaba  en la garita y quedamos para la hora de comer. Al medio día, muchos compañeros  y compañeras se encontraban comiendo en el restaurante de la reclusión. Pérez  llegó asustado, sabía de mi carácter, pero también de mi educación.



		—Seguiré adelante con mi embarazo —le lancé sin más preámbulos y  sin anestesia.
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		—Ya sabes mi postura —contestó él con cara seria.



		—Ytú la mía, así que de ahora en adelante no quiero ni respirar el mismo  oxigeno que tú —le advertí—. Ya que no respondes por mi embarazo,  cerciórate de no provocarme porque me encontrarás. Eres una mala persona  y no te quiero cerca.



		—¿Qué dirás aquí?



		—Laverdad —le dije—. Que estoy embarazada y que eres un irresponsable.  ¿Algún problema? ¿O te atreverás a negarlo? Aquí el que se tiene que  esconder eres tú, no yo. Adiós.



		Poco a poco, le fui comentando todo aquel asunto a mis amigas y a las internas,  por lo que el rumor no se hizo esperar. Todas preguntaban: «¿Y Pérez te va a  responder? Nolos vemos juntos —comentaban—, y él no quiere hablar del tema».



		Era una situación muy estresante porque aunque él me engañó el día de la  concepción, yo también era responsable de no haber utilizado el preservativo. El  verlo a la hora de comer se convirtió en una odisea difícil de sobrellevar. Ya no  nos queríamos ni ver, todo había acontecido tan rápido...



		****



		—¡Qué fuerte! —exclamó Sarek—. Y, aun así... ¿tuviste el bebé?  —Sí, es una hermosa niña y se parece mucho a su padre.



		—¡Qué valiente, nena! ¡Menudo hijueputa! —exclamó Sarek, lo que  provocó una carcajada de Karla—. Sigamos.



		Karla asintió.
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		CAPÍTULO 4



		LAS MUJERES TAMBIEN SON CORRUPTAS



		Yo estaba atravesando una temporada muy complicada en la reclusión de



		mujeres, porque había descubierto un grado de corrupción de algunas  funcionarias que no podía pasar por alto —continuó contándole Karla a la  periodista.



		—Esto es muy interesante —comentó Sarek—; se habla mucho de la  corrupción en las cárceles.



		—Hay demasiada —le confirmó Karla—. La mayoría de los funcionarios  cobra por hacerles «un favor» a los internos, pero la verdad es que esos  mismos empleados públicos vulneran muchos de sus derechos y, para  dárselos y hacer que se cumplan, también les cobran. Una vergüenza.



		»Recuerdo a Betty —continuó la exfuncionaria—: la esposa de un narcotraficante  que acababa de llegar a la reclusión. Era alta, de complexión gruesa, cabello  largo, cejas tatuadas, tez morena y muy segura de sí misma. Yo no la conocía,  y ni mucho menos tampoco a su pareja, pero estaba causando revuelo por ser la  consorte de un narcotraficante X al que ni me preocupé de investigar.



		»Un día me la encontré por el pasillo fuera de su celda; se paseaba en chanclas  con un pantalón de licra y una camiseta rosada. Nos vimos y la intenté saludar,  pero lo que recibí a cambio fue una mirada cargada de desprecio, así que cada  una siguió su camino.



		»Yo ya me había encargado de organizar los talleres pero, en realidad, mi mayor
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		responsabilidad consistía en apuntar el tiempo de trabajo de las internas dentro y  fuera de los mismos. En el interior de cada uno de los patios había una tienda de  productos a la que llamaban «caspete», donde se vendían artículos al menudeo  para las internas. Este caspete lo tenía que atender una interna del patio, una  actividad por la cual las penadas solían pelearse. La verdad es que yo aún me  estaba enterando un poco de cómo funcionaba todo por allí, sin conocer realmente  la responsabilidad que acarreaba sobre mis hombros, y es que aquella función de  apuntar el tiempo que invertía una interna en los talleres era algo tan vital como  que su condena se le quedara en un cincuenta por ciento del total de la pena.



		»La verdad, me preocupé tanto de los talleres que nunca lo hice de los caspetes.  Además, al estar dentro de los patios y funcionar también el fin de semana, casi  toda su actividad escapaba a mi control. Lo que ocurría por allí, más o menos, me  lo reportaban los guardias, así que confié en los compañeros. Hasta que descubrí  toda la corrupción encubierta que existía allí».



		—Así que se llamaban caspetes... —reflexionó Sarek.



		—Sí, eran una especie de tienda al detal en la que la interna invertía un  dinero en comprar los productos, para luego revenderlos al resto de las  reclusas. Un negocio ideado para condenadas a mucho tiempo.



		—Ah, ok, gracias por tus aclaraciones —dijo Sarek.



		****



		Un lunes vi llorando a la chica que atendía el caspete del Patio Uno. Ella era  medio campesina, de cabello largo y muy altiva, condenada por homicidio a  cuarenta años.



		—¿Qué te ocurre? —le pregunté.



		—Me han sacado del caspete



		—Y... ¿por qué? —le insistí para que me explicara lo que había ocurrido.  —Cosas de la guardia.



		Me lo contó mientras un mar de lágrimas asomaba y resbalaba por sus mejillas,  así que me fui a hablar con la sargento Deysi para que me explicara qué había  pasado.



		—Sargento, ¿qué ha ocurrido con la chica del caspete del Patio Uno?



		40



		LAS MUJERES TAMBIEN SON CORRUPTAS



		—Mire, Karla, yo no tengo por qué darle explicaciones a nadie —me  contestó—, y mucho menos a usted. Soy la segunda al mando en esta  reclusión.



		—Ya. Pero yo soy, en esta cárcel, la que tiene que firmar los tiempos de  trabajo que me han apuntado, y además ostento el cargo de directora de  actividades. El tiempo de redención y el que pasan las internas trabajando  lo tengo que conocer, al igual que cualquier cambio que se produzca en su  situación dentro de estos muros.



		—Esa decisión se tomó en la junta de trabajo.



		—¿Por qué no me informaron en dicha junta?



		—Tranquila, que la decisión ya fue tomada y todos hemos firmado la  aprobación —insistió la sargento.



		Yo ya había leído el código carcelario y allí decía que la asignación de trabajos  debía prevalecer hacia las condenadas y no hacia las sindicadas (mujeres que solo  estaban allí en prisión preventiva a la espera de juicio). Teniendo en cuenta todo  aquello, me dirigí al caspete para comprobar quién estaba ocupando el lugar de la  condenada y, para mi sorpresa, estaba Betty, que acababa de llegar a la reclusión  y además estaba allí solo como sindicada. Yo no podía entrar en ninguno de los  patios sin que me abriera un guardián, así que le pedí a una compañera que me  diera acceso y me acerqué al caspete donde se encontraba Betty. Una vez allí, la  saludé amablemente, pero ella agachó la cabeza.



		—Yatienes trabajo... y ni siquiera te conozco —le dije—. ¿Cómo ha pasado  todo esto? —Ella no respondió, se limitó a mirarme con cara de pocos  amigos—. Justo el fin de semana, ¿verdad?



		—Esoes con la guardia, a ti no debería importarte —mesoltó con desprecio.



		—¿Perdona? Quién crees que va a firmar tu tiempo de trabajo...,  ¿la sargento?



		Era palpable que a Betty ya la habían prevenido contra mí y no me tenía respeto  alguno. Acto seguido, fui a la dirección para informarme bien de lo que había  pasado, pero nadie se atrevía a decírmelo. Ninguno de los compañeros contestó  a mis preguntas al respecto. Por todo aquello, regresé al caspete donde se  encontraba Betty y le pedí que dejara momentáneamente su trabajo, porque yo no  le iba a apuntar su tiempo de redención, ya que ese puesto era para una condenada  y no para una que acababa de llegar.
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		Su reacción fue grotesca.



		—Tú me tienes que apuntar mi tiempo, ¿qué te has creído? Estoy aquí por  los altos mandos.



		—Lo sé, pero el tema lo resolveré con dirección —le avisé yo—. De  momento, tienes que dejar este puesto de trabajo hasta nueva orden.



		Cuando le dije eso, ella se fue corriendo hacia donde estaba la sargento y le puso  la queja. Deysi no tardó demasiado en venir a mi oficina.



		—Karla, le pido que deje las cosas así y respete el puesto de trabajo que le  buscamos a Betty. Ella debe estar en el caspete. —Me dijo todo aquello de  un tirón, eso sí, con su sonrisa de caballo galopante.



		—Perdone, sargento Deysi, pero mi respuesta es un «no» rotundo y, por  favor, cumpla usted con el código penitenciario.



		Un rato después, la sargento le comunicaba mi negativa a la interna, y esta vino  a enfrentarse conmigo. Para mí fue latente que la tal Betty —como ya referí  anteriormente, esposa de un narcotraficante— habría pagado un dinero y grande  por trabajar en el caspete. Yo lo veía en sus ojos y en la altivez con la que me  hablaba.



		—Me debes tiempo que apuntarme, ¿está claro? Que yo no soy aquí una  cualquiera... así que cuidadito.



		—Betty, tenga usted cuidado y respéteme, ¡que aquí la autoridad soy yo!  —me limité a responder.



		Me fui al director y le conté lo ocurrido, aún sin saber si él también había recibido  dinero y estaba metido en todo aquello. Para mi sorpresa, él no estaba enterado de  nada, así que llamó a la sargento Deysi a su despacho, dándole la orden de volver  a poner en el caspete a la interna que estaba antes. Conseguí que le devolvieran el  puesto a aquella mujer campesina, pero me gané dos enemigas: una «compañera»  de trabajo y una interna. La verdad es que en ese momento a mí no me daban  miedo sus posibles represalias, al contrario, me sentía muy segura, pues tenían  plena conciencia de estar haciendo lo que debía, y la interna condenada me lo  agradeció. Así que Betty, al ver que yo había ganado la batalla, decidió revolverse  contra mí.



		—Esto no se queda así... —me amenazó.



		No me enfrenté a ella. La dejé que hablara y se desahogara. Al fin y al cabo, yo
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		ya había logrado que volviera la interna condenada a más de cuarenta años. Al  ver que yo aparentaba no tenerle miedo, se puso a reclamarme el dinero que había  pagado por el puesto en el caspete. No le hice ningún caso, y con el pasar de los  días me di cuenta del distanciamiento de la sargento y ella.



		Desde ese momento, muchos se dieron cuenta de que yo, a pesar de ser tan joven, no  tenía miedo, y que mi intención era realmente ejercer mis funciones de forma legal.



		Así fue como empezó una persecución en mi contra por parte de un sector del  personal directivo de la guardia de la prisión, porque cada mañana, cuando llegaba  a mi puesto de trabajo, las miradas y desprecios que recibía por el personal de  vigilancia eran del todo evidentes. Algunos ya no querían hablar conmigo, y  también me prohibieron el acceso a sitios donde solo podía estar la guardia y  que, en momentos anteriores de mi estancia en el penal, sí estaban abiertos para  mí cuando lo necesitaba. La sargento Deysi se había encargado de enrarecer el  ambiente contra mí, de eso no cabía duda, y estaba esperando cualquier error mío  para denunciarme a la central en Bogotá.



		****



		Sarek interrumpió la entrevista.



		—Karla, ¿pero no te dio miedo aquella discusión con la esposa del narco? Y más  tú, estando embarazada...



		—La verdad... en algún momento sí, más que nada porque ella tenía un carácter  muy prepotente y exhibía de continuo un aire de superioridad que no me  gustaba, pero le demostré que no la temía y que estaba decidida a no dejarme  amedrantar por ella ni por nadie. Allí empecé a conocerme a mí misma —  afirmó Karla con rotundidad.



		****



		Proseguí con mi trabajo y con las miradas desafiantes, tanto de alguna guardiana  como de dicha interna, pero procuraba que no me afectara. Hasta que, pasadas  unas semanas, fui llamada a la dirección para informarme de que la guardia había  enviado un documento acusador al Ministerio de Justicia en Bogotá, un escrito  contra mí y mis labores en el penal. La verdad es que me sorprendió. No entendía  absolutamente nada porque estaba logrando muchas cosas, y me había convertido  en la mano derecha del director, ya que las empresas habían vuelto y tenía a casi  a toda la población reclusa trabajando, ganando dinero y reduciendo su pena. En  fin, cumpliendo con el programa de resocialización.



		El documento en cuestión era una sarta de mentiras donde decían que me estaba
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		inmiscuyendo en las funciones de la guardia y que no les dejaba hacer su trabajo.  Esto, de cara a la central, era una falta muy grave, pero, inmediatamente, el  director llamó a la sargento Deysi y nos confrontó.



		La sargento se presentó en el despacho del director con su sempiterna sonrisa  irónica; alegó que lo que se decía en el documento eran las palabras de muchos  guardias. Por supuesto, yo no iba a tolerar aquello y le pedí explicaciones delante  del director. Ella tartamudeó y me acusó de trabajar en periodos de tiempo fuera  de mi horario, lo cual repercutía en las labores de vigilancia que llevaban a cabo  los guardias porque me tenían que abrir y cerrar las rejas continuamente. También  decía que yo la había desautorizado delante de una interna, y fue en ese preciso  momento cuando exploté.



		—¿Cuánto dinero recibiste por meter a Betty en el caspete? —inquirí con  rabia—. ¡Dilo! ¡Y di también cuántos están implicados!



		Ante mi acusación, el director trató de mediar, al ver que la sargento se ponía  nerviosa, y no supo qué responder a mis preguntas. Así fue como el mayor  García decidió contestar al escrito en mi nombre, dando fe de que nos había  tomado declaración y que todo había sido investigado y arreglado de manera  interna en el penal.



		Mi contrato inicial en la cárcel era por seis meses y estaba a punto de terminar,  pero nadie me había dicho si yo seguiría o no, así que estaba nerviosa por la  situación y por mi embarazo. Aunque sentía mi posición muy consolidada como  profesional, la cuestión de la renovación contractual y mi incipiente estado de  maternidad me tenían de los nervios.



		Hice amistad con un par de internas que me habían demostrado que, aunque  estaban allí, podía contar con ellas, aunque una de las susodichas era Amelia  Higuera, acusada de narcotráfico; había sido hallada en plena «faena» en una  de las «cocinas» de Juan Grisales, uno de los cabecillas del cártel del Norte del  Valle, bautizado así por la DEA.Amelia era una mujer de tez muy blanca, cabello  negro y ondulado y se suponía que iba a estar allí por muchos años. El cártel al  que presuntamente pertenecía, nació después de la muerte de Pablo Escobar y de  la desaparición del cártel de Cali, cuando los hermanos González se entregaron a  Estados Unidos. La organización se caracterizó por su extrema barbarie, los actos  de violencia continuos que asolaron distintas regiones del país y las traiciones  desmedidas entre sus miembros.



		****



		—Juan Grisales alias el Pitufo era uno de los cabecillas del cártel. Fue  capturado por las fuerzas armadas en su hacienda; se le consideraba autor
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		de un gran genocidio donde murieron cientos de campesinos que fueron  torturados y despedazados con motosierra y arrojados al río Cauca. Al  parecer, terminó envenenado por su esposa mientras estaba en prisión —  refirió Karla mientras Sarek escuchaba con interés.



		—¡Qué terrible, Karla! —exclamó su entrevistadora—. A nivel mundial se  conoce más la historia de Pablo Escobar, pero esto que mecuentas es terrorífico.



		—Sí, Sarek, la verdad es que cuando leía en internet estos artículos de El  periódico de Colombia, El Tiempo y Wikipedia fui la primera sorprendida  —reconoció ella—. En esa época yo trataba a las internas como personas,  pues esa era la faceta que conocía de ellas. En la reclusión se sabía el delito  por el que estaban pagando y algunos con más experiencia estaban enterados  de los detalles, pero yo no. Sí que se escuchaban en las noticias comentarios  sobre las barbaries que se cometieron en el valle del Cauca, pero por aquel  entonces no estaba tan pendiente de la relación que sostenían aquellas  mujeres con sus esposos ni sus funciones dentro de la organización. Yo las  conocía como madres, abuelas y esposas, pero nunca me planteé nada más,  si bien, con los años, echo la vista atrás y veo en internet todo lo que pasó y  me sorprendo de lo que eran capaces de llevar a cabo ciertos individuos, y  de lo que hacían dentro del negocio del narcotráfico. ¡Y yo tratando a todas  aquellas personas como si fueran gente normal!



		—¿Y quién era Amelia Higuera? —preguntó Sarek—. Has comentado  antes que hiciste amistad con ella...



		—A ver, la conocí como una mujer muy fuerte y noble, y lo que ella me  dijo fue que era la encargada de preparar la comida de las personas que  estaban trabajando en las «cocinas» de Juan Grisales, pero que ella no era  narcotraficante. Claro..., ves a una mujer que rondaría los cincuenta y cinco  o sesenta años, que además tenía a su cargo a ocho niños y niñas que ella  criaba y a los que ayudaba con sus estudios, que le preparaba fiestas a todo  su barrio y era visitada por tantísima gente, y piensas... seguro que es buena  persona y está aquí por error, seguro que es inocente...



		—Entiendo... —afirmó Sarek.



		—Pero claro —continuó Karla—, cuando busco su nombre en internet y me  encuentro con que la han pillado junto a cinco personas más con once kilos  de cocaína, tres revólveres, tres lujosos vehículos y un cheque por siete  millones de pesos a su nombre... pues te sorprendes y mucho —le confesó.



		»Hicimos tanta amistad que ella me aconsejaba, me trataba con cariño, era como  una madre en la reclusión. Es más, así la llamaban las internas: “Madre”. Hasta el



		45



		La joven funcionaria de prisiones.



		punto que para el cumple de mi hijo, Amelia se ofreció a hacer los peluches para la  fiestecilla. Guillermina, una reclusa que estaba sindicada por lesiones personales,  era una mujer muy linda de unos treinta años, muy cariñosa, líder y con gran  corazón. Increíble decir esto, ¿verdad? Pues esta mujer, Guillermina Mena,  consiguió un payaso y a las demás les hacía mucha ilusión el acontecimiento. Me  argumentaban que yo les había devuelto la esperanza y el trabajo a las presas, y  que de esa forma me lo querían agradecer.



		»Cuando les comuniqué que estaba preocupada por mi permanencia en la  cárcel por motivo de mi contrato, decidieron tomar acción para presionar mi  nombramiento de nuevo. Así que se plantearon reunir firmas de las internas a  mis espaldas. Yo no lo supe hasta que, a la semana siguiente, apenas llegué a  la reclusión, me citó la sargento Deysi acusándome de que yo había repartido  panfletos en el penal. La verdad es que había escuchado el término, pero no sabía  exactamente a qué se refería. Así que sacó una hoja de su bolsillo donde decía:  “[...] por la presente y por la permanencia de la doctora Karla Santodomingo, las  abajo firmantes solicitan al Ministerio de Prisiones un nombramiento inminente  de la funcionaria para que no se vean afectados sus procesos de resocialización  [...]”» .



		—¡Vaya! Pues sí que empezabas a formar parte de sus vidas... no querían  que te fueras a ningún otro sitio, me imagino —concluyó Sarek.



		Karla asintió.



		—Fui la primera sorprendida, porque no tenía ni idea de toda aquella  iniciativa. Y, a la vez, se me dibujó una gran sonrisa en la cara que no  pude disimular, y que la sargento interpretó de otra manera. Ella creía que  yo, de alguna manera, había impulsado a las reclusas a hacer aquello. Me  sentí feliz de que hubieran hecho eso por mí y a mis espaldas... me sentía  querida y valorada.



		»Así que nada, le respondí a la sargento que yo no tenía ni idea de lo que estaban  haciendo las internas, pero me sonreía por dentro por la satisfacción y el cariño  que me estaban mostrando. La sargento Deysi utilizó ese documento para  acusarme nuevamente en Bogotá y así quitarme de en medio —le reveló Karla  a Sarek—, y eso para mí y las internas fue un golpe muy bajo porque empeoró  mi situación, ya que parte de la guardia estaba esperando una oportunidad para  eximirme de mis funciones y así poder seguir con la corrupción de cobrar a las  internas por favores».



		Karla tomó un sorbo de vino y permaneció pensativa durante unos segundos.  —Sigue, sigue contándome... —le pidió Sarek.
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		—El estrés se apoderó de mí ante esa situación, y con mi embarazo no me  lo podía permitir, así que fui preparándome para mi salida inminente de la  reclusión de mujeres de Cali. Mi vida dio un vuelco rotundo porque el padre  mi niña no me apoyaba y todo aquello me estaba haciendo mucho daño;  para colmo, existía la posibilidad de que me quedara sin trabajo. Ylo peor:  sin merecer lo que me estaba ocurriendo.



		»Al mismo tiempo, en Colombia, la captura del jefe del cártel de Cali tenía  alborotado a todo el país, pero él no estaba solo cuando eso ocurrió. En la celda  misteriosa de la que ya hablé anteriormente se encontraba su esposa; por eso,  cuando pregunté a Deysi por esa misteriosa reclusa que había visto en el interior  de una celda apartada de las demás, ella no dijo nada: no quería que yo me enterara  de quién era la convicta que estaba allí. A la guardia le gustaba que cayeran por  allí esos personajes, porque cuanto más poder adquisitivo tuviera la interna, más  posibilidades de aumentar sus sueldos tenían.



		»Así las cosas, Ana Milena llegó a la reclusión y, con ella, el glamour y el  dinero. Era una hermosa mujer, delgada, de piel muy blanca, alta, con su mentón  y nariz operados y con joyas y buen gusto saliéndole por todos los poros. Le  asignaron una celda especial para ella, lejos de los patios ruidosos y con todas las  comodidades, por lo que podía contar con su propia cocina y baño.



		»La cárcel empezó a girar en torno a Ana Milena y los favoritismos eran latentes.  Para ella no había horarios; tampoco la encerraban en ningún calabozo, como a  las demás; le permitieron tener una cocinera particular y hasta una interna que se  encargaba de todos los quehaceres: limpiar su celda, hacer mandados, etc.



		»La esposa del jefe del cártel de Cali sabía el poder que tenía porque era una  mujer muy astuta, así que no tardó en imponer sus reglas en cuanto a cómo iba a  reducir su tiempo de condena. La guardia habló conmigo para que me encargara  de apuntar su tiempo en los talleres de trabajo, pero me decían que no la obligara  a asistir porque ella no quería relacionarse con las demás internas, argumentando  que temía por su seguridad. El director me convocó un día en su oficina para  explicarme la situación.



		»La exreina, acostumbrada al poder y al glamour, no quería dejarlo ni en la  reclusión, por eso pidió una celda aislada de todas las internas; por un lado,  quería pasar desapercibida pero, por otro, pretendía ser tratada como una reina.  Por eso, el director me pidió que apuntara todo el tiempo que le correspondía en  los talleres de trabajo pero sin exigirle nada a ella».



		Sarek interrumpió el relato de Karla.



		—¿Cómo era? —quiso saber—. ¿Llegaste a hablar con ella?
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		—Pues... físicamente era blanca y rubia, tenía modales muy finos, pero te  miraba con altivez.



		—¿Tuviste algún problema con Ana Milena?



		—Cuando la conocí me impuso su presencia por ser quien era, pero lo que  más me llamó la atención fue la astucia que mostraba —le reveló Karla—.  Esa mujer sufrió muchísimo todo aquello, más que nada porque al coger  al capo su relación se fue deteriorando. Ellos tenían una niña que habían  adoptado, pero el jefe del cártel no le quiso seguir respondiendo por ella.  Los problemas entre marido y mujer se hicieron cada vez más latentes y  Ana Milena pensó que él la seguiría respaldando en prisión. Pero no fue así.  Por eso, desde la cárcel, ella empezó a fijarse en otros capos. Su ansia de  poder no le permitía interesarse por un hombre normal.



		De repente, Karla se quedó en silencio. Ya no le salía ninguna palabra. Se limitaba  a golpear la mesa con su boli y mirar la pared como si estuviera sola. Su rostro  tomó un rictus distinto. El bolígrafo que tenía entre sus dedos índice y pulgar  cada vez se movía más rápido; cogió su IPad y miró la pantalla mientras daba  toques con su mano izquierda en el block de notas. Estaba ida, sola, concentrada;  situada en aquella época, haciendo una especie de viaje en el tiempo hasta su  pasado. Pareció olvidarse de que Sarek estaba allí, así que la periodista respetó su  silencio. De improviso, Karla volvió a hablar.



		—¿Sabes que hace tiempo que quiero contar toda esta historia?  —Ah, ¿sí? —se interesó Sarek.



		—Sí, pero no he encontrado el momento. De hecho, estuve escribiendo  durante una temporada que pasé en Francia. Lo hacía en mi BlackBerry,  pero por hacerle un cambio de tarjeta en el país galo se me borró todo y me  desanimé.



		—¡Vaya! ¡Con una BlackBerry! —exclamó Sarek—. ¡Eso es tener ganas  de escribirla!



		—Sarek, ¿has escuchado que a muchas personas les atrapa su trabajo hasta  el punto de ya no sentir? —dijo Karla de repente cambiando de tema.



		—No comprendo, ponme un ejemplo —repuso Sarek.



		—Mira, por ejemplo los médicos. Ellos, cuando empiezan sus prácticas,  tratan a los enfermos con suavidad. Manipulan a los bebés o a los muertos  con respeto y pudor —explicó—; pero, cuando llevan mucho tiempo
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		haciéndolo, todo lo ven normal, así que luego tratan a los bebes como a  pollos y a los fallecidos como vacas muertas. ¿Te has dado cuenta de eso  alguna vez?



		—La verdad es que sí. Lo vemos continuamente, y más en la atención  sanitaria que prestan las aseguradoras de Cali, aunque no había pensado  en ello.



		—Pues sí, el trabajo te absorbe, y las circunstancias que acontecen en el  desarrollo del mismo también. Eso fue lo que a mí me ocurrió. Las internas  eran personas, ya no las veía como mujeres al margen de la ley ni las miraba  con conciencia sobre el delito que habían cometido. Así estuvieran por  asesinato o por lo que fuera... como me pasó con Úrsula.



		—¿Úrsula? —preguntó Sarek.



		—Le decían Cara de Ángel, Cuando llegué a la reclusión de mujeres, fue  de la primera persona que me previno Manuel Sánchez. Me dijo que no la  creyera, que era muy mala persona y una asesina.



		—Ah, ¿sí? Cuéntame de ella —le pidió Sarek.
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		Cuidado con las muertas que hablan.  Karla Santodomingo.



		CAPÍTULO 5



		DICEN QUE LAACUSÓ UNAMUERTAYSINTIERON FRÍO



		Úrsula tenía la piel blanca. Era de complexión más bien rellenita y



		corpulenta, con unos ojos preciosos color marrón pero muy claros; cabello  negro y largo, tenía mucho «ángel» aquella chica, de ahí el nombre con el que los  guardianes la bautizaron. Yo sabía que estaba presa por homicidio, pero ella insistía  en que era inocente. Y, la verdad, muchas veces se lo creí. Lloraba contándome  que le habían tendido una trampa y que no eran justos con ella. Nunca le pregunté  qué había pasado, solo me limité a ayudarla y a trabajar con ella. Estaba acusada  de asesinato y se decía que la condenarían, lo que pasa es que al verla sindicada y  con la pantomima que se montó, me limité a no pensar nada de ella, ni bien ni mal.



		Un día llegó llorando a mi oficina.



		—Karlita —dijo—, no sé qué hacer, tengo vista con el juez y no puedo  dormir, no quiero ni comer, no me apetece ni venir a trabajar. Quiero  quedarme encerrada.



		Unas ojeras tremendas asomaban en su cara, delatando lo mal que lo estaba  pasando; su piel tenía un blanco cetrino y sus ojos estaban acristalados y cansados;  me supo muy mal, la veía sufrir, por eso pensé que era inocente. Contaba los días  para verse con el juez y cada vez estaba más demacrada. Para colmo, perdía peso  de forma continuada.



		Ala semana siguiente, llegué a la reclusión muy temprano. Como de costumbre,  era la hora en que salían las remisiones hacia juzgados y hospitales. Había tantas  patrullas de policía que me quedé asombrada; el operativo era como en los
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		tiempos de Pablo Escobar, las radios de los uniformados estaban en altavoz y  decían que un helicóptero también estaría pendiente. Yo no daba crédito a lo que  estaba presenciando, así que me acerqué a la guardia y pregunté.



		—¿Qué ha pasado? ¿A quién han traído? ¿Qué ocurre?



		—No, no —me contestó Cárdenas, un compañero guardián—... es para  Cara de Ángel.



		—¿Cara de Ángel? ¿Úrsula?



		—Sí, esa misma.



		—Pero, ¿por qué tanta policía? No comprendo nada.



		—Compañera Karla, esa mujer es muypeligrosa y se ha filtrado información  de que se quiere escapar hoy —me advirtió Cárdenas.



		—¿Qué? Pero si dice que es inocente —la defendí yo.



		—Yte llora, ¿verdad?



		—Sí, sí, ¡y mucho! —exclamé—. Dice que es una trampa que le han  montado y que ella no es culpable.



		—Karla... Úrsula ha sido acusada directamente por la muerta, y sabes lo  que eso significa.



		—¿Cómo? ¿Por la muerta? No entiendo.



		—¿No conoces los pormenores de su caso? —me preguntó Cárdenas.



		—Bueno, sé que está acusada de homicidio, pero aún no está condenada, y  se dice que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario,  ¿verdad?



		—Pues ella sí es culpable —insistió Cárdenas—, y por eso se quiere  escapar. Mira, ¿sabes qué hizo? Su exnovio la dejó porque la consideraba  una loca perturbada, y Úrsula empezó a planear cómo vengarse de él, ya  que se enteró que había rehecho su vida con otra chica.



		—Buff, menudo peliculón.



		—Sí. —Cárdenas asintió—. Pues la Carita de Ángel planeó asesinar a la
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		novia de su ex de una forma muy vil; enredó a un taxista diciéndole  que la permitiera subir una bombona de gasolina al taxi, que tenía  que llevarla a un sitio de forma urgente; el taxista la ayudó sin saber  nada de lo que se proponía. Digo esto porque él también está preso en  Villahermosa, acusado de complicidad de homicidio agravado.



		—¡Joder! —exclamé yo con cara de asombro—... y, ¿qué pasó?



		—Llegaron al sitio, y Úrsula iba en sudadera fucsia y azul, zapatillas  deportivas y con una cola de caballo muy cómoda —me contó  Cárdenas—. Le dice que se detenga y la ayude a bajar la bombona de  gasolina; el hombre se baja del taxi y abre el maletero para sacar la  garrafa, la deja en el suelo y, al levantar la cabeza, ve que hay una mujer  amarrada a un poste de la luz, con la boca tapada con cinta industrial,  llorando desesperadamente. Rápidamente, Úrsula coge y rocía con  gasolina a la chica y le lanza varios fósforos para quemarla. Espera un  poco hasta verla aullar de dolor y le grita: «¡Te dije que si te metías con  mi hombre te mataría, hijueputa!».



		»El taxista se quedó de piedra, inmóvil. No pudo hacer nada —siguió diciendo  Cárdenas—. Cara de Ángel se subió inmediatamente al taxi y le pidió al  hombre que la llevara a otro sitio. El taxista, bien porque estaba muerto de  miedo o bien por complicidad, la llevó, mientras la miraba por el retrovisor  sin mediar palabra, observando cómo la asesina sonreía. Úrsula creyó que  la chica había muerto pero, para su mala suerte, llegaron otras personas que  pasaban por la misma carretera y auxiliaron a la mujer, logrando apagar las  llamas. Llamaron a la policía y se la llevaron al hospital más cercano.



		»Una vez allí, y delante de todo el equipo de médicos y enfermeras que la  estaban socorriendo casi sin esperanzas debido a sus quemaduras de tercer  grado, la pobre mujer dijo: “Fue Úrsula Quiñones, la ex de mi novio, ella me  ha quemado viva”. Su piel se desprendía a pedazos y el cabello había quedado  carbonizado; su rostro estaba desfigurado también, pero logró sacar fuerzas y,  con su último aliento, acusó a Úrsula. En ese mismo instante murió. Apartir de  ese punto, los policías averiguaron quién era Úrsula García gracias a los datos  que les dio un familiar de la fallecida. Fueron a buscarla y la apresaron en el sur  de Cali, en un bar, mientras bebía una cerveza fría. Por eso será condenada y  ella lo sabe, pero va engañando a todos, incluida tú por lo que veo».



		—Sí, la verdad es que no te imaginas que con ese rostro angelical sea tan  vil —reconocí a mi compañero.



		—Por eso se aprovecha —volvió a advertirme Cárdenas—, pero ojalá la  condenen hoy para que no siga mintiendo esa rata inmunda —sentenció.
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		Así, presencié cómo se llevaban a Úrsula esposada y custodiada. La asesina  se dio cuenta de mi presencia y me miró. Pude descubrir, en ese mismo  momento, que aquel rostro que presenciaba era una versión del semblante  de Úrsula que no conocía. Allí sí vi a la criminal: esa era la verdadera faz de  Cara de Ángel.



		Pasaron unos días sin ver a la asesina en el taller. Decían que no quería salir de su  patio, pero yo quería volver a verla. Lo que me contaron que ocurrió en ese juicio  me tenía perpleja. Su comportamiento había sido magistral, como si de una actriz  de Hollywood se tratara.



		Los compañeros me refirieron que cuando entraba por la puerta de los juzgados  demudó su rostro otra vez, adoptando la pose de niña buena. Lograba darle a sus  ojos ese aspecto angelical y noble que les había mostrado a todos en el interior de  la prisión, pero una vez que el juez la halló culpable, dictó sentencia y la condenó,  Úrsula se enfrentó al tribunal. Cuando le dijeron que rebajarían su condena de  cuarenta y dos años a cuarenta y uno, Cara de Ángel se rio.



		—Señor juez, ¡métase esa rebaja donde le quepa! —Noparaba de reír como  una loca, gritando—: ¿Una muerta me acusó? ¿¡Y usted la creyó!?



		Decía todo aquello entre risas y movimientos extraños; los ojos de la mujer  adoptaron una extraña apariencia, y se pusieron saltones; el cuerpo de Úrsula  se balanceaba con las esposas, sudaba y escupía saliva como si de una fiera se  tratara.



		—¡¡Cálmese, señora Úrsula!! —le pedían.



		—¿Que me calme? —contestaba ella—. No puedo parar de reír en este  circo, pagaré mi condena sin nada de rebaja, lo que usted me da es una  humillación, señor juez.



		La policía la sujetó para que no se abalanzara sobre nadie, y todos estaban  aterrados al ver cómo Cara de Ángel había dejado salir al exterior el demonio  que moraba dentro de ella, demostrando que sí era culpable y que aceptaba las  acusaciones vertidas contra su persona.



		Pasaron unos días hasta que, por fin, me la encontré en el penal. No puedo negar  que estaba afectada. El descubrir la maldad de una persona, y más de una mujer  como aquella, me resultaba chocante. Por eso quería verla, quería mirarla a los  ojos y saber, esta vez, qué me argumentaba.



		Me la encontré de camino a las oficinas
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		—Buenos días, Úrsula —le dije.



		Me miró y no me contestó. Pero ya se había quitado la máscara, ya era la asesina  y se había cansado de ocultar su verdadera identidad. No volvió a los talleres por  temor a que las internas le hicieran algo. Ganas le tenían, y muchas.
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		Prefiero una tumba en Colombia que una celda en Estados Unidos.  ATT. Pablo Escobar y Larson Aranda.



		CAPÍTULO 6



		LACARCEL DE HOMBRES (VILLAHERMOSA)



		Pasaron los días y me encontraba en un galpón de pollos que también había  logrado instalar, viendo a los recién nacidos y el nuevo sistema de incubación.



		Por fin nos habían aumentado el presupuesto, así que a uno de los guardianes que  se encontraba en la garita número tres le dijeron por radio que me llamara, porque  necesitaban que contestara el teléfono situado en la zona de la guardia externa.



		Caminé un buen trecho hasta que pude llegar al puesto de guardia. Los efectivos  que se encontraban allí me miraron un poco extrañados por la llamada, que tardé  en responder.



		—¿Aló? Buenas tardes, soy Karla Santodomingo —dije.



		—Buenas tardes, Karla, le llamamos de parte del director de Villahermosa.  Me quedé muda, porque nunca había hablado con ellos.



		—Sí..., dígame... —titubeé.



		—Soy la asistente del director, y resulta que quiere verla. ¿Cuándo podría  venir?



		—En cuanto pueda —me limité a contestar—. Y... ¿para qué sería? ¿Me  puede adelantar algo? —insistí.



		—No lo sé, la verdad —me confesó aquella mujer—. Si no puede hoy,
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		intente venir mañana, por favor. El director me ha dicho que es urgente.



		—Entiendo, pediré permiso aquí en mi trabajo y a ver si puedo ir a verles  mañana.



		—Perfecto. La esperamos —se despidió.



		La verdad es que me invadió una extraña sensación de sorpresa y preocupación,  puesto que yo nada tenía que ver con la cárcel de hombres. En aquellos momentos  ya estaba tan decepcionada con la presión que tenía encima que no me extrañaba que  fuera para algo malo. Fui al despacho del director del penal femenino y le comenté  que me habían llamado de Villahermosa. Su reacción fue también de sorpresa.



		—¿Ah, sí? Y... ¿para qué?



		—Nolo sé, mayor, no tengo ni idea —repuse—, solo vengo a pedirle permiso  para ausentarme un rato mañana. Pero apenas acabe la reunión, vuelvo.



		—Sí, claro, tranquila.



		Al día siguiente llegué a la puerta de Villahermosa, y la verdad: aquello sí tenía  imagen de cárcel. Los barrotes grises despintados fueron lo primero que vi. La  radio no paraba de sonar y se percibía un ambiente muy cargado. Los rictus de la  guardia eran de estrés. Me acerqué a uno de los hombres de seguridad y le dije  que iba a una reunión con el director, que me esperaba en su despacho. Él llamó  para confirmar que aquello que le contaba era verdad. Sacó el libro de visitas y se  colocó delante de mí, bolígrafo en mano.



		—¿Nombre y apellidos?  —Karla Santodomingo.  —¿Aquién visita?



		—Le dije que al director.



		—¿Quién es usted? —continuó él sin hacer caso de mis observaciones.  —Soy funcionaria de la reclusión de mujeres.



		—Páseme su carnet —añadió con aire solemne.



		—Aquí lo tiene.
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		—¡Ah! Es usted una compañera, no la conocía —me dijo un poco más  calmado.



		—Sí, soy funcionaria —le indiqué—... bueno, nunca vengo por aquí.



		—¿Yeso? Debería visitarnos más. —El guardia sonrió y me lanzó un gesto  seductor, mirándome de arriba abajo—. Pase por aquí, compañera.



		—Ok, muchas gracias.



		Mientras caminaba, iba viendo la cantidad de guardianes que se movilizaban por  allí. En cada entrada había colocado uno, así que me iban indicando por dónde se  subía a la segunda planta, hasta el despacho del director. Era un pasillo muy largo  y con mucho movimiento. Desde allí, pude divisar todo el penal y constaté que  sus dimensiones eran gigantescas en comparación con la reclusión de mujeres. Se  escuchaban muchas voces y ruidos, y se percibía un ambiente muy cargado y gris:  la mala energía era latente. Las paredes de aquella inmensa construcción estaban  repletas de manchas de humedad y desconchones. Justo cerca de las escaleras  que me llevaban a la segunda planta estaba la jaula; y digo «jaula» porque así era  literalmente, un espacio cerrado por barrotes y siempre lleno de nuevos internos.  Desde allí los iban repartiendo a los demás patios.



		Subí las escaleras y empecé a sentirme ansiosa por saber qué quería decirme  el director de aquel lugar; me daba mucho respeto por la magnitud del número  de internos recluidos allí, unos tres mil exactamente, una cifra muy lejana a las  escasas doscientas penadas que había en la reclusión de mujeres.



		Llegué a la oficina y me atendió la asistente que me había llamado. Me presenté  con un enterizo premamá y zapatos muy cómodos. Siempre en pie de guerra.  Prevenida para cualquier carrera.



		—Buenos días, soy Karla Santodomingo y tengo cita con el director.



		—Buenas tardes, Karla, fui yo quien la llamó, encantada. Me llamo Esneda  —se presentó.



		—Ah,igualmente Esneda —le dije yo tratando de disimular los nervios que sentía.



		—Él ahora está reunido —me indicó refiriéndose al director—, siéntese y  le espera.



		Alos quince minutos, y con mucha gente aguardando para hablar con él, salió el  mayor de su oficina y nos miró a todos con aire serio.



		59



		La joven funcionaria de prisiones.



		—¿Quién es Karla Santodomingo? —se limitó a preguntar.  —Yo, mayor —contesté, a la vez que me ponía en pie.  —Sígame, por favor, los demás espérenme un rato. Gracias.



		Él era el director Arnaldo, un mayor retirado del ejército pero que vestía con  traje de civil.



		—Entremos en el despacho —me pidió. Una vez allí, me invitó a sentarme  mientras me observaba fijamente, extrañado.



		—¿Usted es la doctora Karla Santodomingo?  —Bueno, doctora no, pero sí, me llamo Karla.  —¿Sabe por qué está aquí?



		—Ni idea, mayor —admití—. Solo me dijeron que usted quería verme.



		—Ya, ya... es solo que no la esperaba así, tan joven, después de todo lo que  he escuchado acerca de usted.



		—¿Cómo esperaba que fuera, mayor? —le pregunté con curiosidad.



		—Es que es muy joven y está embarazada —explicó—, y ¡con tanto  recorrido en tan poco tiempo! He sabido mucho acerca del trabajo que  desarrolla con las internas en la reclusión de mujeres.



		—Yeso... ¿es bueno o malo? —inquirí con un poco de descaro.  —Muy bueno —me dijo él—. ¿Qué edad tiene?



		—Veintidós años.



		—La he hecho venir porque necesito que me ayude.  En ese preciso momento sí empecé a temblar y a sudar frío.  —¿Yo, mayor? ¿Está seguro?



		—Sí —insistió él—. Quiero que venga y me ayude a manejar a estos  hombres de aquí, a los reclusos de Villahermosa. Quiero pedir su traslado.
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		Un escalofrío me recorrió la espalda.



		—¿Cuántos internos hay?



		—Tres mil, y por eso he pensado que es usted la persona idónea para que  monte la escuela y ponga a estudiar a estos vagos. ¿Le gustaría venir a  trabajar conmigo?



		—Pues sí, mayor, me encantaría. Empecemos con el trámite porque mi  tiempo en la reclusión de mujeres ya se acabó.



		—Perfecto, hable con su jefe, el mayor García.



		—No, mayor, mejor llámelo usted y se lo comenta —le pedí—. Es que no  quiero quedar como si yo lo hubiera buscado.



		—Ok, me parece perfecto.



		Me levanté de la silla y le estreché la mano, sonriendo.



		—Mayor Arnaldo, gracias por esta oportunidad, no se arrepentirá. Pronto  nos vemos de nuevo.



		—Gracias a usted por aceptar, Karla.



		Mientras recorría de nuevo el pasillo, mi mente empezó a imaginar mi traslado  inminente a la famosa cárcel de hombres llamada Villahermosa o Villa pum-pum,  como la denominaban los guardias e internos, porque lo cierto es que Villahermosa  no tenía nada de bonita; aparte, le habían otorgado aquel sobrenombre de Villa  pum-pum porque en ella siempre había disparos y muertos.



		La verdad es que estaba asustada, al mismo tiempo que excitada por el  ofrecimiento del mayor Arnaldo; también ilusionada, porque por fin me iba de la  reclusión, pero con el pie derecho y no por la puerta de atrás, como mis enemigas  pretendían.



		Llegué a la cárcel de mujeres con una sonrisa de satisfacción que no podía  disimular y la guardia externa me preguntó.



		—Karla, ¿qué te pasa?



		—Nada, nada, cosas buenas que vienen a mi vida y que ya era hora de que  ocurrieran.
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		Así que entré en mi oficina con una ilusión muy grande, pero sin poderle contar  aquello a nadie.



		Pasaron unos días y yo no sabía nada del director de la cárcel de Villahermosa,  pero, aunque estaba muy nerviosa y sin conocer ninguna novedad acerca de mi  posible traslado, me aguanté y proseguí con mis funciones, aunque mi salida  del penal femenino era inminente, tanto porque se me acababa el contrato como  porque me iba a Villahermosa. Estuve así unas semanas, hasta que un buen día el  director García me llamó a su despacho.



		—Karla, ¡qué lástima! —me dijo nada más entrar.



		—¿Por qué, mayor?



		—Porque ya te vas. Se acaba tu contrato y no te han renovado aquí en la  reclusión de mujeres. Supongo que ya lo imaginabas. Has tenido tantos  problemas con la guardia y alguna interna que, aunque cuentas con mi  apoyo, la sargento se encargó de ensuciar tu reputación en Bogotá —me  explicó.



		—Mayor García, muchas gracias, pero ya era la hora de irme de aquí  porque a mí ya me estaba costando llevar al ciento por ciento mis labores  —le confesé.



		Así que ese era mi último día de trabajo en la reclusión. Terminé mi jornada  laboral, recogí mis cosas y me despedí de algunos compañeros. Me llevé una  última alegría porque muchos de ellos habían decidido dedicarme una reunión de  despedida; nos llevábamos bien y les había ayudado mucho, aunque las corruptas  de la sargento Deysi y la cabo Miriam opinaran diferente.



		****



		El teléfono de Sarek interrumpió la narración: «bip, bip, bip, bip...».  —Sí, dígame —contestó ella.



		Al otro lado de la línea, sonó una voz masculina.



		—¿Estás con ella?



		—¿Quién eres? —quiso saber Sarek.



		—Soy uno de los abogados de Larson Aranda, y él quería saber si la  localizaste.
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		—Ah, bien —contestó Sarek—. Sí, estamos trabajando en el libro.



		Sarek dijo aquello tratando de disimular, pero su rostro estaba tenso y Karla se  dio cuenta; la miró con cara de interrogante, preguntando sin hablar que quién  era, pero su cara de sorpresa lo decía todo. Sarek empezó a titubear y se puso  nerviosa, terminó de contestar a las preguntas que le hacían por teléfono, guardó  sus apuntes y se levantó de la silla.



		—Hasta luego —se despidió.



		—¿Quién era, Sarek? ¡¿Qué te pasa?! —inquirió Karla.  —Llamaban de parte de Piruleta, dijo que era uno de sus abogados.  —¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo? —quiso saber Karla.



		—Que si te había localizado. Le dije que sí y nada... se despidió.



		—¡Qué fuerte! —dijo Karla con asombro—. Y... ¿te preguntó dónde  estábamos?



		—No, no, solo eso, que si había logrado contactar contigo. —El rostro de  Sarek había cambiado, su semblante parecía desencajado. Estaba nerviosa  y un poco asustada—. ¿Por qué me habrá llamado? Karla, sigamos mañana,  estoy cansada y esta llamada me ha desestabilizado, no sé qué quiere Larson  Aranda.



		—Ya, yo tampoco, la verdad, no entiendo el interés por mí después de  veinte años sin vernos.



		—Hasta mañana —dijo Sarek.



		—Sarek, mañana nos veremos en otro sitio —advirtió Karla.  Ambas se despidieron.



		****



		Al día siguiente ya no fui a trabajar al penal de mujeres ni a Villahermosa, porque  aún el documento tardaría unos días hasta que Bogotá lo redactara, rubricara y  enviara. Así que aproveché para compartir tiempo con mi pequeño y descansar  un poco con mi embarazo.



		Pasaron aproximadamente tres semanas y me llamaron de Villahermosa. Me
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		confirmaron que el documento estaba preparado y que podía pasar a firmar y  a tomar posesión de mi cargo. La verdad es que me puse muy contenta porque  empezaría una nueva etapa profesional muy importante. Me presente a la  dirección, firmé el escrito y la asistente del director me pidió que pasara al  despacho del mayor. El director Arnaldo me recibió con una gran sonrisa.



		—¡Bienvenida!Ahorasí vamosa hacer unequipo de trabajo muy interesante.



		—Claro que sí, mayor, no le puedo negar que tengo miedo, pero a la vez  ilusión por esta nueva etapa.



		A mi llegada al penal, el primer día de trabajo en Villahermosa, noté cómo mi  presencia había alterado el normal funcionamiento de la institución penitenciaria,  ya que algunos guardianes ya habían escuchado de mí y de mi trabajo. También  les llamaba la atención mi edad y el embarazo, porque mi lugar de trabajo estaba  en la parte interna, dentro de una zona muy complicada del penal.



		Ese día, el director quiso acompañarme dentro para informarme acerca de las  tareas a realizar. Mi principal cometido sería poner en funcionamiento la nueva  escuela para los internos. Una vez en las instalaciones destinadas a tal fin, el  mayor Arnaldo me fue enseñando las aulas vacías recién pintadas de blanco,  las sillas y pupitres viejos y la biblioteca, llena de polvo y con todos los libros  metidos en cajas; llevaban guardados mucho tiempo.



		Constaté en seguida que el mayor también tenía mucha ilusión por dicho proyecto  y comprendí, en ese instante, por qué quería que fuera yo quien sacara adelante  la escuela para los penados, ya que los dos compartíamos la misma pasión por  construir y ayudar a los internos. Me mostró el despacho donde yo funcionaría,  y se fue diciéndome que hiciera un listado de los materiales que necesitaba para  poner a funcionar ese hermoso proyecto.



		Puse manos a la obra y empecé a imaginar en mi mente la escuela que quería y los  recursos que necesitaba. Lo primero que hizo fue nombrarme un guardián para la  reja principal donde funcionarían las aulas, y así fue como conocí al dragoneante  Devia, un chico joven al que le costaba un poco hablar, aparentemente tranquilo  y que estudiaba en la universidad Santiago de Cali.



		A los pocos días, fueron llegando pupitres nuevos, miles de cuadernos, lápices,  libros nuevos e instrumentos musicales. Aquello cogía muy buena forma. Aparte,  también contábamos con la sala de actos para reuniones y eventos. Ojeé toda  la información que existía de la escuela anterior y descubrí viejos convenios  que tenían con la universidad javeriana de Santiago de Cali y la libre, las  cuales enviaban a sus practicantes de psicología para dar clases de sexualidad,  humanidades y mucho más.
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		Apliqué el sistema que creé en la reclusión de mujeres de apoyarme en internos  con un perfil muy definido en cuanto a sus estudios para que me sirvieran de  monitores y directores de áreas. Fue allí cuando empecé a preguntar entre la  guardia qué internos contaban con las capacidades que yo requería y me los  fueron enviando uno a uno.



		Así fue como conocí al gran Efraín Balanta, un filósofo guerrillero alto, negro, con  largas piernas y manos grandes, que caminaba muy lento y que no se desprendía  de su pipa y de algún libro que estaba leyendo en ese momento para abstraerse.  Efraín estaba condenado por rebelión, por ser guerrillero; él sería el profesor de  filosofía y letras y director de esa área; también me llegó Chantré, otro guerrillero  especialista en teatro, y un gran zanquero y mimo que se me ofreció para manejar  el área cultural a nivel de teatro y música, ya que tocaba varios instrumentos.  También vino Juan Azcarate, quien resultó ser un gran matemático; era muy  rubio y con ojos azules, exmarine retirado de la armada nacional y que estaba  cumpliendo condena por un cargo que nunca llegué a conocer, ya que él tenía  una forma de ser y de proceder muy reservada y un carácter extraño y de pocos  amigos. También me enviaron a Mauricio Echeverri, un chico joven al que le  gustaba la Geografía; un estafador del que ahora mismo no recuerdo su nombre  pero que era capaz de vender la misma casa hasta veinte veces y a Arco, un  gran falsificador de moneda. Con este cóctel de internos empecé a diseñar los  programas de enseñanza, ya que lo que buscábamos no era solo que los internos  permanecieran en las aulas, sino que vieran la escuela como un remanso de paz  donde se sintieran libres.



		La verdad es que las cosas iban saliendo bien y se desarrollaban de forma  impresionante. Al principio llegaron pocos internos, ya que les interesaba más  que les dieran un trabajo y ganar dinero, pero era tal el hacinamiento en el penal  (de un trescientos por cien) que literalmente no había camas para tanta gente.



		Así las cosas, me fueron llegando artistas, pintores, dibujantes, músicos, actores  y estudiosos que pedían que se les aceptara en las aulas. Las paredes cogieron  color con los murales hechos por los internos. Todo el material que me pedían yo  intentaba conseguirlo. El Ministerio de Prisiones no es que contara con mucho  presupuesto, pero empecé a buscar donaciones enviando cartas a empresas,  instituciones y asociaciones, hasta el punto de que no nos faltaba de nada.



		Por otro lado, nadie comprendía cómo era capaz de tener a quinientos internos  encerrados en un pequeño complejo donde solo me cuidaba un solo guardián:  Devia. Pero el secreto estaba en hacerlo con amor y templanza —también mano  dura cuando tocaba sacarla— y fue así cuando empezaron a ocurrir cosas, sucesos  que alteraron la paz y la concordia de las que, en principio, disfrutamos en nuestra  recién estrenada escuela.
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		Mantener la paz en medio de tanto odio no era tarea fácil, así que les exigía  puntualidad a los internos cuando el guardián los iba a traer a las aulas. También  limpieza en su vestir y silencio y atención mientras los profesores daban la clases.  Les hablaba en su jerga carcelaria para hacerme entender, porque a mí nadie me  iba a «trabajar de calle». Creo que esa fue una de las primeras expresiones que  aprendí del peculiar habla de los reclusos, que yo traducía como: «a mí no me  engañas porque tú seas de la calle».



		Pasó algún tiempo y hubo que hacer frente a ciertas contingencias. El guardia  empezó a encontrar armas que dejaban encaletadas en las materas o plantas; otras  las arrojaban en las basuras; aparecían sillas con solo tres patas, lijas y algún  herido que salía del baño. Los internos habían encontrado materiales metálicos  en las aulas y se los llevaban para hacer armas cortas y punzantes, que luego  pretendían utilizar dentro del penal o bien para uso personal o para vender.  Cuando fui descubriendo cosas como que hasta los lápices se volvían armas y  desaparecían cada vez más, mis controles sobre el utillaje que manejábamos se  volvieron mucho más exhaustivos; y tanto fue así que pedí el refuerzo de, por  lo menos, otro guardián, que ayudara con la vigilancia para que nadie pudiera  truncar el buen funcionamiento de nuestra escuela.



		Algunos pretendían que la paz se acabara y eso yo no lo iba a permitir, así que  cerré la escuela dos días para ver la reacción de los internos. Mientras tanto,  aproveché para rediseñar el programa con los monitores y tratar de dilucidar en  qué estábamos fallando. La verdad es que algunos internos se habían convertido  en mi mano derecha porque conocían el modus operandi en la profundidad de la  institución carcelaria, y se convirtieron en mis ojos en cada una de las aulas. Yo,  a cambio, les premiaba con libros o incentivos culturales.



		Alos dos días del cierre provisional, los internos volvieron. Yo les esperé en la reja  de entrada con la guardia. Mi cara era de pocos amigos y me limité a responder  tan solo a los «buenos días» que me dieron algunos de los reclusos. Alos que ya  teníamos señalados como problemáticos les miré de forma que supieran que ya  estaba enterada de sus andadas.



		Una vez estaban todos sentados en cada aula, fui a cada una de ella a reprenderles.  Los monitores no tenían autoridad porque eran también internos y les podían hacer  algo cuando estuvieran en los patios, así que di muchos golpes en los escritorios  mandándolos a la mierda y ridiculizando a los que yo sabía que me estaban  creando el caos. Hice que aquellos que habían estado intentando aprovecharse de  la situación se levantaran de sus sillas y les obligué a dejar las aulas ante la mirada  atónita de más de cincuenta internos por aula, del guardián y de los monitores.  No sentía miedo porque mi furia de ver destruido lo que tanto había construido  con amor, tiempo y dedicación, no me permitía sentirlo. Mi sangre se volvió más  fría, mis oídos escuchaban cualquier murmullo a kilómetros, mis ojos veían más
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		que los de un halcón y así todos quedaron avisados con un mensaje muy claro:  «Quien se atreva a dañar la paz de la escuela será expulsado y devuelto a su patio  de miseria».



		Fue así como empecé a traer savia nueva a las aulas y a entablar un régimen  disciplinario que nadie me enseñó; simplemente lo aprendí en la lucha por  mantener el orden en la escuela.



		Las practicantes de las universidades empezaron a llegar de apoyo. La mayoría  eran mayores que yo: chicas de buenas familias acostumbradas a la buena vida,  pero por su profesión de psicólogas les tocaba hacer unos meses de prácticas y  ellas habían escogido la cárcel para ello.



		Donde más necesitaba refuerzo era en la parte de sexología, ya que era un área  importante a tratar, pero ningún interno se atrevía a darla. Aparte, la universidad  preparaba a aquellas alumnas para ello. Al llegar las chicas, los internos estaban  felices, ya no era yo la única mujer y eso era un alivio para mí.



		Todo empezó a transcurrir de forma normal y el programa académico cada  vez más se asemejaba a un estudio de una escuela de adultos corriente. Sin  embargo, al poco tiempo, empezaron a llegarme quejas de las practicantes  con respecto a los internos: hacían ruido mientras dictaban sus clases,  distracciones continuas, silbidos, faltas de respeto hacia ellas, etc. Eran, dentro  de todo, comportamientos normales, porque cuanto más se relacionaban con  las nuevas profesoras, más enamorados de ellas se sentían los internos —  algunos como niños—, y me tocó otra vez poner mano dura, ya que ninguna  tenía el carácter o la decisión para hacerlo.



		Un buen día convoqué una reunión con todas las señoritas de prácticas y fue  allí donde dos renunciaron, argumentando que no aguantaban más y que el  desempeño de sus funciones en la prisión generaba demasiada presión para sus  mentes. Sí, eran psicólogas, pero la mala energía que impregnaba aquel lugar no  era nada fácil de sobrellevar, y menos para mujeres jóvenes entre tantos hombres.



		Las clases de sexología eran impracticables, porque los internos carecían de  relaciones sexuales y esto hacia que presionaran a las chicas durante sus horas  de enseñanza. Así que, de nuevo, visité cada aula para poner los puntos sobre las  íes. Una de las futuras psicólogas me alertó sobre el caso de Wilson, un chico  homosexual al que los reclusos presionaban y lastimaban dentro de los patios por  su condición sexual. Al enterarme de aquello, lo llamé a mi oficina para hablar a  solas con él. Wilson sentía una gran necesidad de ser una mujer y yo le comprendí;  le pregunté cómo le gustaría llamarse y me respondió que Pamela, en honor al  nombre de su abuela. Le dije que yo lo respetaba y que de ahora en adelante le  llamaría Pamela y avisaría a todos los reclusos sobre el cambio. Noté cómo sus
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		ojos brillaban de felicidad, así que se animó a pedirme ropa y maquillaje y se  la llevé, pero le advertí que llevara a cabo el cambio poco a poco, porque todos  estaban acostumbrados a Wilson y la transformación podría ser muy chocante  para los internos, no conocíamos cuál podía ser el alcance de sus reacciones.



		Así que una vez le di mi ropa, al día siguiente vino con una camiseta que él mismo  había customizado fiel a su estilo, dejando un hombro descubierto. Al otro, se  presentó ataviado con un pantalón corto, una blusa de tirantes y sandalias. Esto  fue demasiado para el colectivo masculino y fue así como empecé a escuchar  desorden en las clases, risas y atropellos contra Pamela, hasta el punto que me  tocó presentarme en el aula donde estaba para hacerme cargo de la situación. La  verdad es que yo también me sorprendí con el cambio, porque hasta sus ademanes  eran ultrafemeninos y su voz y su expresión corporal habían cambiado un cien  por cien, si bien lo vi actuar con naturalidad. Al poco tiempo, vino a mi oficina  uno de los internos-monitores, concretamente Arco, a decirme que la situación era  muy complicada con Pamela porque en su afán de llamar la atención masculina  generaba el caos allá por donde pasaba.



		Yo le respondí que todos teníamos que acostumbrarnos, porque ella, por fin,  se había liberado y había que comprenderla. A pesar de todo, Arco insistió en  que vigilara más de cerca la situación. Al irse dos de las psicólogas porque no  soportaban estar allí, teníamos que cubrir las horas de sexología y decidí darlas  yo, hecho que fue aplaudido por los monitores y bien recibido por los internos.  La conmoción que causaba la presencia de Pamela se había elevado tanto que  ningún profesor quería dar clases donde ella se encontrara, bien porque el resto  de internos no podían aguantar la risa al verla, bien porque otros, como machos,  se sentían ofendidos y querían agredirla, o al menos eso fue lo que me indicaron  algunos monitores. Pero yo estaba segura de que en toda aquella historia había  algo que se me escapaba, y estuve así hasta que Arco decidió entrar a mi oficina,  hablar conmigo y explicarme realmente la situación. Pamela, en su afán de  conseguir pareja, utilizaba los baños para esperar a los chicos que entraban en él  y, haciéndoles gestos con la boca y la lengua, les ofrecía hacerles felaciones. Todo  ese asunto se le estaba yendo de las manos y había provocado ira y peleas entre  la población masculina.



		Tras recibir esta información, decidí que tenía que hacer algo con ella para  devolver la tranquilidad a nuestra escuela, así que, de forma disimulada, empecé  a vigilarla. Pese a todo, ella se lo montaba muy bien y me evitaba. Además, era  experta en camuflaje, lograba ocultarse entre los internos y yo tenía demasiado  trabajo como para estar pendiente de lo que hacía y lo que no. Un día me tocaba  dar clase de sexología y vi, entre los cincuenta y tantos internos que se agolpaban  en el aula, unos protuberantes labios rojos que se distinguían entre todos aquellos  semblantes con la claridad de un póster de Samantha Fox en una cacharrería.  Yo, al verla, me sorprendí, si bien intenté disimular. Empecé a pasar lista y me
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		salió su nombre de verdad, Wilson González, a lo que Pamela respondió con un  «¡presente!» en voz alta y cargada de falsa feminidad que provocó que todos  los internos se desternillaran de risa. La situación fue de total descontrol, y yo  acabé riéndome también a carcajada limpia; logré reponerme y les pedí silencio  y respeto, pero un interno se levantó y me dijo delante de toda la clase: «Si él o  ella, como se llame, quiere que la respetemos, nosotros también se lo exigimos,  porque no somos homosexuales y el acoso y derribo que ella practica en nuestra  contra es terrible, y la verdad es que no le hemos zurrado aquí adentro por respeto  a usted, doctora Karla, pero no le extrañe que eso ocurra más temprano que tarde,  porque somos varios los afectados». Aunque les advertí que no quería violencia,  solicité que Pamela —o Wilson González— fuera a mi despacho, a lo que ella  accedió. Le dije lo que quería hacer, le advertí que se estaba ganando enemigos  y que ya la estaban toreando bastante. Ella aceptó su error y le pedí respeto en el  aula y respeto a ella misma. Así calmé de nuevo esa situación.
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		Existen hombres con corazón de niño  Karla Santodomingo



		CAPÍTULO 7



		UN TIRO ALAIRE PAJARITO SALDARRIAGA  (díscolo, desobediente y rebelde)



		Para mí, el trabajar en Cali y vivir en Yumbo no había sido una buena idea. Por



		eso, tras la discusión con Manuel Pérez sobre seguir con mi embarazo, mi  decisión fue trasladarme a un barrio que pudiera pagar y que me alcanzara para  criar a mis dos hijos. Fue así como llegué al barrio 12 de Octubre para empezar mi  vida de madre soltera y sola. Nunca imaginé los horrores que me encontraría allí.



		Lo primero que hice fue buscar una chica que me ayudara y cuidara a Sebastián,  mi primer vástago, mientras yo iba a trabajar a Villahermosa. Me recomendaron  una mujer de raza negra que vivía cerca de mí y que se llamaba Nancy; resultó  ser una mujer muy cariñosa, sencilla y humilde. Los primeros meses estuvo al  cuidado del niño y lo hizo de forma increíble.



		Al ver que yo seguía con mi segundo embarazo sin pedirle ayuda para nada,  Manuel Pérez, el hombre que me había dejado en estado, trató de acercarse cada  vez más para saber del nacimiento de su primera hija. Fue así como él y yo, poco  a poco, fuimos entablando de nuevo una relación con vistas a crear esa familia  con la que yo tanto había soñado.



		El nacimiento de mi niña se adelantó, después del incidente en el que un interno  estuvo a punto de clavarme un cuchillo al ser utilizada como escudo humano por  otro recluso. Desde ese hecho, fui perdiendo líquido amniótico poco a poco sin  saberlo.



		Al sacar una radiografía cuando llevaba ocho meses de embarazo, la ginecóloga  detectó que el saco estaba vacío y que estaba taponando la respiración del bebé,
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		por lo que procedieron a hacerme una cesárea de manera urgente en la clínica  Comedicoop. La niña nació con problemas respiratorios y con asma. El día del  alumbramiento, a Manuel Pérez le tocó irse con el bebé al Club Noel, un hospital  especializado en pediatría, muy famoso en Cali por sus tratamientos.



		Yo estaba desvanecida y sin fuerzas y quedé bajo el cuidado de los médicos.  El desprenderme de mi niña me dolió mucho, pero no había tiempo para  sentimentalismos: tocaba afrontarlo; al día siguiente me dieron el alta, pero la  niña siguió ingresada y en incubadora, controlada por los doctores y por su padre,  ya que yo no podía salir de mi domicilio debido a las escaleras que tenía que bajar  del altillo donde vivía en el 12 de Octubre, y las que también comentaban que  había en el Club Noel donde estaba la pequeña.



		Amí no me gustaba el barrio donde residía; olía muy mal de continuo, ya que la  zona donde vivía se encontraba al lado de un caño de agua sucia. El lugar no me  parecía apropiado para criar a mis hijos, pero me consolaba pensar que era todo  temporal mientras me entregaban mi nuevo apartamento.



		Ya con la niña en casa, Manuel Pérez sufrió un cambio radical por culpa de los  celos que hicieron presa en él, después de haberme maltratado psicológicamente  una y otra vez. El embarazo de Bella fue terrorífico para mí, ya que Manuel se  encargó de odiarme por seguir adelante con el tema del nuevo bebé, diciéndome  todo el día lo fea que estaba, llamándome «vaca» por mi barriga de embarazada.



		Yo puse fe en seguir con la relación, pensando que al nacer Bella él cambiaría de  actitud, pero no fue así: continuó a peor. Sin embargo, Manuel no se imaginaba  el rencor que anidaba en mi interior ni la venganza que le tenía preparada. Deseé  tanto salir de mi embarazo para no aguantar más todo ese sufrimiento que la niña  me ayudó, asomándose a la vida un mes antes de lo previsto.



		Una vez en casa, seguí los consejos de mi madre, Luz Edith: «Ponte un calzón-  faja y verás que no te quedará barriga ninguna», me decía. Y así lo hice. No me  importaba que el padre de mi hija me viera poco sexy, total... estaba planeando el  momento para dejarlo definitivamente.



		Pasaron tres meses y volví a estar de nuevo hermosa, pletórica y con ganas de  comerme el mundo. Los compañeros de Pérez le decían de la suerte que tenía por  disfrutar a su lado de una hermosa mujer que le había dado una familia. Además,  aunque Sebastián no fuera hijo suyo, yo siempre le dije al niño que Manuel era su  padre. «¿Qué más quieres?», le comentaban a Pérez sus compañeros de trabajo.  Pero él reaccionó muy tarde, ya me había perdido. Durante mi embarazo, enterró  el amor que yo sentía por él. Mi hermano Juan David, al ver tanta desgracia  cebándose en mí, me dijo un día:



		72



		UN TIRO AL AIRE



		—Si sigues con ese Manuel, te dejaré de hablar. Olvídate que tienes  hermano, porque ese, un día, te traerá en una caja de madera, es un atarbán.



		Y sí, lo era. Después que se le despertara la celotipia de verme tan activa y tan  indiferente hacia él, quiso retenerme celándome y ultrajándome para que le dijera  quién era mi supuesto «amante». Pero yo no tenía a nadie, tan solo había ocurrido  que, después de mucho sufrir, yo había rescatado mi amor propio: volvía a amarme  a mí misma, a valorarme por lo que era y por quien era, y él ya no me importaba.



		Mientras planeaba el separarme de manera definitiva del padre de mi hija, al otro  lado del caño encontré una casa de cuatro plantas totalmente pintada de blanco.  Era la más hermosa de aquel barrio 12 de Octubre. Cada vez que me asomaba al  balcón del altillo donde vivía, pensaba:



		«¿Quién vivirá allí? Esa casa tan bonita, en este barrio, no me encaja». Ytanta era  la curiosidad que sentía que un día le pregunté a la señora de la tienda.



		—Perdone, ¿quién vive allí? ¡Es mi vecino y no sé quién es!



		—¿No lo sabe? —se extrañó ella—. Pues es el Pajarito Saldarriaga, el  jugador de fútbol.



		—Ah, sí —comprendí.



		—¿Verdad que es una casa muy bonita? —me preguntó.



		—Sí —admití. De todas formas, había una cosa que me extrañaba mucho—:  ¿Por qué vive en este barrio tan peligroso?



		—Porque él nació aquí y no lo quiere dejar —me contó la mujer—. Tiene  mucho dinero, pero sigue saliendo con sus amigos del barrio. Aquí nadie ve  normal que él no se vaya de aquí... ¡con la plata que tiene! —apuntó—. Todos  los vecinos lo hablamos, aquí no hay nada bueno. Él es un buen hombre y un  gran deportista, pero algunas juntas que tiene lo están llevando por mal camino.



		****



		Corría el año 1996. Yo acababa de aterrizar en Villahermosa con mi barriga  de cinco meses y había mucho ruido y expectación por el nuevo interno que  acababa de llegar. Era mi vecino: el Pajarito Saldarriaga, acusado de comprar  una moto robada. Aquel día tuve que entrar en la estancia donde se encontraba  el famoso futbolista ultimando los detalles de su ingreso en el penal. Yo tenía  que dejarle unos datos a mi compañero Narváez, que era el fotógrafo de reseña y  dactiloscopia. Al entrar por la puerta, escuché:
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		—Odio a las mujeres embarazadas.



		Me di la vuelta y allí estaba, el famoso jugador de fútbol metiéndose con mi  embarazo. Yo ya tenía bastante con lo que me decía Manuel Pérez como para  aguantarle al famosito de turno sus tonterías.



		—¿Tienes algún problema con las embarazadas? —le espeté.  —Sí, no me gustan.



		—¿Me lo estás diciendo en serio?



		—Sí, es en serio.



		—Pues ahora te vas a levantar de esa silla y te tomarás una foto conmigo,  tocándome la barriga y sonriendo —le dije—. Narváez, prepara la cámara  que este cree que voy en broma.



		El futbolista, de casi dos metros de estatura, se levantó con una gran sonrisa  adornándole el rostro. Yo le cogí la mano y la coloqué sobre mi vientre, quedando  ambos retratados en una instantánea que aún guardo como recuerdo.



		El Pajarito Saldarriaga, como le decían, estuvo presente en la fase más importante  que ha vivido la selección colombiana de fútbol, y fue el encargado de subir a un  equipo argentino a la liga B Nacional gracias a sus habilidades futbolísticas, sus  condiciones físicas y su carisma (que lo hicieron siempre ídolo de las hinchadas  de los equipos donde jugó). Su amplia dentadura blanca, los rizos que lucía y  una camisa XL blanco con azul, además de unos jeans, quedaron para siempre  inmortalizados en la foto que mehice con él aquel día. Nunca más mevolví a topar  con él después de que quedara recluido en el Patio Uno. Humberto Saldarriaga,  apodado el Pajarito por su forma de vestir, vivió intensa y peligrosamente; fue  producto de los cordones de miseria, no tuvo educación ni oportunidades de  lograrla —como millones de colombianos—, pero dejó una estela imborrable  de buen fútbol. Desgraciadamente, el jefe de una banda de sicarios borró para  siempre de su rostro aquella amplia sonrisa, enviándole a un niño de catorce años  en una moto para que lo asesinara. El cabecilla de aquel grupo de criminales,  cegado por los celos, no soportó que su expareja se hubiera convertido en la  esposa del astro del fútbol.



		Pero en esa época, todos los caminos llevaban al cártel de Cali, ya que el asesino  del Pajarito Saldarriaga también había matado a dos de los hijos de un gran capo  de dicho cártel, al que yo también tuve la oportunidad de conocer en el penal  de Villahermosa. Cada historia teje una gran telaraña que converge en esa edad  dorada de los narcotraficantes caleños de la época.
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		Algunos lo tacharon de homosexual y de gustarle los críos, igual que a Michael  Jackson, pero en realidad él era un niño grande, ya que padecía un trauma desde  su infancia por el rechazo de los adultos hacia los chicos. Él nunca lo superó, y  por eso siempre estaba rodeado de muchachos jóvenes. Quería darles lo que él  no tuvo de pequeño.



		En sus autos, siempre lo veías con pelaos, como dicen en Cali a los jóvenes. En  su casa, se encontraron muchas fotos donde aparecía el Pajarito rodeado de niños.  Siempre les daba regalos por Navidad, o si se daba cuenta de que a alguno le  faltaba algo en su casa, él trataba de comprar todo lo que necesitaran. Nunca pudo  estar lejos de Cali. Un año fuera de su barrio era demasiado, por eso solo jugó  seis partidos en España. No se centraba en los clubes, su mente estaba siempre  entregada a la salsa, el chontaduro, las cartas y su familia, y el asesino lo sabía.  Conocía a la perfección dónde se reunía con los vecinos. Era fácil ir al barrio y  verlo. Por eso fue tan sencillo eliminarlo.
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		Ahora sé para qué más sirve una vagina  Karla Santodomingo



		CAPÍTULO 8



		UNAVAGINA, UN GRAN ESCONDITE



		Nunca pensé en el poder que tenía, ni mucho menos en la admiración que  muchos hombres sentían hacia mí. A los hombres poderosos les gustan



		las mujeres poderosas, y yo no me daba cuenta de lo que despertaba dentro de la  población reclusa y entre los guardianes; tenía tanta responsabilidad con mis dos  hijos que el trabajo era un motor de vida para mí, hasta el punto que lo vivía de  lunes a domingo. En mis conversaciones con amigos y familia siempre salía el  tema carcelario; me ocurrían tantas cosas que tenía que contarlas. Me consideraba  a mí misma como una chica fuerte y muy tímida a la vez, sin maldad, con un  corazón tan grande que no me cabía en el pecho. Por eso no me resultaba nada  difícil atraer al público masculino. Sin darme cuenta, me había convertido en un  reto para muchos internos poderosos que me querían llevar a la cama, tan solo  para demostrar su poder delante de los otros competidores. Pero yo no lo sabía,  no me daba cuenta de mi éxito ni mucho menos de las intenciones de los machos  del penal.



		Así que esta líder de masas nunca se había dado cuenta de su poder, hasta que  una mañana, saliendo de las oficinas de jurídica, me topé con un líder guerrillero  del que había escuchado mucho hablar, pero que no había tratado personalmente.  Se hacía llamar Gildardo Ospina, así que justo en la segunda planta, en la zona  de oficinas, me disponía a bajar las escaleras y alguien me agarró del brazo de  improviso. Aquello me cogió desprevenida y mi reacción fue tan brusca porque  sabía dónde estaba y no solía dejarme tocar por nadie. Giré mi cuerpo rápidamente  para descubrir quién me había cogido del brazo: se trataba del jefe guerrillero.
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		—Perdón, doctora Karla, por el atrevimiento —medijo—; pero como usted  camina tan rápido y nunca puedo conocerla, he visto por fin la oportunidad.  —Estiró su mano con rapidez y se presentó—: Soy Gildardo Ospina, del  Patio Uno.



		—Encantada —respondí yo de forma cortés pero distante—. Dígame en  qué le puedo ayudar.



		Él me respondió con una sonrisa.



		—Por ahora en nada, solo que he escuchado tanto de usted que quería  conocerla personalmente.



		—Ah, ¿sí? ¿Y qué ha escuchado de mí?



		—Pues que es una líder de masas, doctora —declaró para mi sorpresa—.  Mis respetos y muchas gracias por todo lo que hace por los muchachos aquí  recluidos.



		Yo, muy sorprendida, le respondí:



		—Hombre, solo cumplo con mi trabajo.



		—No, doctora, usted no se da cuenta de lo importante que se ha convertido  su presencia en esta cárcel. Por fin alguien nos escucha sin cobrar dinero,  usted hace las cosas de corazón y con mucha profesionalidad. Por eso todos  la valoramos y estamos dispuestos a protegerla. Cuente conmigo y mis  muchachos para lo que necesite.



		—Gracias, muchas gracias por sus palabras —ledije sin salir de mi asombro.  —¿Usted sabe qué es ser una líder?



		—Sí, claro, alguien a quien mucha gente sigue, ¿verdad?



		—Exacto —me confirmó Ospina—. Eso es usted, pero veo que no se  da cuenta y eso me hace admirarla más aún —añadió—. Ya sabe dónde  encontrarme para lo que necesite, doctora.



		Me quedé impactada por sus palabras. Bajé las escaleras con una sonrisa de  satisfacción. Al verme, mi compañero el dragoneante Narváez, encargado de  reseñar a los internos recién llegados, se me acercó.



		—Karla, ¿usted es amiga de Gildardo Ospina? —me preguntó.
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		—Pues mira, justo lo acabo de conocer.



		—Mis respetos, doctora, ser amiga de él aquí es una carta muy valiosa,  porque a ese hombre lo respeta todo el mundo, desde los internos más  delincuentes hasta los grandes capos que están en el penal.



		—No lo sabía —le confesé a Narváez. Y así era, no estaba al tanto de la  popularidad de aquel recluso—. Lo que sí había escuchado era que él insta  a que los internos que le siguen se levanten a las cuatro de la mañana para  hacer ejercicios y practicar thai chi.



		—Esa es una de las cosas que logra porque es un líder guerrillero. Siempre  está en forma y quiere que su pelotón también lo esté —aseveró Narváez.



		—Y la guardia, ¿qué hace? —pregunté con curiosidad—. ¿Lo deja que  entrene a su gente?



		—¿Y quién le va a decir que no? Si era el jefe de los R15, la banda más  temida de Cali...



		—Buff. Nunca dejo de sorprenderme cuando me topo con un nuevo interno  líder. En fin, que ya nos hemos conocido.



		Me despedí de Narváez y seguí mi camino, dándole vueltas a lo que me acaba de  ocurrir. De repente, cuando salía de la zona administrativa, escuché una explosión  y me tiré al suelo. Se trataba de un motín, la guardia empezó a correr hacia la zona  de armamento y yo, perpleja por todo aquel movimiento frenético, no sabía a  dónde ir. Los administrativos bajaron corriendo para salir del penal. Era el primer  motín al que me enfrentaba desde que recalé en Villahermosa. Todos corrían y era  una situación de desespero.



		Por suerte, me encontraba fuera de la escuela y tenía la puerta de salida cerca,  pero la consigna era no irse hasta que lo ordenaran, así que fui corriendo hasta el  almacén. Mis pies fueron más veloces que nunca y tenía el corazón que explotaba.  Nadie parecía saber dónde se había producido la explosión ni quiénes la habían  provocado. La jefa de almacén de la cárcel entró corriendo, mientras el teniente  Mesa y Yofania, que se encargaban de los suministros, me arropaban: eran ya  veteranos, sabían que yo era muy joven y que todo lo que ocurría allí era nuevo  para mí, así que cerraron la puerta conmigo dentro y allí nos quedamos.



		De improviso, sonó otro estruendo muy fuerte que llenó de pánico hasta el último  rincón de la cárcel. Yo me metí debajo de un escritorio y solo pensaba en mis  hijos y en mi madre, mientras los guardianes accedían al penal armados hasta  los dientes con pistolas, metralletas y gases lacrimógenos. El panorama era
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		de guerra. Yofania empezó a sufrir un shock y la ansiedad se apoderó de ella.  Intenté socorrerla, buscando el botiquín para encontrar algo en él que la pudiera  tranquilizar. El teniente Mesa, mientras tanto, también salía armado hacia la parte  interna. Era el caos, no sabían qué ocurría. Yofania se sentó mientras yo le ponía  alcohol en la frente e intentaba tranquilizarla.



		—Vamos acá, vamos al fondo que estaremos protegidas —le dije, tratando  de que se calmara.



		Medesplacé con ella al fondo del almacén, atravesando un pasillo creado con cajas  y material de oficina, y busqué agua para darle de beber. La jefa de almacén era  una mujer ya mayor a punto de jubilarse; tenía sobrepeso y sufría de hipertensión,  así que yo estaba muy preocupada por ella. Mientras permanecíamos allí, otro  estruendo sonó aún más fuerte y más cerca de donde nos encontrábamos.



		Yofania empezó a gritar.



		—¡Fuga, fuga! ¡Cierra todo bien! ¡Que no entren aquí porque nos secuestran,  Karla!



		Yo corrí hacia la puerta y eché la llave. Yofania cogió la radio del teniente  Mesa para escuchar qué estaba pasando. La guardia interna y externa hablaba de  muertos y un motín a gran escala.



		—Tranquila, ya estoy mejor —me dijo—. Esto aquí es normal, los motines  son nuestro pan de cada día, pero este ha sonado muy fuerte, como granadas  y bombas.



		—¿Granadas? ¿Bombas? —inquirí con preocupación—. ¿Quién las está  tirando? ¿La guardia?



		—Qué va, son los internos. La guardia no está autorizada a usar ese tipo de  armas. Solo el ejército si llegan a entrar para tomar la cárcel.



		—¿Ycómo logran los internos introducir aquí ese tipo de armas?



		—En las vaginas de las mujeres que vienen a las visitas —me reveló—.  Ellas introducen granadas y partes separadas de armas de fuego que luego  montan dentro, a trozos —me contó—. Pobrecita tú. ¿Por qué crees que  yo trabajo aquí afuera? En cambio, tú estás en la parte interna, corriendo  peligro cada día.



		En ese momento descubrí algo de lo que no me había dado cuenta hasta entonces.  Mi corazón solo me había permitido ver seres humanos, pero no la cara de los
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		delincuentes. De nuevo me ocurría como en la reclusión de mujeres. Encendí  todos mis sentidos: ojos, oídos, reflejos y mente. Trabajaba en un campo de  batalla, del que apenas me daba cuenta que yo formaba parte.



		Una vez se fue calmando Yofania, me ubiqué debajo del escritorio y llamé a mi  madre para tranquilizarla. Sabía que ella siempre escuchaba las noticias.



		—¿Aló? —me llegó desde el auricular.  —¿Cómo está, amá? —le pregunté.  —Bien, aquí trabajando. ¿Y usted, mija?



		—Pues por eso la llamo, para que no se asuste cuando escuche las noticias.  —Hija, qué ha pasado, ¿está bien?



		—Si amá, lo que pasa es que estamos en un motín, pero yo estoy escondida  en el almacén. Tranquila que estoy bien y encerrada.



		Luz Edith, mi madre, estaba muy alarmada, pero mi llamada la tranquilizó. Sabía  que el trabajo que yo desarrollaba en la cárcel y el ambiente en el que me movía  eran muy peligrosos, pero se sentía muy orgullosa de mí y admiraba mi valentía,  aunque yo estaba segura de que ella también pasaba mucho miedo.



		Colgué el teléfono y me quedé allí, inmóvil, escuchando a los guardianes correr  con armas, los gritos de los internos amotinados y subidos en las terrazas de los  patios. Allí agazapada, con todo aquel ruido y temiendo por nuestras vidas, me  puse a recordar de dónde venía y lo que había vivido desde niña.



		****



		«¡PUM, PUM, PUM!».



		Se escucharon unos golpes en la pared. Lisa, que estaba sentada hablando con  sus otras hermanas, se levantó rápidamente y empezó a correr por el pasillo de  la casa, mirando a todos lados para ver de dónde salía aquel estruendo; para su  sorpresa, se encontró a su hermanita pequeña Karla, agarrando con sus manitas  el marco de la puerta y golpeando la mitad de su cuerpo escayolado de cintura  para abajo. Trataba de romper el yeso que oprimía su anatomía desde hacía unos  meses, a causa del tratamiento de la displasia de cadera que sufría. Los trozos de  escayola ya estaban en el suelo. La criatura, con lágrimas en los ojos provocadas  por la rabia que sentía, se había quitado lo que tanto le estorbaba. La hermosa  niña de cabello rubio con rizos en las puntas, ojos marrones, pestañas infinitas,
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		labios carnosos y una amplia sonrisa la miró y se sonrió por lo que acababa de  lograr. Karla, por aquel entonces, solo tenía tres años.



		La hermana mayor se quedó anonadada cuando vio lo que había hecho su  hermana: había roto a golpes la escayola. También pensó en el gran problema que  se le venía encima con su madre Luz Edith, pues cuando se iba a trabajar dejaba  la niña a cargo de sus hermanas mayores.



		Karla nació con displasia de cadera, una malformación congénita que supuso  una operación y la colocación de una prótesis de platino en su pelvis cuando  apenas tenía dos meses de vida; además, tuvo que ser escayolada para que  pudiera caminar de forma normal. Pero la niña se había cansado del vestido  de yeso que tenía que llevar, y al que hacían un agujero para que ella pudiera  hacer sus necesidades. No podía jugar y, a cambio, se había convertido en  el juguete de su hermano Juan David, tres años mayor que ella, que la hacía  poner de pie al lado de la cama para luego empujarla, y que así la niña cayera  encima de la cama con los pies rectos hacia arriba, mientras su hermanito se  carcajeaba de verla.



		Pero ella se había cansado de aquello y su pequeña mente empezó a cavilar como  liberarse de ese yeso que tanto calor y picores le provocaban, que la cohibía tanto  a la hora de caminar y correr.



		Karla se crió en una familia numerosa, con varios hermanos y hermanas de  diferentes personalidades, aunque ella siempre estuvo más del lado de sus  hermanos Juan David y Kevin, ya que eran ellos quienes siempre la consentían y  comprendían. Su hermana Gloria se ocupó, en parte, de su crianza, cosa que no  le correspondía, pero su madre delegó en ella esta gran responsabilidad cuando  solo tenía diecinueve años.



		La frustración de Gloria la llevó a maltratar a Karla y a Juan David muchísimas  veces porque se orinaban en la cama; la ignorancia del momento no les hizo  pensar que esto ocurría a causa del fuerte viento que entraba en la casa, construida  por su hermano Luis y sus amigos con esterillas de guadua y excrementos de  vaca mezclados con barro, un aislante de mala calidad que provocaba que entrara  mucho frío por las noches. Aquello de orinarse en la cama le ocurrió alguna vez  hasta al más mayor de los hermanos, pero como dormía con un revólver 38 corto  debajo de la almohada nadie le decía nada.



		La pobreza rodeó a la familia, ya que su madre era la única que llevaba alimento  para las doce personas que dependían de ella, un hecho que dejó un gran legado  en la mente de los niños, ocasionando en algunos de ellos frustración y traumas  y, en otros, ansias de superación.
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		Su barrio era un lugar verde al lado de la montaña que hacía parte de la cordillera  de los Andes, con caballos salvajes, vacas y arrayanes que comían cada vez que  había cosecha y con los que jugaban los niños, que competían por ver a quién le  habían quedado los dientes más negros. Pero ese mismo entorno sirvió para que  los guerrilleros escogieran la zona para esconderse cada vez que cometían algún  atentado en Yumbo.



		Un buen día, llegó a casa de Karla un grupo de guerrilleros del M19 pidiendo  ayuda; entraron cinco sujetos muy nerviosos, con mochilas y sacos de yute  cargados sobre sus espaldas.



		—Somos compañeros de Luis, ¡abridnos la puerta! —pidieron a gritos.



		Gloria abrió y los hombres entraron de inmediato, cargados con los bultos pesados  a sus espaldas.



		Luz Edith, quien también se encontraba en casa, les autorizó para que guardaran  toda aquella impedimenta en el patio, dentro de las materas; ellos sonreían porque  estaban seguros de que llegarían a esa humilde casa y les ayudarían. Uno de ellos  sacó latas de frijoles y lentejas y le puso una en la mano a Karla, que lo miraba,  atónita, sin comprender qué ocurría.



		—El comandante Romario está afuera —dijo en tono serio uno de los  extraños.



		Luz Edith y las hermanas mayores comprendieron quién estaba detrás de todo  aquello, el jefe del grupo guerrillero M19era buscado por la policía, y ese día estaba  escondido junto a la casa de la familia Santodomingo. Eso significaba problemas.



		Al día siguiente, cuando caía la tarde, se escucharon estruendos fantasmales.  Destellos de luces de bengala en el cielo de Yumbo y un fuerte olor a pólvora  se extendieron en el ambiente. Se estaba produciendo la toma guerrillera de la  iglesia del pueblo por parte del M19.



		Karla, que estaba jugando con sus hermanos, se encogió de miedo al oír todo  aquel escándalo. Su hermano Juan David la cogió de la mano.



		—Vamos para dentro —le dijo.



		El rostro asustado de su hermanito le hizo entender a Karla que estaban en peligro.  Llegaron a la casa y la niña se metió en su cama, debajo de las sabanas, tapándose  el rostro y los oídos. Siguieron escuchándose explosiones y gritos y, de repente,  se oyeron fuertes golpes a la entrada de la casa.
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		—¡Abran la puerta! —dijo alguien mientras aporreaba el portón de la vivienda.  Eran los guerrilleros, que venían por los bultos que tenían guardados.



		Entraron sudorosos y agitados, con los rostros pintados de verde; apenas  saludaron, fueron directos hacia el patio y empezaron a dañar las plantas para  poder sacar lo que tenían allí guardado. Utilizaron la cama que estaba justo al  lado de la de Karla y volcaron granadas, pistolas y revólveres en una sábana. No  les importó que hubiera niños mirando lo que hacían; no pidieron perdón, esta vez  no llevaron ningún detalle a la humilde familia, solo uno de ellos dijo:



		—Tranquilos, su hermano Luis es nuestro compañero de lucha y él fue  quien nos mandó aquí.



		En ese momento, los hermanos mayores se miraron y no les dijeron nada, se  limitaron a esperar hasta que se llevaron todo el armamento. Karla siguió en su  cama, asustada; nadie la consolaba ni le explicaba nada. Ya tenía ocho años y solo  quería dejar de escuchar todo aquel estruendo tapándose los oídos con las manos.



		El barrio estaba agitado, los vecinos salían y entraban, el desespero era desolador.  Algunos decían que habían puesto una bomba en Texaco, otros que en Titán, pero  solo quedaba escuchar la radio para saber qué estaba pasando en realidad.



		No sabían lo que le estaba ocurriendo a la familia Santodomingo.



		El día de la toma guerrillera, Luz Edith le había preparado a Luis una bolsa  de papel con pan y café porque el joven, supuestamente, se iba a trabajar.  Pero cuando salieron las imágenes de la toma de Yumbo en la televisión, Luz  Edith reconoció a su hijo, ya que había un encapuchado con la bolsa que ella  había preparado.



		—Ese es Luis, miren la bolsa que le preparé, me ha mentido, no se iba a  trabajar. ¡Menudo mentiroso y mal hijo! —gritaba la madre señalando la  televisión, mesándose el cabello y el rostro con las manos.



		—No, amá, ese no debe ser, ese es un guerrillero, es una persona mala. Luis  no es ese —repetían una y otra vez los hermanos de Karla.



		Luz Edith se calló, tragándose las palabras, tratando de digerir el dolor de ver a su  hijo de quince años en la toma guerrillera. Varios policías le habían dicho que su  hijo Luis olía a formol, y ella vivía con el miedo de que un día su hijo apareciera  muerto, ya que a pesar de ser un niño ya tenía un estatus dentro de la guerrilla.



		Justo un día después del décimo primer cumpleaños de Karla, un 15 de marzo,
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		ella iba de camino a su colegio cuando, de repente, se encontró a su hermano  mayor Julián, que le dijo con frialdad:



		—Han matado a Luis.



		Ella se quedó como una estatua, mientras su hermano seguía caminando rápido  como si de cualquier noticia normal se tratara. Karla no sabía qué hacer, si seguir  para el colegio o regresar a casa; estaba sola en ese puente del barrio Las Vegas,  en Yumbo. No le salían las lágrimas de la impresión que sintió, y no contó con un  abrazo ni una palabra de aliento. La gente seguía su camino y su hermano Julián  se había ido directo a ver a su madre, que comenzó a sollozar, muy desconsolada.



		Karla se echó a llorar; decidió regresar a casa y no ir al colegio ese día. Cada  paso que daba le provocaba un temblor continuo en las piernas; sus lágrimas no  cesaban y el camino a casa se le hizo más largo que nunca, mientras veía cómo  algunos vecinos la miraban y murmuraban sobre lo ocurrido. Sin embargo nadie  la consoló. Era una niña de once años con todo aquel gran peso de dolor encima.



		Llegó a casa y se encontró con un panorama terrible: la radio a todo volumen y  su hermana Gloria acostada, gritando, con la cama manchada de sangre; tenía la  regla, pero del impacto había sufrido una hemorragia descontrolada y ella no se  daba cuenta.



		—¡Gloria!, ¿qué te ha pasado? —le preguntó Karla al verla en ese estado—.  ¿Qué te han hecho? Tienes sangre y has manchado las sábanas...



		—¡Han matado a Luis! ¡Está muerto! —gritaba su hermana—. ¡Escucha  las noticias!



		—Sí, Julián ya me lo dijo —le confirmó Karla.



		Ambas lloraron de forma desconsolada.



		Al rato, llegó Luz Edith, rota de dolor. A Karla ya no le salían palabras. Todos  los hermanos estaban ya en casa, ahogados en llanto. Las mujeres empezaron a  limpiar la casa para el velorio.



		El día del velatorio, Karla le pidió a su madre que no la llevara, porque no le  apetecía. Prefirió quedarse en casa, sin gente, viviendo la situación desde su  dolor. Ese día a la niña la cuidó una vecina, pues la madre no quiso dejarla sola,  aunque respetó su decisión de no asistir al funeral de su hermano.



		Karla no quería hablar, se sentía un gran silencio en casa y en el barrio, ya que  todos asistieron al funeral. El luto era increíble, no por la persona que fue su
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		hermano, sino por la cantidad de gente que conocía a Luz Edith y la quería: una  mujer cabeza de hogar, luchadora y trabajadora de la alcaldía de Yumbo.



		Los días pasaron y, poco a poco, Karla y su familia volvieron en sí, aunque algunos  programas de radio como Ley contra el Hampa, de vez en cuando, describían  sucesos terribles y, cómo no, reconstruían los episodios que protagonizaba la  guerrilla. Así fue cómo Karla descubrió quién era su hermano Luis: un guerrillero  y delincuente que hizo llorar mucho a su madre por todos los problemas en los  que se metía.



		****



		Volví en mí después de recordar todo aquello. Allí estaba, entre estallidos y gritos  de mis compañeros de guardia, en la prisión de Villahermosa, recordando que eso  ya lo había vivido desde niña, que el peligro siempre me había rodeado pero que,  de una forma casi milagrosa, seguía viviendo.
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		No eran mariposas, sino caballos galopantes en mi estómago  Karla Santodomingo



		CAPÍTULO 9
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		Cogí mi mochila y me acerqué a su celda, pero me quedé afuera esperando que



		me invitara a pasar. Estaba ante la estancia de reclusión de Larson Aranda, el  famoso capo del narcotráfico.



		—Buenas, doctora, ¿cómo está? —me saludó—. ¿Qué tal el entreno?  —Muy cansada, pero bien. Eso sí, muy sudada, no quiero pasar así.  —Allí está la ducha. Bien pueda, entre y se baña —me invitó el capo.  —No,no, tranquilo, ya meducho en casa. Cuénteme, ¿para qué me necesita?  —Siga, doctora, tranquila, siéntese y póngase cómoda.



		Me senté mientras me secaba el sudor con una toalla pequeña que llevaba en la  mochila. Me solté el cabello para volverlo a recoger en una coleta ante la mirada  atónita del famoso narcotraficante. Él estaba vestido con una camiseta, pantalón  corto y zapatillas deportivas.



		—Venga, le enseño el baño. Mire, aquí tiene las toallas, dúchese con  confianza que no le va a pasar nada.



		—No, Larson, no puedo hacer eso, no estoy autorizada.



		—Ok, pongo el aire acondicionado para que se refresque, pues —sugirió.
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		Dijo todo aquello sin pensar que tenía que cerrar la puerta de la estancia para que  no se fuera el aire, pero de eso me di cuenta cuando ya estaba dentro, sentada. Mi  cansancio era abismal, suspiré de agotamiento.



		—¿Quiere tomar algo? ¿Un juguito?



		—Sí, muchas gracias —concedí.



		Hasta ese momento, no mehabía fijado en lo bien que vivía aquel interno; cumplía  condena y pernoctaba en un espacio tipo loft, con bar, paredes en veneciano y  todo tan pulcro que no me sentía en una celda, sino en la habitación de un hotel de  lujo. Lo observé mientras abría la nevera y sacaba una jarra con jugo de naranja.  Me lo sirvió en un vaso de cristal.



		—¿Lo quiere acompañar con algo?  —No, no, así... no más —le dije.  —Y... ¿qué tal, doctora, como va todo?  —Muy bien, Larson, en la lucha.



		Sacó una botella de vodka Absolute del mueble bar, mientras yo lo miraba desde  detrás; sus músculos y su espalda ancha me ponían muy nerviosa, hasta el punto  que decidí que era mejor no mirarlo.



		—Pruebe esto y verá que el jugo sabe más rico, doctora.



		Con su sonrisa pícara sacó otro vaso y le puso hielos.



		—Yo no bebo alcohol, gracias —rehusé.



		Él abrió de nuevo la puerta de la celda, ya que al otro lado estaban sus escoltas.  —Genaro, ¿ve? La doctora Karla no quiere beber vodka, ¿qué hacemos?  —Doctora, ¡hágale! —gritó el tal Genaro desde el exterior—. ¿Va a



		despreciar al patrón?



		—No, en serio, es que no bebo alcohol, y mucho menos aquí.



		Ambos se miraron con malicia mientras yo bebía el zumo. Aranda sirvió vodka  para él y Genaro y, en otro vaso, me sirvió a mí, dejándomelo delante, sobre  la mesa, mientras los dos narcos se reían; entre ambos existía una complicidad
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		increíble. Me di cuenta de que Genaro era más que un guardaespaldas: era su  amigo y cómplice.



		Me retaron para tomarme el vodka y lo hice. Luego, charlamos los tres de una  forma muy amena y distendida y empezamos a tutearnos. Me sentía como si  estuviera entre amigos mientras el licor me afectaba lentamente. Larson se  dio cuenta de que medio vaso de zumo con aquel alcohol añadido me había  emborrachado, algo que era evidente porque yo no paraba de reírme, así que se  levantó de la silla y se acercó a su mueble bar, de donde sacó un estuche pequeño  y lo abrió.



		—¿Quieres? —me preguntó.  —¿Qué es eso? —quise saber yo.  —¿No lo sabes?



		—No, no.



		Vino hacia mí, y cuando estuvo a mi lado me mostró lo que portaba en la mano:  una pastillita adornada con el escudo de Superman.



		—Éxtasis, droga artificial, me la traen de Europa —me contó.



		—La he visto en televisión, la reconozco por el escudo de Superman, pero  tampoco tomo drogas. ¿Tú, sí?



		—No, solo las tengo para cuando viene alguna visita a la que le guste  tomarlas.



		Yo, con cara de extrañada por la situación, me levanté de la silla.



		—Me voy a casa.



		Hice además de levantarme y él cogió una de mis manos y la besó de manera  cortés.



		—Tranquila, si no quieres no te la tomes, yo tampoco lo hago, pero la tengo  porque muchas personas me visitan y les gusta.



		Mi rostro estaba muy serio, me mostré ofendida.



		—Has abusado de mi confianza —le dije—, ¿quién crees que soy yo? Si no  bebo ni alcohol...
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		—Perdóneme, doctora, acabo de darme cuenta de quién es usted... y me  gusta. Lo siento —se disculpó él—, por favor, quédese aquí un rato, si  quiere dúchese y se relaja, no era mi intención ofenderla.



		Había vuelto a hablarme como antes, de usted y con respeto.  —No, gracias, ya me voy, los niños me esperan.  —¿Qué edad tienen? —me preguntó.



		—Son muy pequeños y están con la señora que les cuida.



		—Entonces váyase tranquila y... de verdad lo siento —insistió.



		Dejé el vaso en la mesa y cogí mis cosas. Larson se puso delante de mí, me  cogió el rostro con las dos manos y su olor a perfume francés se apoderó de mis  instintos, pero yo, avergonzada por el sudor que impregnaba mis ropas, no quise  abrazarlo a él. Me besó con sus labios carnosos y le correspondí, me dejé llevar  por completo...; al rato, decidí llamar a la señora que cuidaba a mis hijos para  decirle que llegaría más tarde y que les diera la cena.



		—Voy a ducharme —le susurré mientras nos besábamos apasionadamente.



		Me sonrió, entré en la ducha y puse mi ropa sudada encima de la mesa del baño.  No quise desnudarme delante de él. Mientras el agua resbalaba por mi piel, él se  acercó y me trajo una toalla; salí con el cabello empapado y seguimos besándonos  casi con desesperación. Me cogió de la mano y me llevó a su cama. Me daba  vergüenza quitarme la toalla y fue él quien lo hizo, para después despojarse de su  camiseta y pantalón. Caí presa de sus encantos y nos comportamos como un par  de enamorados. No pensamos en nada ni en nadie, era mucha la pasión y el deseo  que estaba contenido durante meses y teníamos de testigo a Genaro, a quien hizo  salir de la habitación mientras me duchaba. Pero no me importó, me dejé llevar  por ese amor platónico con el que soñaba desde hacía varios meses.



		Nos quedamos un rato en su cama. No hablábamos, solo nos mirábamos. La  vergüenza volvió a apoderarse de mí y vi de nuevo al capo, como si la venda de  los ojos se me hubiera caído. Pese a todo, no pude sino aceptar que me gustaba.  Ahora sí lo tenía confirmado y no me asustaba; al contrario, me sentía muy segura  mientras me vestía ante su mirada.



		—¿Te vas ya?



		—Sí, ya es tarde.
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		—¿Mevas a dejar aquí después de lo ocurrido? —mepreguntó con voz melosa.  —¿No quieres que me vaya?



		—¡No! —exclamó él—. Quédate a cenar conmigo —me pidió—. Qué  quieres que pidamos, ¿un arroz chino?



		—Vale —accedí yo. No había tenido que hacer mucho para convencerme—.  Me quedo y cenamos.



		Larson abrió la puerta y le pidió a Genaro que llamara para que trajeran un arroz  chino. Me vestí y me senté de nuevo, mientras él me daba un vaso de agua fría.



		—¿Estás bien? —se interesó.



		—Sí, ¿y tú?



		—Superbien —dijo—. Me gustas muchísimo. Por eso no quiero que te  vayas, porque no sé cuándo te volveré a ver y quiero estirar esta noche  contigo —añadió.



		—Lo entiendo. Estamos locos, ¿verdad?



		—¡Un poco! —rio él.



		Su semblante estaba en paz y no podía esconder la sonrisa. Le gustaba estar  conmigo, no lo disimulaba y yo tampoco, nos besábamos una y otra vez. Le  acariciaba la cabeza, le hacía mimos y se dejaba, como si le faltara amor o como  si fuera el mío el que quería.



		Llegó la comida y Genaro se sentó a cenar con nosotros.



		—¡Ajá!, y... ¿qué dicen los tortolitos?



		Sonreímos a la vez, sin decir una palabra. Ya estaba todo dicho y nos reíamos una  vez y otra, pero no recuerdo el porqué; solo nos mostrábamos felices ante nuestro  testigo, pues la complicidad entre los tres era infinita.



		—Te quieres ir ya o prefieres quedarte a dormir conmigo...



		—¿Qué? Cómose te ocurre, tengo que irme, que mañana trabajo —contesté.  —Claro —accedió él—. Genaro, llame a un taxi para la doctora.
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		—Claro, patrón —contestó su subordinado.



		—¿Doctora? —inquirí frunciendo los labios—. ¿Así estamos otra vez?



		—Sí, perdona... para Karla —rectificó Larson—.Y..., Genaro, cuando llegue  el taxi acompáñela a la puerta y dígale a la guardia que estaba conmigo,  para que no se metan con ella.



		—Lo que ordene, patrón.



		—Ya sabes cómo son aquí, Karla, lo hago para evitar cualquier cosa.  —De acuerdo, muchas gracias —asentí.



		Pasaron diez minutos y dos guardianes se acercaron hasta la celda de Larson  Aranda para comunicarle que había llegado el taxi.



		—Vamos, doctora, la acompaño —me dijo Genaro.



		—Chao, Larson y gracias por todo —me despedí tras darle un beso en la  mejilla.



		—Buenas noches, Karla. Descansa —mecontestó él, para después besarme  en los labios.



		Salí de la celda y él cerró la puerta. El camino hasta el área de la guardia externa  se me hizo largo. Genaro no se atrevía a decirme nada, le daba vergüenza pues era  un hombre muy prudente. Eran ya casi las doce de la noche y yo apenas salía de la  cárcel, mientras un compañero guardián me abría la puerta esquivando la mirada,  evitando el contacto ocular de sus ojos con los míos. Allí, en ese momento, volví  a la realidad, bajo la mirada inquietante de los dos centinelas. Bajé la cabeza y  salí muy rápido a montarme en el taxi; estaba de los nervios, aunque también  me sentía muy feliz. Era una sensación muy extraña, una mezcla entre paz, por  el rato que pasamos juntos, y terror por lo que a partir de ese momento pensaran  mis compañeros de Villahermosa. El chisme de lo que había ocurrido, o de lo que  quizás hubiera acontecido dentro de la celda de Larson Aranda correría como la  pólvora. Pero en esos momentos, en mi interior, la emoción era tan grande que no  medía las consecuencias que esa relación podría traer.



		Esa noche, después de ver a mis hijos, dormí plácidamente. Me sentía tan bien  como hacía mucho tiempo no me sentía. Estaba invadida de paz, amor y deseo de  que llegara el día siguiente, pues mi vida en ese tiempo era muy gris y triste, con  la responsabilidad de dos niños de padres diferentes y con la carga que suponía  ser madre soltera. Esa noche, en ningún momento pensé en el dinero de Larson, ni
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		en los delitos que había cometido. Solo repasaba aquellos momentos, y la imagen  de ese chico que besaba a una chica sedienta de amor. No veía lo negativo, era  tan extraño y excitante...



		A la mañana siguiente, llegué a mi trabajo y sentía que era el chisme del penal,  que toda la guardia y los internos lo sabían. Así que, al cruzar la puerta, me  armé de valor, mientras en mi mente preparaba todas las respuestas a los posibles  comentarios que me pudieran hacer.



		Al mismo tiempo que caminaba por los pasillos en dirección a mi oficina, noté  alguna mirada extraña, pero como aquello ocurría a diario no quise comerme la  cabeza y llegué a mis labores como de costumbre. Nadie me comentó nada, como  si nadie lo supiera, me sentía tranquila. Solo me llegaban interrogantes y ganas de  volver a ver a aquel mafioso que me había trastocado la existencia y que estaba  a tan pocos metros de mí, en el mismo lugar, ese en el que, aunque éramos polos  opuestos, compartimos la misma atracción. Pero, pese a todo, decidí no buscarlo.  Procuraría no entrar en el Patio Ocho por unos días, hasta que el tiempo borrara  un poco nuestro encuentro.



		****



		Sarek sonreía y no pudo evitar interrumpir la narración.



		—Espera, Karla, ¡para un momento! ¡Me he quedado sin aliento después de  la historia con Piruleta! —exclamó la periodista colocándose una mano en  el pecho—. ¿Te enamoraste?



		—En ese momento pensaba que sí.



		—Dios, qué situación más pasional y arriesgada a la vez. —Sarek no salía  de su asombro—. ¿Qué pensabas hacer?



		—Nada, dejar que todo fluyera. —Karla se encogió de hombros—. Era  consciente de nuestras vidas y me preocupaba mucho la seguridad y la  tranquilidad de mis hijos, por eso intentaba no verlo. Así era más fácil para  mí llevar la situación.



		—Comprendo, es de telenovela —asintió Sarek—. Por cierto, Karla, me  han contactado otra vez.



		—Buff, ¿el abogado de Larson?



		Sarek asintió.
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		—Así es.



		—¿Yqué te ha dicho? —quiso saber Karla.  —Bueno, me ha hecho algunas preguntas...  —Ah, ¿sí? ¿Cuáles?



		—Que si habíamos hablado de la historia de Piruleta entre nosotras..., que  qué pensabas de él..., en fin, muchas cosas —le reveló la periodista—. Yo le  respondí que no me gustaba ese juego y que mejor te preguntara a ti. Si tú  quieres, claro. Mira, como he estado mucho tiempo buscándote, y esa gente  tiene informantes en todos sitios, se enteraron de que te había localizado  aquí. No creo que pierdas nada por hablar con su abogado, pero no sé... lo  que tú quieras.



		—¿Por teléfono? —preguntó Karla con un deje de alarma en la voz.



		—Sí, él te llamaría, según me dijeron. Pero antes tienes que autorizarme  para darle tu teléfono.



		Karla estuvo unos instantes cavilando... pensando en si quería volver a hablar  con alguien que perteneciera al mundo de Larson Aranda, el temible capo del  narcotráfico colombiano. Se trataba tan solo de hablar con su abogado, pero la  asaltaban muchas dudas. Después de un par de minutos, accedió.



		—Vale, dáselo, así salimos de dudas.  —Espera le mando un SMS con tu número.  —OK. Sigamos mañana Sarek, estoy cansada.



		Era evidente que Karla había sentido algo muy grande por Piruleta; la pasión  al narrar su historia, la sonrisa perpetua y también los ojos llorosos al recordar  aquella etapa tan importante de su vida la delataban. La joven periodista no sabía  exactamente lo que pretendía el capo o qué planes tenía para ella, pero estaba  segura de que no le haría daño.



		A Sarek toda la historia de Karla le resultaba inquietante y atractiva a partes  iguales. «Por mi trabajaría las veinticuatro horas para saber en qué terminará  esto», pensaba. Pero, al no saber los planes que Larson había urdido para Karla,  le resulta imposible visualizar un final.



		«Mañana será otro día», pensó mientras recorría la hermosa ciudad de Barcelona.
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		Lo sé, el amor es ciego  Karla Santodomingo



		CAPÍTULO 10



		MI AMOR PLATÓNICO: EL CAPO DE LAS MIL CARAS



		Ala mañana siguiente, se encontraron de nuevo en el hotel Gallery. Esa vez  Karla no quiso cambiar de lugar para la cita y se presentó con semblante



		más relajado.



		—Buenos días, Karla, ¿estás bien? —la saludó Sarek.



		—Sí, sí, esta historia se está convirtiendo en una terapia para mí —rio Karla  con aire espontáneo.



		—Mealegro, vamos a ello —instó Sarek—. ¿Seguimos con Larson Aranda?



		—Sí, sí, claro, aunque me he quedado un poco preocupada por la llamada  que te hizo el abogado de Larson.



		—Bueno, yo creo que Piruleta quiere saber de ti y de tu vida, supongo. ¿Le  tienes miedo? —le preguntó Sarek de sopetón.



		—No te sé responder a eso, Sarek —dijo Karla—. El Larson que yo conocí  era una persona, y después de veinte años, por lo que he investigado, parece  otra totalmente diferente.



		—Y... ¿no te ha llamado el abogado? —inquirió Sarek.



		—No, no me ha llamado nadie.
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		—Bueno, dejemos lo de las llamadas —sugirió la periodista—, no creo  que sea nada. Ahora deberíamos hablar un poco de quién era Larson,  ¿te parece? De esa manera podrías ayudarme a comprender cómo era en  aquellos tiempos.



		—Larson es un hombre supremamente inteligente, suspicaz y prevenido  —empezó a contarle Karla—. En esos momentos, cuando le conocí,  cuidaba mucho su cuerpo. Cada día entrenaba en el gimnasio de la cárcel,  el que montó en el Patio Ocho. Un hombre serio, muy serio en todas las  conversaciones, una especie de analista del entorno, pues su mirada siempre  se movía, inquieta. Me daba la sensación de que estudiaba mucho a las  personas, pero conmigo fue un buen amigo. Se caracterizaba por mantener  siempre el orden, cada detalle, cada gestión que debía analizar... era una  mente brillante. A mí, la verdad, me impresionó por su porte, su elegancia  y su finura. Se notaba que venía de buena familia porque los modales que  tenía eran sorprendentes, ya que en esa época yo trataba con los otros narcos  y la mayoría eran más bien de pueblo, provenientes de familias humildes,  así como Pablo Escobar. Algunos eran sus socios y otros eran trabajadores  de todos los narcos, pero él resaltaba por ser un hombre de pocas palabras  y prudencia. Físicamente me atrajo todo: su porte, sus músculos... que eran  su fuerte.



		»Recuerdo que él presumía de ellos. A veces llevaba un mono enterizo de  gimnasio, de rayas negras y amarillas, muy vistoso, que marcaba cada parte de su  cuerpo y dejaba al descubierto los pectorales. A las mujeres nos daba vergüenza  mirarlo cuando caminaba por la parte de las oficinas. Era demasiado hombre y no  le importaba que se le marcaran sus partes más íntimas, muy seguro de sí mismo.  Las compañeras administrativas comentaban siempre lo guapo que era».



		—¿Sí? ¿Era sexy? —la interrumpió Sarek.



		—Muchísimo, y él lo sabía. Se mantenía, la mayoría de veces, en ropa  deportiva, pero al ser tan musculado no le quedaba nada mal, sino todo lo  contrario. ¡Demasiado bien!



		—¿Cómo le conociste? —inquirió Sarek.



		—La primera vez que lo vi fue en la televisión, en el noticiero del mediodía,  un fin de semana. Recuerdo que me encontraba en casa y estaba en pleno  proceso de separación con el padre de mi hija, porque ya le había dado  tantas oportunidades que incluso al nacer mi niña lo intentamos de nuevo  —rememoró Karla—. Pero no, las discusiones en casa eran monumentales,  el ambiente triste y estresante, y mi mente en ese tiempo solo pensaba en  vengarse porque él me gritaba cosas como «vaca» una y otra vez. Cuanto
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		más avanzaba mi embarazo, peor me trataba.



		»Un día, estábamos los dos viendo las noticias cuando apareció Larson con  ese traje azul de líneas diplomáticas, tan elegante, de corte italiano. Me quedé  impactada por su clase, su traje a la medida, camisa blanca y corbata de rombos  azules y blancos. Portaba un reloj suizo que pude ver gracias a un plano corto  de la televisión. Me impresionó su mirada inquieta... y he de decir que noté su  inteligencia con cada movimiento. Yresultó que cuando escuché que lo llevarían  a Villahermosa, sentí alegría; tanta, que el padre de mi hija se dio cuenta.



		»—Te ha gustado, ¿no? —me dijo con ese aire de desprecio que solía  utilizar—. Se te nota en la mirada. Tranquila, el lunes lo tendrás en  Villahermosa...



		»Me giré y lo miré fijamente a la cara.



		»—¿Qué dices? —le protesté a Pérez—. Es solo que no lo conocía, y ahora  a ese capo, si lo llevan a Villahermosa, me tocará lidiarlo a mí.



		»—Y tú encantada con el patrón —volvió a despreciarme el padre de mi  hija—. No lo puedes disimular, tu mirada fija en el televisor lo dice todo.  Ese bandido te ha gustado, no lo niegues.



		»Me quedé en silencio rotundo y me fui al baño a pensar. Me senté en la tapa  del váter, sonriendo de felicidad. Era una cosa de locos, porque ni siquiera le  conocía. Fue un flechazo, como si el destino me lo estuviera mostrando para algo.  Su rostro me impactó: sus labios carnosos y su mirada achinada e inquieta. Esa  imagen fue la del hombre con quien en esos momentos soñaba. No dijeron que  era un asesino, solo que lo acusaban por enriquecimiento ilícito, o sea, por tener  mucho dinero y no poder demostrar su procedencia: “Multimillonario de treinta  y tres años y audaz con los números...”. Esa era la descripción en los medios de  comunicación».



		—Karla, ¿fue amor a primera vista?



		—Sí, la verdad es que sí. No te lo puedo negar, Sarek.



		—Ah, ok, ahora voy comprendiendo todo.



		—Las descripciones de la época de Piruleta eran que se distinguía entre los capos  por sus modales sofisticados —siguió diciendo Karla—, por provenir de familia  de clase media alta y porque que su familia aspiraba a verlo graduado con un  máster en negocios al terminar su carrera de economía. También era amante del  lujo y las mujeres.
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		»Aunque tenía mucha curiosidad de verlo, también tenía miedo de que se notara  mi atracción por él; pero el capo se propuso contactarme porque necesitaba  reducir condena, y fue informado de que yo era quien dirigía la escuela y  apuntaba el tiempo de redención. Así que, apenas llegó a Villahermosa, pidió  toda la información de los cargos y funciones que cada uno de nosotros  desempeñaba, y envió a Alejandro y a Genaro, dos de sus lugartenientes, para  que hablaran conmigo de su caso; como digo, ellos eran trabajadores de él, socios  o «lavaperros», así les llamaban en el penal. El mensaje fue directo.



		Karla dejó volar su mente hasta todo cuanto aconteció aquel día...  ****



		—Buenos días, doctora, soy Alejandro... y él mi amigo Genaro. Venimos  de parte del patrón.



		—Buenos días —contesté—. Con mucho gusto..., ¿de quién?  —Mi patrón, doctora, Larson Aranda.



		—Doctora Karla —intervino el tal Genaro—, el patrón necesita hablar con  usted personalmente porque quiere estudiar para descontar tiempo de su  condena.



		—Claro, claro y... ¿dónde está?



		—En el Patio Ocho. ¿Nos puede acompañar? —me pidió Genaro.  —¿Acompañarles? ¿Y por qué no ha venido él con ustedes?



		—Doctora, el patrón no saldrá de su celda hasta verificar que el penal es un  sitio seguro —respondió Genaro.



		—Ah, ok. Esperen un momento, dejo organizados unos temas aquí.



		Pasaron treinta minutos y los dos hombres, altos y fornidos, me esperaron con  cierta impaciencia.



		—Vamos, pues... —concedí yo cuando tuve todo el papeleo arreglado.



		Salimos de la escuela, pasando por el economato y las diferentes bodegas que se  encontraban cerca. Yo intenté no ponerme nerviosa, pero era inevitable. Por fin  nos íbamos a ver cara a cara. Yo iba con mi traje de pelea, el de siempre. Llevaba  un Blue Jean, camiseta blanca y botas de piel, el cabello largo y recogido; tenía
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		mojado el labio superior, pues el calor interno de la impresión se apoderaba de  mí, pero traté de disimularlo.



		—Esto de tener que ir yo no me gusta —les dije a los dos guardaespaldas.



		—Pues... doctora, él es así y casi no sale del patio —meindicó Alejandro—.  Para sus gestiones nos tiene a nosotros.



		—¿Usted lo conoce? —inquirió el otro hombre de confianza, el tal Genaro.



		—No, no exactamente. Solo lo vi en las noticias cuando lo trajeron... y  alguna vez caminando por las oficinas, pero es la primera vez que lo veo  en persona.



		—Él sí la conoce a usted —me advirtió Genaro.



		—¿Cómo?



		—Sí, cuando llegó aquí nosotros ya le esperábamos, y le dimos toda la  información de los funcionarios que le interesan para su estancia en  Villahermosa. Una de ellas es usted, doctora. Él ya la ha visto, pero vemos  que usted no se ha dado cuenta. Nuestro patrón tiene toda la información, y  sabe que tiene usted una niña y un niño.



		—¿Cómo así? ¿Qué tienen que ver mis niños?



		—Nada, doctora, son cosas del patrón —repuso Genaro, que pienso  que trataba de tranquilizarme—. Él investiga y ya está, y tiene ganas de  conocerla en persona.



		Llegamos al Patio Ocho y sus dos hombres, de manera muy caballerosa, me  abrieron la puerta. Todos los que estaban por allí nos miraban, como sabiendo  hacia dónde íbamos. La celda quedaba al otro extremo del patio en la parte baja y  caminamos hacia ella. En la puerta, nos esperaban dos hombres más, que abrieron  la rejilla antimosquitos y la puerta para que pasara. De repente, allí estaba él,  sentado, mirándome.



		—Buenas, doctora Karla, soy Larson Aranda —se presentó—. Siéntese,  ¿quiere tomar algo?



		En ese instante me puse muy nerviosa y excitada. Mi corazón iba a mil  revoluciones, por fin estaba conociendo al capo, a mi nuevo amor platónico. Se  dio la vuelta y pidió a sus chicos que salieran y que nos dejaran solos.
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		—Sí —respondí yo—. ¿Tiene un jugo frío? —le pedí.



		—Sí, claro, ¿de qué lo quiere? —me dijo mientras me miraba fijamente a  los ojos, con una mano en la nevera y la otra en el vaso. Llevaba un pantalón  blanco a la rodilla y una camiseta azul, tipo polo, con cuello. Su piel era  reluciente y olía delicioso.



		—De lo que sea, el tema es de sed.



		Aranda me acercó el vaso de jugo y mi rostro empezó a sudar.



		—Espere... ¿enciendo el aire, doctora? —mepreguntó—; hace mucho calor  afuera, ¿cierto?



		—Sí, sí, mucho.



		Se sentó enfrente de mí, observándome de arriba abajo, mientras yo bebía el  delicioso jugo natural de guayaba que me había servido e intentaba disimular la  turbación que aquel hombre me causaba.



		—Por fin nos conocemos, ¿verdad? —dijo él.



		—Bueno..., yo siempre estoy atenta a conocer los nuevos internos y  ayudarles, es mi trabajo.



		—Lo sé, por eso la he mandado llamar.



		—¿Me ha mandado llamar, o traerme hasta aquí? —le pregunté sonriendo.  Observé que él también se ponía nervioso.



		—No se enfade, doctora, no quiero ser un creído —se disculpó—; es solo  que apenas estoy conociendo el funcionamiento de esta prisión. La verdad,  estoy sorprendido de que sea usted tan joven y ya ostente semejante cargo.  ¿Cuántos años tiene?



		—Veintitrés —respondí—. ¿Y usted?  —Treinta y tres años, doctora —contestó él.  —Ok, llámeme Karla.



		—Ah, muy bien, pero... es que le tengo mucho respeto.



		—Gracias, pero, ¿por qué? —cuestioné.
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		—Hombre, lo que he escuchado es que a pesar de su edad es una funcionaria  digna de admirar por su labor, los internos la quieren mucho.



		—Gracias, Larson. Y... ¿en qué le puedo ayudar?



		—Pues mire, doctora, yo ya soy universitario. Me gradué en economía,  pero aquí me dicen que para descontar tiempo y que los gringos no me  extraditen es mejor que redima pena en alguna actividad —me explicó—.  Y, bueno... la verdad es que me gusta mucho estudiar. ¿Qué cursos tiene?



		—De su nivel, ninguno. Hay primaria, secundaria y artísticos.



		—Pues tenemos que hacer algo conmigo, Karla, si quiere mándeme tareas  —sugirió—; o si quiere que le ayude con algún proyecto, pues yo la ayudo  y me apunta mi tiempo como asesor.



		—Déjeme que lo piense. Me alegra conocerlo.



		—Bueno, yo sí que no le miento, me ha gustado mucho conocerla. —Se  levantó de su silla y se acercó a darme la mano.



		Me quedé paralizada de la emoción. De nuevo empecé a sudar y me levanté. Mi  corazón latía demasiado rápido y me quería ir de su celda. La atracción había  aumentado y no quería que me descubriera.



		—Bueno, Larson, déjeme... pienso qué hacemos, ¿de acuerdo?  —Bien, doctora, pero no tarde porque necesito descontar tiempo.  —Deme su nombre y apellido. También su TD —le pedí.



		—Sí —accedió él—: Larson Aranda, con TD 696030762.



		****



		—Buff, Karla, qué sensación... ¡me ha llegado hasta a mí! —exclamó  Sarek—. La verdad... ahora está muy cambiado, ¿ya sabes las cirugías que  se hizo?



		—Sí, cuando lo vi no lo reconocí, es otra persona. Una lástima.



		—No sé cómo se le pudo ocurrir hacerse todo eso, porque he visto videos  y fotos de la época en que estuviste en Villahermosa y ese hombre estaba  muy bueno.
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		—Sí —afirmó Karla—. Es una lástima que se haya dañado el rostro así;  total, para nada, porque por las huellas y su voz le descubrieron. La atracción  que yo sentía por él, en ese momento, era muy grande. Pero era mi secreto,  no quería que nadie lo supiera.



		—¿Crees que él se dio cuenta?



		—No lo sé, pero en esa entrevista hubo mucha simpatía y tensión sexual.  Yo tenía veintitrés años y él era, nada menos, diez años mayor que yo. Su  experiencia con las mujeres, supongo, me habría delatado, ¿no crees?



		—Pues... ahora que lo dices, sí —admitió Sarek.



		****



		Se aproximaban los juegos regionales del ministerio de prisiones y me apunté al  equipo mixto de voleibol, mi deporte favorito.



		Empezamos a programar los entrenamientos para llegar en forma al campeonato.  Los equipos estaban compuestos por hombres y mujeres, así que mi gran amiga,  la psicóloga Tina, se apuntó conmigo; en Villahermosa trabajábamos cinco  mujeres, aunque solo nosotras dos éramos deportistas.



		Para los entrenamientos, nos tocaba quedar dentro de las cárceles, porque era donde  teníamos los espacios deportivos y los balones. En Villahermosa no teníamos muchas  posibilidades, pero en el Patio Ocho, el patio de los narcos, sí que las tenían. Estos internos  se lo habían montado muy bien, y fue cuando Parra, el dragoneante encargado, propuso  que les pidiéramos permiso a los narcos para entrenarnos allí. Aquello nos pareció muy  buena idea, pero no quería hacerlo yo, esta vez no.Alos internos del Patio Ocho les gustó  la idea, pero comentaron que el gimnasio lo había montado Larson «Piruleta» Aranda,  y que si queríamos utilizarlo era mejor cuadrar el permiso con él. Los compañeros me  pidieron que mejor lo gestionara yo, porque ya lo conocía de la escuela.



		Así que lo hice. Fui a hablar con él y me dijo que si yo me encargaba de pasar  los horarios de entreno, tanto en el gym como en la pista, pues que no había  problema. La verdad, yo me contenía mucho porque no quería que Larson me  leyera los ojos, aunque yo sí se los leía a él; y, definitivamente, constaté que la  atracción era mutua, así que pensé que sería mejor tomar cierta distancia, aparte  de que era un interno y encima narcotraficante, claro está.



		Desde ese momento, empecé a aprovechar el gimnasio, ya que mehabía propuesto  ponerme muy fitness después de la humillación continua de la que había sido  objeto por parte de Pérez, el padre de mi hija. Como tenía dos horas al mediodía  para comer, y como no iba a casa porque me quedaba un poco lejos, escogí días  alternos y me empecé a entrenar sola.
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		Durante uno de esos entrenamientos que yo misma me había marcado, llegaron  algunos internos del Patio Ocho para observarme. Me había convertido en la  novedad: funcionaria, de veintitrés años, con curvas y en licras de gym, el cóctel  perfecto para atraer a cualquier hombre sin siquiera proponérmelo. A los del  equipo no les gustaba mucho usar aquel gimnasio porque ellos tenían el suyo y  me lo habían ofrecido, pero no me sentía cómoda porque las miradas eran incluso  peores que en el patio y, encima, los que lo usaban eran amigos de Pérez, el padre  de mi hija, y yo no quería ningún tipo de comentario ni chisme.



		Así fue como mi cuerpo empezó a ver resultados, lo cual también se convirtió en  comentario continuo por parte de todos los internos.



		Un día, habíamos programado un entreno de vóley después de mi jornada de  trabajo; me encontraba entrenando con Tina y Parra; yo llevaba una licra blanca,  top y camiseta larga abierta a los lados para cubrir mis curvas, pero los hombres  las sabían leer y, en un momento en que estaba recepcionando el balón, sonó un  silbido que me descentró y miré hacia la celda de enfrente, que era la de Larson.  Él se asomó cuidadosamente para verme, pero sus lavaperros, los escoltas, no  paraban de silbarme, así que proseguí con mi entrenamiento.



		Pasado un rato apareció Alejandro, el escolta de Piruleta, para traernos agua. Abrí  la botella, sedienta, y me la bebí, mientras Larson observaba con disimulo desde  dentro de su celda, hasta que no aguantó y se sentó con sus escoltas a contemplar  el entreno; no puedo negar que los nervios se apoderaron de mí y me esforzaba por  jugar cada vez mejor. Las sensaciones que me producía ese hombre eran como las  que sentí por el primer chico que me gustó, cuando tenía catorce años: mariposas  en el estómago, sudoración, dificultad al tragar y temblores; por eso sabía que me  estaba enamorando, pero lo tenía que evitar y disimular.Acabamos el entrenamiento  y, cuando me disponía a ir a la ducha, se me acercó uno de los guardaespaldas.



		—Doctora Karla...



		—Sí, dígame.



		—Que si puede ir donde el patrón —me pidió.



		—¿Para qué? —le pregunté yo.



		—No lo sé, doctora.



		—Ok, dígale que cuando me duche.



		—Me comentó que fuese usted ahora, tal como está... —insistió.
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		Hasta el más vil de los bandidos tiene un corazón



		CAPÍTULO 11



		CONOCI AL HOMBREYNOAL BANDIDO



		En mi trabajo no había tiempo de aburrirse, sino todo lo contrario.



		Mis sentidos se agudizaron, escuchaba más de la cuenta, veía como un águila,  desarrollé la capacidad de oír varias conversaciones a la vez y, aunque era  necesario dadas las circunstancias, también resultaba muy estresante.



		Pero, al final, me di cuenta de que esos cambios eran necesarios en mí para poder  estar alerta ante cualquier motín o trifulca. Cada vez me habituaba más a mi  trabajo y lo desarrollaba con tanta profesionalidad que ni yo me enteraba. De  la misma manera, llamaba mucho la atención de los internos ya no solo por mi  físico, sino por mi mente; para ellos, el que una chica tan joven trabajara en una  prisión sin estar uniformada, sin armas ni garrotes, sino que se defendía con su  palabra y corazón, era algo inusual.



		Un buen día me llamaron de Pagaduría para informarme que había una pequeña  partida presupuestaría que se iba a dedicar a estudios universitarios para los  internos. ¡Qué alegría me dio! Subí corriendo a la segunda planta y hablé con  Carmen, la pagadora. Me dijo que ya podía poner en marcha el plan de estudios  universitarios para los reclusos. ¡Por fin Bogotá me había escuchado! Tenía varios  convictos interesados en estudiar en la universidad, pero la beca solo me alcanzaba  para dos de ellos, y por más que solicité aumentos de la partida presupuestaria  me dijeron que solo podía contar con eso que me daban o rechazarlo. Me sentí  deprimida y con las manos atadas, así que dejé que pasaran un par de días  mientras hacía averiguaciones por si alguna universidad podía venir a la cárcel,



		105



		La joven funcionaria de prisiones.



		pero era imposible mover toda una maquinaria por dos internos, así que se me  encendió una lucecita y decidí hablar con Larson. Él tenía muchísimo dinero, era  universitario y quería descontar tiempo: el perfil ideal para que comprendiera la  situación y me ayudara.



		Cuando se trataba de ayudar a otros, yo no sentía el miedo al qué dirán o a que nos  vieran juntos, solo perseguía mi propósito; así que aparecí de nuevo en el Patio  Ocho, pues llevaba sin pisarlo desde que estuvimos juntos en aquel encuentro  loco, pero mi corazón me decía que se lo pidiera a él porque, casi con total  seguridad, me ayudaría.



		—Llegué directa a su reja sin preguntar si estaría ocupado o no, sin pedir  audiencia, sin miedo a encontrarlo con su esposa o con una de sus amantes;  simplemente, tomé mi postura de funcionaria de Villahermosa —y no la de  Karla, que había estado con él ese día—, aquella que se podía mover por  donde quisiera y a quien los internos tenían que atender, así fuera el mayor  mafioso del cártel del Norte del Valle.



		Uno de sus lavaperros me abrió la puerta.



		—Buenos días, doctora —me saludó—. ¿Qué se le ofrece?



		—Hablar con tu patrón —le espeté a secas.  —Espere, le pregunto si puede atenderla ahora.  —Dígale que es urgente y que no puedo esperar.



		—Aguarde un momento —volvió a pedirme—, siéntese en la silla.



		Me senté con la idea de que me atendería sin problema. De repente, vi su mano  agarrando la puerta. Conocía cada poro de su piel y cada anillo y pulsera de  oro blanco que lucía. Estaba hablando con alguien que se encontraba en la otra  estancia, mientras sostenía la puerta.



		—Buenas, doctora. Qué milagro, usted por aquí...



		—Sí, la verdad es que hace tiempo que no venía por estos lados.  —¿Tan mal la he tratado? —inquirió Aranda.



		—En absoluto, solo que estoy muy ocupada y creo que usted también.  —Bueno sí —concedió—, pero me gusta que me visite de vez en cuando,
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		ya lo sabe. Es mi amiga, ¿verdad?



		—Sí, claro. Sabe que siempre. Lo que pasa, Larson, es que hoy no vengo  aquí por mí, sino por unos internos que necesitan su ayuda.



		—Claro, con mucho gusto, cuénteme.



		—Pues le cuento: resulta que presenté un proyecto para que los internos que  habían superado las pruebas de Estado pudieran entrar en la universidad, y  me lo han aprobado —le expliqué.



		—Súper, qué buena noticia



		—Así es. Lo malo es que solo me han aprobado dinero para dos internos,  y los que han ganado las pruebas son dieciocho reclusos más. La verdad es  que se han esforzado muchísimo y, sinceramente, inscribir a dos y que los  demás se queden sin entrar me da mucha rabia e impotencia. Larson, ¿nos  puede ayudar?



		—Sí, claro, doctora, cuente conmigo —dijo—. ¡Genaro...! —añadió para  llamar a su asistente.



		—Sí, patrón.



		—Ve y encárgate de darle a la doctora el dinero que necesita para que los  muchachos entren a la universidad.



		—Claro, patrón.



		—Haremos lo siguiente —me sugirió Larson—. Yo le doy para veintidós  internos más y el gobierno otros dos, o sea, tendremos veinticuatro  muchachos haciendo una carrera universitaria. Eso sí, la universidad la  busco yo, y también contrato a los profesores, tengo contactos que nos  pueden gestionar todo esto.



		—Claro, Larson —repuse yo—, ¡es una gran noticia! —exclamé—.  ¡Muchísimas gracias! —Lo abracé y salté de la felicidad, mientras él me  miraba con cariño y admiración.



		—Además, acondicionaremos un aula para que podamos estudiar tranquilos  y sin ruido —añadió cuando logré tranquilizarme y dejar de saltar.



		—¿Podamos? —le pregunté.



		107



		La joven funcionaria de prisiones.



		—Sí, doctora, usted y yo también asistiremos al aula. Pondré ventiladores,  sillas nuevas y material didáctico. Así estaremos más cómodos. También le  pido que incluya a mi gran amigo, el que se entregó conmigo, y a dos de los  escoltas. Aver si aprenden algo más.



		—No hay ningún problema, Larson, pero yo no puedo estudiar con usted.  Recuerde que soy funcionaria... y menos en mi horario de trabajo.



		—Tranquila, yo hablo con el mayor para que le dé permiso. Es mi condición.  —Bien, yo no hablaré de ese tema —contesté—. ¿Cuándo empezamos?  —Cuando quiera, doctora. Hago llegar la plata a la universidad y usted paga



		los dos del gobierno. De la adecuación del aula me encargo yo. Pienso que  en menos de una semana ya tendremos todo bien montado.



		Así empezamos a darle forma a nuestro proyecto de universidad a distancia.  Salimos hasta en los periódicos. Era muy emocionante ir construyendo día a día  un propósito tan hermoso. Cuando ya teníamos el programa aprobado, el aula  lista y los profesores contratados, Larson Aranda volvió a insistir en que él quería  que yo fuera su compañera de estudios, que ya había hablado al respecto con el  mayor. La verdad es que yo no le creí y le seguí la corriente, pero al día siguiente  de nuestra charla me llamó el director para decirme que estuviera tranquila, que  asistiera a clase durante treinta minutos al día o algo más, para que él me viera y  así darle contentillo. Yasí lo hice, claro está.



		Mi labor con los internos era muy importante, y me dediqué a ella con tanta  devoción que me convertí en el blanco de la guardia por ese hecho. A veces, a  propósito, sacaban a los internos tarde de los patios y así hacían esperar un buen  rato a la profesora: querían joderme el programa. Resultaba que a los guardianes  los habían preparado siempre para cerrar rejas, pero mi trabajo era abrir candados  y mentes para poder resocializar a los internos y que un día pudieran reinsertarse  en la sociedad. Ala mayoría de los guardias, este hecho no les importaba, no era  su problema, y así fue como empecé a enfrentarme con mis compañeros día tras  día, al ver que no les gustaban mis programas y objetivos. Ellos preferían tener  a los internos encerrados como a ratas, en su cabeza no cabía la idea de que esos  delincuentes o ladrones pudieran contar hasta con una universidad en el interior  de la prisión. Yo no hacía caso, sino que seguía con los programas y cumpliendo  con mi función de resocializar.



		El día que entré en el aula, Larson estaba feliz y me pidió que me sentara a su  lado. Todos se dieron cuenta de la atracción del patrón hacia mí, pero nunca se  imaginaron que yo fui la primera que me había fijado en él. Serrucho era el mejor  amigo de Piruleta, se conocían desde que tenían cinco años e iban a párvulos y
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		también asistía a las clases. Así fue como el rato en la universidad se convirtió en  la principal atracción para Larson. Cada día se levantaba, se duchaba y se dirigía  al aula con sus guardaespaldas para estudiar. Los demás internos de la escuela  se quedaban sorprendidos de la disciplina que tenía aquel hombre, pero si yo no  entraba a clase me mandaba a alguno de sus gorilas para que me acompañara  hasta allí. Devia, el guardián que llevaba tiempo trabajando conmigo, fue el  primer celoso. Yo, la verdad, no estaba muy por la labor de estudiar; mi mente  estaba situada entre la atracción que sentía por el narco y mi trabajo al otro lado  de la pared.



		Piruleta y Serrucho se comportaban como niños, tirándose papeles, riendo y  acordándose de anécdotas de cuando eran pequeños. ¡Mis sensaciones eran  tan increíbles! No los veía como narcos, sino como personas normales con  comportamientos normales. Daba gusto ir a estudiar allí, era muy relajante.



		Se hizo muy común ver al capo cada mañana en la escuela, hasta el punto que  ya el resto de internos no se levantaba a verlo como al principio; todo transcurría  de manera normal, pero de eso ya se había percatado Larson y parecía que no le  gustaba mucho la «normalidad».



		Una mañana, Devia abrió la reja al séquito de Larson, como de costumbre, media  hora después de la entrada de los quinientos internos a la escuela para evitar  tumultos y por su seguridad. La impresión del dragoneante fue enorme al ver que  a los tres escoltas de Larson: Frank, Genaro y Alejandro, los acompañaban tres  grandes perros sujetos con correas. Abrió la reja sin mediar palabra y sin ponerles  problemas, pues Larson era el patrón, y sus escoltas se instalaron en la puerta del  aula de la universidad mientras su jefe entraba a estudiar. Salí, vi a los perros y  me sorprendí, así que me acerqué a los guardaespaldas.



		—Yeso..., ¿con perros hoy?



		—Sí, doctora, hoy el patrón nos pidió que los trajéramos para pasearlos.  ¿Hay algún problema? —me preguntó uno de ellos.



		—Bueno, esto me lo tendría que haber dicho antes. Aquí nadie tiene perros,  y mucho menos en la escuela.



		—Lo sabemos, doctora, pero mejor que lo hable con el patrón, nosotros  solo recibimos ordenes de él.



		—Ok. Ya se lo comentaré —me limité a responder.



		Estábamos en la hora de clase. Cada vez que iba a cruzar la puerta del aula a mí se  me ponía el corazón como un puño de pensar que él estaba allí. Entré y permanecí
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		allí un rato, tal y como lo había acordado con el mayor. Después salí del aula y  los dejé que siguieran su jornada. Cuando terminó la clase, Larson fue hasta mi  oficina porque quería hablar conmigo.



		—Doctora, ¿podemos hablar? —me preguntó.



		—Sí, claro, siéntese.



		—Necesito que cierre la puerta, por favor —me pidió.



		Yo accedí.



		—Ya está, cuénteme...



		—Necesito que me escuches, Karla —me pidió. Volvió a tutearme como  siempre hacía cuando nos encontrábamos los dos solos—. Estoy muy  preocupado porque están investigando a mis padres y ellos no se merecen  esto. No tengo con quien hablar de esto, solo contigo.



		—Lo siento mucho, Larson —dije. La verdad es que me sorprendió todo  aquello—. ¿Y qué te dicen tus padres?



		—Nada, la verdad es que están cansados. Ellos no me pagaron una gran  carrera en la universidad para que yo me metiera en este mundo —me  confesó—. Ese es mi lado débil, mi familia y mis padres, que ya son  mayores.



		—Creo que lo primero que tienes que hacer es pedirles perdón y que tus  abogados se encarguen de limpiar su imagen —sugerí—. No sé qué más  decirte.



		—Gracias, Karla, con que me hayas escuchado es suficiente. Ya sabes que  no puedo mostrar debilidad ante mi gente.



		—Lo entiendo, cuando quieras hablar cuenta conmigo.



		Piruleta se levantó de la silla y con sus brazos fuertes y musculosos me dio un  abrazo y me besó en los labios. Yo me quedé completamente inmóvil; mi corazón  comenzó, otra vez, a latir desbocado...



		«Toc, toc, toc...», tocaron en la puerta.



		—Patrón, ¿está bien? —preguntó alguien desde fuera.
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		—Sí, sí, ya salgo —contestó él.



		Larson abrió la puerta poniendo su rictus de hombre duro.



		—Vámonos, muchachos —les dijo.



		Se marcharon mientras Núñez, otro de los guardias, se acercaba hasta allí y  cerraba la reja.



		Solo Larson y yo supimos lo que se habló allí, nadie más. El tema de los perros  quedó olvidado por completo.



		****



		—Karla, ¿quién era Piruleta en ese momento? —la pregunta de Sarek  interrumpió la narración de Karla.



		—La verdad es que el hombre que yo conocí y el que describen las  autoridades son diferentes —contestó Karla Santodomingo.



		—¿Ah, sí? Y... ¿por qué?



		—Yo sabía que era narcotraficante porque era lo que todo el mundo decía,  los medios de comunicación, la policía... de hecho, toda la historia del narco  Larson «Piruleta» Aranda está en internet, es lo que todo el mundo parece  conocer de él, su faceta de narco —reflexionó Karla en voz alta.



		—Es verdad —asintió Sarek.



		—Pero yo conocí a un chico de treinta y tres años, apuesto e inteligente,  poderoso y multimillonario, pero nunca me preocupé por su vida fuera del  penal, sino de su vida dentro —matizó Karla—.Allí todos eran delincuentes,  es algo obvio, pero para mí eran internos que yo tenía que resocializar para  que pudieran volver a integrarse en la sociedad. La verdad es que solo tenía  en cuenta sus delitos cuando les íbamos a sacar del penal para hacer alguna  jornada de árboles que yo montaba, o algún partido de futbol en la cancha.  El resto del tiempo los tenía a todos estudiando o trabajando, era mi labor.



		»El Larson que yo conocí me transmitió seguridad, admiración y respeto. Nunca  me ofreció meterme en negocios extraños ni nada parecido. Me respetaba, me  admiraba y me tenía cariño.



		—Increíble, Karla —dijo Sarek—. ¿Ves?, esta información no está en  internet, solo la conocéis tú y él, y quizás algunos internos de la época.
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		—Exacto. Desde allí, con la presencia de Piruleta, la escuela logró abarcar  mucho más, ¡hasta salimos en los periódicos del país! Pero aunque se  hablaba del penal con universidad, nunca se dijo de dónde había salido el  dinero. Todo el mundo pensaba que era del gobierno y es hora de que se  sepa la verdad. ¡El dinero era de Piruleta!



		—Y... ¿a partir de ahí? —preguntó Sarek.



		—Mi relación con él fue cada vez más estrecha y todos lo sabían. «El gran  capo es amigo de la joven funcionaria de prisiones y además es muy querido  por los demás internos», se decía. La noticia se regó como la espuma, pero  la envidia de la guardia me empezó a azotar de nuevo.



		»En ese momento, justo en el año 1996, Larson Aranda era el sucesor de los  hermanos González, en la cúpula del cártel de Cali, ya que con sus treinta y tres  años había logrado amasar una fortuna de unos treinta y cuatro mil millones de  pesos en tan solo diez años. La policía lo sindicó por introducir veinte toneladas  de cocaína en Estados Unidos; según las fuerzas del orden, para conseguirlo,  montó en varios municipios del Norte del Valle diferentes laboratorios dedicados  a la producción y el procesamiento de la droga. Organizó rutas internacionales  para el envío del alcaloide y diseñó una de las mejores redes de mulas para  transportar pequeños cargamentos de droga.



		—Mellama la atención su apodo, eso de que le llamaran Piruleta —observó  Sarek.



		—Sí, Larson Aranda alias Piruleta —repitió Karla—. El alias lo adquirió  por ser hijo único y consentido de toda su familia, y por gustarle tanto las  piruletas o colombinas desde niño. Se dice que al apresar a los hermanos  González y a sus socios, que eran entonces los cabecillas del cártel de Cali,  empezó a aflorar el nombre de Larson Aranda como el nuevo capo del Norte  del Valle.



		»Según la policía, él se asoció con Serrucho para asumir el liderazgo del cártel y  continuar con el envío de cargamentos de droga a México y Estados Unidos —  siguió contándole Karla a la periodista—. Para combatir la alianza, el Bloque de  Búsqueda y unidades especializadas de la policía, al mando del general Manzano,  comenzaron la persecución del nuevo capo y sus socios. Los documentos  incautados por la policía en los cincuenta y cuatro allanamientos que practicaron  contra Aranda permitieron establecer que Larson tenía registradas a su nombre  treinta y dos empresas que eran la base de su emporio económico, que tenía como  sede las ciudades de Cali y Bogotá.



		»Según los documentos, Piruleta era dueño de empresas ganaderas, de haciendas
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		dedicadas al cuidado de caballos finos y a la producción agrícola, además de una  cadena de hoteles y otra de droguerías, inmobiliarias, constructoras... y hasta de  firmas dedicadas a prestar asesorías financieras, contables y artísticas.



		»Además, contaba con un sinnúmero de casas, apartamentos y fincas en  Cartagena, San Andrés, Bogotá, Pereira y Medellín, aparte de armas y un ejército  de abogados. Siguiendo el ejemplo de los grandes capos de la mafia, Piruleta  montó un complejo sistema de seguridad para eludir la acción del Bloque de  Búsqueda y el de sus enemigos.



		—¿Tú sabías todo eso?



		—Si te digo la verdad, se escuchaban cosas en las noticias, pero no prestaba  atención, me movía entre dos mundos: mis hijos y mi trabajo. No investigué  a Larson, ni se me pasaba por la cabeza. Solo sabía que era un narco, pero  sin las consecuencias que eso conlleva. Lo único que yo tenía claro es que  no quería correr peligro, y ni mucho menos que lo corrieran mis hijos.
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		CAPÍTULO 12
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		Por fin llegó el día de grabar el CD. Aquella mañana llegué muy temprano a  Villahermosa.



		—Buenos días —saludé a los compañeros—. ¿Ya han salido los internos?



		—No, doctora, hasta que no se haga el conteo no los podemos sacar —  contestó uno de los guardias.



		Con mi maleta pequeña preparada para tres días, me ubiqué en la guardia externa  y me dispuse a esperar. Pregunté qué encargados de seguridad irían con nosotros  y me dijeron que García y López. La verdad es que no sabía quiénes eran porque  no conocía a todos mis compañeros del equipo de vigilancia.



		—Doctora Karla, ¿usted sabe lo que está haciendo? —me preguntó García,  un guardián robusto de aspecto indígena que al parecer era de la zona del  Putumayo.



		—Claro que sí, ¿tienes algún problema? —le pregunté. La verdad es que  a veces me molestaba toda aquella desconfianza que muchos guardias  mostraban siempre que acometía alguna actividad novedosa con los  reclusos.



		—No, doctora, lo que pasa es que estos internos están por homicidio, los  dos condenados a más de cuarenta años, uno por matar a la suegra y el otro  por asesinar a un compañero de copas —me advirtió.
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		—Lo sé, García, y Bogotá también. De hecho, cuando pedí la autorización,  envié su situación jurídica.



		—Ya, ya, pero arriesgarse uno tanto... ¡y todo porque a estos ladrones les  dio por grabar un CD!



		—Eso es verdad, doctora —me dijo el otro guardia, el tal López—. La  verdad, no lo entendemos, ¡con lo bien que están aquí dentro guardaditos!  —añadió.



		—A ver, chicos —contesté armándome de paciencia—... yo ya sé que su  labor es cerrar candados, pero la mía es abrirlos, ayudar a estos reclusos a  resocializar. Yeste par de internos son grandes músicos. Si no les ayudo yo,  ¿quién lo va a hacer?



		—Sí, mi doctora, aunque vamos porque nos obligan, pero tenemos unas  condiciones —me soltó García.



		—Dígame. —Hice un gesto para que hablara sin tapujos.



		—Iremos uniformados.



		—Ok, ya me lo imaginaba.



		—Losllevaremos esposados y tendrán que obedecernos en todo —continuó.



		—A ver, compañeros, ya sabemos que ustedes son los encargados de la  seguridad. Tranquilos, que entre todos colaboramos —les pedí.



		En ese momento llamaron por radio a la guardia externa:



		«Los músicos ya están listos, compañeros, id a sacarlos», se escuchó por el  comunicador.



		Yo, en ese momento, suspiré, y fui con la guardia a saludar a los internos.  —Chicos, ¿preparados? —les dije.



		—Claro, doctora, ni hemos podido dormir bien de la ilusión que tenemos.



		—¡Chévere! —exclamé—. Pues nos vamos. Y, por cierto, Guapacha, ¿en  qué carro nos vamos?



		—Mi doctorcita, en un taxi —contestó el recluso.
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		—¿Qué? —pregunté—. ¿Un taxi?



		—Sí, mire... allí está, es un amigo mío.



		Los guardianes y Karla se miraron. Tras unos instantes de duda, se fueron  hacia el taxi.



		—Pero, Guapacha, somos seis. ¿Ya se les olvidó contar o qué? Allí no  cabemos, consiga otro —le requerí—. Ydeje de mamar gallo, hombre.



		—No, doctora, es ese, no hay tiempo porque se nos pasa la hora del estudio  y allí cobran muy caro —me dijo Guapacha.



		—Pero... ¿y cómo nos vamos? Somos seis, y García es gordito, ¡ja, ja, ja,  ja! —reí con ganas.



		—Tranquila, doctora pues ahí nos acomodamos —insistió él.



		—Oiga, usted sí es muy fresco, ¿cómo nos vamos a acomodar? —insistí—.  ¿Unos encima de otros? García se sienta delante con el conductor, allí van  dos. Guapacha, Hernán y López en el asiento trasero, y yo... no quepo —le  expliqué.



		Los internos empezaron a sudar y a mirar el reloj porque aún les quedaban cuatro  horas de viaje hasta Dosquebradas, para visitar el estudio de grabación de unos  de los grandes cantantes colombianos de despecho.



		—Me toca irme encima de sus piernas, menos mal que soy delgada, muy  mal, Guapacha, pero arranquemos pues.



		Me acomodé a un lado del vehículo, encima de las piernas del guardián y con la  cabeza tocando el techo. No podía dejar de reírme, hasta el punto que contagié  mis carcajadas a todos los del taxi.



		—¡Pues me acuesto en todas sus piernas! Yojo con tocarme, ¡que los mato!  —les advertí desternillándome de risa.



		Fue un viaje de locos, cuatro horas de trayecto muy incómodas, así que  parábamos cada media hora para cambiarnos de sitio y estirar los pies. Alas dos  horas paramos en otro pueblo para hacer unas grabaciones con un guitarrista.  Cuando me informaron del asunto, me sorprendí porque no me habían avisado.  Los guardias tampoco estaban muy conformes con aquello.



		—Aquí no se puede parar, ¿eh?
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		—Se me olvidó decírselo, doctorcita, es que nos falta grabar unos acordes.  No tardaremos.



		—Bueno, bueno... pues vayan pues, así estiro un poco las piernas.



		Todo iba más o menos bien. Continuamos viaje y llegamos a Dosquebradas,  directos al estudio. Hacía un poco de frío y todos íbamos muy de verano, con  ropa de Cali. Uno de los internos me hizo señales para decirme algo al oído.



		—Doctora, háganos un favor, ¿sí?



		—¿Cuál?



		—Dígale a los guardianes que nos quiten las esposas, queremos entrar en el  estudio como músicos y no como internos, nos da vergüenza.



		A mí la idea me pareció razonable, así que me acerqué hasta López, que era el  más tranquilo, y le comenté la petición.



		—López, convenza a García de quitarle las esposas a los chicos, por favor,  hagamos una obra de caridad —le rogué.



		—Huy no, doctora, eso ya es mucho pedir. Ysi se escapan, ¿qué?  —Tranquilo, tranquilo que eso no va a pasar.



		—¿Por qué está tan segura? —inquirió López—. Tienen mucha condena  encima.



		—Pues porque Piruleta los amenazó con sus familias si me hacían alguna  cargadita, y ya sabes que al capo le tienen miedo.



		—Ok, hablemos con el compañero, a ver…



		López y yo nos acercamos a García y le trasladamos el deseo de los reclusos,  pero ocurrió lo que nos temíamos, que se opuso de manera rotunda, mientras los  internos observaban la situación. Pese a todo, le dije a López que procediera y se  las quitara.



		—Quitémosles las esposas —dije—, no se van a escapar porque a mí me  respalda mucha gente y ellos ya están advertidos.



		Todos, reclusos y guardias, me miraron; después de unos segundos de titubeo, los  hombres de la guardia procedieron a quitarles las esposas a los penados mientras
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		yo les lanzaba una clara amenaza.



		—Donde me hagan una cagada yo misma me encargo de joderlos.  Guapacha y Hernán arrugaron la cara, asustados.



		—No, no doctora todo bien —dijo Hernán—; ya sabe que el patrón nos lo  advirtió también.



		—Ah, bueno —dije mirando a los guardianes—. Pues entren al estudio a  comportarse como músicos pues, y graben algo bueno para que valga la  pena tanto esfuerzo.



		Los internos entraron sin esposas pero con los de seguridad pegados a sus  traseros, mientras yo esperaba afuera, en el taxi del amigo de Guapacha. Las  horas no pasaban y, a ratos, entraba en la sala de grabación para cerciorarme de  que todo estuviera bien.



		El estudio estaba ubicado en una montaña y no había zona comercial ni para  tomarse un café, así que decidí acostarme en el taxi a descansar. Terminamos  el día sin comer más que unas papas fritas de bolsa y un jugo de botella. Todos  estábamos muy cansados, así que fuimos directos al hotelucho que habían  contratado los internos.



		Entre broma y broma, lo reclusos me preguntaban que si me sentía sola, y si  quería dormir con alguno. ¡Menos mal que siempre he tenido un gran sentido del  humor!



		—Aver, todos a cenar y a dormir, que mañana será un día aún más largo  —me limité a responder ante sus insinuaciones.



		—Pues sí —contestó Guapacha.



		Los guardianes durmieron cada uno con un interno. Ala mañana siguiente, todos  quedamos en el bar del hotel para desayunar muy temprano.



		«Estoy supercansada —refunfuñaba yo—. ¿Qué haré durante todo el día?». Por  aquel entonces no existían ni Whatsapp ni celulares, así que me compré una  revista y un libro; de esa manera, podría tomarme el día de forma relajada en  aquel paraje de montaña mientras ellos terminaban.



		Al rato, los guardias García y López se me acercaron.



		—Doctora, ¿podemos ir de civil? —me preguntaron.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—Sí, claro, por mí no hay problema, somos personas.



		Así que subieron a la habitación de nuevo a quitarse el uniforme, y los internos  aprovecharon para hablar de manera más distendida de como lo habían hecho el  día anterior, aparte de compartir conmigo sus sensaciones durante las sesiones  de grabación. Sus ojos brillaban cuando me contaban todo aquello que estaban  viviendo en el interior del estudio, pero con lo que más soñaban era con conocer  al propietario, el gran Lorenzo Pastrana, un archiconocido cantante de música del  despecho.



		Habían llegado al estudio, ese día, dispuestos a grabar durante toda la jornada, y  yo tenía que rendirles y meterles prisa porque el domingo por la mañana tenían  que regresar, ya que aquello también cerraba. Eran once canciones y no resultaba  tan fácil que salieran perfectas, así que los dejé en la sala para que se concentraran  y me dispuse a leer en la zona de descanso del complejo, cuando sonó el teléfono  del estudio y contestó una de las empleadas.



		—Buenos días —dijo—. ¿Con Karla? —La chica se dio la vuelta con el teléfono  en la mano y me miró—. ¿Karla es usted? —me preguntó.



		Yo me extrañé mucho.



		—¿Quién es? —dije yo sin saber por qué me llamaban allí—. Yo no he dado  este teléfono a nadie —le indiqué a la joven.



		—Pues preguntan por usted... —respondió, haciéndome un gesto para que  lo cogiera.



		—¿Aló?



		Una voz masculina me habló desde el otro lado.



		—¿Estás bien? —me preguntó.



		—Sí, sí, pero... ¿quién eres? —quise saber.



		—Soy Fabio.



		—¿Fabio? ¿Cuál Fabio?



		—Con el que hablaste el otro día, el del cabello blanco que vive en el Patio  Ocho —me dijo—. Perdona que te llame allí y te haya asustado, es que  me dijeron que estarías este fin de semana grabando con dos internos en  Dosquebradas, donde mi amigo, y quise darte una sorpresa.
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		BAILANDO CON DOS MÚSICOS ASESINOS



		Yo seguía muda, sin saber qué responder.  —Gracias por llamar, sí, aquí estamos.  —¿Necesitas algo? Cualquier cosa, llámame.  —¿Llamarte? ¿A dónde?



		—Te dejo este número —me dijo Fabio. Yo lo apunté en mi agenda—.  Siempre que me quieras llamar, contacta con ese número.



		—De acuerdo, muchas gracias.



		Sorprendida, colgué el teléfono sin decir una palabra. Estaba asustada, no  comprendía nada. Salí a digerir lo que me acababa de ocurrir, ya que ni siquiera  le había dado a Piruleta aquel número de teléfono.



		Transcurrió el día de grabaciones y lo cierto es que mi sonrisa me delataba.  Estaba feliz por el trabajo que estaban haciendo los muchachos y las canciones  empezaban a sonar muy bien.



		En un momento de descanso, aproveché para preguntarle a Guapacha si sabía  algo de todo aquello de la llamada misteriosa.



		—Oye, ¿tú conoces a ese tal Fabio? ¿El del Patio Ocho?



		—Sí, sí, claro, doctora. Adon Fabio lo conoce todo el mundo porque cuando  llegó estaba en la parte interna, en el Patio Uno.



		—Háblame de él —le pedí en voz baja.



		—Es un narco del cártel del Norte del Valle. Es un patrón pesado, tiene  mucho poder y mucho dinero. ¿Por qué lo pregunta? ¿Ya lo conoció?



		—Sí, sí, me ha pedido descontar su tiempo en alguna actividad.



		—Ah, ok —asintió Guapacha—, ese hombre es muy callado y muy  prudente, la gente casi ni se le acerca del respeto que le tienen.



		En ese momento, comprendí que aquel hombre, supuestamente tan conocido y  atractivo, también estaba interesado en mí, pero no entendía el porqué.



		Justo cuando los internos estaban acabando las grabaciones, llegó Lorenzo Pastrana,  el dueño del estudio; así que allí se acercó el rey del despecho a preguntarme.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—¿Cómo van los muchachos?



		—Muy bien, muy bien —contesté. Su cara me sonaba de la televisión. Mi  madre Luz Edith ponía mucho su música en casa, pero a mí aquel género  musical no me gustaba especialmente, por más que estaba apoyando a los  internos. Me estrechó la mano.



		—Ven, vamos dentro y me presentas a los chicos —me pidió.



		El rostro de sorpresa de todos fue sensacional. Soltaron las guitarras y micrófonos  y fueron a saludarle; sus rostros, llenos de felicidad, resultaban indescriptibles.  Yo permanecí en silencio, observando y disfrutando del momento. Me encantaba  ver feliz a las personas y sabía lo que significaba ese encuentro para ellos.



		Cayó la tarde y por fin les entregaron el CD matriz de la grabación. Todos estaban  cansados y con ganas de regresar a Cali con las tareas hechas.



		—Ahora en el coche nos vamos a turnar —les avisé—, yo paso de volver a  viajar así como antes, tan mal.



		Mi comentario les hizo reír a todos. Así que Hernán se sentó en las piernas de  Guapacha y yo, por fin, tuve un sitio. Después de dos horas de recorrido, vimos  luces en la carretera, como si de una discoteca se tratara. A mí me dio un ataque  de locura.



		—¿Vamos a bailar un poco? —les desafié.



		Los internos se quedaron mudos, mientras los guardias dijeron al unísono: «No,  no, no».



		El taxi siguió acercándose a las luces



		—Vamos, chicos, que hace tiempo no bailo —insistí, en vista de que todos  se habían quedado en silencio.



		—Doctora, ¿está loca? —meriñó López—. ¿Se le olvidó con quién vamos?



		—Claro que no se me olvida. A ver, Guapacha, ¿hace cuánto no bailas en  una discoteca?



		—Diez años —contestó el interpelado.



		—¿Ytú, Hernán? —le pregunté a otro de los reclusos.



		122



		BAILANDO CON DOS MÚSICOS ASESINOS



		—Pues más o menos igual.



		Le dije al taxista que se detuviera en la zona iluminada y los cinco hombres  —internos y guardias—, con caras de sorpresa pues no sabían qué decir, me  siguieron. Estaba claro que era yo quien mandaba.



		—¿No quieres bailar conmigo, García? —le pregunté a uno de los  guardianes debido a su rostro, tan serio.



		—Sí, doctora, pero... ¿con estos bandidos qué hacemos? —quiso saber él.  —Pues vamos todos, bailamos un par de canciones y nos vamos.  —Doctora, usted está muy loca —repitió García.



		—Un poco sí —contesté a la vez que le miraba y sonreía—. Pero se están  comportando muy bien, no van a hacer nada malo, es un premio por su  trabajo y buen comportamiento.



		Entramos en la discoteca; sonaba salsa, y yo me lancé a la pista sin dudarlo y  me puse a bailar sola. Los allí presentes murmuraban entre ellos: «Es caleña, se  le nota por la forma de bailar». Los chicos cogieron sillas y los guardias, con su  cara de perros, no les quitaban los ojos de encima a los internos, que estaban más  asustados que todos juntos.



		Yo me acerqué a la barra a pedirme algo de beber, y García se acercó hasta mí  con rapidez.



		—Ni se le ocurra dar trago a estos ladrones.



		—¿¡Cómo se te ocurre!? ¡Es solo para mí! —le aseguré.



		Me pedí un vodka con naranja, recordando a mi amado Larson, y me lo bebí  como si fuera un vaso de agua, a la salud de todos. El alcohol se me subía a la  cabeza con facilidad, así que seguí bailando sola hasta que se me acercó un chico  que andaba por allí.



		—¡Ave María! ¿Usted con cinco machos y ninguno la saca a bailar?  Lo miré y le dije:



		—Tienes razón, voy a sacarlos yo.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		Me lancé donde García, el gordito feliz, que sonreía de oreja a oreja de bailar  conmigo, y entre risas iba mirando de reojo a su compañero López y a los internos,  que estaban congelados ante la situación.



		—Ve a beber algo —le dije a García al oído—, que yo no le digo a nadie.  Yasí lo hizo el guardián, mientras yo me acercaba al grupo.



		—Ahora te toca a ti, Hernán —le invité.



		Él era el guitarrista, un hombre de pocas palabras y condenado a cuarenta años  por matar a su suegra.



		—Doctora, si yo estoy oxidado.



		—Hágale, hágale —insistí yo—. ¡Cójame de la cintura que yo lo llevo!



		Y así, entre risas, seguimos danzando por la pista. El rostro de Hernán era un  poema, le flaqueaban los pies y su cuerpo respondía, pero torpemente.



		—¿Quieres un aguardiente? —le pregunté al oído en voz muy suave.  —Doctora, a ver si nos vamos a meter en problemas.



		—Tú, tranquilo... —repuse yo.



		Después fui a por López, que parecía ya más animado. Le di unas vueltas, le cogí  por la cintura y le hice girar en la pista. Él sí que sabía bailar. Acaba la canción,  me acerqué a preguntarles:



		—Yahora qué bebemos, ¿gaseosas?



		—¡Sí! —respondieron todos a coro, como si los hubieran entrenado.



		Yo me acerqué hasta la barra, muy alegre, y pedí unas gaseosas y dos tragos de  aguardiente. Me coloqué uno en cada mano y fui bailando hacia los chicos.



		—López, coge las gaseosas —dije. Mientras él iba hasta el mostrador, le  pasé un trago a Hernán y le hice caras de que se lo bebiera rápido. El otro se  lo pasé a Guapacha. Parecían magos, inmediatamente se pasaron los vasitos  por debajo de las sillas unos a otros, mientras los guardianes bebían sus  gaseosas. Luego saqué a bailar a Guapacha y todos contentos.



		Bastaron quince minutos de locura para dar un rato de felicidad a los pobres
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		BAILANDO CON DOS MÚSICOS ASESINOS



		internos. Esa fue la idea que estuvo resonando en mi mente durante aquel rato de  evasión que pude regalarles a aquellos hombres.



		—Ahora sí nos vamos rumbo a Cali, se acabó el fin de semana —anuncié.



		Y, dicho aquello, nos montamos todos en el taxi y ya no nos detuvimos más hasta  que llegamos a Cali.



		Los internos iban en silencio, sabían que volvían a estar encerrados, pero llevaban  una sonrisa dibujaba en el rostro. Un poco antes de llegar al penal, les dije:



		—Chicos, lo que ha pasado este fin de semana queda entre nosotros, ¿ha  quedado claro?



		—Sí, sí, doctora —respondieron todos.



		Medejaron en un lugar cercano a mi casa y los demás siguieron para Villahermosa.
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		La joven funcionaria de prisiones.
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		La música fluye hasta en un corazón roto



		CAPÍTULO 13



		CANCIONES ESCRITAS ENTRE REJAS



		Para nadie era un secreto que la ciudad de Cali estaba en manos del narcotráfico



		del cártel de Cali, porque justo en 1995 varios capos se entregaron haciendo  pactos con el gobierno. Pero, como «en río revuelto, ganancia de pescadores»,  según decía el viejo refrán, eso fue lo que pensó el gobierno colombiano para  quedar bien con USA, así que todo aquel que tuviera relación con el cártel de  Cali era investigado.



		Como dije antes, Cali estaba atrapada en una falsa economía; había muchísimo  dinero, cantidad de trabajo y alegría a raudales. La Avenida Sexta era la zona  «rosa», donde las personas más fashion iban a bailar, a cenar o a comprar buena  ropa. Normal, los «duros» del cártel eran los dueños de discotecas, restaurantes  y de las tiendas de ropa con más glamour, negocios que regentaban sus esposas,  novias o amantes.



		Los locales comerciales eran transformados imitando los comercios de New  York o Europa. Había dinero para todo, y precisamente de eso se trataba, de  blanquearlo. Lamentablemente, no todos eran culpables. Los narcos hacían fiestas  privadas interminables llenas de lujo, excentricidad, droga y mujeres hermosas,  unas celebraciones amenizadas por los mejores músicos del momento, los más  internacionales. Esa era la guinda del pastel.



		«¿Ve? Fulanito de tal trajo para la primera comunión de su hija a tal —decían  unos—. No, pues en la fiesta de tal patrón cantó Menganito —comentaban otros».



		Muchosartistas se beneficiaron de grandes contratos, pero... ¿quién les contrataba?
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		La joven funcionaria de prisiones.



		¿Acaso lo sabían? Algunos sí, aunque eran empresas legales que funcionaban  como fachadas del narcotráfico, así que si eran legales su dinero también lo era,  ¿verdad?



		Pero no todas las orquestas tuvieron tanta suerte, no; el propietario del grupo de  salsa Black, por ejemplo; él fue el único al que las autoridades encarcelaron y  luego investigaron.



		¿Quién era realmente Javier Dorado? Para las personas más racistas era un  «negro con plata», y eso no estaba bien visto. No podía ser que un nigger viajara  a USAy fuera reconocido por su orquesta, que tuviera un gran estudio de música  y que toda la gente amante de la salsa comprara sus discos. Las autoridades no  investigaron el arduo trabajo y la disciplina con la que aquel hombre trabajaba  para que su orquesta se distinguiera a nivel mundial. Un hombre sufrido del  Chocó que, debido al incendio que sufrió su pueblo, emigró junto a su madre a  Bogotá, a la capital.



		Javier había heredado las dotes comerciales y musicales de su abuelo y quería  hacer de ellas su gran profesión. Al llegar a la gran urbe, fue maltratado y  despreciado por el color de su piel. Le era muy difícil avanzar, pero gracias a la  convicción que tenía su hermana en él, y que le prestó dinero para invertir en la  orquesta que se había propuesto crear, puso a rodar su proyecto. En su cabeza y  en su corazón, Javier Dorado solo quería rescatar la riqueza cultural de la región  que le vio nacer, y el color de su piel era su bandera.



		Su fama de gruñón y disciplinado le trajo muchos dolores de cabeza con los  músicos, pero también fue el arma que le permitió sacar su proyecto adelante. Eso  no lo sabía la policía, solo que tenía plata y que recibía cheques del cártel de Cali  como todos los músicos de la época.



		Javier Dorado se encontraba en Miami con su familia cuando se enteró de que  tenía contra él una orden de captura en Colombia. Fue un desconcierto, pero tenía  que llegar y dar la cara, aunque sabía que ese gesto era muy arriesgado porque  conocía el hecho de que en Colombia primero te meten en prisión y luego te  investigan. Así fue que, llegando al aeropuerto, lo esposaron y lo trasladaron a  Villahermosa, directamente al Patio Ocho: el patio de los narcos.



		—Pobre hombre, Karla, muchos lo juzgaron por los famosos cheques —  intervino Sarek.



		—Sí, y eso que en esa época era «normal» el que te contrataran empresas muy  importantes, y esto le podía ocurrir a cualquier profesional, porque los narcos  eran los dueños de las empresas fachadas —aseveró Karla.
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		CANCIONES ESCRITAS ENTRE REJAS



		»Una vez llegaban los internos a Villahermosa, sus abogados les aconsejaban  que, inmediatamente, estudiaran o trabajaran para reducir su pena. Javier pensaba  que saldría libre rápido porque él sabía que era inocente de los delitos que se le  imputaban. Solo trabajó con su orquesta y no estaba metido en líos. Pero la cosa,  rápidamente, empezó a pintar mal, porque aparte de los cheques, descubrieron  una canción que el compositor había escrito por un encargo que le hizo la cuñada  de un “duro” del cártel de Cali para el cumpleaños de su hijo que, de forma  casual, se llamaba igual que su tío; así que el compositor dejó plasmado un  acróstico con las iniciales del pequeño sin saber que se llamaba igual que su tío,  el capo del cártel de Cali, y así las cosas se fueron enredando más. El tiempo iba  pasando y esos pocos días se fueron convirtiendo en meses, hasta que a Javier  le tocó armarse de valor y “aceptar” que el proceso no sería tan rápido como él  pretendía. Así las cosas, pidió que le aprobaran el traer a su perrito Tom para que  le acompañara en su encierro.



		»Al parecer, alguien le informó de que Karla Santodomingo era la encargada de la  escuela y que le podía dar tareas para lograr un descuento de su posible condena  —siguió relatando Karla.



		»Algunas veces vi a Javier por las oficinas de jurídica con sus bermudas de jean,  sus camisas de colores y sus chanclas; se le veía muy triste y distante, su mirada  vidriosa y apagada hablaba de la tristeza que le atenazaba el alma».



		****



		Me encontraba en la escuela cuando un guardián me dijo que Javier Dorado  quería hablar conmigo y que si me podía acercar a su patio, ya que él no podía  entrar. Yo me desplacé hasta el Patio Ocho como normalmente lo hacía con ese  tipo de peticiones.



		—Buenos días, Javier, por fin lo conozco, es un placer —le saludé.



		—Gracias, doctora, la mandé a llamar porque tengo que hacer algo aquí, ya  sabe que la justicia es muy lenta y no puedo perder más tiempo.



		—Claro, claro, en la escuela tenemos algunos programas educativos, pero  en su caso no sé qué quiere —le expliqué—. Por tener, tenemos hasta un  grupo de músicos internos, pero no son salseros, sino más bien de música  del despecho y andina.



		—Es que yo no puedo estar dentro, doctora —alegó—. Más adelante le  comento el porqué. Pero soy compositor y quiero retomar mi labor de  composición aquí.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—Perfecto, Javier, pues usted componga y me va pasando sus canciones  como soporte para apuntar su tiempo —le animé.



		—¡Muy buena idea! —exclamó él, al principio con entusiasmo, pero luego  frunció el ceño. Algo le preocupaba—. Pero..., ¿usted guardará bien mis  canciones? Recuerde que eso es delicado...



		—Claro, Javier —afirmé tratando de tranquilizarle—. Tenga esta agenda  y escriba, que tengo un archivador con llave y allí las guardaré como un  tesoro.



		Fue así como el gran compositor trajo a mis manos canciones del álbum A prueba  de Balas.



		Recuerdo que cogía sus composiciones como si de un tesoro se tratara, las  guardaba en mi archivador y les echaba llave. Nadie tenía acceso a ellas, solo yo.



		Títulos como SOS; Cilantro; Eléctrico; Cariñosamente, tontorrón; La prisión;  Dentro de mí y Los dos fueron éxitos muy reconocidos a nivel mundial. Era muy  grato ver cómo los cantantes de la orquesta venían a Villahermosa para ensayar  las canciones. Así fue como me convertí en la primera persona que leía muchas  de las canciones que este genio componía dentro del penal.



		Igualmente, en un país como Colombia puedes encontrarte con enemigos sin  buscarlos realmente, y más dentro de la cárcel: eso fue lo que le pasó a Javier. Al  parecer, por su carácter gruñón y de pocos amigos, se regó el chisme de que era  un prepotente y que caía mal a algunos reclusos, así que le mandaron un mensaje:  «que no pasara a la parte interna porque le podía pasar algo grave».



		Javier estaba desesperado, no sabía cómo afrontar el problema, y máxime cuando  tanto la escuela como odontología y enfermería se encontraban en la parte interna  y él tenía que ir al odontólogo de urgencia, pero no podía. Así, su dolor de muela  iba aumentando y su miedo a ir a la parte interna también. Pero se le ocurrió que  yo le podía ayudar.



		Cuando el director de Black se acercó para pedirme ayuda, yo acepté encantada  porque sabía que lo estaba mal, y le propuse que pensáramos en una estrategia  para hacer todo aquello más llevadero para él. Nunca me detuve a pensar si era  culpable o no de que algunos internos no lo quisieran, simplemente, en mi cabeza,  rondaba la idea de cómoayudar a aquel hombre, pero sin volcarme inmediatamente  ya que eran muchos los presos que me hacían peticiones y muchos mentían. Sí,  me había vuelto más calculadora, mi trabajo me lo exigía; sin darme cuenta me  había convertido en una mujer muy prevenida, trabajar con mentes criminales es  lo que tiene.
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		CANCIONES ESCRITAS ENTRE REJAS



		Por otro lado, me habían llamado a participar de la organización de la fiesta de  la Virgen de las Mercedes, que se suele celebrar el 24 de septiembre. Esta fecha  era muy especial para los internos y se solía hacer una misa general dedicada a la  patrona de los reclusos, aparte de una gran fiesta en todo el penal. En el comité se  hablaba de una gran programación musical, regalos y muchas sorpresas para que  por lo menos, durante un día, los presos se sintieran felices.



		Así que yo también programé actividades especiales para conmemorar el  festejo en la escuela, ya que estaba a mi cargo la sala de actos, donde cabían  unos seiscientos internos. Cuando estaba preparando la programación cultural y  contrastaba opiniones con los diferentes monitores, alguien me dijo: «Sería un  sueño para los reclusos ver aquí tocar al grupo Black, ya que su director también  es interno». Levanté mi cabeza del papel donde estaba apuntando todas las ideas  y pensé en esa gran posibilidad, pero no dije nada a ninguno de los presos allí  presentes. Sí que recuerdo que alguno se mostró escéptico con la idea de que  Javier y su banda se prestaran a tocar sus canciones en el evento. «¡Imposible! —  dijo—. Esa gente cobra y mucho. Eso es otro nivel...». Seguimos trabajando con  las otras ideas y en mi cabeza apunté: «¿Y si logro convencer a Javier Dorado de  que haga las paces con los internos trayéndoles al grupo Black gratis?», pensé.



		Así que planeé toda la estrategia para que se pudiera llevar a cabo esa conversación.  Llegó el día y me lancé a hablar con Javier. Cuando él me vio llegar al Patio  Ocho, donde también se encontraba viviendo con los narcos, se le iluminaron los  ojos. Creo que me leyó el pensamiento y supo enseguida que traía algo para él.



		—Ya sé cómo hacer las paces con los internos para que te dejen en paz —le  espeté de forma directa y sin preámbulos.



		—¿Sí, doctora? Dígame, hago lo que sea.



		—Trayendo a tu grupo Black a cantar gratis aquí en Villahermosa.  —¿Gratis? —inquirió arrugando el entrecejo.



		—Sí, lo que oyes, gratis —insistí yo.



		—Lo pensaré —me dijo—, pero justo ahora están en USA con la gira, no  creo que estén aquí para la fiesta de las Mercedes.



		—Pues mira la agenda e inténtalo —le sugerí—. Creo que podría ser  buena cosa.



		Pasaban los días y él no me decía nada de la famosa orquesta, hasta que no  aguanté más y regresé hasta el Patio Ocho, decidida a que me diera, por fin, una
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		La joven funcionaria de prisiones.



		respuesta definitiva. Yo y mi equipo estábamos dándole vueltas a la agenda con  la programación y no podía esperarle más, así que entré con decisión y le busqué  por el patio. Me lo encontré al poco, sentado y con cara de preocupación.



		—Doctora, está muy complicado —me dijo—, y yo aquí dentro estoy un  poco limitado porque ahora el grupo lo está coordinando otra persona hasta  que yo salga de la cárcel.



		Aquella respuesta me sonó a que no iba a poder ser, así que toda aquella idea se  me fue de la cabeza por un tiempo.



		Llegó la fiesta de las Mercedes y tuvimos una agenda cultural muy grata. Sonaba  salsa y yo me movía disimuladamente, guardando la compostura, hasta que vino  un interno y me invitó a bailar. Le dije que no.



		—¿No ves que si bailo contigo todos querrán sacarme? Tendré que bailar  con cada recluso del penal.



		En ese momento, entraba en la sala de actos Yelitza, la trabajadora social,  acompañada de Tina, una psicóloga. Me acerqué a ellas para compartir  impresiones.



		—¿Bailamos un rato con los internos? —propuse—. No me dejen sola en  esto —les pedí.



		Tina, la psicóloga de raza negra y con la salsa en la sangre, mi dijo:  —¡Hagámosle!



		Ya Yelitza, la más amargada, le tocó hacer lo mismo.



		Así fue como tres funcionarias bailamos en medio de seiscientos internos, y  además mucha salsa del grupo Black, por lo menos en casete. Los rostros de los  penados eran de pura felicidad y nosotras sonreíamos como niñas entre vueltas  y vueltas, pasando de mano en mano de los internos mientras los guardianes se  asomaban por las rejas.



		Respecto a Javier Dorado, ya había transcurrido un mes de la fiesta y él parecía  seguir muy interesado en colaborar y firmar la paz con los internos. Supongo que  le había estado dando vueltas al tema, así que un día vino a verme.



		—Doctora, ¡tengo una fecha para traerle aquí al grupo Black! —me anunció  con entusiasmo.
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		—¿En serio? ¡Qué bien! —exclamé—. ¿Cuándo?



		—El próximo mes.



		Me quedé unos instantes pensativa, dándole vueltas a todo lo que tendría que  gestionar para que ese concierto tuviera lugar, ya que la guardia no era muy  proclive a colaborar en actos donde se tenía que aglutinar a muchos internos.  A pesar de todo, le hice prometer a Javier que el grupo Black vendría. Él me lo  aseguró de forma tajante.



		—¡Claro! Más que nada porque yo ya les he dado la orden de tocar aquí  —dijo.



		Fue así como se gestó la presencia del grupo Black en Villahermosa, ese concierto  que, a pesar de estar entre rejas, muchos disfrutamos en el salón de actos de la  prisión. En ese momento, Javier Dorado hizo las paces con la población reclusa,  logrando que le perdonaran la vida.
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		Para cortejar a una hembra tienes que olvidarte de quién eres



		CAPÍTULO 14



		CON TAL DE VOLVERA VERLA



		Aunque mi llegada a la escuela de la prisión había sido todo un éxito, el



		director decidió trasladarme al área industrial del penal para activarla  también. El motivo estaba claro: parecía que yo hacía las cosas bien a nivel  de organización, y existían espacios en los que anteriormente habían existido  fábricas y talleres y tocaba aprovecharlos, para así garantizar la formación de  muchos presos que podrían aprender un oficio y trabajar.



		Esto alentó la esperanza de muchos poderosos de montar o llevar alguna empresa  legal al penal. Ya que ellos tenían que descontar su pena trabajando o estudiando,  ¡qué mejor que hacerlo en sus propios negocios!



		Fue así como empezaron a acercarse al proyecto varios internos señalados por  narcotráfico y enriquecimiento ilícito, tratando de vincularse con el programa  de resocialización, que consistía en dar la oportunidad a los internos para que  hicieran labores educativas o empresariales dentro del penal. Por aquel entonces,  Julio Murillo, señalado testaferro y relaciones públicas de los hermanos González  —hasta ese momento los fundadores del cártel de Cali— ya se había adelantado  ofreciéndose a mí como apoyo en el proyecto.



		Julio había sido propietario de una empresa de litografía que en el año 1994  funcionaba como fachada, apoyando con material publicitario la campaña  política de las elecciones de ese año. Pese a todo, la justicia había desmantelado  su negocio.
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		—Julio, entiendo que quiere revivir su empresa de imprenta y litografía  dentro de la prisión, pero... ¿con qué fin? —le pregunté un día que accedió  a charlar conmigo sobre el tema.



		En realidad no me dio ninguna respuesta. No se sabía para qué quería reactivar  sus iniciativas empresariales. Solo la mente de Julio conocía la verdad del asunto,  pero decidieron darle la oportunidad. Y fue así como se convirtió en la primera  empresa en instalarse en el penal dentro del proyecto del parque industrial, bajo  la aprobación del director Arnaldo y la mía, pues fui nombrada nueva jefa del área  industrial, Julio era un perro viejo, estaba acostumbrado a relaciones públicas  muy importantes dentro del cártel de Cali; también estaba habituado a maniobrar  con el dinero. Él veía en mí a una jovencita inexperta, una pobre funcionaria que  manejaría como a él le diera la gana. Su prepotencia se dejaba ver en su mirada y  en cómo caminaba por el penal, nunca se bajó de su pedestal. Pese a todo, pienso  que supe manejarlo gracias a mi tesón y voluntad de hacer bien las cosas, y él  acabó respetándome mucho.



		Llegó el día en que se había fijado la entrada de todas las máquinas y el material  para la imprenta, que llegó en tráiler y bajo un estricto control de Julio y su  sobrino Néstor, un administrador de empresas y quien aparecería como gerente  de la misma. Hasta allí todo era correcto. Su idea era imprimir libros, revistas y  demás trabajos de imprenta. También sumaron a su equipo a Helen, una hermosa  mujer con un cuerpo de escándalo; sus glúteos eran de otro planeta, y tanto eran  así que hasta yo me tenía que dar la vuelta para mirárselos. Helen poseía un  bonito cabello rizado hasta los hombros, tez blanca y un lunar interno en el ojo  derecho. Venía de trabajar fuera de la prisión con Julio y su sobrino. La belleza de  aquella chica impactó mucho a los reclusos del Patio Ocho.



		Julio me pidió ayuda con afán de conformar, de la mejor manera posible, su  equipo de internos. Me pidió que seleccionara a cinco reclusos para llevarlos a  trabajar a la nueva empresa del penal.



		Cuando mencioné aquello a mis antiguos monitores, uno de ellos, Luis Miguel  Arco, se ofreció sin dudarlo, comentándome que era experto en el ramo de la  litografía. Yo hice las comprobaciones pertinentes, algo que era necesario hacer  con cada uno de los presos que solicitaba salir fuera del penal, y descubrí que  era verdad, pues Arco estaba encerrado por falsificador: era experto en fabricar  dólares y su delito había sido ese, así que cuando lo llevé a la litografía Arco no  se pudo aguantar.



		—Estoy viendo cómo sale ese papel y me estoy imaginando que, en vez de  revistas, sean billetes. ¡Lo siento, no lo puedo evitar!



		—Quítate eso de la cabeza —le advirtió Julio—, ya no quiero más problemas
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		con la ley. Aquí solo haré todo lo legal y no te dejaré hacer nada que no lo sea.



		Yo los miré y sonreí con ganas. Luis Miguel era la piedra angular del proyecto  que Julio tenía en la cabeza y que ya se estaba materializando.



		Por otro lado, en esos momentos, el gobierno de Colombia había detenido la  extradición de colombianos a USApara ser juzgados allí por narcotráfico, así que  Larson Aranda volvió a respirar y a estar tranquilo. Su mente empezó a relajarse,  dando pie a asistir de nuevo a su gimnasio particular, a cuidarse y a estar más  cerca de su gente, por lo que empezó de nuevo el desfile de hermosas mujeres  para el patrón, algo que he de reconocer que no me gustaba.



		El área donde me encontraba yo en esos momentos estaba muy próxima al Patio  Ocho y a la guardia externa, así que cada vez que asomaba la cabeza o comía en  el caspete me podía encontrar con los integrantes de aquel patio y, ¡cómo no!, con  sus visitas. Yo estaba muy centrada en mi trabajo y había procurado olvidarme  de Piruleta, hasta el punto de que lo veía más por la televisión que en persona: no  quería problemas.



		Pero él era un hombre excéntrico y caprichoso, así que vio en mi nuevo proyecto  una oportunidad para montar una empresa y estar cerca de mí. Una mañana, uno  de sus lavaperros vino a visitarme.



		—Doctora, el patrón quiere verla —se limitó a decir.  —¿Cuál de todos los patrones que hay aquí? —contesté yo.  —Larson Aranda quiere que vaya a hablar con él.



		—Perdona, dile que ahora no tiene excusas y que estoy muy cerca de él, que  con mucho gusto le atiendo, pero en mi oficina.



		El interno me miró con cara de sorpresa. Era de las pocas personas —quizás la  única— que podía permitirme enviarle ese tipo de mensajes al capo. Pero su  acólito me vio tan convencida que no me insistió y se fue a llevarle el mensaje  a su patrón.



		Larson se encontraba entrenando en el gym con su séquito de guardaespaldas,  y al parecer su hombre estuvo dudando un buen rato porque le daba miedo  interrumpirlo. Hasta que Piruleta se percató de su presencia, dejó las pesas, cogió  la toalla y le dijo.



		—¿Cómo le fue? ¿Y la doctora?
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		—Patrón, pues no muy bien... —reconoció—. La doctora dice que la busque  usted, que ella no vendrá.



		Larson Aranda sonrió. Ya me conocía y supongo que no le extrañó mi respuesta.  Pero los hombretones que le acompañaban no estaban acostumbrados a que una  persona —y menos una mujer— despreciara al patrón, pues él siempre «tenía» a  toda mujer que quisiera.



		—Patrón, ¿qué le digo a la doctora?



		—Nada, mijo, ya hablaré con ella. Me tendré que acercar, ¿no? —les dijo a  sus hombres con una sonrisa pícara que ellos entendieron.



		Por aquel entonces, Larson Aranda alias Piruleta poseía más de treinta y cuatro  mil millones de pesos colombianos, como ya comenté antes. Los documentos  incautados por la Policía en los últimos numerosos allanamientos que practicaron  permitieron establecer que Larson Aranda tenia registradas a su nombre treinta  y nueve empresas que eran la base de su emporio económico y que tenía como  sede las ciudades de Cali y Bogotá. Según los documentos, Aranda era el  dueño de empresas ganaderas, haciendas dedicadas al cuidado de caballos finos  y a la producción agrícola, de una cadena de hoteles y otra de droguerías, de  inmobiliarias, de constructoras y hasta de firmas dedicadas a prestar asesorías  financieras, contables y artísticas.



		Además, tenía un sin número de casas, apartamentos y fincas en Cartagena, San  Andrés, Bogotá, Pereira y Medellín. Ese era el capo que, después de la captura de  los hermanos González, pasó a ser el jefe de la droga en Colombia y el mundo,  pues era quien enviaba el ochenta por ciento de la cocaína que entraba en USA.  Estos datos los tenía la policía en su archivo judicial y en las oficinas de Jurídica  donde estaba recluido, pero lo mejor era no conocer tantos detalles de su vida. Yo  entendía muy bien esto, no me interesaba demasiado por la información jurídica  y económica de los internos, no lo veía necesario; a mí solo me importaba que  estuvieran en Villahermosa y punto. Lo demás lo sabía por la televisión o algún  periódico, por eso no temía a nadie; simplemente me limitaba a tratarlos a todos  con cariño y les ayudaba legalmente en todo lo que podía, pues siempre entendí  que era la mejor forma de rehabilitar a un condenado y plantar la semilla que le  permitiera reinsertarse en la sociedad.



		Piruleta, normalmente, estaba siempre en ropa deportiva, bicicleteros, sus  camisetas esqueleto y su calzado para hacer deporte. No se vestía para nadie, solo  cuando tenía que salir hacia los juzgados. Entonces sí que usaba sus elegantes  trajes italianos; pero esta vez tenía que salir a convencer, fuera del patio, a una  persona dura de roer. Por aquel entonces, habían pasado varios meses desde  nuestro encuentro sexual.
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		A la mañana siguiente, me encontraba visitando algunos talleres que estaban  pintando y, en ese momento, entró Larson con Genaro y Alejandro. Iba muy bien  vestido. Su mera presencia imponía, pero vestido así, todavía más. Me giré al  escuchar su voz y lo miré, saludándolo pero sin acercarme. Él volvió el rostro  hacia la obra. Aunque estaba feliz de verlo, y por dentro muy nerviosa, procuré  templarme por dentro y me mantuve en mi sitio. Todas las personas que estaban  allí fueron a darle la mano al patrón, les alegraba verlo o conocerlo. Yo seguí a lo  mío, y eso que Larson era el hombre que más me atraía. Él se acercó cual gavilán  a por su presa.



		—Buenos días, doctora —mesaludó con el ceño fruncido y semblante muy  serio.



		—Buenos días, Larson, ¿cómo está? —dije sin tutearle. Los dos éramos  conscientes de que estábamos en terreno público.



		—Doctora, ¿podemos hablar en su oficina? —me pidió.



		—Sí, claro, venga por aquí. —Eche a andar y le pedí que entrara en el  improvisado cuchitril de ladrillo visto que me servía de despacho—.  Siéntese —le pedí una vez allí.



		Aranda miraba aquel lugar, atónito, mientras yo cogía boli y agenda para apuntar  los temas de la reunión.



		—Cuénteme.



		—Pues.... nada, doctora, me han dicho lo de su proyecto y he venido a  conocer las instalaciones, ¿me las puede enseñar?



		—Sí, claro con mucho gusto —le dije yo. Después cogí mi agenda, me  levanté y él me dio paso—. ¿Para eso quería hablar en mi oficina? —le  lancé cuando salía por la puerta.



		—Lo siento, doctora —titubeó—. Tiene razón.



		Era un hombre supremamente educado, olía delicioso y se había vestido para  sorprender a una hembra. Y yo lo sabía. Empezamos por la zona donde tenía  mi despacho y luego le enseñé un taller donde hacía muchos años había estado  funcionando una empresa, y donde había ubicado Julio Murillo la nueva litografía.



		—Ah, ¿aquí es donde se ha ubicado don Julio?
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		Piruleta seguía unas normas de respeto que yo entendía muy bien. Julio ya tenía  una edad y Larson solo treinta y tres años, así que llamarle de «don» era normal.



		Cuando el capo y yo entramos donde se encontraba Julio, todos se paralizaron,  pues no nos esperaban. El director ya estaba en su despacho, adornado con una  gran cristalera. Se había montado muy bien su sala de operaciones.



		Larson lo saludó levantando la mano.



		—Don Julio, ¿cómo está?



		Julio volvió el rostro y miró por encima de sus gafas; inmediatamente, se levantó  de su silla y salió para saludar a Aranda.



		Yo los dejé allí hablando, no me importaban sus conversaciones. Aparte del gran  respeto que les tenía, también meaplicaba a mí misma la máxima de «cuanto menos  sepas, más vives». Si cumplías con eso y con la ley del silencio, vivías tranquilo.



		Meacerqué a charlar un poco con los internos que ya se habían instalado a trabajar  en la litografía, pero Larson se percató y salió inmediatamente para proseguir con  el recorrido.



		—Qué bien se lo ha montado don Julio aquí, ¿no? —me dijo.  —Sí, fue el primer interno que se interesó en este proyecto.



		—Karla, ¿qué tengo que hacer para montar una empresa aquí? —me  preguntó.



		—¿Qué proyecto tienes?



		—Megustaría ayudar a la gente, podemos montar una empresa de plásticos  reciclables.



		—Interesante... —admití.



		—Ya la tengo afuera, no es grande de momento, pero me hace mucha  ilusión tenerla aquí.



		—Perfecto, todo eso quemedices ponlo por escrito —leindiqué—. Prepárame  el proyecto y lo estudio. Dime también cuántos internos necesitas y con qué  perfil y empezamos. Pero claro, igualmente lo necesito por escrito para que el  mayor lo apruebe —le advertí—. Ya sabes cómo funcionan las cosas por aquí.
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		—Sí, claro, sin problema, pero con una condición... —respondió Larson  Aranda.



		Yo lo miré con suspicacia.



		—¿Cuál?



		—Quiero construir aquí una gran oficina para ti. No te mereces ese cuchitril  donde te han metido. También montaré la mía al lado y, de vez en cuando,  me tendrás aquí. ¿Trato hecho?



		—Bueno, déjame... lo consulto con el director porque toca mirar espacios  —contesté yo.



		—Tranquila, yo me encargo de la gestión que para eso el mayor es mi  amigo.



		—Ok, sin problema —respondí.



		—Así que ahora... sí estaremos más cerca para apuntar mi tiempo, ¿verdad?  —dijo sonriente.



		—Si vienes a trabajar... claro, sin problema. Ahora, si la montas y no  apareces, ya sabes que no puedo apuntarte nada —le advertí yo, aunque no  pude evitar decírselo con una gran sonrisa adornando mi rostro.



		—Claro, claro, yo también necesito estar de nuevo ocupado, ya se calmó lo  de mi posible extradición a los Estados Unidos y he vuelto a nacer.



		Le di la mano y cerramos el trato. Él, con disimulo, me cogió del brazo y me  acarició. Parecía querer darme a entender que seguía interesado en mí. Yo procuré  que aquel contacto no durara mucho y él carraspeó.



		—Mi gente vendrá para hacer el montaje y... nada, ¡por aquí nos vemos!  —Perfecto —respondí.



		Esa semana se gestionaron los permisos. Al poco, el proyecto se puso en marcha  y se empezó la remodelación de todo el taller, construyéndose una segunda planta  donde se colocarían nuestras oficinas.



		Yo estaba feliz, porque veía cómo, poco a poco, el parque industrial Villahermosa  tomaba forma; a la vez, mi corazón volvió a latir por el capo: estaba claro que  él no quería dejar de verme y que le tocaba salir de su guarida si quería disfrutar
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		de mi presencia. Pero eso era una motivación más dentro de lo mal que lo estaría  pasando por haber sido privado de su libertad.



		Definitivamente, una joven funcionaria, o sea, yo... le movía el piso al capo.  Mi carácter de líder, mi poder en el penal y mi humildad conseguían el cóctel  perfecto para atraer al joven más rico y, supuestamente, más malvado de  Colombia en esos momentos.
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		Tu fuerza interna vence hasta la situación más peligrosa



		CAPÍTULO 15



		EL SECUESTRO



		Corría el año 1997, justo en el mes de junio. Me encontraba realizando labores  rutinarias en Villahermosa —aunque en una cárcel se puede romper la rutina



		de modo sorpresivo— y había decidido acudir a la sección de jurídica para pedir  la situación judicial de algunos internos y dilucidar si ponerlos a estudiar o  trabajar, dependiendo de si era sindicado o condenado y de si su condena era larga  o corta, porque el código penitenciario y carcelario nos dictaba dar prioridad a los  condenados. De hecho, cuantos más años de condena pesaran sobre el recluso,  más posibilidades tenía de ocupar una de las plazas que nos iban quedando libres.



		Como de costumbre, llevaba mis manos ocupadas con la carpeta de cartón que, a  la vez, contenía el listado de internos y sus horas de descuento penal. Yo protegía  aquella carpeta como si de un tesoro se tratara, ya que de caer en manos de algún  interno podía ser utilizada para apuntar de forma indebida a personas que no  estaban ocupadas. Tal contingencia podía ocasionarme un gran problema, como  una acusación de falsedad en documento público, por lo que siempre la llevaba  conmigo.



		Recorrí el largo camino de unos quinientos metros que separaba la parte interna  del penal de las oficinas, que se encontraban en la parte externa, cuando un  recluso me informó de que había una reunión de los funcionarios penitenciarios  encargados del correcto funcionamiento y aplicación de los derechos humanos;  estos eran la asesora jurídica, la trabajadora social, el personero, el representante  de derechos humanos, el director regional de derechos humanos, un instructor del  taller de artesanías y la trabajadora social. Yresultó que faltaba yo, la coordinadora  de la parte industrial. El recluso me pidió que por favor asistiera, cosa a la que no
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		me negué, por supuesto.



		Llegué a la primera reja y un compañero guardián me dio el alto.



		—¿Dónde vas?



		—Ala reunión del Patio Tres.



		—Huy, doctora, tenga cuidado porque me han llegado rumores de que algún  plan tienen estos bandidos, yo de usted no entraba...



		—¿Planes? —le pregunté—. ¿De qué? Solo quieren pelear por sus  derechos..., y hay que escucharlos.



		—Ya, pero con esos bandidos desechables nunca se sabe.



		El Patio Tres era conocido por que estaban los famosos «desechables», los  reincidentes, una escoria a la que no querían ni sus propias familias. Estaban  considerados la basura de la sociedad caleña, internos que no tenían nada  que perder, pues ya habían dejado por el camino de la vida todos su valores y  destrozado a sus familias; muchos venían de las «ollas de Cali», los lumpen1 ,  término acuñado por Carlos Marx y Friedrich Engels a mediados del siglo XIX.  Sí, aquel término derivado del marxismo alemán estaba muy arraigado en la  sociedad colombiana.



		Así que allí, en el patio de los desahuciados, de la escoria social, se celebraría  la famosa reunión de la que no me habían avisado ni invitado hasta el último  momento. Aquello me sorprendió, sobre todo por el papel tan relevante y  necesario que yo desempeñaba en Villahermosa. Nada más informarme el interno  —del que ahora no recuerdo su nombre—, no dudé en acudir.



		Al llegar a la puerta gris de hierro, de un grueso aproximado de quince centímetros  y que llevaba al pasillo central, asomé mi rostro por la ventanilla de cristal que  permitía visualizar al guardián que la custodiaba. Quería acceder a la parte  interna, y él tenía que verme y después abrir la puerta.



		Darse cuenta de que era yo le extrañó, ya que las mujeres teníamos prohibido  acceder a esa área porque inmediatamente pasaríamos a ser el blanco de los  varios cientos de internos que se encontraban entre los pasillos y patios de aquella  zona del penal.



		—Hola, doctora —me dijo.



		1 Acortamiento del término Lumpenproletariat, o subproletariado, un término alemán que servía para



		definir la escala social más baja; individuos que por sus peculiares condiciones de vida no servían para realizar  fuerza de trabajo útil y conseguir su propio sustento, por lo que solo eran capaces de ejercer la mendicidad o  recurrir al robo.
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		Se llamaba Solano y, al momento, puso cara de interrogante y a la vez de  preocupación por mi presencia allí.



		—Hola, Solano, ábreme por favor.



		Él titubeó, dejando la puerta entreabierta y dibujando en su semblante un gesto  de suspicacia.



		—Doctora, ¿a dónde va? —me preguntó—. No me diga que a la dichosa  reunión...



		—Sí, me han dicho que me presente allí, que me necesitan —le informé.



		—No se lo aconsejo, me ha llegado información de que es una trampa del  cacique del patio.



		—Pero... ¿los demás compañeros están allí?  —Sí, claro, ellos vinieron hace un rato.  —¡Es que me acaban de avisar ahora mismo!



		—Yo de usted no entro —volvió a advertirme—. Usted verá...



		—Ábreme —le insistí—. Si mis compañeros están allí, yo también tengo  que estar. Tranquilo.



		—Austed sola no la puedo dejar entrar. Rodríguez, acompañe a la doctora  Karla al Patio Tres y no la pierda de vista —le ordenó a uno de sus  subordinados—. No confío en esos ladrones —sentenció Solano.



		Rodríguez se puso detrás de mí como guardaespaldas.



		Yo llevaba tiempo sin pasar por la parte interna. Una fuerte sensación de  desprotección se quiso apoderar de mí, ante la atenta mirada de los reclusos que  andaban por los pasillos y de los que se encontraban dentro de los patios, pegados  a las rejas.



		Las baldosas amarillas y derruidas por el paso del tiempo hacían juego con las  paredes húmedas y viejas del penal; las miradas de deseo sexual de los convictos  hacia mí eran aplastantes e intimidantes, y los saludos de los internos que estaban  en la escuela bajo mi tutela me ayudaron a infundirme ánimo y seguridad. Le  dije al guardián que si podían acompañarnos mis alumnos, pues podían suponer  una ayuda para garantizar nuestra seguridad. Rodríguez accedió. Así se fueron
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		sumando hasta quince internos para arroparme, bajo la mirada despiadada de  aquellos que aún no me conocían o para los que simplemente significaba un  par de piernas y una vagina. Cada vez me sentía más segura y protegida, y fue  así como llegué al famoso Patio Tres. Cuando me acerqué a la reja, el guardián  García, compañero de trabajo en el penal y del equipo de voleibol, se sorprendió  mucho de verme.



		—Karla, ¿qué haces aquí? ¿También te invitaron? —me preguntó.  —Sí, en el último momento..., pero sí —le hice saber.



		—Pues esto se está calentando —dijo García—. Los internos no creen en  los funcionarios que hay dentro ni en sus promesas.



		—Ya, pues vengo a ver qué es lo que quieren de mí.



		—Ten cuidado —me advirtió—, solo estamos dos guardianes y hay aquí  cuatrocientos presos, y ya sabes de qué calidad. No te confíes, por favor  —añadió con insistencia.



		—Gracias, tranquilo.



		Se lo dije ante la atenta mirada de los internos que tenía detrás y que, poco a poco,  me fueron dejando sola con los guardianes, ya que pertenecían a otros patios y no  podían estar allí en el Tres.



		—Bueno, doctora, nos vamos —me dijo uno de ellos, aunque se volvió  hacia la reja y luego se dirigió a uno de los presos que estaba dentro—. Vení  y acompañas a la doctora a la reunión... y cuidado le pase algo.



		El interno proveniente del interior del Patio Tres se acercó hasta mí como pudo,  abriéndose camino entre sus compañeros hasta llegar a la reja que, poco a poco,  abría el guardián.



		—Buenas, doctora, tranquila que está en mis manos —comentó al llegar  hasta mí.



		—Muchas gracias, espero que sea de verdad. —Sonreí, dándole la confianza  de que me sentía segura con él.



		Otros cinco internos también se unieron a mi espalda y fue así como los demás  hicieron un camino humano para que yo pudiera entrar a la reunión, bajo la atenta  mirada de los funcionarios que estaban allí sentados, dialogando.
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		Me senté en una silla que trajeron para mí, mientras el director regional y el  personero hablaban con la trabajadora social y los demás. Poco después de  sentarme, se me acercó al oído la asesora jurídica.



		—No hubieras venido, esta gente trama algo —me susurró.



		—Que yo sepa solo quieren ser escuchados —traté de explicarle—, hay  muchos fallos y se tienen que corregir. Yo misma llevo tiempo pasando  solicitudes que no sé porque nunca contestan ustedes, es normal que estén  bravos.



		Justo ese día había decidido ir con unos zapatos de cuña y un vestido. «Mala  elección», pensé cuando ya estaba en el meollo. Porque si pasaba algo muy grave  no podría correr, era una de las cosas que empezaban a pasárseme por la cabeza.



		EL cacique del patio, llamado Gilberto Zapata, tenía la voz cantante y era quien  representaba a los más de cuatrocientos internos allí presentes.



		—¡Cállense, compañeros! —les pidió en voz alta—. ¡Necesitamos silencio!  Estos funcionarios han venido a solucionarnos los problemas. —Desenrolló  algunas hojas de papel bond como si de un pliego de peticiones se tratara.



		Y, efectivamente, era eso... una lista de peticiones. Cogió una silla de madera y  hierro más vieja que los barrotes de la cárcel y se subió a ella vestido con una bata  blanca, como si de un carnicero se tratara.



		Todos permanecimos sentados, atentos a sus movimientos. Él se había ubicado lo  más alto que pudo para que todo el mundo allí presente pudiera verlo, y también  lo escucharan hasta los internos del patio que estaban subidos en las terrazas,  hacinados. Leyó punto por punto las demandas de la lista y cada funcionario  iba respondiendo las posibles soluciones que podían ofrecer a cada problema.  Cuando terminó de leer, se dirigió a nosotros.



		—Como comprenderán, no les creemos nada, porque estos puntos los  llevamos solicitando siempre y las condiciones infrahumanas en que  vivimos en esta prisión rozan el atentado contra los derechos humanos —  acusó con voz enérgica—. Yesto va para ustedes, señores funcionarios que,  supuestamente, velan por nuestros derechos.



		»Somos personas y no animales, tenemos compañeros que duermen de pie, y en  el sanitario no tenemos espacio; las moscas son nuestras compañeras, la comida  es muy poca y mala, no tenemos colchones, tenemos muchos enfermos por culpa  del hacinamiento, por eso hemos programado esta reunión aquí, ya que desde  sus escritorios no pueden ver nada de lo que he descrito. ¡Aquí estamos! —dijo a
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		voz en grito—. ¡Entren en nuestras celdas! ¡A los baños! Entren y visiten dónde  hemos de pasar cada día —nos dijo con dedo acusador—... háganlo y después nos  dicen cómo nos van a ayudar. ¿Derechos humanos? ¡¡Mentira!! —bramó—. ¡Su  apoyo es falso! ¡Señoras funcionarias del Ministerio Carcelario!, ¿por qué nos  cobran cada gestión? ¡Son nuestros derechos!, y ustedes... ¡nos atropellan! —El  cacique fue jaleado por gran parte de los reclusos que escuchaban su discurso.



		Me levanté de la silla y me dirigí hasta Zapata, para calmarlo y direccionarlo.



		—Gilberto, creo que tienes que hacer la solicitud a cada departamento —le  dije—; a mí dime qué necesitas y en qué les puedo ayudar, ya saben que  no tengo ningún problema en hacerlo y puedo decir que nunca cobro por  nada... ¿o hay alguien a quien le haya cogido un peso? —Miré a todos los  cabecillas a los ojos, de lado a lado, con las manos puestas sobre la mesa  como para afianzarme en mi posición, retándolos. Ellos permanecieron en  silencio, así que volví a hablar—: Yo no puedo responder por funciones que  no son las mías, saben que siempre les escucho e intento solucionar toda  aquella incidencia de la que me hacen partícipe...



		—Sí, doctora, usted es la única que nos escucha y hace lo que puede —dijo  en voz alta Gilberto Zapata—, por eso no la habíamos invitado, pero gracias  por venir a escucharnos también.



		—Yo solo digo a tus compañeros que sí que es verdad que padecemos un  hacinamiento del trescientos por ciento, y que es por eso que nos resulta difícil  conseguir todos los recursos que demandan ustedes... —declaré en voz alta—,  pero... ¿eso de cobrarles por cumplir con nuestras funciones? —Entonces dirigí  mis ojos hacia mis compañeros funcionarios—... para eso está nuestro sueldo,  no sé quien lo hace, pero ellos tienen derecho de pelearlo, ¡yo haría lo mismo!



		Los funcionarios me miraron como si de una enemiga se tratara, una interna más,  pero yo ya llevaba años conviviendo con aquello y ya no me importaba.



		—Gracias, doctora Karla —dijo Zapata—, pero no creemos en sus  compañeros, ¡en ninguno! —gritó—. ¡Desde ahora, todos quedan  secuestrados!



		—¿¿Qué?? —preguntamos todos al unísono.



		—¿Están locos? —añadí yo.



		—¡Claro que estamos locos! —manifestó el líder del Patio Tres—. Somos  internos desechables, es así como nos catalogan, ¿no? —añadió a gritos  ante las manifestaciones de apoyo de los demás internos «caras cortadas».
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		«¡Sí, secuestrados! ¡Secuestrados! —vociferaban todos los reclusos—. ¡Aquí se  quedan secuestrados!».



		En ese momento, me di cuenta de que los internos de aquel Patio Tres estaban  siguiendo un plan y que no pintaba muy bien para nosotros. Los demás  funcionarios se quedaron inmóviles en sus sillas; la asesora jurídica palideció  junto con los demás, se veían acorralados y asustados, cosa que a los presos  causaba una gran satisfacción.



		Pasaron treinta minutos, luego una hora..., dos y hasta tres horas, y aún estábamos  allí, ante la mirada atenta de los convictos. Nos encontrábamos secuestrados por  una masa de presos sucios y vociferantes, sin tener ni idea de cuál iban a ser  los próximos movimientos de nuestros captores. Y así fue que decidí actuar. En  mi cabeza solo tenía la imagen de mis hijos, mi madre y la posible solución al  problema que estaba viviendo. Mi mente se abría siempre ante el peligro, mientras  que a muchas personas se les cierra. Mis compañeros no estaban acostumbrados  a lidiar con ese tipo de gente que vivía en la parte interna, ni a ver a los penados  en su entorno, sino que solo los atendían desde sus escritorios. Pero mi caso era  diferente, yo sí convivía con ellos día a día en la escuela. Y les conocía. Fue por  eso que tomé la voz cantante.



		—¡Gilberto! —llamé a gritos al cacique—. Muéstreme dónde duermen,  quiero apuntar todo lo que vea y les prometo que yo misma, en persona,  trasladaré todo lo que escriba al director del penal.



		Gilberto y los demás internos quedaron en silencio. Los demás funcionarios  despertaron del letargo, pero no se movieron de las sillas. La jurídica también  dijo que ella apuntaría las quejas y hablaría con los funcionarios corruptos y los  denunciaría. Eso quedaba muy bien de cara a la galería, pero ella también era una  de las corruptas y los internos lo sabían. Aun así, la funcionaria quería colaborar,  no le quedaba otra.



		—Claro, doctora Karla —asintió Gilberto Zapata—. ¡Compañeros! —  gritó—. Necesito diez hombres para que acompañen a la doctora... y mejor  que no le hagan nada, porque aquel que ose hacerle algún daño se las verá  conmigo —les advirtió.



		García, el guardián, se ofreció a acompañarme, pero no le dejaron. Me dijeron al  oído que si él venía sí que correría peligro. Yo les creí y confié en ellos, siempre  lo hacía; creía en mi labor y en el ser humano.



		Empecé mi recorrido conociendo a un verdadero artista, un hombre que era capaz  de tallar elefantes en miniatura trabajando el marfil de las bolas de billar. Eran  minúsculos, lo miré a los ojos y le felicité. Le pedí sus datos para tenerlo en
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		cuenta en algún proyecto y quise comprarle algunos elefantitos, pero al no llevar  dinero quedamos en hacer la transacción otro día, después de que los secuestrados  saliéramos libres. No lo hice como estrategia, sino que me salió del corazón, pero  ese interno estaba interesado en que nos soltaran, y así lo hizo ver ante los demás,  que me escucharon hablar con él.



		Proseguí mi recorrido con los guardaespaldas y me adentré en el peor lugar de  ese patio; los dormitorios, el pasillo de acceso... todo en aquel lugar era sucio,  gris, húmedo y derruido. Mientras caminaba, pensaba en cómo podía un ser  humano dormir allí. Me dolía el corazón, literalmente, y las lágrimas pugnaban  por aflorar a mi rostro, aunque las contuve disfrazadas por mi templanza, ya que  al «enemigo» no le podía mostrar mi debilidad. Mientras recorría los pasillos,  tropezándome con colchones, tratando de mantener mi mirada baja, sentía dolor  y lástima. Un montón de interrogantes asaltaron mi cerebro y me olvidé por  completo de los «malos». Otra vez veía a las personas, al ser humano, y continué  apuntando todo lo que veía, apartando zapatos, papel higiénico y demás útiles que  encontraba a mi paso como si de una carrera de obstáculos se tratase.



		Llegamos a unas escaleras que nos llevaban hasta la terraza, donde me informaron  que allí, hacía años, había existido un taller de trabajo. Quise conocerlo y estudiar  el espacio, que estaba cerrado; con sorpresa vi que se podía aprovechar y montar  algo para tratar de que los más peligrosos del patio, a los que no dejaban salir por  su reincidencia, pudieran trabajar. Quise subir otra escalera, pero los internos me  dijeron que era mejor que no, porque allí sí que correría peligro: más allá de ella  se encontraban los drogadictos, y esos no pensaban porque solían mantenerse  drogados y armados con cuchillos hechizos, fabricados con cucharas, patas de  sillas de la escuela y todo lo que se les ocurría. Las batallas campales que se  originaban allí eran terribles y solían acabar con muertos y heridos graves que, de  vez en cuando, los guardianes tenían que sacar de allí debido a peleas por droga.



		Obvié ese sitio e hice caso, pero no sin antes escuchar el relato de cómo dormían  aquellos reclusos que no encontraban sitio y tan solo podían pasar la noche de  pie. Alguno hasta se reía de aquellos compañeros e, imitándoles, puso un colchón  contra la pared.



		—Así, doctora, así se duerme de pie —me dijo entre risas.



		—¿Me están mamando gallo?



		—No, doctora, uno se cansa de pie, pero por lo menos sientes calor en  el cuerpo y que se está algo cómodo —me contó—. Es mejor dormir en  vertical que al lado del inodoro con esa peste.



		150



	
		La naturaleza manda y no tú



		CAPÍTULO 16



		EL TERREMOTO DE ARMENIA



		Había pasado seis meses sin ver a Larson, pues él había solicitado ser recluido  en el supuesto pabellón de máxima seguridad ubicado en el ala derecha



		de Villahermosa. Según las malas lenguas, fue él quien lo mandó construir para  impresionar a la policía de USAy así hacerles creer que se encontraba en máxima  seguridad y que desestimaran su extradición, pues todos los narcos de la época  temían, de una forma brutal, pagar su pena en cárceles americanas; de ahí el famoso  dicho que resonaba desde los tiempos de Pablo Escobar: «Prefiero una tumba en  Colombia que una cárcel en Estados Unidos». Yera cierto. Era tanto el miedo que  le tenían a las cárceles norteamericanas que no les importaba invertir millones de  dólares en sobornar al estado colombiano o construir sus propias prisiones. Escobar  no fue el único que pensaba así, todos los narcotraficantes eran del mismo parecer.  Por eso, cuando se asomaba a su proceso penal la maldita palabra «extradición», era  como si el alma negra se apoderara de los narcos: sufrían de ansiedad, adelgazaban  rápidamente, mataban deliberadamente las traiciones de los socios o decidían tener  todos los hijos posibles con diferentes mujeres; sus cerebros se colapsaban y sus  miedos afloraban sin control. Fue el caso de Piruleta.



		Construyó el pabellón —o por lo menos era el rumor allí en Villahermosa— y no  podía acceder mucha gente a verlo como antes. Las entradas estaban restringidas  y solo le interesaban sus abogados y, cómo no, sus esposas y amantes. Por lo  menos fue lo que Genaro, uno de sus guardaespaldas, me contó en una ocasión.



		Por esta razón, acceder era muy complicado para cualquier funcionario, y yo ya  me había cansado de tener que buscar la forma de verlo, desde que él decidiera  recluirse, hasta el punto de nunca más salir de ese pabellón.
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		Pero con motivo del terremoto de Armenia, yo me había propuesto conseguir todo  el dinero que fuera posible, y se me ocurrió pedir ayuda a los internos del Patio  Ocho, es decir, los narcos, los cuales, por supuesto, me dijeron que sí. Además  fueron ellos mismos, aquellos internos tan influyentes, los que estipularon la  cantidad: cada uno de los «duros» donaría 5 millones de pesos para ayudar a  paliar las consecuencias del seísmo. ¡Sí! ¡Parece increíble!, y la mayoría de la  gente no lo sabe, pero ellos también ayudaban a las personas. Así las cosas, ya  todos me habían dado la plata y, entre ellos, se esforzaban para que el resto de los  compañeros la dieran también. Así que, un día, algunos me preguntaron:



		—¿Piruleta ya te dio la plata?



		—No, es que está por allá, recluido, y hace meses no lo veo —dije haciendo  referencia al nuevo pabellón de máxima seguridad.



		—Pues ve y lo buscas, él también querrá ayudar —me instaron algunos.



		El tiempo apremiaba y ya había mandado parte de las donaciones para hacer las  carpas gigantes y las ollas tipo ejército; pero faltaba más dinero, así que me tocó  buscar la manera de llegar hasta él.



		Una mañana, sin querer dilatar más todo aquel asunto, tomé la decisión de ir a  verlo después de cinco meses sin saber nada de él. Me vestí con mis jeans, mis  botas bien lustradas y una camiseta blanca y me acerqué al pabellón que había  sido construido justo en el ala opuesta del Patio Ocho. Allí solo estaban recluidos  Larson «Piruleta» Aranda y sus secuaces. No había más testigos entre aquellas  paredes.



		Tuve que caminar muchísimos metros para poder llegar hasta allí, dando casi la  vuelta completa aVillahermosa. Las malas lenguas decían que LarsonAranda quería  demostrar a la DEA que allí estaba muy resguardado para que no lo extraditaran.  Yo me sentía muy motivada, y me acompañaba un ímpetu que, estaba segura, me  permitiría rebasar todos los controles de seguridad que me pusieran. En la primera  puerta de hierro encontré a dos guardianes compañeros míos.



		—Buenas tardes, doctora Karla, ¿a dónde va? —me preguntó uno de ellos.  —Buenas tardes, muchachos, a ver a Larson Aranda, me mandó a llamar.  Mentir era la única forma en la que no podían negarme la entrada. Después de



		pasar ese filtro, me encontré con Leo y Alejandro, además de con tres asistentes  o, mejor dicho, con tres lavaperros, los acólitos del patrón, que me miraron mal  y muy extrañados. Aquellos hombres ya se habían olvidado un poco de quién  era yo y lo que significaba para su jefe. El tiempo que había transcurrido desde
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		entonces me había convertido, simplemente, en una funcionaria más, y había  borrado de sus mentes la «amistad» que nos unía a Aranda y a mí.



		—¿Qué necesita? —me preguntó Leo.



		—Hablar con tu patrón —contesté con todo el aplomo que fui capaz de reunir.  —¿De qué? —quiso saber Alejandro.



		—Temas personales —me limité a responder.



		—Él está ocupado.



		—Lo sé, siempre está ocupado, pero tengo que hablar con él —insistí.  —No va a ser posible, no la quiere recibir —dijo Alejandro.



		—No me iré hasta hablar con él, así que o le avisas para que me reciba o  cuando lo vea le diré que no me dejaste pasar —le amenacé.



		—Usted verá, doctora, yo sigo las órdenes. —Alejandro se encogió de  hombros.



		Me retiré de la puerta y empecé a pensar en alguna estrategia que me permitiera  verlo, cuando en ese preciso momento entraba Genaro, que venía de las oficinas  de la prisión.



		—¡Hola, Genaro! —le saludé—. Necesito hablar con Larson.  —Hola, doctora, hable con los muchachos.



		—Ya hablé y no me dejan entrar.



		—Ay, no sé... llevo rato fuera y no sé qué está haciendo el patrón ahora  mismo —se excusó—; espere y veo si la puedo pasar...



		—¡¡Gracias!! —le dije.



		Confié una vez más en Genaro y esperé allí afuera, junto a la muralla de cemento,  con los ojos de los lavaperros clavados en mí.



		Pasaron cuarenta y cinco minutos y nada... no salió nadie a decirme que entrara,  así que decidí volver a hablar con los de la puerta.
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		—Oye, ¿ya se habrá desocupado? —pregunté.



		—No creo, él no quiere ver a nadie —volvió a decir Alejandro, que  empezaba a perder la paciencia conmigo.



		—Vale. ¿Me llamas a Genaro, por favor?



		—No puede abandonar su puesto. —Se dio la vuelta y me dejó allí, con la  palabra en la boca.



		La fortaleza en la que estaba Piruleta imponía mucho. Caminé por fuera de la  muralla de cemento y logré divisar el gran gimnasio que Larson tenía para él y sus  hombres. Dentro del mismo divisé a dos escoltas más que se estaban entrenando,  así que, sin dudarlo, me acerqué a ver si era alguno que yo conociera. Para mi  sorpresa estaba Azcarate, su anterior monitor.



		—¡Hola, Azcarate! —le saludé.



		—Hola, doctora Karla, ¿cómo está? ¡Cuánto tiempo sin verla!



		—Pues llevo un buen rato chupando sol, esperando a que me dejen ver a tu  patrón. ¿Me haces el favor, entras y le avisas que estoy aquí y que quiero  verlo?



		—Claro que sí, doctora, con mucho gusto.



		Se fue para cumplir con «la misión» y regresó en cinco minutos.



		—Doctora, ya puede entrar —me dijo con una sonrisa.



		Me quedé sorprendida. De hecho, miré hacia los hombres de la puerta y vi que  me observaban con cara de pocos amigos. Estaba claro que ellos no querían que  yo entrara allí, pero como Azcarate me lo había dicho, cogí y accedí al interior  del pabellón. Dentro crucé dos puertas más y vi que había hombres de seguridad  y escoltas por todos lados, que estaban hablando entre ellos de forma tranquila y  pausada.



		—¡Buenas tardes, doctora! —me saludaron todos casi al unísono.



		—¡Buenas tardes! —correspondí, aunque con cierto enfado, mientras las  gotas de sudor me bajaban por las sienes.



		«TOC, TOC...».
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		Toqué la puerta que me habían indicado y de repente abrieron. Era el mismísimo  Larson Aranda, con un gorro de quirófano en la cabeza.



		—Hola, Karla.



		—Hola, Larson, ¿cómo estás?



		Me fijé en sus ojos y en el gorro que llevaba puesto. Él se limitó a observarme con  el mismo cariño que lo hacía siempre. Las chispas saltaron nuevamente, y ambos  bajamos los ojos porque la atracción mutua que sentíamos era latente. Solo la  puerta que sostenía Larson fue testigo de esa atracción, mientras yo observaba  quién estaba detrás de él. Al fondo de la estancia pude ver a dos mujeres vestidas  de esteticistas o doctoras, con bata blanca, cabello recogido y guantes; estaba  claro que algo le estaban haciendo, allí en su celda, quizás tratamientos estéticos  o algo parecido...



		—¿Quieres pasar? —me ofreció.



		—No, no, me voy ya —me limité a decir. Otra vez las palabras no querían  salir.



		—Cinco meses sin vernos... ¿por qué no has vuelto? —me preguntó  Piruleta, pienso que extrañado y sorprendido de verme. Supuse que no me  esperaba...



		—¿Yo? ¡Sí que vine a verte! Lo intenté dos veces —le conté—. Te he  enviado cartas y mensajes, pero aquí todo es un problema. Me cansé de tus  escoltas y de tu encierro, nunca más quisiste saber de mí. ¿Me equivoco?



		—Ya, lo siento, es que solo siguen mis órdenes, y ya sabes cómo me tienen  de vigilado los gringos, no puedo salir de aquí.



		—Pregúntale a tu gente si he venido a verte —insistí yo—. O, mejor no,  porque ni siquiera hoy me dejaban entrar. Estoy con un sol encima que me  va a estallar la cabeza, y solo por esperar a que te avisaran.



		—La verdad es que con el tema de la extradición, la orden es que nadie me  visite.



		—¿Qué te estás haciendo? —dije para cambiar de tema.  —Tratamientos de piel, ya sabes, siempre me cuido.  —Ya, ya.
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		—Pero podemos vernos otro día —sugirió él—. Si quieres, claro está.



		—Note prometo nada —contesté—, estoy muy ocupada y he venido porque  he montado una campaña de ayuda para el terremoto de Armenia y todos los  «duros» me han dado de cinco millones de pesos cada uno. Solo faltas tú.



		—Cuenta conmigo, Karla, eso nos ha dolido mucho a todos —expresó  Larson—. Pobre gente..., ¡tantas muertes!



		—Sí, ya he mandado hacer unas carpas, ollas grandes tipo ejército y más  cosas, pero no me llegaba el dinero y supuse que querrías participar.



		—Claro, claro... imagínate que yo tengo edificios allá en la zona y no les  pasó nada, pero a esas pobres gentes se les cayeron sus casas. Te juro que  me entristeció muchísimo ver a todas esas personas y cómo han perdido sus  hogares.



		—Normal, tú tienes ingenieros y buenos materiales, por eso tus  construcciones son mucho mejores, esa pobre gente no.



		Larson bajó la cabeza, acentuando lo que yo acaba de decir. Él sabía que  yo tenía razón.



		—Pasa mañana y recoge el dinero —me pidió—. También te pongo un  camión, una camioneta y hombres armados para que te escolten. He visto en  las noticias que están atacando a los camiones que llevan ayuda y no quiero  que te pase nada. ¿Con quién vas? —me preguntó



		—Con quien quiera venir.



		—Perfecto, te doy un teléfono y llamas de mi parte para que te suministren  apoyo y mañana vienes a por el dinero.



		—Ok. Muchas gracias, Larson, cuídate mucho.



		Yo sentí que toda la ilusión que sentía por él moría con aquella conversación. Es  cierto que había cierta atracción, y seguía sintiendo admiración por Piruleta, pero  a pesar de que me había brindado apoyo para el terremoto, yo llevaba mucho  tiempo sintiendo que él no estaba más interesado por mí, no más, al menos, que  por cualquier otra chica atractiva con la que se cruzara. Si lo hubiera estado, él me  habría buscado como fuera, esa era la triste realidad.



		Al salir del pabellón, se me acercó Azcarate.
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		—¿Qué más, doctora? Cuánto tiempo que no venía por aquí...  —Ya sabes, estoy muy ocupada —le dije—. Bueno, hablamos.



		Salí de aquella fortificación rápidamente, pues aquel sitio me espantaba. Volví a  las instalaciones del penal y seguí gestionando los fondos para el terremoto.



		****



		—Es curioso eso de que los narcos apoyaran con tanto dinero aquella causa  —la interrumpió Sarek.



		—Así era, y así fue siempre —le dijo Karla—. No es algo que sea de dominio  público. Yo entonces era una joven muy sensible, aunque fuerte a la vez, y  ayudar al ser humano era mi prioridad. Al saber lo ocurrido en el terremoto  de Armenia en 1999, me dio un vuelco el corazón y decidí ir a ayudar —le  explicó a su interlocutora—. Pero como con todo en la vida, se necesitaba  mucho dinero. Mis «amigos» lo tenían, y no dudé en pedirles ayuda, fijando  la cuota de cinco millones de pesos. Yo sabía que eso para ellos no era nada,  pero para las víctimas del terremoto sí. La catástrofe dejó mil novecientos  muertos y quinientos desaparecidos contados, pero no había un sistema  correcto de conteo, así que es muy probable que fueran muchísimos más.



		—¿Todos cumplieron con la cuota? —se interesó Sarek.



		—Los narcos cumplieron con su parte y me dieron el dinero —respondió  Karla—; ellos sabían que en mejores manos no iba a estar, y que de verdad  cumpliría con la misión y sin quedarme un solo peso. Aesas alturas me había  ganado toda la confianza de los capos, los guerrilleros y los paramilitares.  Pienso que yo, para ellos, era un ser de otro planeta... de esos que ya no  existen y mucho menos como funcionarios de prisiones. Así que manifesté  mi intención de ir a la zona azotada por la catástrofe al mayor Arnaldo y  este no dudó en apoyarme, dándome tres días de permiso. Él también era  un gran hombre.



		»La empresa Carpas el León fue la escogida para la fabricación de las carpas  especiales para el terremoto. Tenían que ser muy resistentes y grandes. También  mandé fabricar, de manera urgente, las ollas de acero tipo ejército para que las  utilizaran en los campamentos. La comida la compré en el supermercado Gigante,  especialista en ventas al por mayor. En el establecimiento me pidieron los datos  de empresa para hacerme la factura, ya que mi compra en comida ascendía a  millones de pesos, pero yo me limité a responder que no tenía datos de empresa.  “Soy una funcionaria a la que los narcos le han dado dinero para el terremoto”,  dije. La cajera me miró y siguió cobrando sin preguntarme nada más».
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		La joven funcionaria de prisiones.



		Karla y Sarek rieron con ganas.



		—Yqué ocurrió después... —quiso saber la periodista.



		****



		Ya estaba todo listo. Eso sí, faltaban manos para que me ayudaran, así que cuando  le pedí el dinero a otro de los narcos allí recluidos, Fabio, que casualmente era de  Armenia, este me dijo:



		—Doctora yo ya estoy ayudando, he mandado muchas verduras carnes y  más cosas a mi gente, ya que muchos trabajadores míos han perdido sus  casas.



		—Fabio, usted ha hecho el bien a su gente, yo le estoy pidiendo plata para  todo el que pueda, sin distinción —le pedí—. Ya me habían dicho sus  compañeros de patio que usted era un poco tacaño...



		—¿Cómo se le ocurre, doctora? Tenga el dinero, solo le estaba informando  que también estoy ayudando —me dijo todo aquello mientras sonreía—.  También tengo unas personas de una iglesia evangélica que le pueden  ayudar a repartir.



		—Genial, porque manos es lo que necesito. Gracias, Fabio.



		Yo seguía con interés las noticias y, aparte, Fabio me informó de las zonas más  afectadas. Tracé un plan de ruta para poder llegar a esas áreas.



		El día del viaje me armé de mochila, agua, frutas y mascarillas, porque ya sabía  que el olor a muerto sería terrible, y a la vez podía darse el caso de que contrajera  alguna enfermedad, ya que muchos cadáveres aún estaban en la morgue o en el  coliseo, esperando a ser reconocidos por sus familias.



		Habían pasado dos días después de lo sucedido y el viaje duró cerca de cuatro  horas, entre los controles de acceso y los vándalos que atacaban los camiones.  Nosotros íbamos muy equipados, con una escolta armada de la que nos había  provisto Piruleta por si las moscas.



		A medio camino, hicimos una parada en el pueblo de Sevilla, en una finca de  Fabio, ya que amablemente nos ofreció dormir allí y organizarnos. Cuando  llegamos a la propiedad, el suegro de Fabio me miró con rostro receloso, pero  creo que también impactado por mi juventud y carácter. Ya me había encontrado  algunas veces en Villahermosa con él, y ya me había echado el ojo, si bien yo  siempre hacía como si no me hubiera percatado de su presencia.
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		—Bienvenida a la hacienda María Clara, doctora —medijo nada más llegar.



		—Gracias, señor. La verdad, hemos salido muy tarde de Cali porque hasta  último momento no me entregaron las carpas y ollas hechas a medida.  Dígame dónde podemos instalarnos...



		—¡Muchachos! —gritó—. Ayuden a estas personas con lo que necesiten y  enséñenles la parte de los camarotes para que descansen allí.



		—Gracias, don Fernando —le dije—. Sí, aún nos queda empacar la  comida en bolsas individuales, pero es muy tarde para hacerlo, así que  madrugaremos mañana.



		Amanecía cuando ya, todos duchados, fuimos llamados a desayunar. Las  instalaciones de la hacienda eran enormes; el comedor era gigante, hasta para  las quince personas que estábamos allí juntas. En ese momento, llegó Liliana, la  joven esposa de Fabio, una chica que le presentaron cuando ella solo tenía doce  años y a la que, tocándole la cabeza, le dijo el mismo día de conocerla: «Tú serás  mi esposa».



		—Fernando, cuídeme a su hija, que es mía —le comunicó al padre de la  muchacha.



		Ysí, eso hizo el padre de la chica, se la guardó al patrón que, con una autorización  de los padres, se casó con ella cuando solo tenía catorce años.



		Fabio era de campo y sabía cómo se manejaban las cosas. Liliana tenía una larga  cabellera rizada, piel blanca y piernas gruesas. Por aquel entonces tenía veinte  años y ya le había parido dos hijos a Fabio: esa era su historia.



		Liliana hizo muy bien su papel de anfitriona y de esposa del patrón, coordinando  a las personas del servicio para que nos atendieran muy bien. Seguían las órdenes  de Fabio para poder apoyar nuestra misión. Las armas estaban por todos los sitios.  Entre los hombres de Fabio y los escoltas que me acompañaban a mí, cedidos por  Larson, parecía como si fuera a ocurrir una balacera, pero no era la ocasión.



		El desayuno a las seis de la mañana me entró muy bien: pericos calientes con  arepa y chocolate hacían la combinación perfecta.



		Me fijé con disimulo en la esposa de Fabio, todavía más joven que yo y a la que  se veía feliz. Recordé la llamada que me hizo cuando yo estaba grabando el CD  con los internos en Dosquebradas y me pregunté por qué lo habría hecho, pero lo  cierto es que en Villahermosa Fabio siempre estaba pendiente de mí.
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		Una vez terminamos de desayunar, coordiné a los hombres para recogerlo todo y  hacer una cadena de manos para empacar por mercados, en bolsas individuales.  En Sevilla hacía un clima primaveral fresco, pero con sol a la vez. Era todo ideal  para cumplir la misión. Cuando ya nos íbamos, la esposa de Fabio nos informó  que ella también iría para guiarnos. Yo no vi ningún problema en ello: total, ella  era de la zona y nos podía orientar mejor.



		Arrancamos los coches y camiones con todo el material organizado. Yo iba  montada en una camioneta roja del pastor de la iglesia y los demás iban dentro  del camión. Eran unos valientes, mientras la esposa de Fabio y su escolta iban  en un Toyota negro, o mejor dicho, un narco-Toyota, como se les llamaba a ese  tipo de vehículos, los preferidos por los narcotraficantes para subir a sus fincas.  Conducía ella.



		Llegamos, por fin, a Armenia, y aparcamos donde las autoridades nos habían  indicado. Todo olía a fétido, a muerte. Era un olor que se te metía en el alma, que  te estremecía el corazón. Yo dejé salir una lágrima. Mi sensación de dolor era muy  grande, la gente estaba desesperada buscando a sus familiares, la autoridades les  prohibían ir a según qué sitios, había mucha gente y nadie a la vez.



		Miré a mis compañeros de viaje y vi sus rostros afligidos por lo que estaban  viviendo. Nos informaron de que había muchos muertos, pero que ya los estaban  desalojando. Parecía como si un monstruo gigante hubiera llegado a la ciudad y  hubiera aplastado las casas. Mucha gente nos necesitaba, así que actuamos con  decisión; averiguamos dónde necesitaban carpas y comida y nos informaron de  que había llegado mucha ayuda internacional a Armenia, pero que la Tebaida y  los pueblos afectados nos necesitaban más. Mientras recorríamos aquellas calles,  vi a una mujer mirando al cielo y diciendo: «¿Por qué, Dios? ¿Por qué a mí? ¡Te  has llevado a mis hijos!».



		Pedí que se detuvieran y bajé del vehículo dispuesta abrazar a aquella señora,  aunque no sabía qué decirle. Tan solo pude infundirle ánimos y darle una bolsa de  alimentos. Aquella señora quiso hablar conmigo. Estaba sentada en una mecedora  de madera que no paraba de mecer.



		—¿Por qué? —me preguntó.



		—Tranquila, señora, no sé qué decirle —le confesé—; solo que siento  mucho su dolor.



		Era imposible hallar consuelo por todo lo que le había ocurrido, y solo traté de  darle aliento. No le podía pedir que confiara en Dios, tampoco decirle que todo  ocurre por algo, no encontraba palabras que la consolaran. Me limité a abrazarla y  escuchar lo que me decía, inclinada sobre ella y observando sus ojos perdidos. Le
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		sujeté las manos, le limpié el rostro y le acaricié el cabello. La mujer me agarró  la mano con fuerza y me dijo:



		—Yo había salido de casa a comprar para la cena. Mi marido y mis hijos  estaban dentro. De repente, sentí cómo se sacudía todo y se agrietaba la  calle... y empezaron a hundirse las casas. En ese momento corrí para ir  donde mi familia. Había escombros por todos los sitios, todo había pasado  muy rápido. Los carros estaban sin control y temía por mi vida, pero seguía  corriendo... quería llegar a ver si les había pasado algo. Cuando por fin pude  llegar a mi casa me la encontré aplastada, como si un pie gigante se hubiera  posado en ella. Empecé a gritar los nombres de mis tres hijos y el de mi  esposo, nadie me respondía. Solo escuché cómo se iban cayendo más casas  y la gente gritaba. Me metí como pude, ya con heridas que me había hecho  por culpa de los escombros, pero que ni siquiera sentía. Estaban allí, debajo  de las paredes y del techo, muertos, con un polvo gris de cemento cubriendo  sus rostros. Yo, desesperada, sacaba escombros de encima de sus cuerpos,  pero no podía sola. En ese momento llegaron los de rescate y me sujetaron,  me alejaron de ellos mientras yo me resistía y gritaba: «¡Déjenme, déjenme!  ¡Quiero estar con ellos!». Había riesgo de que me cayeran más escombros,  me sacaron y me dejaron a varias calles de distancia, con más personas  que acaban de vivir la misma tragedia. Me trajeron esta silla y desde ese  momento no me muevo, no me importa nada ya. ¿Para qué el dinero? Si no  hay donde comprar. ¿Para qué un carro...? ¡Si no nos dejan salir de aquí!  Ahora todo lo material no me sirve de nada..., solo quiero verlos vivos, ¿por  qué Dios me manda este castigo? ¿Qué he hecho?



		Yomequedé muda, sin palabras, al igual que muchos de los que viajaban conmigo.  —Tengaesta bolsa de comida —melimité a decir cuando puede articular palabra.



		Uno de mis ayudantes sacó una biblia de la bolsa y le dijo: «Ore usted, señora, y  pídale a Dios fortaleza para seguir adelante».



		—¿Cuál Dios? ¿El que me ha hecho esto? ¿El que me ha dejado muerta  en vida? Quiero morirme con ellos, eso le he pedido, que me mate a mí  también, porque ya estoy muerta.



		Me levanté, sequé las lágrimas a la mujer y me acerqué hasta los coches de nuevo.



		—Dios la bendiga, señora, tenga fuerza, nosotros tenemos que seguir  ayudando a más personas —me despedí.



		La mujer ni escuchaba, siguió meciendo la silla y mirando al cielo con sus ojos  vidriosos y rojos del llanto.
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		—Vámonos—ledije al conductordespuésdeencaramarmeala camioneta—.  Tenemos que seguir. —Después volví a ponerme la mascarilla.



		Eran momentos muy difíciles y teníamos que ser fuertes.



		La esposa de Fabio nos sugirió que fuéramos a la Tebaida, que allí la cosa estaba  muy jodida. La seguimos, colocándonos detrás de su camioneta de lujo hasta que  se detuvo en una de sus fincas; nosotros la esperamos afuera, mientras ella bajaba  de su carro y nos decía que ya quedaba poco, pero que ella mejor iría a caballo  porque el acceso estaba complicado. De repente salió cual amazona, con sus jeans  de Versace rozando sobre el lomo del animal.



		«Menudo desperdicio de pantalones», pensé yo.



		Pero... claro, era la doña, la joven de veinte años con más dinero de toda la región.  Cuando íbamos entrando por uno de los caminos de tierra que nos llevaban hacia  los pueblos aledaños, un control de la policía nos detuvo.



		«¡No puede pasar nadie!», nos dijeron.



		Nos contaron que las personas en ese pueblo estaban dando piedra a diestra y  siniestra, y que ni siquiera el ejército quería entrar.



		—Pero... ¿qué es lo que realmente sucede? —les pregunté yo.



		—Están descontrolados —contestó uno de los agentes—. Son familias  enteras que están desesperadas, y a toda autoridad que intenta entrar los  cogen a piedra.



		—Ok, ok, nosotros no somos una autoridad, así que vamos a acceder —les  dije. Miré a todo mi equipo y les hice señas con las manos.



		—Perdone, jovencita, si ustedes se meten en esa zona no podremos  responder por sus vidas —me avisaron.



		—No me importa —contesté yo—. Si nadie ha entrado después del  terremoto, quiere decir que estas gentes son los que más nos necesitan.  ¿Dónde le firmo que yo respondo por mi vida? ¡Y mis compañeros también!



		—No, no, tranquila..., pero luego no digan que no les advertimos.  —¡Vamos, muchachos! —arengué a mi gente.



		Todos me siguieron; hasta la señora del patrón, con su caballo, que creo que a
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		esas alturas ya iría pensando que yo, o bien tenía mucho carácter o estaba loca.



		Tuvimos que atravesar varios kilómetros por aquellos caminos de tierra, hasta  que llegamos y escuchamos una estampida de personas, hombres y mujeres que  se dirigían corriendo hacia nosotros.



		Nos abordaron y trataron de asaltarnos. Movían el camión de lado a lado,  intentando subirse a coger lo que había dentro. Tuve que agarrar un parlante que  llevaba bien escondido y le pedí a los escoltas que me protegieran, porque me  subiría al camión. También les pedí que colocaran el vehículo de través para  levantar el toldo. Una vez estuvo situado, me subí al techo, megáfono en mano.



		—Hemos venido en son de paz, traemos comida, agua y pañales, pero por  favor colaboren —les dije.



		La gente estaba desesperada por coger las bolsas, así que tuve que decirle a uno  de mis escoltas que pegara un tiro al aire.



		«¡¡PUM!!».



		El pistoletazo sonó y retumbó en las inmediaciones. Todos se quedaron quietos.



		—Si siguen comportándose como animales, así los tratarán. Hemos venido  desde Cali y no precisamente a hacer daño, pero no voy a permitir que  arruinen nuestro trabajo. Por favor, hagan una fila de madres con niños,  luego mujeres y, por último, los hombres. Si nos toca volver a disparar  vendrá la policía, nos sacarán de aquí y ustedes se quedarán sin nada —les  advertí.



		El disparo fue lo único que había podido frenar a aquella masa de personas  desesperadas.



		Visto que se recuperaba la calma, montamos las carpas y pudimos proveer a  aquellas gentes de ollas, fósforos, comida y agua. También de biblias. No fue  fácil, pero logramos cumplir con nuestra misión de entregar a los más necesitados  aquellos productos de primera necesidad. Allí, todo era poco, mucha gente  afectada y necesitada.



		Salimos de la zona de la Tebaida ya anocheciendo. Estábamos todos muy cansados  y no teníamos donde dormir. Aun así, Liliana, la esposa del patrón Fabio, no nos  invitó a dormir a la Chistosa, una finca de su propiedad cerca de allí, y eso que su  marido le había dicho que nos dejara dormir allí; Liliana no entendió o no quiso  hacerlo, se lo calló para ella, así que siguió su rumbo y nosotros nos turnamos  para dormir en el camión y en las camionetas.
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		Cumplimos con nuestro deber, y yo dormí durante todo el camino de regreso a  Cali. Llevaba una semana centrada en la misión, prácticamente sin descansar, y  hasta esa noche mi cuerpo y mi mente no me habían dado tregua. Desconecté  todo el camino. La camioneta roja me llevó hasta mi casa en Yumbo.
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		Entre menos sepas, más vives  Larson Aranda



		CAPÍTULO 17



		LOS MUERTOS NO HABLAN



		Sabía que lo iban a matar, era una muerte anunciada. Genaro Sanabria llegó al



		pabellón de máxima seguridad de la cárcel la Picota de Bogotá con una placa  imaginaria colgada en la espalda que decía: «Me van a matar».



		Muypocos de los reclusos que se encontraban allí sabían que él era el hombrede las  caletas de Cali, aquel que dio todas las pistas para que la policía caleña encontrara  varios zulos millonarios escondidos en diferentes casas aparentemente normales,  y que contenían ochenta y un millones de dólares en efectivo, trescientos nueve  lingotes de oro y más de ciento setenta monedas del mismo metal, todo envuelto  minuciosamente con empaque al vacío para que no se deteriorara. Se veía que la  mente propietaria de aquella fortuna no era como la de Pablo Escobar, sino todo  lo contrario. Parecía como si todo llevara guardado más de diez años, pero aquel  tesoro en dinero y metal precioso se conservaba intacto y hubiera podido aguantar  varios años más.



		Los internos y casi todos los guardianes de la cárcel no sabían que Genaro había  sido la mano derecha de Piruleta, el supuesto propietario de las caletas millonarias.



		Genaro tenía un carácter muy amable, con un tono de voz muy suave y educado,  inteligente y muy atractivo, atributos que le servían para caer bien al personal de  guardia y al resto de los internos. Uno de sus mejores amigos en la prisión era un  reo que estaba cerca de su celda y que se llama Jose Pablo Hernández.



		—Hermano usted me cae muy bien, me da confianza, le tengo que confesar  algo —le dijo un día Genaro.
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		—Claro, amigo, ¡dígame! —repuso Jose Pablo.



		—Creo que me van a matar —le reveló Genaro—, pero tengo un plan.  —¡Ay, hermano! Usted lo que está es caliente, ¿quién lo quiere bajar?  —Un amigo del que sé muchas cosas y que es muy peligroso —musitó



		Genaro—. También es del Valle, como usted y como yo, y presiento que me  va a envenenar porque de otra forma aquí es muy difícil bajarse a alguien.  Así que... ¿le pago un sueldo, hermano, para que me pruebe la comida y me  lave la ropa? —le ofreció a Jose Pablo Hernández—. ¿Acepta o qué?



		El otro se quedó pensativo unos instantes, después habló.



		—Hágale, yo no tengo miedo.



		Una semana antes de morir, Genaro Sanabria le había contado a Hernández que  estaba negociando su traslado a la cárcel de Palmira, en donde se sentía más  seguro y, eventualmente, podría fugarse.



		«Me comentó, muy en privado, que estaba negociando su traslado para Palmira,  y que si yo me quería ir podía meterme en la negociación que estaba adelantando  su abogado con la Fiscalía», decía Hernández en uno de los apartes de su relato  de los hechos para el expediente.



		«Me dijo que siguiera con él, lavándole la ropa, y con lo de las comidas, y que  me ponía un sueldo —relató Hernández—. El viernes 23 estábamos en el pasillo  hablando y don Genaro (Sanabria) me dijo: “Ya está listo lo del traslado a Palmira.  Dile a tu abogado que llame al mío para que se pongan de acuerdo”. Estábamos  conversando cuando entraron un hombre y una mujer al patio, llevados por el  comandante de guardia, para que hablaran con don Genaro —les contó Hernández  a los investigadores del CCDEC. Según su relato, Sanabria conversó alrededor de  15 minutos con las dos personas y luego se fueron—. Después de aquello, él se  me acercó y se veía muy preocupado.



		»—¿Son tus abogados? —le pregunté a Genaro.



		»—No —contestó—, a estos no los conozco.



		»Genaro Sanabria le hizo un fuerte reclamo al guardia que llevó a los dos  personajes y les dijo que él no había autorizado el ingreso de esos supuestos  abogados, y que le preocupaba su seguridad. El guardia le dijo que la directora de  la cárcel, Vilma Paramo, era quien había autorizado el ingreso.
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		»Don Genaro (Sanabria) me dijo que esos supuestos abogados se los había  mandado un amigo del cual él sabía muchas cosas, y su amigo pensaba que él  iba a abrir la boca. Me dijo que le habían preguntado si había hablado de la  ubicación de la esposa de Piruleta y que si tenía su teléfono», contó Hernández  a los investigadores. «Él, al parecer, les dijo que no, pero a mí sí me mostró el  número», reveló Hernández.



		Según el relato de Jose Pablo Hernández, después de esa visita, el temor de ser  envenenado aumentó en Sanabria. Tanto, que le pidió que le encargara comida a  su propia familia para que se la entraran el domingo, día de visitas.



		«El 27 de febrero entró a visitarlo una mujer de nombre Mireya, que le trajo  comida. Él me llamó a la celda en donde estaba con ella y me hizo llevarle de mi  comida y probar un flan que ella le había llevado».



		A las 5 de la tarde de ese domingo los internos fueron encerrados en sus celdas.  Sanabria ingresó en su calabozo, que compartía con Fernando García.



		García contaría a posteriori:



		«Recuerdo que el domingo 25 de febrero una señora vino a visitar a don Genaro  Sanabria. Traía unos medicamentos homeopáticos que, inicialmente, no le dejaron  introducir en las celdas. Pero ese mismo día, como a las 18:30 horas, el ordenanza  Octavio le entregó por la reja a Sanabria los dos frasquitos».



		Jose Pablo Hernández también habló del particular: «De los dos frascos yo solo le  vi tomar uno el martes —dijo Hernández—. El lunes 26, don Genaro (Sanabria)  me preguntó:



		»—¿Al final te vienes conmigo? Mi abogado ya tiene todo negociado.  Primero me sacan a mí y luego a vos —dijo.



		»El martes siguiente, por la mañana, estábamos hablando y yo le conté que una  vez me habían extorsionado en el Valle, y un amigo del ejército me dijo que  un duro de la zona, que se llama Wilfredo Ortiz, me solucionaba el problema.  Cuando le dije eso a don Genaro (Sanabria), se sorprendió mucho. Me dijo:



		»—Hernández, Wilfredo Ortiz es el amigo de la persona de la que sé muchas  cosas. Él fue el que me mandó esos supuestos abogados el viernes.



		»—¡No jodas! —contesté yo».



		En la tarde del martes, Genaro Sanabria y Jose Pablo Hernández estaban en el  patio conversando cuando un guardia se les acercó.
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		—Sanabria, venga acá —dijo en voz queda.



		—Voy, mi guardián.



		Hablaron entre ellos y, al rato, ya de regreso, se me acercó.



		—Hernández, me van a extraditar.



		—¿Cómo así?, ¿tan rápido?



		Yo no le podía creer por la forma tan seca y calmada en que me lo dijo. Unos  minutos más tarde, los guardias volvieron a llamar a Genaro. Cuando volvió  estaba muy nervioso y me dijo:



		—Hernández, se cambiaron los planes. Me lo llevo hoy.



		—¿Cómo así, hermano? ¿Así de breve es la vuelta?



		Sanabria había sido llamado para conversar con dos supuestos abogados  que ingresaron hasta el pabellón de alta seguridad.



		—Sí, mijo, mira... el plan consiste en que esta noche me dará un infarto  gracias a una droga que lo simulará. Por eso es importante que esta noche  duermas conmigo, vos también te tomás la droga y nos llevarán juntos al  hospital y allí nos harán el rescate. Ya está todo cuadrado, la guardia allí me  entrega a mi gente y nos vamos.



		—No, hermano, ese plan es muy peligroso —le contesté—, porque donde  yo me tome esa droga, me provocará un infarto de verdad porque yo sí sufro  del corazón. Allí me quedo tieso, hermano.



		Como Hernández era el único que sabía del plan de fuga de Sanabria, este le  dijo que, de todas formas, lo acompañara. Sanabria le dijo a Hernández que  esa noche se fuera a dormir a su celda y que él pagaba la plata que fuera para  cambiar con su compañero, y conseguir que Hernández estuviera con él en  la noche de la fuga. Según Hernández, aunque se comprometió con Sanabria  en ir esa noche a su celda, se arrepintió y durante la tarde del martes se  escondió de Genaro.



		«Busqué a la directora de la cárcel para contarle lo que iba a pasar. Le mandé  razones y busqué a gente de la guardia, pero nadie me hizo caso —relató—. A  las cinco nos encerraron y yo me quedé en mi celda. Si me hubieran creído, nada  habría pasado», insistió Hernández.
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		El testimonio sobre lo que se vivió en el interior de la celda de Sanabria fue muy  claro. Genaro entró en el habitáculo, donde ya estaba su compañero Sánchez.  Según él, Genaro bebió el contenido de uno de los dos frascos con supuestas  gotas homeopáticas.



		—Antes de las diez de la noche, don Genaro (Sanabria) se levantó,  prendió la luz del baño de la celda y, con la mano izquierda presionándose  el estómago, me pidió ayuda. Cayó al suelo y se llevó la mano derecha  hacia su costado izquierdo. Junto a los compañeros de las celdas cercanas  comenzamos a pedir ayuda y a llamar al guardia que estaba de turno en el  pabellón: que era Castañeda —contó Sánchez.



		Según los testimonios de varios de los guardianes que acudieron a la celda de  Genaro, se vieron obligados a sacar a otro recluso que era médico de profesión  para que atendiera el caso, ya que el facultativo de la cárcel central no había  llegado.



		—Como a las 22:30 horas un guardia me despertó y me dijo que fuera a  atender con carácter urgente a un interno. Me indicaron que parecía estar  sufriendo un paro cardíaco.



		Al llegar a la celda lo encontré tendido bocabajo. En el interior estaban algunos  guardianes y otros dos internos. Al examinarlo, observé que tenía contracciones  en las manos y los pies. Encontré cianosis, es decir, el pecho morado. Tenía la  respiración pausada y el ritmo cardíaco acelerado, además de estar inconsciente.  Al comenzar las maniobras de reanimación, el cuerpo se tornó morado —contó  el médico preso.



		Además, este le solicitó a la guardia que trasladaran a Sanabria hasta la enfermería  para seguir atendiéndolo allí.



		Cuando finalmente llegó el facultativo de la cárcel, Sanabria ya estaba muerto.  Al hacer la inspección en su celda, se encontraron cuatro bolsas plásticas en las  que estaban empacadas mantas, una almohada, un pijama y unas zapatillas. En  la cuarta bolsa había objetos de aseo personal y una libreta pequeña con cuarenta  y cinco hojas sin utilizar. Había también una hoja desprendida con los números  telefónicos de varias personas. Asimismo hallaron otras cuatro páginas de papel  escritas por Sanabria, fechadas el 25 de febrero, dando forma a un escrito titulado  Mi Parce, del cual se podía extraer que lo estaban despidiendo, ya que iría a gozar  de una pronta libertad, tal y como ha quedado consignado en uno de los apartes  del informe del CRI.



		Todo era muy extraño. De acuerdo con el expediente del CRI, lo que ocurrió  entre el viernes 23 y el martes 27 de febrero en el pabellón de alta seguridad fue
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		una cadena de graves irregularidades. Los funcionarios de la oficina jurídica de  la cárcel central no lograron explicar el cómo o el porqué de que autorizaran el  ingreso de los supuestos abogados para hablar con Sanabria en el pabellón de alta  seguridad. Los encargados de dar las autorizaciones se culparon unos a otros.



		Lo cierto es que la investigación del CRI determinó que el viernes 23 de febrero,  quienes visitaron a Sanabria como supuestos abogados fueron un hombre y una  mujer. La persona con la que habló Sanabria el martes 27, el día que murió,  y quien supuestamente era otro abogado, se identificó como Esteban Amaya.  La investigación no pudo determinar si esas personas eran abogados o no. Lo  cierto es que entraron hasta el corazón del penal «como Pedro por su casa»,  acompañados por la propia guardia, y portaron identificaciones y credenciales  con las firmas de los asesores jurídicos y la directora de la prisión. No menos  irregular fue la forma en que le fueron entregados a Sanabria dos frascos con  supuestas gotas homeopáticas que resultaron contener cianuro.



		«El domingo 25 de febrero, el inspector Cristian Ordoñez, quien estaba ejerciendo  funciones de comandante del pabellón de alta seguridad, permitió, presuntamente,  el ingreso de unos medicamentos que no estaban avalados, los que entregó al  ordenanza para que se los llevara a don Genaro Sanabria, como en efecto ocurrió»,  decía otro de los apartes del expediente de la investigación del CRI.



		Toda esta cadena de actos irregulares finalizó con la muerte de uno de los testigos  más importantes de las causas pendiente contra los cárteles del narcotráfico  colombiano, lo cual desencadenó una crisis entre USAy Colombia.



		Pero, ¿qué fue lo que pasó?



		Sanabria tenía el presentimiento de que su exjefe, Larson «Piruleta» Aranda, lo  podía mandar asesinar para no correr el riesgo de que hablara ante las autoridades.  Sanabria terminó cayendo en una sofisticada trampa orquestada por Piruleta. Por  un lado, el capo le envió emisarios y razones a Sanabria dándole a entender que  era hombre muerto y, por otro, y aprovechando el desespero de Sanabria, Larson  Aranda consiguió otro grupo de personas de confianza de su exsubordinado  quienes, sin decirle que habían sido enviados por el capo, le ofrecieron un plan de  fuga «de película», el cual consistía en simular un infarto.



		Sanabria confió en esta opción, pero con lo que nunca contó fue que la supuesta  droga que «sus amigos» le habían dado para simular el infarto contenía una dosis  letal de cianuro, y no el medicamento que le iba a reducir el ritmo cardíaco y  le permitiría hacerse el muerto. Lo cierto es que toda esta elaborada operación  fue posible para Piruleta por una simple razón: la corrupción existente en la  cárcel central. Larson consiguió lo que buscaba: eliminar al hombre que sabía  demasiado y que era la pieza clave para terminar con su organización criminal.
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		****



		—¡Es tremendo, Karla! —exclamó Sarek.



		—Pues sí. Yo no podía dejar de sorprenderme por lo que había hecho mi  antiguo amor, pero a la vez me sentía admirada por la astucia con la que  actuaba, y cómo su mente y sus tentáculos superaban a cualquier otro  bandido del que yo hubiera escuchado hablar. Esa mente calculadora que  planificaba cada detalle, como si de una fórmula matemática se tratara,  solo podía venir de Larson Aranda alias Piruleta, el hombre que has estado  conociendo a través de tu investigación en internet.



		—Es extraño —reflexionó Sarek—. Los dos habían llegado a ser tan  amigos... ¿no?



		—Sí, Larson y Genaro siempre tuvieron mucha complicidad. No dejo  de imaginarme el estar dentro de la mente de Aranda, y escudriñar cada  pensamiento de todos los que le rodeaban para conocerlos mejor. Era el peor  enemigo que alguien se podría echar encima. Me he preguntado muchas  veces en qué momento se rompió esa amistad entre Genaro Sanabria y  Larson Aranda, y cuál fue el detonante de ese desenlace tan atroz entre  dos amigos. Algunas investigaciones apuntan a que, en verdad, habían sido  amantes durante muchos años, pero Larson se había cansado de esa relación.



		»También recuerdo cuando Genaro Sanabria me decía que el patrón estaba muy  ocupado, que tenía una amante para cada día y que no me podía atender. Genaro  fue una especie de enlace entre Larson y yo, era nuestro “mensajero”; por eso,  cuando leí esas informaciones publicadas por el general Manzano en su libro,  no lo podía creer. Pienso que Sanabria se inventó cosas, como ese bulo de que  Larson era homosexual, para desacreditar al capo. El macho más “macho”, que  siempre estaba rodeado por mujeres hermosas. Y supongo que también ocurre  que en el negocio del narcotráfico no existen amigos».
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		«¿Madre soltera? Pues prepárate a ser mamá y papá a la vez, unas veces dócil y otras dura como  una roca, solo así salvaras a tus hijos de la vida o de la muerte»



		CAPÍTULO 18



		EL BLANCO: MIS HIJOS



		¿Vas a matar a mis hijos? ¿Usted me está amenazando? —dije, mientras



		intentaba mantener la calma ante las amenazas que contra mí había  proferido Mario, el jefe del bufete de abogados de Larson Aranda.



		Las gotas de sudor mebajaban por la espalda mientras mantenía la mirada frente al  letrado. La tensión se apoderó de mí, pero luché en mi interior para no demostrar  miedo. Estuve durante varias semanas tratando de decirle a Larson Aranda que  no le estaba apuntando su tiempo de redención, y ni Genaro ni Alejandro habían  querido molestar al patrón con aquello, pero sí habían informado del asunto a  Mario, el abogado principal de Piruleta.



		La extradición había sido aprobada ante los ojos de todos: ya era un hecho.  No valió de nada comprar congresistas o, como se dice en Cali, «se perdió esa  platica». El dinero había volado y el gobierno colombiano estaba presionado  por USA, por lo que más les valía que aprobaran las extradiciones para que los  gringos pudieran juzgar a los narcotraficantes que habían llevado cocaína a los  Estados Unidos.



		Yoestaba preocupada por el capo, así que decidí ir al pabellón de seguridad después  de ver las noticias, porque sabía que Larson sería uno de los primeros extraditados  cuando los norteamericanos pusieran los ojos en él tras el desmantelamiento y  asesinatos de los integrantes del cártel del Norte del Valle.



		El sol y el calor eran latentes a esa hora del medio día en Villahermosa, pero no  me importó. Me había propuesto hablar cara a cara con Larson, aunque era una
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		tarea titánica ya que después de la guerra entre los jefes del cártel del Norte, la  seguridad cambió. Allí nadie se fiaba de nadie. Toda persona que pululase por allí  podía resultar una infiltrada, incluidos los funcionarios. Por eso quitaron la gran  reja y sellaron la sala de computadores, para que nadie más anduviera por allí: era  una nueva fortaleza. Se pidió que el control de la seguridad lo llevaran a cabo los  mismos internos que allí dormían. La falta de confianza de unos y otros era total  y querían arreglarlo entre ellos.



		Nada más llegar, me encontré un interno nuevo del Patio Uno que habían  contratado para la puerta, y que me prohibió la entrada porque no me conocía.



		—¿¡Qué!? —me enfadé—. Tengo que hablar con Larson, ¡es urgente!  —No puedo dejarla entrar, son las órdenes.



		—¿Usted sabe quién soy yo? Soy la encargada de apuntar el tiempo de  redención a los reclusos, es mi deber venir a supervisar sus labores.



		Justo en ese momento llegó Fabio y le dijo al interno que hacía de guardia que  me dejara pasar.



		—Jefe, aquí en este listado ella no está, y la consigna es no dejar entrar ni  a la guardia. Los patrones no confían en nadie —alegó, temiendo que le  cayera un castigo por no obedecer las órdenes de los capos a rajatabla.



		—Lo sé, ya te pasaré los nombres del guardián autorizado y el de ella.  —Ah, bueno, como usted diga, patrón.



		Por fin pareció quedarse conforme.



		Fabio me cogió del brazo y me llevo al espacio donde antes funcionaba la sala de  computadores.



		—Doctora, Larson está muy mal, no quiere hacer nada ni ver a nadie —me  contó—. Él no quiere la extradición y los demás tampoco. La zona está muy  caliente, cualquier información negativa de ellos los pone en riesgo. Pero...  siga, usted es bienvenida.



		Cuando llegué al interior me di cuenta de que la televisión acaparaba la atención  de todos los internos del lugar el estrés en sus rostros era latente. La tensión se  había apoderado de las mentes que allí convivían, y en todo aquel espacio parecía  respirarse un ambiente de luto, como si alguien hubiera muerto.
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		Mi entrada en ese momento no fue bien recibida y algunos torcieron el gesto. La  situación había trazado denuevola línea imaginaria queseparaba a los funcionarios  estatales de los internos. Yo era muy prudente y nunca abusaba de mi poder, así  que me ubiqué en una esquina para poder divisar la zona de descanso de Larson,  a unos metros de distancia. Sabía que él llevaba varias semanas encerrado de  verdad, que había bajado de peso, que se había dejado crecer la barba y padecía  ansiedad y depresión; su celda estaba custodiada por más de quince hombres.  El bufete de abogados celebraba un pleno en ese momento, y los lavaperros no  dejaban que nadie se acercara a la puerta del capo.



		Yo empecé a sudar. Notaba las gotas bajarme por la espalda y con la preocupación  todo empeoraba. Le hice señas a Alejandro de que quería hablar con su patrón,  pero él me contestó con un par de gestos que dejaron claro que no podía. Yo seguí  tratando de hacerles ver a sus lugartenientes que necesitaba hablar con Piruleta y  todos me contestaron lo mismo: «No quiere recibir a nadie».



		Ante mi insistencia, Mario, el jefe de abogados, echó a andar hacia mí. No dudó  en caminar esos metros que nos separaban del patrón con tal que yo no me  acercara a la estancia donde Larson reposaba.



		—¿Qué quiere, doctora? —me dijo de malos modos—. El patrón no está  recibiendo a nadie.



		—Lo sé —asentí yo—, pero es muy importante lo que tengo que decirle.  Llevo semanas enviándole mensajes y veo que no se los hacen llegar.



		—¿Qué mensajes? ¿Que no quiere apuntar su tiempo? Los muchachos ya  me han informado de eso.



		Me quedé mirándole a los ojos y detecté que no me iban a dejar pasar, que le  habían prevenido contra mí. Tuve que pensar rápidamente mientras mi rostro  cada vez estaba más mojado por el sudor. «Me puse hoy la camisa equivocada»,  cavilé, mientras miraba hacia donde se suponía que estaba Larson.



		—Mario, veo que estás enterado de todo menos de que no soy corrupta. Ya  Alejandro me propuso triplicar mi sueldo por apuntarle ese tiempo a tu jefe  y le he respondido que no —le hice saber—. Larson me conoce y sabe que  no recibo dinero, sino que simplemente hago mi trabajo lo mejor que puedo.



		—Pues, doctorcita, usted tiene un problema muy grande, porque ya sé que  tiene dos niños y que viven cerca de aquí, así que más le vale que haga lo  que el patrón necesita. —Al escucharle decir aquello me quedé helada.



		—Precisamente, Mario, por eso estoy aquí, porque sé que USA tiene el
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		ojo puesto en Larson y él no está descontando tiempo, y yo no puedo  apuntárselo si él no se presenta.



		—Y si tanto le preocupa, ¿qué espera que no lo apunta? ¿O qué es lo que  busca, un problema? —dijo manteniendo aquel tono de intimidación.



		—Mire, Mario, más vale que a mí no me amenace porque no le tengo miedo  ni a usted ni a nadie, por eso dígale a Larson que me atienda ahora, por favor.



		—No podrá ser, no dejamos que le vea nadie. Mejor váyase a cumplir con  su trabajo si no quiere que les pase algo a sus hijos.



		—¿Usted que se ha creído? ¡Larson! ¡Larson! —exploté.



		Empecé a gritar cada vez más alto mientras el abogado me cogía del brazo y se  me ponía delante tapando mi línea de visión con su cuerpo. Yo estaba asustada  y seguía sudando, las gotas se deslizaban y se habían apoderado de mi espalda  y de mis manos. Mi respiración estaba cada vez más alterada y el corazón latía  desbocado en mi pecho, cada vez más rápido. Pensé que me iba a desmayar.



		—¡¡Larson!! —volví a gritar.



		—He visto las noticias, doctora, así que Larson no puede dejar de estudiar,  esa es una muestra de buena conducta que USA tiene en cuenta. Repito:  apúntele todo lo que tenga que apuntarle, pues si se demuestra que él no  hace nada aquí es más fácil que lo extraditen... es la última vez que se lo  digo, doctora.



		—¡Larson, Larson! —continué gritando a todo pulmón para que saliera  Aranda.



		Todos los hombres allí presentes se quedaron congelados ante lo decidida que  estaba. El abogado manoteó fuerte para arrastrarme hacia la salida pero, de  repente, Larson Aranda asomó la cabeza. ¡Me había oído!



		—¿Qué le pasa a Karla? ¿Por qué grita? —le preguntó a uno de sus gorilas.



		—¡¡Quiero hablar contigo ya!! —vociferé desde lejos. Mario seguía  tratando de interponerse entre Piruleta y yo.



		Larson levantó la mano y me hizo señas para que me acercara. Mario bajó los  brazos y arrugó la frente. Yo le empujé ante la mirada atónita de todo el personal  y, con pasos rápidos y firmes, pasé por en medio de todos los hombres hasta llegar  al grupo de abogados y consejeros que estaban reunidos con el capo.
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		—Hola, Karla, sigue.



		—Qué difícil es dar contigo, ¿podemos hablar a solas? —le pedí.



		—Karla, ellos son mis abogados, estamos en una reunión muy importante y  por eso preferiría que hablaras aquí delante de ellos.



		—Ok. Que sepas que Mario, tu abogado, acaba de amenazar a mis hijos —  solté por la boca con fuego en los ojos y el sudor bañando mi cuerpo y mi  rostro—. YAlejandro me ofrece plata para que falsee mis informes... estoy  cansada de enviarte razones y no me respondes. No quiero dejar pasar más  tiempo, por eso estoy aquí.



		—¡Estoy con lo de la extradición! —alego él.



		—Por eso mismo, estoy muy preocupada por ti y todos estos trabajadores  tuyos, creen que tu tiempo de redención no es importante.



		—Claro que lo es, llámame a Alejandro y al doctor Mario —le dijo a uno  de sus escoltas.



		—¿Por qué has enviado a Alejandro a ofrecerme plata? —le pregunté con  cierta rabia—. ¿Qué es lo que te pasa?



		—Doctora, lo siento, mis hombres están autorizados a frenar cualquier  problema hacia mí de esa manera.



		—¿Por qué Mario amenaza con hacer daño a mis hijos? Larson, sabes que  te quiero mucho, pero no puedo arriesgarme tanto. Tengo que cuidar mi  trabajo, soy funcionaria pública y todo lo que te firme será investigado con  lupa y me pueden joder. Entiendo que tienes un gran problema y te quiero  ayudar, pero así no —le advertí—. Mis hijos solo me tienen a mí, pero a la  vez me preocupas, he visto las noticias. De verdad que me encuentro débil  de luchar con Mario para poder verte hoy.



		Larson miró las manchas de sudor que tenía en la camisa, y también se fijo en mis  lágrimas. Percibí con claridad que no le gustaba verme así y que le dolía.



		—Dejadnos solos, por favor —decidió, por fin, ante todos sus consejeros—.  Esperadme fuera. Que entren solo Alejandro y Mario.



		Ambos entraron en la sala y se colocaron delante de su jefe.



		—Alejandro y Mario acérquense. —Luegomepuso la manoen el hombro—.
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		Karla es mi amiga y no es una funcionaria corrupta, por eso siempre podrá  contar conmigo y espero que les quede claro. Ella cumple con su trabajo y  no quiero ni amenazas ni nada, Mario, si le llega a pasar algo a esta chica  o a sus hijos tú asumirás la responsabilidad, así que encárgate de que no le  ocurra nada, es mi amiga y punto.



		Sus hombres, acobardados, me miraron y se disculparon. Yo me sentí muy  aliviada.



		—Tienen mucho trabajo no interrumpo más —les dije. Me acerqué a  Piruleta y le abracé—. Te espero en la escuela —susurré en su oído.



		Me despedí de todos con una mirada humilde y salí de la celda, caminando con  pasos lentos. Me dolía todo el cuerpo, ya no tenía fuerzas.



		Ya en el exterior, algunos internos se me acercaron para preguntarme sobre  cuestiones pedagógicas, pero yo no podía ni contestar.



		—Hoy no, buscadme a partir de mañana —me limité a decir.



		Empecé a sentir que, en realidad, yo no pertenecía a ese mundo ni quería hacerlo,  así que decidí tomar cartas en el asunto y alejarme cada vez mas de Piruleta y su  gente. Había muchos asuntos turbios alrededor de aquellas personas y, por lo que  había podido constatar ya en numerosas ocasiones, relacionarse con ellos podía  resultar peligroso. Ya había pasado por un secuestro, motines... y ahora alguien  de su entorno había amenazado a mis hijos por ser honesta al hacer mi trabajo.



		Yo era una mujer muy pacífica, dulce y amable con la gente, pero desde ese  encuentro algo en mi cerebro cambió. Me era difícil ponerme del bando del  gobierno debido a la corrupción que veía a diario, pero tampoco quería estar del  lado de los bandidos que vivían al margen de la ley. Así fue como empecé a atar  cabos sueltos al aunar todas las experiencias vividas en las dos penitenciarías,  y llegué a la conclusión de que todo era una miseria; sentía como que todos  me engañaban, empecé a ver con claridad la hipocresía en los rostros de ambos  bandos, y no me gustaba nada de lo que sentía en mi corazón.



		Esa noche llegué a casa como de costumbre y abracé a mis hijos. Les dije que los  amaba y que lucharía por sacarlos de ese mundo cruel, ese mundo en el que yo  no quería que crecieran. Me propuse, incluso, sacarlos de Colombia. Cali era un  infierno y yo estaba metida en él; por ende, también mis hijos. Por eso, tras una dura  reflexión, me planteé renunciar al cargo. No podía más, la realidad me superaba.



		Los años que había dedicado a ayudar a los demás por medio de mi trabajo ya  estaban más que aprovechados: sentía mucha tristeza y malas energías. Al día
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		siguiente llegué a mi puesto, como de costumbre, pero ya no me sentía igual,  ya no era feliz allí. Veía las dobleces, la falsedad y el fingimiento; cada cual se  movía a lo suyo, navegando por la vida pero sirviendo solo a sus intereses, y me  embargó una terrible sensación de pérdida y vacío, una corriente de mala energía  que provocó que me sentara en mi escritorio y redactara mi carta de renuncia. Las  lágrimas caían por mi rostro mientras lo hacía. Tenía el corazón en un puño, pero  era él quien me hablaba, revelándome que había llegado la hora de irme. Terminé  de escribir mi renuncia con una posdata: «Renuncia irrevocable».



		La decisión estaba tomada y no quería que nadie me pidiera pensármelo por más  tiempo. Aquello se había terminado para mí. Me desplacé hasta la oficina del  director Arnaldo y se la dejé con la secretaria.



		—¿Qué es este oficio, Karla?



		—Mi carta de renuncia.



		—¿Cómo así, Karla? ¿Por qué se va?



		—Ya he cumplido mi etapa en el Ministerio de Prisiones, ya es suficiente.  Quiero tener una vida fuera de aquí.



		—Ok, Karla, se la paso al director entonces.



		Me fui a seguir con mis labores, pero ya no sentía. Mi alma se había apagado.  Volví a ver a los internos como lo que eran, unos ladrones. Había dejado de creer  en ellos. Mi semblante había cambiado, se había endurecido, a pesar de que ya  no tenía energía. Solo quería que se cumpliera el preaviso e irme lejos, a empezar  una nueva vida fuera de Colombia, fuera del caos y de la inseguridad.



		El director no se hizo esperar. Pasado el mediodía, me mandó a llamar. Yo,  inmediatamente, me presenté en su despacho.



		—Dígame, mayor.



		—¿Cómo es esto? ¿Cómo que se va? —inquirió con evidente extrañeza—.  ¿Qué le ha pasado?



		—Nada, mayor, solo que he tomado una decisión y quiero dejar de trabajar aquí.  —Pero..., ¿quiere irse a otra cárcel? —me dijo.



		Yo supe que, casi con total seguridad, si se lo hubiera pedido, me hubiera dado  otro destino. Pero no, no era lo que quería.
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		—No, mayor, quiero tener otro tipo de trabajo —le confesé—. Lo más  probable es que me vaya del país.



		—Doctora, me va a hacer mucha falta, por eso le pido que se lo piense, le  doy un mes para que lo medite con la almohada.



		—Eso hice anoche, mayor, la decisión está tomada.



		Salí de la dirección rumbo a los talleres para supervisar los trabajos de los internos  y, justo al llegar a mi oficina, me encontré a Larson y a sus escoltas.



		180
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		¿Lo mandaron a matar o simplemente se murió de miedo? —me pregunté



		a veces—. Nadie confirmó nada. Los norteamericanos criticaron con  dureza a las fuerzas de seguridad colombianas por no haber cuidado de  Genaro Sanabria, testigo de capital importancia y dispuesto a hablar con tal  de escapar de las garras de su exjefe: Larson Aranda alias Piruleta.



		»Fueron muchas las versiones que empezaron a surgir con respecto a la muerte de  Genaro Sanabria. Unos dijeron que fue un infarto fulminante y que se lo provocó  el saber que lo iban a extraditar; otros aseguraban que fue envenenado con unas  gotitas que le había dado una visita de mucha confianza, supuestamente de flores  de Bach, que resultaron ser cianuro. Otros aseguraron que se suicidó. Lo cierto es  que con su muerte se fueron muchos secretos.



		»Cuando fue detenido, Genaro Sanabria se encontraba merodeando una casa al  norte de Cali, y se presentó con otro nombre diciendo que era un albañil que  pasaba por allí de forma accidental. Pero al apresarlo, Sanabria confesó y las  autoridades encontraron en aquella casa veinte millones de dólares ocultos en la  pared de la cocina.



		»De todas formas, la policía sabía que Sanabria era la mano derecha de  Larson Aranda y que si le presionaban les daría mucha más información.  Por eso, decidieron llevarlo al pabellón de máxima seguridad en Bogotá,  para protegerlo y que pudiera revelarles dónde había más dinero escondido  perteneciente a su exjefe.
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		»La noche anterior a su muerte, se encontraba en su celda triste y deprimido porque  había sido notificado del pedido de extradición por una corte norteamericana.



		»Al final fue bautizado como “El hombre de las Caletas” porque, una vez en  Bogotá, dijo dónde se encontraban varias caletas más, que estaban desperdigadas  por diferentes zonas de la ciudad de Cali, propinando un golpe muy bajo para  Piruleta por valor de ochenta millones de dólares, una gran cantidad de lingotes  de oro y joyas.



		»Algo que sorprendió muchísimo a las autoridades fue cómo estaba empaquetado  el dinero en bolsas al vacío para que no sufriera daño alguno, cosa que, por  ejemplo, no hizo pablo Escobar, y por esa razón cuando lo fue a recoger todo  su dinero estaba podrido. Pero la mente de Larson era más sofisticada en todo  aquello que emprendía. Cada movimiento era riguroso y exacto».



		—Creo que me dijiste que conociste a Genaro casi desde el principio de  tu estancia en Villahermosa, antes incluso de conocer a Piruleta —observó  Sarek mientras se levantaba y atusaba la falda.



		—Sí, lo conocí casi al entrar en Villahermosa, pues Genaro Sanabria estaba  cumpliendo pena allí antes que su jefe, aunque por poco tiempo. Por esa  razón no entendí que, de repente, se lo llevaran en un helicóptero desde  Villahermosa. El Patio Ocho estaba muy caliente y ya se había desatado una  guerra entre Luciano y Piruleta, pero lo que no me esperaba era que la mano  derecha de Larson quisiera traicionarle.



		»En la historia de las caletas hay muchos elementos a tener en cuenta, como las  casas de apariencia normal pero que en realidad contenían casi cien millones de  dólares emparedados en los muros. La policía de Cali se sentía muy satisfecha por  los operativos y por haber desarmado a Larson Aranda quitándole tanto dinero,  pero... ¿por qué murió el Hombre de las Caletas, como le llamaban en Cali?  ¿Quién quería ver muerto a Genaro Sanabria? ¿Acaso la frase “cuanto menos  sepas más vives” se cumplió aquí de manera tajante? Sanabria sabía demasiado  y el haber soltado la lengua enfureció a su parce, a su amigo Larson “Piruleta”  Aranda».



		»Como si fuera poco, la policía de Cali continuó sus investigaciones y siguió  encontrando caletas de diez y veinte millones de dólares más, en dinero contante  y sonante y que, supuestamente, pertenecía a Larson Aranda.



		Dicho dinero se le entregó a la fiscal del estado, que autorizó el procedimiento  cumpliendo el trámite administrativo y que luego se trasladaría a una bóveda del  Banco de la República. Ahora tocaba confirmar que ese dinero procedía realmente  del narcotráfico colombiano para aplicar extinción de dominio y, por último, los
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		Estados Unidos verificarían con sus bancos si esos dólares habían salido de las  reservas federales y si se podían usar para construir miles de casas para la gente  más necesitada del valle del Cauca. Lo cierto es que brotó tanto dinero del suelo  de Cali que parecía una película de ficción. Colombia estaba desconcertada, la  gente nunca se hubiera imaginado que después de Pablo Escobar habría nacido  otra vez la fiebre del oro, pero así fue... y esta vez en toda Cali.



		»Para los allanamientos, los uniformados utilizaron aparatos de resonancia,  estetoscopios y sondas de fibra óptica, que introducían en los orificios de las  paredes, puertas y baldosas, captando imágenes que se podían ver en un monitor.



		»La pregunta del millón, y nunca mejor dicho, era: ¿cuándo pensaban sacar el  dinero? Esa respuesta se la llevó a la tumba Genaro Sanabria.



		»La policía tenía muchas sospechas de los movimientos en esas casas, pero les  llamó poderosamente la atención una chica que permanecía de día en una casa,  pero visitaba algunas otras por temporadas, y además residía en otro domicilio  distinto. Así que estudiaron sus antecedentes y descubrieron que era una de las  mulas de Piruleta, su relación con el capo estaba más que comprobada.



		»En dicha casa entraba y salía gente. Era como una oficina de pagos, una sucursal  bancaria del capo, el cual se distinguió por montar una amplia red de mulas  humanas compuesta por mujeres dispuestas a llevar cocaína en su cuerpo a los  diferentes países del mundo pero que, por otro lado, volvían a tierras colombianas  con dólares o euros, un transporte de dos piernas que apenas levantaba sospechas,  de ahí que tantas personas frecuentaran dicha casa. Iban hasta allí a dejar el dinero  y a que les pagaran su “trabajo”.



		»Cuando la policía investigó a la «mula» identificada como Marcela Solórzano,  descubre que, según la oficina de catastro, es propietaria de una casa y su hermano  de otra. En ese momento, Larson Aranda estaba fugado, escondido, pero su red  de testaferros seguía operando; su organización nunca se detuvo, el equipo de  finanzas que había organizado era muy fuerte y las personas que le guardaban  fidelidad también. Él era el patrón.



		»Las siete casas que visitaba Marcela Solórzano estaban siendo investigadas,  pero ella nunca se percató de que la seguían.



		»La sorpresa es que la policía no sabía que en esa primera casa había una caleta,  pero lo presumieron por intuición. Tuvieron la corazonada de que allí se escondía  algo y que ese “algo” era muy grande: plata, armas... quizás drogas... pero algo  había allí. Por eso la orden fue: “allanen y busquen”.



		»Cuando se llega a una casa a buscar caletas lo primero que hay que tener en
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		cuenta es buscar en la cocina, los baños, bajo las escaleras y los cielos rasos. En  esta primera, al ir directos a la cocina, se rompió la alacena y apareció el doble  fondo, del que brotó el dinero. Salieron los primeros fajos de baja denominación,  la plata de diario de Larson Aranda, el dinero con el que pagaba a su gente. Al  seguir rompiendo, apareció la caleta de trece millones y medio de dólares.



		»Marcela Solórzano era la única que tenían plenamente identificada, así que  decidieron allanar su casa, pero no fue una tarea fácil. Durante horas rompieron y  no apareció nada. Cuando ya los policías estaban cansados de esperar, un agente  les llamó desde una habitación donde también estaban revisando los muros.



		»—Encontramos una placa de treinta centímetros y tablas debajo de ella;  ahí debe haber algo.



		»Así que se aplicó el protocolo. Llamaron a la procuraduría de la nación, pues  tenían que esperarles. Cuando quitaron la placa de concreto de treinta centímetros  descubrieron que debajo de ella había una manta de fieltro y tablas; dentro, dos  tanques de fibra de vidrio con un acrílico transparente que la cubría, como si de  una urna se tratara. Tanto los policías como la procuraduría estaban impresionados  por la técnica aplicada para lograr el efecto “nevera”, es decir, que el contenido se  conservara siempre climatizado a la misma temperatura de la fibra de vidrio y que  no se generara hongo y pudriera los billetes.



		»El acrílico transparente permitía visualizar los dólares cada cierto tiempo,  cuando el patrón pedía un reporte de conteo y se volvían a tapar sin necesidad de  exponer los billetes, ya que el acrílico aislaba el frío y la madera actuaba como  un corcho que absorbía la humedad, pues cuando aparece el hongo la madera  se pudre. Era un trabajo de ingeniería perfecto. Cuando sacaron los tableros los  billetes salieron perfectos, herméticamente sellados y con una nota que decía  “auditada” y con su correspondiente fecha y firma de quien lo había hecho.



		»Las caletas fueron construidas por un experto ingeniero porque fue capaz de  calcular que si ponía dos canecas llenas de dieciocho millones de dólares tenía  que ser la primera y la segunda tenía que estar vacía, porque era la más próxima  a la ventana, y así la vacía recibía el impacto del medio ambiente y no la de los  billetes. Si Pablo Escobar hubiera contado con una mente tan brillante, no se le  hubieran podrido los millones. Eso fue lo que pensó el general Manzano, pero no  se lo dijo a nadie. Simplemente, en silencio, admiró el método de Larson Aranda  alias Piruleta.



		»La casa de la tercera caleta parecía una cárcel, por sus barrotes de hierro y puertas  metálicas, tanto era así que los vecinos, al ver las noticias, intentaron sacar los  casi veinte millones de dólares que se encontraban allí, pero les fue imposible  porque era la más segura. Según datos recopilados posteriormente se dijo que esa
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		casa, en el pasado, pudo haber servido para otros fines de la organización.



		»En una cuarta caleta estaba el oro, oculto en un baño; eran lingotes y planchas  de oro de veinticuatro quilates. Parecía que había sido enviado desde Panamá,  según certificó un perito.



		»Las otras casas estaban inactivas, excepto una que parecía la casa de las orgias,  porque su decoración era muy extravagante y loba. Era una de las casas de alterne  de Piruleta, con aire acondicionado, gimnasio... Sin embargo, fue casi destruida  buscando caletas que nunca aparecieron, según dijo el jefe del operativo.



		»Ahora la policía seguía investigando la red para ver que más descubrían, porque  ya llevaba varios años escondido. ¿Para qué tenía Larson Aranda escondido tanto  dinero? ¿Para volver a invertir y poder llevar otras treinta toneladas de cocaína a  USA? Según los cálculos, eso era lo que podría estar planeando el capo.



		»Se estimó que la red de testaferros que constaba en Colombia era muy extensa,  de ahí que hasta existiera el día nacional del testaferro cuando moría un capo.  Ahora, si eso es así, ¿cuántas caletas existirían en Colombia? ¿Cuántos testaferros  habría?».
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		En la vida siempre hay que tener un “seguro”  porque no sabes cuándo será tu tabla de salvación



		CAPÍTULO 20



		LACLAVE: EL COMPUTADOR DEL CAPO



		Villahermosa estaba muy «caliente». Los capos ya no asomaban sus



		narices, sino que utilizaban a su correo humano para gestionar sus  necesidades jurídicas dentro del penal: era el trabajo de los lavaperros.  Estos se levantaban temprano, iban al gimnasio y, apenas abrían las oficinas,  empezaban a merodear por las diferentes dependencias. Sus jeans, zapatillas  deportivas de marca y sus camisetas casi siempre blancas eran su uniforme.  Se trataba también de hombres que cuidaban mucho su imagen: cabellos  bien cortos y limpios, con olores varoniles capaces de ser «olfateados» por  la féminas a metros de distancia —aseguró Karla.



		Sarek escuchaba todas aquellas revelaciones con mucho interés. Karla había  vivido «desde dentro» todo aquel submundo del narcotráfico entre rejas, que  proseguía con su actividad casi al mismo ritmo que cuando disfrutaba de libertad.



		—Sigue, sigue contándome —le pidió Sarek.



		Karla asintió.



		—Los capos encerrados en sus celdas seguían «trabajando» su gran negocio  de la droga, no tenían tiempo que perder. Fue el momento en que el extinto  cártel de Cali, que había sido liderado por los hermanos González, dejó de  existir con su entrega.



		Las celdas del Patio Ocho permitieron reuniones clandestinas entre capos para  crear el nuevo cártel del Norte del Valle, fue allí donde nació gracias a las alianzas
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		entre Larson Aranda, Luciano y Fabio. Su unión era un secreto a voces pero solo  dentro del Patio Ocho, entre capos y lavaperros. La guardia de prisiones y la  policía no sabían lo que se estaba fraguando allí. Piruleta cogió el poder de dicho  cártel ya que demostró cómo enviar una tonelada de droga por mar sin que los  gringos se dieran cuenta. Desde Pablo Escobar, una hazaña semejante no había  vuelto a tener lugar. Todos sabían que él era el nuevo caballero de la droga en  Cali, la cabeza del cártel del Norte, sin saber que también se convertiría en el  nuevo patrón del infierno.



		»A Piruleta poco le gustaba discutir. Él prefería apretar el gatillo y descargar  el proveedor de su pistola a quien le llevara la contraria o intentara joderle. Se  le conocía por ser extremadamente violento, según información de la policía  nacional, y fue esa la manera de ser lo que le permitió ascender de manera  permanente desde que se inició en el mundo del narcotráfico siendo un simple  joven de veinte años, y después de que se convirtiera en montador de caballos  de los hermanos González. Su familia tenía la esperanza de que esa mente  prodigiosa y quien había logrado su título universitario como economista hiciera  un doctorado en finanzas, pero Larson optó por otro camino. Sus conocidos  sabían que al muchacho le gustaba mucho la plata por el culto que le rendía. En  algunas de las reuniones del cártel de Cali, los hermanos González le auguraron  un futuro prometedor con el dinero. No se equivocaron».



		****



		—¿Sabes quién me ha venido a la memoria? —saltó Karla de repente.  —¿Quién? —quiso saber Sarek.



		—Juan Azcarate, un interno que era muy bueno en matemáticas y que me  ayudó en la escuela. Era un hombre muy callado, rubio, exmarine. Nunca  conseguimos saber por qué estaba allí, y como nadie sabía nada de él  empezaron a extenderse rumores. Nadie sabía lo que pasaba por la mente  de Azcarate ni tampoco quién era él en realidad, al menos entre los presos.



		»Y el caso, es que Azcarate tenía un plan desde que llegó a Villahermosa, pero  solo unos pocos altos mandos de la policía lo sabían».



		****



		Un día, Efraín, el monitor de filosofía, me preguntó:  —Doctora, ¿usted no nota algo raro en Azcarate?  —Azcarate... ¿el profe de matemáticas? —me extrañé.
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		—Sí, es una persona muy rara y por aquí se empieza a decir que es un  infiltrado.



		—¿Ah, sí? ¿Qué dices? ¿Es para tanto?



		—Sí, doctora, porque ese hombre no tiene amigos, no habla con nadie y  nos observa a todos. La verdad, está cayendo muy mal entre el profesorado,  porque a veces le han preguntado con qué delito está penado y dice que  por robar una bicicleta; otro día que por robar una cadena de oro, y así  sucesivamente, porque aquí todos sabemos qué delito cometió cada uno,  pero él es tan reservado que a veces parece que se riera de todos nosotros.



		—No sé, Efraín, la verdad es que sí, que hasta yo sé muchos de los delitos  que ustedes han cometido —le hice ver—, pero a decir verdad no me queda  claro el porqué de que esté aquí Azcarate.



		—Doctora, ¿y si lo averigua...? —mepropuso Efraín—.Así todos quedamos  tranquilos.



		—Bueno, no prometo nada, ya veré qué hago.



		Esa inquietud de Efraín me dejó preocupada, así que fui a la oficina jurídica a  ver qué me podían decir de Azcarate. Hablé con mi compañera Liliana y me dijo:



		—Karla, ¿para qué quieres esa información?



		—Simple curiosidad —contesté yo—. Porque es el único recluso del que  nadie conoce los motivos por los cuales está aquí en Villahermosa. Lo tengo  que apuntar en el archivo.



		—Aquí nos han ordenado que no digamos nada de ese interno, y que si  alguien preguntaba por él lo informáramos a la dirección.



		Karla también se quedó sorprendida con la respuesta de su compañera. No entendía  por qué tanto hermetismo. Cuando su compañera le había dicho: «Quédate quieta  y no preguntes más», seguramente era por algo. Y además todos conocíamos el  lema carcelario: «Entre menos sepas más vives».



		Así que me acerqué hasta la escuela para investigar los certificados de estudios  que me había presentado Azcarate y no vi nada extraño. Era un hombre culto,  muy estudiado y, por eso, menos me cabían en la cabeza los delitos que él alegaba  haber cometido. Desde luego, yo sabía que era un preso «señalado», pero en  prisión había internos de todo tipo: con estudios y sin estudios, y otros que  utilizaban su inteligencia para delinquir a un nivel más alto y fino.
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		Me reconcomía la curiosidad, así que un día decidí citar al interno aprovechando  otros temas que también tenía que comentarle. La reunión tuvo lugar en privado,  en mi oficina, yo no quería que hubiera testigos.



		—Azcarate, ¿tú por qué estás aquí? —le espeté de repente.



		—Por robar una bicicleta —dijo él.



		—¡Anda ya!



		—Doctora, ¿acaso importa?



		—Simple curiosidad... —me justifiqué.



		—¡Estoy infiltrado! ¡Ja, ja, ja, ja! —me dijo mientras se reía a carcajada  limpia. Después de unos segundos, ya recuperado, volvió a hablar—: hago  una investigación aquí.



		Yo fruncí el ceño y puse cara de sorpresa.  —No puede ser, Azcarate.  —Tranquila, era un chiste —añadió.  —Ok, vaya susto me has dado.



		—¿Sabe qué pasa? Que estoy sintiendo como si yo fuera un bicho raro  porque no hablo con nadie, me limito a cumplir mi condena. Yles sorprende  porque los domingos tampoco viene nadie a visitarme. No tengo mujer ni  hijos —me explicó—, ni madre, y si los tuviera... ¿por qué tendría que  meterlos en este infierno? Porque si ellos no son culpables de lo que yo he  hecho, al fin y al cabo, estoy pagando mi castigo y ellos tienen que seguir  con su vida hasta que yo salga.



		—Hombre, normal no es, tú ya tienes una edad y que no venga a visitarte  absolutamente nadie no es normal.



		—Pues sí, doctora, mi vida es complicada. Por cierto, a mí me gustaría que  me trasladaran al Patio Ocho —me lanzó.



		—¿Ypara qué? —le pregunté con cara seria.



		—Simplemente me interesa, doctora. Me gustaría conocer internos de otro nivel  intelectual. Usted me puede presentar a LarsonAranda, o mejor dicho, a Piruleta.
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		—Bueno, pues preséntate tú —le dije yo—; él viene a veces por aquí, a  estudiar...



		—Ah, pues es buena idea.



		Y así lo hizo. Azcarate esperó y el día que Larson Aranda apareció por allí se  acercó hasta él y se presentó.



		—Patrón, soy Juan Luis Azcarate, si usted necesita que le ayude con las  matemáticas o contabilidad cuente con mi apoyo.



		Piruleta le miró un poco sorprendido, pero luego le dijo que lo tendría en cuenta.



		En esa época, Piruleta estaba saliendo mucho en las noticias por su delito de  narcotráfico, y era muy curioso verlo en la televisión y luego encontrarlo en la  escuela. Esto no era muy usual, solo ocurría cuando apresaban al delincuente y  luego lo trasladaban a Villahermosa, pero a partir de ese momento no volvían  a verlo en la tele. Sin embargo, Larson Aranda no era un interno normal, él era  el mayor narcotraficante de Colombia en ese momento y las investigaciones  que había sobre él se dilataban en el tiempo, porque Estados Unidos había  empezado a reclamar para extraditarlo. La cosa se convirtió en noticia mundial.  Pasaron unos días de aquello y no volví a saber del capo, ya no venía a estudiar,  ya casi no le veía.



		Dado el potencial de Azcarate, lo tuvimos en cuenta para apoyar a los internos en  matemáticas y física en las clases universitarias que logré inaugurar en el penal  con ayuda de Larson. Al mudarme yo al área industrial, supe que Azcarate se  había convertido en una persona de confianza del capo; su don con los números  hizo que Piruleta le fuera dando trabajos de su contabilidad. Todo parecía muy  cordial, hasta el punto que cuando trasladaron a Larson Aranda a la cárcel de  Palmira, Azcarate pidió también un traslado para estar junto a él. Se lo dieron. A  partir de ese instante, les perdí la pista a los dos.



		«¿Qué pasó con esa relación?», me preguntaba muchas veces mientras leía  en internet todo lo sucedido en los más de veinte años que he estado fuera de  Villahermosa, haciendo mi vida fuera de Colombia.



		A pesar de toda esta información, no logré saber quién o quiénes habían  traicionado a mi antiguo amor, y si yo los habría conocido en Villahermosa,  puesto que ciertos datos que encontré en la red me llevaban a Azcarate, y otros a  Genaro Sanabria. Pese a todo, recordé un día en que me encontré con Azcarate en  Cali, mientras estaba en un centro comercial. Habían pasado varios años ya desde  que me había desconectado de las prisiones. Aquel día, cuando lo vi, lo único que  se me vino a la cabeza fue saber de Larson Aranda.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—Azcarate, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo! —saludé.



		—Hola, Karla, sí que es verdad... ha pasado mucho tiempo. ¿Te volviste a  comunicar con Larson? —me preguntó.



		—No, que va, yo desde que renuncié no volví a contactarme con nadie de  Villahermosa. ¿Y tú?



		—Pues yo seguí de tutor de la universidad hasta que se graduó. Luego él  salió en libertad y me han informado que está escondido.



		—¿Se graduó? Vaya, qué bien.



		—Sí, sí, ya sabes cómo es ese man, y terminó graduándose de economía  solidaria tal como él quería. Dos carreras tiene, nada menos. Pero no sé  nada más.



		—Bueno, cuídate mucho —le dije.



		Pero la historia de la mafia de Larson seguía su curso. Undía, después del hallazgo  de las millonarias caletas, un hombre llegó hasta las oficinas de la DEAen Nueva  York y les entregó a los agentes estadounidenses un computador que llevaba  consigo. En ese portátil estaba la información financiera que movía Piruleta.



		Mientras las autoridades colombianas anunciaban el éxito de la operación contra  las finanzas del capo, la DEA analizaba minuciosamente la información que  contenía el portátil. Nombres, direcciones, teléfonos e información personal de  socios, testaferros, familiares y amigos.



		Lo que más les llamó la atención a los agentes federales es que en el portátil  también aparecían los nombres de aquellos que durante los últimos seis años  habían estado vinculados con la organización de Larson Aranda alias Piruleta.



		El listado incluía miembros de la Fuerza Pública, jueces, fiscales, empresarios,  políticos e importantes dirigentes, principalmente del valle del Cauca, vinculados  con Larson Aranda, quien era uno de los diez narcotraficantes más buscados del  mundo y por quien el gobierno de Estados Unidos ofrecía una recompensa de  cinco millones de dólares.



		En el computador también había decenas de empresas que, durante años, habían  aparecido ante los ojos de la justicia y la opinión pública como respetadas  industrias legales pero que, gracias a la información que descubrieron en el  portátil, ahora se sabía que no eran más que fachadas y empresas que había  utilizado el narco durante años, para lavar millones de dólares. «La importancia
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		LACLAVE: EL COMPUTADOR DEL CAPO



		del computador es que confirma la versión de varios colaboradores de la justicia,  y apoya la información contra su organización delictiva. Lo más importante es  que identifica la red de contactos del capo, lo que podría facilitar otras veinte  extradiciones», sostuvo el general Manzano, director de la policía.



		También saltó a la palestra información acerca de un video que poseían las  autoridades, y que contenía el testimonio clave del informante que le proporcionó  a la DEA el portátil de Piruleta. El testigo decía que había sido suboficial de la  Armada de Colombia y que conoció a Larson Aranda en la cárcel de Palmira, cosa  que es falsa porque Karla había sido testigo del momento en que se conocieron:  había ocurrido en Villahermosa y aquel día ella estaba delante. Dicho testigo  acabó uniéndose a la organización del capo cuando este salió de prisión.



		Mientras leía las noticias de hace diez años, fui descubriendo quién traicionó a  Aranda, y no fue solo una persona, sino dos, cada uno con la información que  manejaba, ya con Genaro Sanabria muerto, Azcarate sabía que también le podía  suceder a él, por eso era mejor no saber mucho e ir averiguando cosas poco a poco.



		Azcarate, una vez entregó el computador, decidió salir del país y se acogió al  programa de protección de testigos de la justicia norteamericana, a la que le  entregó todos los secretos de Larson Aranda.



		Por otro lado, me hice muchas veces la pregunta de cómo el profe Azcarate  obtuvo el computador. Existían ciertos vacíos de tiempo desde que lo había visto  por última vez, pero supuse que quizá pudo ocurrir que Genaro y Azcarate se  mantuvieron un tiempo en contacto para hacerle la jugada al patrón, de ahí que  cuando encuentran las primeras caletas, al día siguiente, aparece el informante  con el computador.



		Cuando decidí dejar de ver a Larson Aranda, me llegó el rumor de que el  capo había decidido embarazar a todas sus mujeres y, casualmente, las caletas  encontradas tenían puesto, cada una de ellas, un nombre femenino, como si cada  una fuera un seguro de vida para cada una de sus amantes y sus herederos.
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		La joven funcionaria de prisiones.
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		No importa el rostro que lleves, tu voz y tus huellas te pueden delatar



		CAPÍTULO 21



		LACAPTURADEL HOMBRE DE LAS MIL CARAS



		¿Y qué ha pasado ahora con el computador en manos de las autoridades  americanas, Karla? —preguntó Sarek.



		—Pues ese hecho fue su perdición —decretó Karla con total convicción—.  Sin el dinero que le incautaron en las caletas de Cali, más el computador  con todos los detalles acerca de su organización, Larson Aranda estaba  acorralado.



		»Ante su inminente captura, el capo dejó correr el rumor en varias ocasiones de que  había muerto —siguió contando Karla—.Atodos los narcotraficantes y autoridades  les sorprendió esta noticia, porque no se había sabido nada de él incluso cuando  encontraron las caletas millonarias. ¿Cómo murió?, se preguntaban muchos.



		»Esa misma semana, después de la noticia de su muerte, uno de los oficiales del  ejército reclutado por el cártel entregó unas agendas con información acerca de  unas posibles coordenadas que revelaban el sitio donde estaba oculto su cadáver.  Esta noticia se regó como la pólvora. USA, la policía y sus enemigos creyeron  en los rumores y lamentaron no haberlo capturado para que les arrojara más  información que solo él poseía.



		»La noticia fue confirmada por medios de comunicación muy importantes de  Colombia, pero aún quedaban algunos flecos sueltos, como el asunto de si ese  cadáver era realmente el de él, y cómo se había producido el fallecimiento. ¿Se  habría suicidado por sentirse acorralado y no querer pagar una cadena perpetua  en USA? —preguntó Karla de forma retórica.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		»Las dudas asaltaban a algunos miembros de las autoridades competentes, que no  daban crédito a la noticia de su muerte o que no querían hallar su cadáver, sino  capturarle vivo.



		»Pese a todo, hacía más de dos años que un comando especializado de la DEA,  ubicado en Brasil, lideraba una operación para golpear a una gran red internacional  de lavadores de dinero que venían investigando desde hacía tiempo las policías de  Estados Unidos, México, Argentina, Uruguay y España.



		»Lo que no sabían los sabuesos investigadores era que el hombre que salía de  su casa todos los días con gorra y gafas hacia un local de venta de automóviles  y motos náuticas, y al que ellos consideraban el cerebro de la red de lavado, era  nada más y nada menos que Piruleta. Las autoridades filmaban en vídeo todos sus  pasos, quién entraba y quién salía de su establecimiento. Pero vivían sorprendidos  porque en su lujosa mansión solo entraban dos personas: él y su esposa.



		»Un buen día, decidieron abordar al hombre misterioso.



		»—¡Alto! Identifíquese, ¿quién es usted? —le preguntaron los agentes.  »Piruleta se sintió acorralado y les confesó.



		»—Soy el hombre que andan buscando. Me llamo Larson Aranda.



		»—¿Usted es Larson Aranda? Tiene usted, según nuestros cálculos, unos  dieciséis millones de dólares... —le dijo el jefe de los investigadores.



		»—Sí, vine aquí hace dos años dispuesto a vivir como un rey.



		»Las autoridades no daban crédito a lo que estaban escuchando, pero esa voz les  resultaba familiar, así que inmediatamente pusieron videos y audios del capo y así  confirmaron que esa vez no les mentía, que aquel individuo que tenían frente a ellos era  el mismísimo Piruleta, el hombre que más cocaína estaba enviando a USAy Europa.  Sin querer, habían encontrado al gran capo —le reveló Karla mientras Sarek escuchaba  con atención—, y solo se enteraron cuando su boca pronunció aquel nombre mientras  le ponían las esposas y empezó a temblar por el ataque nervioso que lo delató aún más.



		»Inmediatamente se apoderaron de su gran mansión en Sao Paulo, ubicada en  un lugar exclusivo y rodeada de bosques y lagos, donde el gran capo se había  mimetizado como vendedor de transportes de lujo.



		»Su rostro estaba cambiado totalmente, no lo reconocían, se había practicado  diferentes cirugías plásticas que le habrían permitido estar escondido durante más  de diez años».
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		LACAPTURADEL HOMBRE DE LAS MIL CARAS



		—Impresionante —afirmó Sarek—. Lo cierto es que dicen que su cara  estaba desfigurada.



		—Sí, al parecer así era. Se había hecho de todo, como ponerse un injerto  del cabello de atrás para hacer nuevas cejas, el mentón partido, las orejas, la  nariz, se hundió los pómulos, se ensanchó la quijada... hasta un corte en los  ojos para darle una nueva forma y muchos más rasgos que ahora le hacen  lucir como un hombre diferente. Solo le faltó operarse la voz y sus huellas  dactilares, que fueron confirmadas por el propio director de la policía en  Colombia, el general Manzano, según informó en televisión el agente  Fernández, de la policía federal de Brasil y a cargo de la investigación  contra Larson.



		»La sorpresa fue mayúscula cuando las autoridades comenzaron a recorrer  su lujosa mansión, valorada en dos millones de dólares, en la que solo vivían  Piruleta y su tercera esposa, Lady Gutiérrez, una colombiana que se identificó  inicialmente con documentos venezolanos a nombre de otra mujer. Aunque en ese  instante, cuando los detuvieron. Había trece personas más que les acompañaban.



		»—¿Dónde tiene la plata? —le preguntaron los investigadores en el interior  de la villa.



		»—Venga, deme ese manojo de llaves. Yo quiero colaborar —les dijo  Larson Aranda.



		»Se agachó, abrió la puerta que ocultaba la caja fuerte y una vez que la abrieron  constataron que dentro había 544 000 dólares, 250 000 euros y 55 000 reales.



		»La Policía federal brasileña le encontró ciento sesenta teléfonos celulares que  utilizaba para burlar las interceptaciones telefónicas. Tenía una colección de  relojes suizos y utilizaba varios pasaportes falsos.



		»También decidió entregarles todas las caletas que tenía en su casa y en sectores  rurales cerca de Sao Paulo.



		»Según la Policía, el capo les reveló que encaletó parte de su fortuna en puntos  estratégicos por si tenía que fugarse, y les mostró el sitio exacto en donde tenía  otra de sus caletas. Fue así como descubrieron debajo del asador, en los jardines  de su mansión, otro millón de dólares y doscientos mil euros.



		»Después, la Policía recibió una llamada inesperada. Se trataba de la cirujana  Paula Rizzo, quien vio las imágenes de la captura de Piruleta y lo reconoció  al instante.



		197



		La joven funcionaria de prisiones.



		»—Yo fui la que operé a ese hombre, pero se identificó con documentos de  Argentina —dijo la cirujana, quien se mostró dispuesta a colaborar con la  autoridad.



		»Larson Aranda se identificaba en Brasil como Gonzalo Urque, un médico  argentino decuarenta ycuatro años, la mismaedaddel Piruleta que, supuestamente,  vivía en La Plata, trabajaba como osteópata en una clínica y a quien le habían  robado sus documentos hacía dos años.



		»Con esa falsa identidad, y con la también apócrifa identidad de su esposa como  venezolana, llegaron el capo y ella al consultorio de la cirujana en un barrio de  Sao Paulo, en donde hay por lo menos cincuenta clínicas de cirugía plástica.



		»Mi esposa se quiere operar la nariz y yo me hice dos cirugías de la nariz en  Estados Unidos que no me gustaron y quiero que usted me arregle un poco más  —comentaron.



		»Aparte de su mansión y de sus lujosos carros blindados, Aranda tenía en Brasil  una hacienda ganadera a veinte kilómetros de la población de Pouso Alegre, en  donde había levantado siete construcciones: una casa principal con seis suites,  una vista maravillosa a diez lagos que utilizaba para la cría de peces y seis lujosas  cabañas alrededor de una piscina estilo jacuzzi con tobogán.



		»Su habilidad para crear empresas quedó demostrada también en territorio  brasileño. Logró comprar inmuebles, principalmente hoteles y mansiones,  empresas reconocidas, costosos vehículos y una casa en la playa que pretendía  vender por un millón y medio de dólares.



		»Pero la más sorprendente y lo que realmente condujo a su captura fue la forma  en cómo se las ingenió para ocultar los bienes que iba comprando. Convenció  a muchas familias pobres para que sus bienes figuraran a nombre de ellas, y  las autoridades brasileñas fueron detectando la compra de muchos inmuebles a  nombre de nuevos ricos que, dentro de la investigación, arrojó como resultado que  se trataba de una red de testaferros de un hombre que fingía ser solo un vendedor  de autos y transporte marítimo. La operación fue llamada “Trapos”, debido a las  familias de clase muy humilde que se fueron convirtiendo en testaferros del capo.



		»Con la captura de Piruleta, quedó demostrado que, a pesar de su habilidad para  cambiar constantemente su rostro, no pudo cambiar su voz ni huellas dactilares.  Y su gran equivocación fue la de vivir como un mafioso a la vieja usanza, es  decir, no haber aprendido la lección de que las excentricidades, los excesos y la  soberbia que produce el dinero ilegal son la perdición de los narcotraficantes.  Pero, aparentemente, eso a Larson Aranda no le importaba».
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		LACAPTURADEL HOMBRE DE LAS MIL CARAS



		—Karla, pero ¿cómo logró esconderse durante más de diez años si hasta  USAlo estaba vigilando?



		—Según las investigaciones, Larson tenía un sistema informático capaz de  enviar mensajes encriptados a todos sus socios; o sea, que nadie más los  podía leer si no estaban autorizados por el capo —le contó Karla—. Dichos  mensajes le llegaban a su gente por medio de una carita del famoso gatito  japonés, o un coche de lujo rojo que reconocían por sus negocios en Brasil.



		»Los computadores que encontraron en su mansión fueron analizados por peritos  informáticos de USAy Colombia. De otra forma era imposible acceder a ellos por  la alta seguridad y complejidad de los programas tecnológicos que los protegían.  De ahí que los especialistas alabaran el sistema tan sofisticado que usaba el capo  para enviar mensajes secretos de voz a las personas autorizadas por él. Más de  doscientos mensajes de voz escondidos dentro de fotografías comunes. Siempre  les decía a sus socios que tuvieran cuidado con los teléfonos celulares, porque él  pensaba que podían estar grabando todas las llamadas y eso era muy peligroso.



		»En uno de los mensajes detectados, Larson Aranda decía que estaba triste y  desanimado porque sus aliados lo habían traicionado.



		»Las acusaciones contra Larson eran mayúsculas; se le culpaba de mandar  asesinar a más de trescientas personas en Colombia y otras quince en Estados  Unidos.



		»Se dice que algunos compañeros del capo, tras su captura, se propusieron sacar  más dinero de las caletas, y hablaron de unos ciento diecisiete millones de dólares,  pero que aún faltan más. Cuando la policía federal interrogó a Larson Aranda, le  preguntaron por ello.



		»—¿Donde está el dinero? —insistían.



		»—Tráiganme un computador y un celular y se lo digo —contestaba él.



		»No se supo qué pretendía con esa respuesta, pero debido a su gran inteligencia  la policía no le proporcionó dichas herramientas porque él las sabía manejar  muy bien y podía avisar a sus secuaces o ponerles una trampa —siguió contando  Karla—; así las cosas, el dinero que no se ha localizado está siendo buscado por  muchos cazas tesoros que lo han bautizado como el Dorado de Katty, en honor al  capo y a los gustos por el famoso gatito japonés.



		»Los esposos Aranda también fueron procesados en Brasil por lavado de dinero,  corrupción, formación de grupos delincuentes y uso de documentos falsos».
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		La joven funcionaria de prisiones.
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		Alimenta tu cerebro más que a tu estómago



		CAPÍTULO 22



		UNAMENTE BRILLANTE ATRAPADAENTRE BARROTES



		¿Qué fue de él después de todo aquello? —quiso saber Sarek.



		—Ya en una cárcel de Brasil ubicada en Mato Grosso, Piruleta empezó a  sufrir depresión y soledad, pues lo encerraron en una celda de seis metros  y él ya padecía un trauma que desarrolló desde su niñez, cuando su primo  y unos amigos lo encerraron en un armario como castigo por no hacer lo  que ellos le habían mandado. Allí dejaron a aquel niño llorando y muerto  de miedo, a oscuras en su armario durante horas, hasta que llegó su madre  a rescatarle. Los pensamientos que se le venían a la cabeza trataban de  que apenas saliera de allí, nunca más sería mandado por nadie, y que sus  espacios serían grandes, de ahí su obsesión por vivir en mansiones llenas de  luz y rodeadas de mar o bosque.



		»Al parecer, la vida de Piruleta en esa prisión, a la que se llega después de ocho  horas en avión si se calcula desde Bogotá, es particularmente desesperante. Hay  que atravesar puertas y cuatro controles de seguridad y el capo permanece siempre  esposado y vigilado por ocho agentes federales. Después de vivir rodeado de lujos  en una inmensa mansión, de disfrutar a sus anchas de sus haciendas y de su yate  de un millón de dólares, ahora el capo sufre de claustrofobia en una celda de seis  metros cuadrados, soporta una temperatura de treinta y siete grados centígrados y  solo disfruta de cinco minutos de agua al día. No tiene derecho a hacer llamadas  telefónicas y solo puede recibir visitas una vez por semana. El liderazgo que  ejerció en las cárceles colombianas ya forma parte de su pasado.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		»Durante la estadía en Brasil, diez policías antinarcóticos estuvieron tras de él,  pero no para apresarlo, sino para extorsionarlo; de hecho, secuestraron a dos de  sus amigos para meterle mucha presión y que pagara los 1,8 millones de dólares  que pedían. Él se los proporcionó para que soltaran a sus amigos, pero luego  le pidieron más, e incluso le propusieron que les pagara con cocaína para no  delatarlo a la policía federal de Brasil.



		»Larson Aranda nunca certificó esto, no quería hacer quedar mal a los  extorsionadores, pero una investigación exhaustiva sí lo reveló y los diez policías  fueron detenidos y acusados por diferentes delitos.



		»Para superar la depresión, la solución era ubicarlo con más internos, de ahí que  su abogado Neymar Da Silva pidiera su traslado inminente a otra prisión para  estar con más reclusos y así no sentirse solo. Allí conoció al mayor narcotraficante  brasileño, apodado el Africano —añadió Karla como detalle curioso.



		»Los dos habían escuchado el uno del otro, así que buscaron acercarse. El Africano  ya tenía en marcha un plan para fugarse, que consistía en que su gente entrara a  rescatarlo armada hasta los dientes y con un helicóptero en plan película. Piruleta  quiso unirse a su plan aportándole grandes cantidades de dinero. Ya cuando estaba  cerca la fecha, Larson Aranda recapacitó y se echó para atrás porque ya no quería  esconderse más. ElAfricano también renunció a la huida e ideó otro plan: secuestrar  al hijo del presidente de Brasil para ejercer presión al gobierno y así lograr que los  soltaran a él y a otros delincuentes más de su banda. Piruleta también se unió al plan,  aportándole quinientos mil dólares, pero acabó rehusando participar: no quería más  problemas, así que le dio la información al gobierno brasileño para alertarlo del  plan de secuestro. Al parecer envió un emisario al presidente, contándole el plan  de secuestro para su hijo y a la vez dándole a conocer que se metería en el plan  como infiltrado para poderlo truncar, facilitando que también se infiltrara la policía  brasileña en esa banda y así recoger todas las pruebas en contra del Africano.



		—¡Vaya! —exclamó Sarek—. ¿A cambio de qué?



		—Pues cuando saltaron las alarmas y las autoridades brasileñas certificaron que  sí, que el Africano tenía estudiado al joven cada segundo del día, el presidente,  en agradecimiento, decidió interceder por Larson Aranda delante de Estados  Unidos —le reveló Karla—. Larson solo quería que soltaran a su esposa y que  lo trasladaran urgentemente a territorio norteamericano para no pagar más cárcel  en Brasil.



		»Larson también pidió que nunca lo extraditaran a Colombia, ya que no creía en  las autoridades colombianas, pues ya le habían sacado muchísimo dinero y no le  habían hecho ningún favor, así que el gobierno colombiano no tenía autoridad  sobre Piruleta y este solo creía en el gobierno americano.
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		UNAMENTE BRILLANTE ATRAPADAENTRE BARROTES



		»Fue así como Brasil no aceptó dejar en libertad a su esposa, pero sí en firmar  un acuerdo de extradición con Estados unidos, pero con la condición que no  lo condenaran a cadena perpetua sino solo a treinta años de prisión en tierra  americana, ya que los acuerdos que tenía Brasil con la extradición a los EEUU  así lo permitían.



		»Aunque ya estaba muy avanzado el proceso de extradición de Piruleta, su  situación jurídica en Brasil aún no estaba definida. El capo se había presentado  a la primera audiencia para responder por cinco delitos que cometió durante los  tres años en que se ocultó como un “nuevo rico” en São Paulo: lavado de activos,  corrupción, falsedad en documento público y conformación de grupos ilegales;  por todo ello, podía ser condenado hasta a veintisiete años de prisión. «Si él  pretende obtener beneficios penales por parte de la justicia brasileña tiene que  hablar; habrá de revelar todo lo que sabe. Van a ser varios días en que voy a  escucharlo”, dijo el fiscal Roberto Carlos Rodríguez.



		»En su desespero por salir de Brasil, se atrevió a ofrecer abonar una caleta  por valor de cuarenta millones de dólares con tal de que el gobierno brasileño  agilizara su extradición, delatar a tres de sus socios y decir dónde había más  caletas millonarias.



		»El rey Midas de la Mafia, como fue bautizado gracias a la astucia de crear  empresas rápidamente rentables, cada día sorprendía más a la policía federal,  ya que por un lado se declaraba arruinado, pero por otro, cuando se sentía  perdido, quería informar de sus caletas millonarias para que la justicia agilizara  su extradición. Tenía claro que todo lo que sabía solo quería decírselo a las  autoridades de Estados Unidos, tanto fue así que se arrepintió de no haberlo  hecho antes y sí de haber intentado colaborar con el gobierno colombiano, pues  el capo, al final, sacó en conclusión que las autoridades de Colombia eran más  bandidos que los propios bandidos.



		»Estaba claro que por donde pasaba dejaba rastro. En las cárceles que fue  ingresado siempre destacó por encima de todos los criminales que estuvieran  allí. El respeto que imponía gracias a su forma de “arreglar” las cosas solía  comentarse en cada rincón. Era temido y admirado a la vez, un hombre de pocas  palabras. Su mirada activa le permitía estudiar desde el mosquito que le susurraba  hasta al enemigo o amigo que tenía enfrente. Ese era el gran capo, ese era el  narcotraficante más solicitado del mundo en aquel momento, aquel por el que  USAofrecía cinco millones de dólares de recompensa por averiguar su paradero.  Estaba enjaulado, cansado y había bajado los brazos. Ya no quería huir más,  no quería más problemas, ahora había decidido enfrentarse y colaborar con los  gringos, y quería decirles lo que sabía pero solo a ellos. Su intención no era  delatar a nadie, él solo quería hablar de sus delitos y pagar por ello. Ese era el  nuevo Larson Aranda alias Piruleta que USAestaba esperando.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		»Atrás quedaron el confort de las mansiones y automóviles de lujo, los relojes  importados y las comodidades, que, a pesar de la clandestinidad, facilitaban la  vida en Brasil».



		—Yfue extraditado al final... —observó Sarek.



		—Así es —afirmó Karla—. Sus siete hijos, sus cuatro esposas y sus padres  fueron a despedirse de él antes de ser extraditado a Estados Unidos. También  recibió la visita de un agente de la DEA, quien se limitó a preguntarle por  el expresidente colombiano, a quien supuestamente él había pagado la  campaña; también le hablaron de dos funcionarias de la fiscalía colombiana,  Zulma Arenas y Gladys Fernández, directoras de Lavado de Activos y del  CRI, que indagaron en su fortuna. Con todos se negó a hablar. El capo sabía  que le iba mejor con los norteamericanos y, para defenderse, le dio poder al  prestigioso abogado Bruno Marshall, quien se hizo famoso por sacar de la  cárcel a Willy Taylor, heredero de la fortuna del extinto Michael Taylor, el  último de los mafiosos clásicos neoyorquinos.



		»Ahora Estados Unidos solo esperaba una colaboración potente, la información  que tenía Larson Aranda a sus espaldas era de vital importancia para tener más  extraditables y para saber cómo operaba el narco más inteligente que haya existido  nunca. Atrás quedaron los estereotipos de que los narcos venían de la montaña o de  familias humildes. Piruleta no era de esos. Sus estudios y su mente brillante abrieron  otro mundo a las autoridades americanas al conocerlo. Escucharlo, observarlo y  estudiar todo lo que había sido capaz de crear ese hombre les fascinaba. Muchos  pasaban de odiarlo a admirarlo, esa capacidad de análisis no se ve muy a menudo en  el narcotráfico. Y, de repente, apareció el famoso diario de Piruleta, pues además del  computador también tenía un diario escrito a mano, otro documento importantísimo  que guardaba como un tesoro por si en algún momento lo atrapaban y le tocaba  negociar. Ese era Larson Aranda alias Piruleta, un hombre metódico, frío y  precavido. El diario, además, salpicaba a políticos, militares y hasta a periodistas».



		—¡Aquí no se salva nadie! —dijo Sarek.



		—Seguramente eso pensaba el capo mientras lo escribía —declaró Karla—.  Y, lógicamente, también los investigadores, claro.



		»Las listas de supuestos pagos millonarios que Piruleta habría hecho a todas estas  personalidades a cambio de “compromisos” eran muy extensas —continuó Karla.



		»El ver los nombres hasta de un exfiscal de la nación había dejado boquiabiertos  a los americanos. Este diario fue incautado en el 2006, pero solo fue judicializado  en el 2008, y cada vez que Larson Aranda hablaba de él se refería como “su  seguro de vida”.
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		UNAMENTE BRILLANTE ATRAPADAENTRE BARROTES



		»Haber pagado tanto dinero a los bandidos del gobierno colombiano llevó a  complicar el entramado más todavía. “Este suceso me llevó a desconfiar cada vez  más de toda esa farsa que es la clase política y que a la larga son más mafiosos  que uno”, llegó a decir el capo en relación a las conclusiones que había sacado del  funcionamiento de la justicia colombiana.



		»Todo sorprendía de este hombre, pero al leer el diario y descubrir cómo entre  palabras claves mimetizaba muertes, embarques de droga y caletas hizo que las  mismas autoridades quedaran admiradas de esa mente tan brillante.



		»Por ejemplo, «Anita y globos» eran las palabras usadas para referirse a caletas y  embarquesde droga respectivamente; “unidades” eran kilos de cocaína; “juguetes”  para hacer referencia a armas; “Versace” eran los gastos personales de Piruleta;  “Dora” a los dólares y “Eulalia” a los euros, y así sucesivamente. Pero algo que  llamó mucho la atención fue el término “besitos”, que correspondía a pagos por  muertes. Un “besito” a Felipe era: “muerte de Felipe” y así sucesivamente. Con  estas, y medio centenar más de claves, fue que Larson Aranda manejó su imperio.



		»Algunos dicen que Piruleta, en su estado de desesperación por lo que vivía en  la cárcel, su situación con sus esposas e hijos y el no ver un futuro prometedor,  decidió poner fin a su vida con un cuchillo desechable. ¿Verdad... o mentira? —  preguntó Karla de forma retórica—. Todo es posible cuando un capo de la mafia  del nivel de Piruleta se ve tan atrapado y arruinado económicamente».
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		La joven funcionaria de prisiones.
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		Si te cortan las alas, no te preocupes, mientras tengas alma sobrevivirás



		CAPÍTULO 23



		MADOX



		Después de que Karla contase todo lo que había ocurrido con su antiguo



		amor, se hizo un profundo silencio en el bar del hotel Gallery. Fue una  sensación de tristeza y de desconcierto, por tantos años que se perdió de esa  vida para vivir la suya en España.



		Sarek la miraba sin decir una palabra, esperando que ella fuera la que dijera algo.  Un té verde y unas tostadas las acompañaban. De repente, Karla habló.



		—Sarek, ¿te has dado cuenta?



		—¿De qué, Karla? ¿Qué pasa? —contestó la periodista.



		—¿Para qué tanto dinero, tanto lujo, tanto placer y tanta competencia con  los bandidos? ¿Para qué?



		—Es verdad, Karla, es increíble que esa mente tan brillante no se hubiera  aprovechado para algo más importante y ayudar a la humanidad.



		—Te he contado apartes de ese paso mío por las cárceles de Cali, de mi  amor por mi trabajo y por los internos, de mi atracción mental por Larson  Aranda... creo que ya esta historia va cogiendo forma, y no sé si es la que  esperabas o la que esperan los lectores, pero es mi historia: triste, alegre y  convulsa —reflexionó Karla—. Una historia que quería sacar de mi mente  para dejarla en un libro o lo que sea que resulte.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		»A medida que iba recordando el pasado, también iba haciendo el ejercicio, sin  querer, de imaginar qué hubiera ocurrido si yo me hubiera entregado en corazón  y alma a Piruleta, como sí lo hicieron otras mujeres.



		»¿Qué hubiera pasado si le hubiera sido más fiel? ¿Hubiera tenido un hijo de él?  ¿Sería una más de sus esposas? Son tantos los interrogantes de la época... —Karla  suspiró—. Pero lo que sí analizo es que yo no quería esa vida ni quería que mis  hijos pertenecieran a ella. Me tomo la experiencia como una etapa más de mi  existencia, en la que fui yo, sin importar lo que la gente pensara de mí.



		»No puedo dejar de sentir tristeza por aquel hombre, me resulta imposible no  sentirla. Yo lo quise, Sarek, y conforme lo recordaba sentí tanto amor, admiración  y deseo por esos pequeños momentos. Yahora me pregunto... ¿y ahora qué?».



		—Karla, entiendo tus sentimientos, aunque se contradicen con tu honestidad  hacia la vida. Eras muy joven y te tocó incluir todo aquello en tu vida, como  un tatuaje, te comprendo.



		Un suspiro salió de aquella mujer que fue capaz de hacer todo lo que hizo y, de  nuevo, el silencio se apoderó de ella.



		«BIP..., BIP..., BIP...».



		El teléfono de Karla produjo una vibración en la mesa.



		—¿Hola? —contestó ella.



		—Buenos días, Karla, soy un fiel admirador —le dijo alguien desde el otro lado.  —¿Cómo? ¿Quién habla? —preguntó la joven exfuncionaria de prisiones.  —No se lo puedo decir por aquí, pero hable con Sarek. Hasta luego —se



		despidió de ella.



		Karla giró su rostro mirando a la periodista.



		—¿Qué ocurre, Sarek? Dicen que me tienes que decir algo.



		—Sí, he hecho una sinopsis de la historia y la he enviado a algunos contactos  a ver qué les parecía, y están deseosos de leerla.



		—Sarek, pero si no la hemos terminado, ¿quién era ese hombre?



		—Karla, en realidad él es el abogado de Larson Aranda. Están muy
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		MADOX



		pendientes de nuestro encuentro y de lo que salga de aquí. Yo tampoco  entiendo muy bien el propósito, pero aprueban tu historia, y él, de nuevo,  me dijo que quería reunirse contigo. No correrás peligro, tienen un proyecto  entre manos que quieren que tú lleves a cabo.



		—¡Vaya! Otra vez... aparece Larson... —balbuceó Karla—. ¿Yqué quieren?  —Reunirse contigo aquí en Barcelona y hablarlo personalmente.



		—OK. Pero lo haré en un sitio público —advirtió Karla.



		—Sí, claro, como tú quieras. Ten su teléfono y contáctalo, creo que es para  algo muy importante que le encantaría hacer a Larson contigo.



		Karla guardó el teléfono con un rictus un poco preocupado.



		—Bueno, Sarek, el final de esta historia me gustaría escribirlo sola, sin ti,  porque aún no sé cómo acabarla, tengo varias opciones.



		—Tranquila, como quieras —concedió Sarek—. Mi viaje está programado  para dentro de una semana, y antes de irme de regreso me gustaría que  la acabaras y la dejáramos registrada aquí en Barcelona, a tu nombre, por  supuesto, yo solo soy la persona que se interesó en que se conociera.



		—Muchas gracias, Sarek, por tu comprensión. Me voy a casa y en breve  tendrás noticias mías.



		Karla ordenó sus apuntes, cogió el bolso y salió del bar con la mente dispersa.  Quería caminar y caminar. Llevaba la agenda contra su pecho, como lo hacía  cuando era una adolescente dentro de la cárcel.



		Ya solo quedaba «rematar la faena», como decían en España.



		Sarek perdió de vista a la exfuncionaria, pero estaba relajada, como si se hubiera  sacado una piedra que tenía clavada en el corazón desde hacía más de veinte años.



		No supo nada de ella durante los dos días siguientes, pero al tercer día Sarek  recibió una llamada de Karla. La emplazó de nuevo para quedar y darle el final de  la historia, el final que Karla deseaba contar y Sarek quería conocer. De nuevo se  encontraron en un bar de la Ciudad Condal, esta vez en el barrio gótico, un sitio  muy escondido entre callejuelas. Karla llegó pletórica.



		—¡Hola, Sarek! ¡Ya está! Por fin tengo el final. Ycreo que va a impresionar  a los lectores.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—¡Qué bien, Karla!, me muero de ganas de leerlo. ¿Me lo pasas?  —Sí, toma.



		Sarek se sentó con una curiosidad cual gato en la noche y se dispuso a leer los  documentos:



		«Ya con Larson Aranda en USA, el gobierno colombiano, el americano, el  brasileño, el uruguayo, el venezolano, el argentino, el español y todos los  gobiernos donde Piruleta tuvo su negocio y lavó dinero por fin se quedaban  tranquilos. El gobierno de Brasil aceptó el acuerdo de extradición a USA tras  comprobarse que Larson Aranda alias Piruleta seguía con sus negocios ilícitos a  través de su abogado, quien también había quedado preso en Brasil.



		»El capo del cártel del Norte del Calle era acusado por la justicia estadounidense  por tráfico de drogas, lavado de dinero y homicidio.



		»Esposado de muñecas y piernas, con una camiseta-polo amarilla, apareció  Larson Aranda cogido del brazo de los agentes americanos, que se lo llevaron a  una cárcel de New York a pagar una pena máxima de treinta años.



		»Con su rostro pensativo y preocupado por su destino, la frase “prefiero una tumba en  ColombiaqueunacárcelenEstadosUnidos”pasabaaserobsoleta.Losnarcos aprendieron  que cuando la justicia les pisaba los talones era mucho mejor negociar con USA.



		»Al subir al avión en la selva amazónica de Manaus rumbo a New York, Larson  Aranda se encontraba pensativo, pero con algo de paz en su semblante; atrás  quedaba el estrés de mantenerse escondido tras diferentes rostros. El hombre de  las mil caras ya tenía un nuevo semblante que se hizo público a nivel mundial.



		»¿Y qué iba a pasar de allí en adelante? ¿Qué iba a hacer esa mente brillante en  una prisión de USA? ¿Acaso nadie más se enteró del potencial de aquel cerebro  que solo se había utilizado para el mal?



		»Ya en territorio norteamericano, ellos se encargarían de hacerle pagar por todos  sus delitos, eso estaba claro, pues iban a tenerlo prisionero, sin libertad y con  unas condiciones mínimas de dignidad, como recibir visitas de familiares o con  restricciones aún más difíciles de llevar.



		»Estas cárceles cuentan con un régimen especialmente estricto. El prisionero  pasa veintidós horas encerrado en una celda, en la más absoluta soledad. Todo el  tiempo es vigilado por cámaras de seguridad, y la más mínima violación de las  normas internas es castigada. Están pensadas para alojar solamente a criminales  de alta peligrosidad.
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		»Según los defensores de derechos humanos, había en los Estados Unidos unos  veinticinco mil reclusos en penitenciarías de máxima seguridad, repartidas en  cuarenta de los cincuenta estados del país, que se ocupan de administrarlas. Larson  Aranda alias Piruleta había sido recluido en una muy conocida que se encuentra  bajo la órbita del gobierno federal, conocida como Madox. Está ubicada en New  York y tiene capacidad para cuatrocientas noventa personas.



		»Allí todo está diseñado para que el preso cumpla su condena totalmente  aislado. Comen, se bañan y satisfacen sus necesidades fisiológicas sin salir de  su celda. Hasta el personal penitenciario tiene que estar separado del recluso. Si  es necesario revisarlo, la orden es hacerlo a la distancia, sin cruzar la puerta o a  través de videoconferencias en caso de que se requiera asistencia psicológica.



		»La actividad física está permitida, pero es muy restringida. El máximo es de diez  horas semanales y se realiza en patios cerrados, en los que cada interno se ejercita  solo, sin compañía de otros.



		»Todas estas condiciones de reclusión tan extremas le valieron a Madox muchas  críticas de organismos de derechos humanos; sin embargo, el gobierno federal y  los estatales las defienden, ya que aseguran que es la única manera de controlar  a presos muy peligrosos que no pueden convivir ni siquiera con otros reclusos.



		»Larson Aranda odiaba estar solo. Su trauma desde pequeño lo dejó en evidencia  ante las autoridades brasileñas cuando lo agarraron en su mansión. Sabíamos  que tiene un poder mental muy grande pero que sufre el trauma de la soledad, de  ahí que tuviera varias esposas, hijos y amantes. Nunca estaba solo y cuando más  problemas legales tenía, pedía a sus abogados que le visitaran todo el día, y que  sus compañeros de celda, como Genaro Sanabria, también durmieran con él, pese  a lo que los demás internos pudieran pensar. De ahí que el general Manzano en  su libro dijera que el espía que le llamó para atestiguar contra Piruleta lo quería  arruinar porque habían sido amantes durante años, y que Larson Aranda había  decidido abandonarlo. ¿Verdad o mentira? Eso solo lo sabrán ellos, pero lo que sí  es cierto es que Piruleta era amante del sexo y las mujeres, de ahí que la versión  del testigo quedara en entredicho y que se vieran realmente sus intenciones de  joder su economía y además su imagen pública, atacando la imagen de macho  colombiano que arrastraba Aranda».



		Ya con el final del libro en manos de Sarek, todo estaba sobre la mesa. Tocaba  registrar en Barcelona todo el manuscrito a nombre de Karla Santodomingo y,  como editora, la periodista.



		¿Qué iba a pasar con la historia? Simple: Sarek se la llevaría a Colombia como  trofeo de su aventura tras entrevistarse con la joven funcionaria de prisiones.  Sarek había terminado y la satisfacción era muy grande.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—Karla, ha llegado el momento de despedirnos, tengo que partir para Colombia  y presentar tu historia en los medios de comunicación y en la famosa editorial  con la que publicó Rafael Gracia Montes, porque ya les había contactado con la  sinopsis y les encantó.



		—¡Wow, Sarek! No me lo puedo creer, espero que la acepten y que podamos  lanzar el libro en mi amado país, como siempre lo soñé.



		Karla se había liberado de la historia que la persiguió durante años; por eso, una  vez se despidió de Sarek, decidió irse a la terraza del hotel Naranja, ubicado en  Paseo de Gracia. Sola, entró por la recepción, subió al ascensor y llegó hasta  la terraza del famoso establecimiento en busca de una buena copa de vino, que  bebería rodeada de una vista maravillosa.



		—Buenas tardes, señora, ¿qué va a beber? —le preguntó el camarero.



		—Tráigame una copa de Ribera del Duero amaderado y con mucho cuerpo,  por favor, acompañado de unas olivas, patatas y unos berberechos. Gracias.



		Al fondo se encontraba un hombre muy atento a cada movimiento de la caleña,  como si la conociera, como si alguien le hubiera dicho que ella estaba allí.
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		Hasta de las cenizas nos podemos levantar



		CAPÍTULO 24



		ELAVE FÉNIX



		Sarek cumplió su cometido, logró que la editorial colombiana Abeja



		Amarilla publicara la historia de la joven funcionaria. El lanzamiento  fue muy en privado. Karla Santodomingo no asistió porque quería darle  protagonismo a Sarek delante de los colombianos, pero esa prudencia  hizo que los medios de comunicación enloquecieran y se preguntaran  quién era la verdadera protagonista de la historia. Todo ello motivó  que Sarek hablara con su equipo para montar una presentación delante  de los medios, pero esta vez con Karla Santodomingo en Colombia. La  periodista no sabía cómo manejar la situación, ya que la caleña tenía sus  obligaciones en Barcelona, fue así como a Sarek no le quedó otra salida  más que hablar claramente con Karla.



		—Hola, Karla, ¿cómo estás?



		—¡Hola, Sarek! ¡Qué milagro! respondió la exfuncionaria de prisiones—.  ¿Cómo va todo?



		—Superbien, aquí la acogida del libro ha sido todo un éxito, pero tenemos  un problema.



		—¿Qué ha pasado?



		—Pues que piden tu presencia aquí, tanto la editorial como los medios de  comunicación.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—Tranquila, pues me he programado el viaje para estar en el lanzamiento  al menos un mes —le comunicó Karla.



		—Perfecto, te arreglo agenda y empezamos —repuso Sarek muy aliviada.



		Por fin llegó el momento de enfrentarse al pasado, de saber qué ocurriría con esa  gran historia guardada durante tanto tiempo.



		****



		Karla llegó a Colombia muy tranquila, concretamente a Cali, su ciudad y testigo  de las historias contadas en el libro.



		Justo en el hotel Intercontinental, después de veinte años, se encontraba allí,  mirándose frente a frente con su pasado. Recorrió el salón central de manera  lenta y pausada, mientras caminaba por sus baldosas, pensativa y decidida a  enfrentarse al público, a las críticas y a los miles de personas que habían leído el  libro y sabrían interpretar la historia. Estaba todo preparado, empezaban a llegar  las personas allí citadas para conocerla.



		Sarek la vio y ambas se fundieron en un emotivo abrazo.



		—¡Bienvenida Karla! Atu tierra..., ¡a tu ciudad!



		—Graciaspor este recibimiento, Sarek. Estoy unpoco asustada, encontrarme  con el pasado despierta muchas emociones en mí...



		Pasaron a la mesa con los micrófonos esperando. Cada vez llegaban más personas:  periodistas, excompañeros del Ministerio de Prisiones, jóvenes y personas de  nivel alto con gafas negras. Era como si todos ellos hubieran vivido, durante la  lectura del libro, su propia historia.



		Cali estaba esplendorosa y calurosa, como siempre. La limonada era deliciosa y  el agua de coco estaba en la mesa para los invitados. Un buen número de copas  de champagne esperaban un brindis.



		Llegó la hora. Karla y Sarek se sentaron juntas a observar y escuchar a los  presentes. El rostro de Karla estaba en paz, lleno de luz, y sus ojos, muy brillantes,  daban fe de lo feliz que se encontraba.



		De repente empezaron las preguntas hacia Karla.



		—Señorita Santodomingo: ¿se arrepiente de haber tenido ese trabajo?
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		ELAVE FÉNIX



		—Por supuesto que no, es el mejor trabajo que he tenido en mi vida.  —¿Es verdad que usted se enamoró de un capo mientras fue funcionaria?  —No hablo de mi vida privada, pero mi personaje sí, se sintió muy atraída



		por la mente de un capo. Es normal y pasa más de lo que la gente piensa;  de hecho, fueron varias las funcionarias y universitarias en prácticas que  tuvieron relaciones con internos.



		—¿Qué haría su personaje si se encontrara frente a frente con el capo?



		—La verdad es que no lo sé —respondió Karla—. Mi personaje y yo  tenemos diferentes almas, pero supongo que al haber cambiado su rostro  ya sería como si viera a otra persona distinta, pero al escuchar su voz, no  lo sé…



		—¿Por qué esperó tantos años para contar la historia? ¿Tenía miedo?  —Sí, sentía miedo, todo tiene su momento.



		De repente uno de los hombres elegantes y con gafas oscuras que se encontraba  en el salón se dirigió a ella.



		—Si el verdadero capo le pide que escriba su historia... ¿estaría dispuesta  a hacerlo?



		—Claro que sí, es una gran historia y para mí sería un honor que me eligiera  para hacerlo, ya que le han ofrecido varios millones de dólares y él nunca  ha aceptado.



		Todos los presentes se giraron para mirar al hombre que había hecho la pregunta,  mientras Karla y él se observaban fijamente. De repente, él se le acercó caminando  entre la muchedumbre y le entregó su tarjeta. Con gran sorpresa, Karla leyó:



		«Has sido la elegida para escribir mi historia. La persona que te ha dado la tarjeta  gestionará todo para que empieces a trabajar.



		»atte. Larson Aranda, tu amigo por siempre».



		Karla levantó la mirada buscando a aquel hombre de las gafas negras, pero ya se  había ido. La expectación en la sala por lo que acaban de presenciar no se hizo  esperar, todos sabían que Larson Aranda estaba en USA, pero que sus tentáculos  seguían muy arraigados en Cali, y ese hombre habría ido al acto solo para entregar  el mensaje de Piruleta a la nueva escritora.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		Ella guardó la tarjeta mientras Sarek enmudecía. Los asistentes fueron testigos de  aquel legado que le acababa de dar el capo más inteligente de todos los tiempos,  según USA.



		Terminó la tanda de preguntas y Karla y Sarek se hicieron fotos para las revistas  y periódicos de la región, había nacido una nueva escritora colombiana.



		Se sentaron a hablar las dos y a seguir con la agenda. Algunos allí presentes le  pidieron a Karla que les firmara el libro y les permitiera hacerse fotos con ella,  algo a lo que la exfuncionaria accedió encantada.



		Después de dos horas, Karla le pidió a Sarek que subieran a la habitación para  poder hablar a solas.



		—Pasa, Sarek, mejor hablar aquí —le dijo Karla—. Quiero darte las gracias  por todo esto, por tu aventura y tu reto de esperarme y animarme a escribir  este libro.



		—De nada, Karla, para mí también ha sido una aventura y un gran placer el  haber participado contigo en esto. Gracias a este proyecto se me han abierto  puertas a las que nunca pensé que tendría acceso. ¡Voy a trabajar con la  editorial en varios proyectos!



		—¡Perfecto, Sarek, te lo mereces! Ahora sí quiero que me contestes algo,  ¿vale? ¿De verdad fuiste tú la única interesada en mí o Larson Aranda,  desde un principio, estaba participando?



		—Ya sé que todo esto te parece extraño, pero yo me interesé mucho en  ti y en tu historia, solo que Larson me pidió que mantuviera informado a  su abogado porque tenía un gran proyecto que llevar a cabo contigo. Pero  hasta que termináramos esta historia no podía saber si eras tú la persona  indicada. Quería ver si en verdad te convertirías en escritora.



		—Entiendo, aquí tengo la tarjeta de ese hombre, no te puedo negar que me  emociona mucho el proyecto, pero también me da algo de miedo —confesó  Karla.



		—Hazlo, llámale y queda con él, creo que es una gran oportunidad que te  quiere dar tu amigo Larson.



		—¿Amigo? ¡Si hace veinte años que no le veo! Pero sí, quedaré con él antes  de regresar a España.



		Las dos nuevas amigas siguieron con toda la agenda de promoción programada
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		ELAVE FÉNIX



		por la editorial y por los diferentes medios de comunicación. La imagen de Karla  Santodomingo acaparaba las portadas de las revistas y se publicaron innumerables  entrevistas en la televisión colombiana. El libro fue un éxito rotundo y algunas  productoras de cine se pusieron en contacto para llevar la historia a la gran  pantalla.



		La inquietud de Karla por reunirse con aquel hombre misterioso que acudiría al  encuentro en nombre de Larson la tenía en alerta. Así que decidió llamarlo.



		—Buenas tardes —saludó Karla.



		—Buenas tardes, ¿con quién hablo? —le contestaron desde el otro lado de  la línea.



		—Soy Karla Santodomingo —repuso ella—. Nos conocimos en la rueda de  prensa del libro, ¿recuerdas?



		—Sí, claro, ¿quieres que nos veamos?



		—Sí —le confirmó Karla—. ¿Te va bien quedar aquí en el hotel?  —Claro, donde quieras y estés cómoda. ¿El viernes va bien?  —Perfecto a las 10.00 am. Aquí en el hall.



		—OK.Allí estaré.



		****



		Era la noche del jueves y Karla se encontraba con una hermana suya bebiendo una  copa de vino. Se sentía nerviosa por la cita del viernes y justo en ese momento le  entró un mensaje de whatsapp confirmándola.



		—¿Estás segura de que quieres llevar a cabo este proyecto? —le preguntó  su hermana.



		—La verdad, no lo sé, pero lo que sí tengo es mucha curiosidad de conocer  en sí lo que quiere Larson Aranda.



		Así transcurrió la noche con total calma, ya que no quisieron salir por la ciudad.  Lo que se decía en las noticias no era muy alentador para una noche caleña, los  muertos por balas y los ladrones que se metían en pizzerías a robar no le atraían  mucho a Karla, que estaba acostumbrada a la tranquilidad que se respiraba en  España. Se fue a dormir y a prepararse para la reunión de la mañana siguiente.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		Sus deberes estaban hechos y notaba cierto cansancio mental por todo lo vivido,  aparte de la curiosidad que la embargaba.



		El viernes, muy temprano, se duchó y desayunó en el hotel. Quería estar muy  tranquila y relajada; el café colombiano la ayudó a ese despertar de mente y  de corazón que necesitaba. Preparó su agenda y su tablet para tomar las notas  prudenciales.



		Cuando se encontraba ya en el hall del hotel, llegó el hombre que se había  presentado en la rueda de prensa de la semana anterior. Se miraron y Karla se  levantó de la silla para estrecharle la mano.



		—Buenos días —saludó ella con cortesía.  —Buenos días, Karla, ¿cómo está?  —Muy bien, Nicolás, ¿y tú?



		—Puesmuybien, con ganas de que hablemos —ledijo el hombre misterioso.



		Nicolás traía en su mano un maletín negro tipo ejecutivo; lo colocó sobre sus  piernas y lo abrió para sacar un cartapacho de hojas de todos los tamaños, tipos y  colores. Karla lo miró con cierto asombro.



		—¿Qué es eso?



		—Mire, Karla, llevo tiempo detrás de su pista porque el patrón me  encomendó esta misión hace tiempo... meses, en realidad, y bueno... hasta  que llegara este momento.



		—¿Meses? Pero si solo nos hemos visto hace pocos días —dijo Karla  extrañada.



		—Sí, pero también he viajado a Barcelona y, casualmente, la vi un día que  se reunió con Sarek.



		—¿Me ha estado siguiendo?



		—No, lo que pasa es que el patrón confía en usted, pero desconfía de Sarek  porque no la conocía y sabía que ella venía a buscarla a usted. Esto generó  en él cierta intranquilidad y por eso me pidió que viniera a vigilarla. No a  usted, sino a ella. No se preocupe, él la aprecia mucho porque la recuerda  como una de las pocas personas que se acercó a él por un sentimiento real y  no por su dinero —le reveló Nicolás.
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		ELAVE FÉNIX



		—Entiendo. Bueno, de eso ya ha pasado mucho tiempo, dígame qué quiere  Larson de mí.



		—Él ha decidido contar su verdadera historia desde que una productora  mexicana le ofreció más de quince millones de dólares para escribirla, pero  él les dijo que no. Ya sabe que con él no es un tema de dinero, sino de  confianza.



		—Ya me imagino —asintió Karla—. En cuanto a contar su historia, creo  que es una gran idea, yo cuento cosas de él en mi libro.



		—Sí, ya lo leí y él ya sabe algo de lo que se dice en la novela. Lo cierto  es que le veo poquísimo, porque las restricciones que tiene en New York  son muy grandes, pero tiene mucho tiempo y ya ha estado escribiendo su  historia para que usted la publique.



		—¿Yo? La verdad, me sorprende mucho todo esto.



		—Sí, él quiere que sea usted. ¿Acepta?



		—Tengo que pensarlo —le pidió Karla.



		—Pero... usted ya se va para España, ¿verdad? —le preguntó el hombre.  —Sí, viajo en tres días.



		—Por eso... es que cuando le di mi tarjeta era para que lo fuera pensando  hasta hoy, ya que aquí traigo la mitad de los borradores que el patrón ha  plasmado de su puño y letra.



		—Entiendo —asintió Karla—. ¿Os gustó el final de mi libro? ¿El final de  Larson Aranda en mi historia?



		—Muchísimo, vimos que ha hecho un gran trabajo de investigación —le  confirmó el enviado de Piruleta—; el patrón le mandó a decir que muchas  gracias por recordarlo así, porque se ha podido trasladar a aquel 1995,  cuando la conoció.



		—Dile a Larson que acepto y que muchas gracias por pensar en mí para  este proyecto.



		—¡Estupendo! —exclamó Nicolás—, nada me satisface más que darle  buenas nuevas al patrón.
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		La joven funcionaria de prisiones.



		—Muy bien, Nicolás, dígame... ¿cómo está él? —se interesó Karla—. Lo  he pensado muchísimo... supongo que muy solo, ¿no?



		—No la voy a engañar, sí, así es... pero está volviendo a poner en marcha  su mente brillante y esta vez para lo que usted y yo sabemos. ¡El gobierno  americano, por fin, ha sabido gestionar una mente tan poderosa como la de  Larson Aranda!



		FIN
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