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A Elena per la seva paciéncia.

També a Almassora, que sap guardar els secrets de la gent,

i ala seva gent que sap guardar els secrets del poble.



Els lectors que desitgin saber on es desenvolupa
cada historia poden fer servir les coordenades
que apareixen al costat del titol de cada capitol.



La fascinacié és la germana bessona de la por.

Stephen King
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Proleg

a nit ens aporta calma, tranquil-litat, i ens ofereix 'oportunitat de
descansar i desconnectar d’alldo que hem anat vivint durant el dia.
Pero, quan el sol s'amaga i les ombres van dominant tot alld que es
resistia a desapareixer sota el mantell nocturn, el mén que desconei-
xem els mortals —o, millor dit, el mén que ens neguem a acceptar que
existeix— cobra vida. En aquest moment de decadéncia solar, s'empo-
deren les criatures més tenebroses i s’atreveixen a sortir dels seus caus
nauseabunds en qué habiten. I vulgui Déu que no us trobeu mai amb
algun d’aquests espectres de cara.

Us vull advertir que, mentre tingueu el llibre d’en Carlos Soler a les
vostres mans i aneu passant d'una pagina a una altra, sereu incapagos
de controlar una tremolor interna; no us espanteu, pero sigueu previn-
guts, perqué no podreu imaginar quina porta potser esteu obrint. Pen-
sareu que alld que en Carlos us explica no és real, i recobrareu el valor
perdut durant la lectura, perd no apagueu la llumeta de la tauleta de
nit quan arribeu al final de cada una de les histories, no! Espereu que
la llum natural entri per les vostres finestres, no doneu la més minima
oportunitat a les animes errants d’ultratomba que puguin ocupar per
sempre les vostres alcoves.

Podreu escollir llegir un conte per nit, o un conte per mes, pero heu
de saber que aquest llibre disposa de nou relats curts. O sigui, podreu
disposar-vos a emprendre una mena de novena, amb el que aixo implica...

Les novenes es practiquen per obtenir alguna gracia, i solen estar
dedicades als sants. Antigament també es celebraven novenes pels di-
funts: nou dies de dol.

I, segons Sant Jeroni, el nimero nou a la Biblia indica dolor i pa-
timent.

A les vostres mans estara que connecteu amb la pau i la divinitat
dels sants, o amb la marxa errant dels morts, fosca i afligida per ca-
mins aterridors.
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Sigui quin sigui el cami que escolliu, us trobareu davant d'uns re-
lats que us faran glacar la sang; el panic i els malsons us acompanya-
ran a partir d’ara totes les nits, encara que us cobriu i protegiu sota
els llencols.

Les seves histories s’inicien amb un relat logic; fet que us portara a
endinsar-vos de la forma més subtil i confiada i, quan no us adoneu, ja
estareu atrapats en l'inframén que habita sota les cobertes del llibre.

No desvelaré principis ni finals, ni us descriuré els monstres amb els
quals m’he anat topant al llarg d’aquestes nou nits, pero si que compar-
tiré amb vosaltres alguna pinzellada d’aquests contes terrorifics.

Si us deixeu captivar per aquesta obra literaria, podreu gaudir de
I'ambient de les festes d’Almassora, o inclis aspirar la dolcor de la
flor dels tarongers que cisellen de forma simeétrica la comarca de la
Plana Alta.

Voldreu sentir-vos envoltats de caricies i petons apassionats, tal qual
ho fan algun dels personatges del llibre. Envejareu 'anima immortal i
la bellesa d’alguns éssers mistics i excepcionals. O, potser, desitjareu no
haver conegut mai a criatures tan diaboliques i perverses. Pero, sobre-
tot, li agraireu al creador d’aquests contes de terror que s’hagi atrevit
a explicar-vos aquelles histories que ningti mai s’ha arriscat a exterio-
ritzar. Us ben asseguro que amb aquest llibre tindreu l'oportunitat de
descobrir un mén veritablement fascinant.

Viatjareu al passat, i podreu anar saltant per diferents époques amb
delicadesa. Us trobareu amb dimonis babilonics o bruixes ecologistes
i feministes. Us imaginareu lluny de casa, convivint entre tuaregs, o
acompanyats d’ibers i cartaginesos.

Sereu espectadors de lluites, assassinats, contrabans, desaparici-
ons... No podreu evitar que els vostres ulls s'omplin de llagrimes o que
el cor se us encongeixi de temor cada cop que sigueu testimonis de
cruels i salvatges sacrificis.

A més, us vull prevenir perqué que no cometeu el gran error de sen-
tir-vos posseits pel mén tenebrés que roman dins d’aquest llibre, moén
del qual només en parlen les velles abillades amb mocadors al cap i
vestides de negre.
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Ara que es fa fosc

I, si en acabar la lectura teniu ganes de més, piqueu a la porteta vir-
tual que us ajudara a descobrir més histories terrorifiques carregades
de misteri. En aquesta ocasi6 deixareu les lletres enrere i sereu acom-
panyats de la ma i de la veu d’en Chulvi.

A través de la xarxa podreu connectar amb la televisié d’Almassora i
tafanejar pel programa Amb els ulls oberts.

No em faig responsable del que alla veureu i escoltareu. Cadasct és
lliure d’escollir el seu desti. Un cop iniciat aquest viatge ja no hi haura
compte enrere.

Que la llum i la for¢a dels déus us acompanyi, i que la vostra anima
no es deixi atrapar per les urpes del maligne.

Lola Salmerén
Escriptora
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Ofrenes
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na calor del tot inusual per al mes de maig va acompanyar tot el
U viatge —des de Barcelona fins a Almassora— d’aquella estranya
parella formada per professora i alumne.

Avui en dia, ben avancat el segle xxi, hi ha situacions que ens poden
semblar d’alld més normals, pero a principis dels anys noranta del pas-
sat segle, que és quan em van contar que van océrrer aquests fets, les
coses eren, per dir-ho d'una manera senzilla, més «quadriculades». A
una petita ciutat com Almassora, no tot el mén —i en especial els pa-
res de Xavier Sant Joan, el jove que anava al cotxe— hauria entés una
relacié d’aquesta mena.

Xavier era un jove molt atractiu i de caracter obert. Aixo li va crear
llurs conflictes a una familia molt estricta. Els seus pares sempre 1’havi-
en tingut, com sol dir-se, «dins del puny». Pero el fet de trobar-se a una
gran ciutat, amb el seu propi apartament, on la familia li ho pagava tot,
i de disposar també d'una petita quantitat de diners va fer que es sentis
lliure per primera vegada a la seua vida.

En adonar-se del seu atractiu natural i del seu caracter amable,
va descobrir que el seu piu podia tindre relacions més enlla de amb
la seua ma. No aconseguia que amb cap de les xiques amb les quals
tenia relacions passés de ser una historia d’'una nit, d'uns dies o
—com a molt— d’unes setmanes. La perspectiva d’'una relacio llarga
li feia vindre al cap la parella formada pels seus pares. No volia aca-
bar aixi: sent el membre dominador d'una familia amb un cap d’au-
toritat indiscutible i absoluta. O pitjor encara l'altre cas: on veia a la
seua mare com a una esclava submisa sense la més minima capacitat
d’alcar la veu.

Tot aix0 va canviar en coneixer a Carme Bofarull, la seua professora
de Dialectologia i Comunicaci6 Oral catalana.
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A una classe formada quasi exclusivament per barcelonins, amb tres
mallorquins i un bon grapat de valencians de les comarques centrals,
a ella li va caure en gracia el seu particular accent almassori i, amb
I'excusa de coneixer-lo millor, al cap de dues setmanes ja estaven conei-
xent-se en el sentit més biblic de la paraula.

Carme havia eixit d’'una relacié opressiva. Als seus trenta-dos anys
estava farta d'un marit amb qui no anava enlloc, per la poca ambi-
ci6 d’ell. Tampoc volia suportar més un control que l'obligava a deixar
amistats i que, dia rere dia, I'ofegava poc a poc.

En deixar al seu marit i coneixer a Xavier es va sentir com si tin-
gués quinze anys. Pero és clar que la resta del mén académic no estaria
d’acord amb la relacié i, per aixo, la mantenien amb el maxim secret
que podien.

A Xavier, la seua professora també el va captivar des de que van
parlar per primera vegada. Ara si que s’havia enamorat com el jove
que era.

En ella, res hi havia de la superficialitat que ell veia a les joves de la
seua edat. Malgrat la seua diferencia d’anys, de seguida es van enamo-
rar fortament I'un de l'altre. Ella sabia a quin tipus de relacié no volia
tornar. Xavier, veient una anima que havia patit com sempre havia vist
sofrir a sa mare, pensava que Carme es sentiria comoda sense cap tipus
de pressio.

Ara, a la fi, havien aconseguit 'ocasié d’estar uns dies junts... sense
les inquisidores mirades dels companys de Xavier o dels altres profes-
sors del campus.

La primera setmana de juny eren els examens. Carme de la Universi-
tat Pompeu Fabra havia obtingut una setmana per anar a Almassora i
realitzar unes gravacions del parlar local a les persones més majors que
pogués trobar al poble. Volia enregistrar accents i paraules que podien
perdre’s.

Xavier, com a bon estudiant que era, es va oferir per acompanyar-la
i ensenyar-li el poble durant la setmana de festes de Santa Quiteéria;
aixi podrien estar al poble I'tltima setmana del mes de maig i tornar a
Barcelona abans dels examens.
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Havien eixit de Barcelona prou enjorn, unes dues hores abans d’eixir
el sol. T Xavier, pensant que a Carme li agradaria, li va dir que agafés
l'eixida de I'autopista de peatge a Orpesa. Lespectacle de veure I'eixida
del sol en arribar a Benicassim i el fet de veure tota 'extensié de camps
de tarongers i cases de camp que s’estenia als peus de la Nacional 340
al seu pas pel Desert de les Palmes van fer a Carme aturar el cotxe a la
vorera i baixar per tal d’admirar aquell paisatge. El que va veure la va
deixar gratament impressionada. Xavier, abracant-la per la cintura i
besant-li el coll, li va dir suaument a cau d’orella:

—Veus, Carme? Alla al darrere d’on esta el port de Castell6 i d’eixos
dos grans fumerals amb franges roges, alla es troba Almassora. Tenia
moltes ganes de que conegueres la meua terra, de ben segur que t'agra-
dara. Una dona de gran ciutat com tu potser la trobes una miqueta tan-
cada i opressiva, perd hem fet bé de vindre ara: a la setmana de festes,
tota la gent és ben rebuda.

—Aix0 espero —li va contestar Carme—. M’has parlat molt d’aquesta
setmana de festes, i hi ha coses que em semblen molt curioses, com la
costum dels bous embolats. jAl menys no tireu una cabra pel campa-
nar! —va riure la dona.

—Si, tu ves dient eixes coses, i ja veuras a qui tiren del campanar —li
va retreure Xavier.

Girant-la cap a ell li va fer un fort petd, i van pujar al cotxe per a fer
I'dltima part del cami. Xavier pensava que mai no havia sigut tant felig.

La setmana anterior, ja decidit a no tindre mai més por als seus pa-
res, els va telefonar i va fer una cosa que mai no hagués pensat que
faria: els va confessar la seua relacié amb la professora i els va dir que
anirien a passar la setmana de festes.

La reaccié de son pare va deixar a Xavier d’alldo més sorpres. No
només li va dir que li semblava perfecte, que ja era adult i que era la
seua decisié... siné que també va fer una reserva a 'Hotel Europa per
als dos. Va dir-li que ja era hora que tothom fos una mica més modern.

El pare de Xavier, Luis San Joan, tenia molt clar el motiu pel qual no
s’havia oposat a la relacié del seu fill amb la professora, perd d’aixo no
va dir ni piu. Al mateix temps que Xavier li feia un peté a Carme, al «salé
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del llaurador» de la Caixa Rural s’hi trobaven reunits —a més d’ell— el
president de l'entitat, el capella i el batlle del poble. I, abans de comen-
¢ar a parlar del tema que els havia reunit, la porta es va obrir demanant
pas per a Amparo Cabanes, la mare de la reina de les festes d’aqueix any,
que va ser rebuda per tots amb un somriure.

Des de que el batlle havia telefonat a Amparo la nit d’abans, aquesta
va afegir una mica més d’orgull a la seua personalitat.

La mort del seu marit dos anys abans li va permetre realitzar els seus
plans d’entrar al que podiem dir «l’alta societat almassorina». Filla d'un
carnisser i casada ben jove amb un ric llaurador, d’allo més avar, va
aprofitar la seua mort per a vendre les terres —ella no tenia cap inten-
ci6, ni ganes, de treballar-les—, i va ampliar el seu negoci.

A banda de la seua parada de tota la vida al mercat central, va obrir
una gran carnisseria a la vila, al carrer Damunt, per a vendre les carns
i els embotits més cars i selectes del poble, fent-li la competencia al
conegut establiment de LEscura, que ja hi duia temps obert.

Amb les fanecades venudes va comprar també varis pisos i naus in-
dustrials, que de seguida va posar en lloguer, i tots els mesos li donaven
importants beneficis.

A poc a poc, amb el seu taranna extravertit i calculador va anar re-
lacionant-se amb la gent rica del poble i va aconseguir que la seua filla
Paula, que ja era adolescent, fos anomenada «reina de les festes»; el que,
com sap tothom, és el millor aparador de cara al poble per lluir estatus
social i poder aconseguir un bon matrimoni per a la xiqueta. Res no li
impediria assolir el seus objectius. Ni tant sols I'inesperat embaras de la
seua inconscient filla; assumpte que havia solucionat feia poques setma-
nes —només saber que Paula seria la reina— amb un viatge d’'uns dies a
una clinica de Londres. Amparo no anava a permetre que la seua xique-
ta no pogués eixir amb la cara ben alta a la process6 de Santa Quiteria.

—Passa, passa, Amparo —Ili va dir de seguida Jorge Aguilella, presi-
dent de la Caixa Rural—. Seu a la taula amb nosaltres; el senyor alcalde
i jo anem a exposar-vos els motius pels quals fem aquesta reunié. Bé,
realment només cal que sigueu informats mosseén Pere, que es nou al
poble —va dir mirant al capella que admirava per primera vegada el
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