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Para mis abuelos.
¢ Qué pensarian ellos sobre lo que hemos hecho con su legado?
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INTRODUCCION

Con El amargo despertar leisteis a un Alberto demasiado implicado.
Habia lugares, actitudes y momentos en los que os ofreci mucho de
mi mismo, y eso me desgastd (algo que, por otra parte, también re-
sulté gratificante). En No serds nadie me distancio. Empezé con una
historia en la que el protagonista se despertaba siendo otra persona,
sin mas. He luchado por ella hasta este momento en el que pierdes
el tiempo con este parrafo. Ojald la disfrutes. Para mi ha sido un
camino muy duro.

No serds nadie ha sido también un juego. Un juego que me ha
retado durante meses. Veréis partes en primera, segunda y tercera
persona. Veréis una amalgama de suefios entrecruzados. Un regalo
final excitante.

Os dejo con todo ello. No os durmiis.
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PROLOGO
_\ ’f_

Hace afios, un buen amigo y lector asiduo me comentaba que lo
que mas le atrafa de la Ciencia Ficcién es la capacidad de indu-
cirte a pensar y reflexionar sobre lo que estis leyendo. Esa misma
caracteristica se le antojaba como la mds probable para que fuera
un género con publico fiel pero también minoritario en relacién a
otros, pues muchas personas cuando leen desean relajarse en lugar
de preocuparse.

En mi opinién, uno de los subgéneros que mas obliga a reflexio-
nar y preocuparse por las posibilidades de futuros acontecimientos
es justamente la Ciencia Ficcion distopica.

El término distopia describe una sociedad indeseable, el opues-
to a una utopia que reflejaria una sociedad perfecta en términos hu-
manos. Normalmente la obras distopicas proyectan sociedades que
son consecuencia de tendencias sociales, culturales o tecnolégicas
actuales y que evolucionan a situaciones totalmente nefastas. Sue-
len ser obras de advertencia, en ocasiones premonitorias, que ex-
trapolan tendencias del hoy hasta situaciones deseables para unos
pocos e indeseables par todos los demis.

Cuando mi amigo Alberto me envi6 el manuscrito de No serds
nadie pidiéndome que escribiera estas lineas me senti muy orgulloso
de que me hubiera elegido, pero también me invadié un cierto des-
asosiego por la responsabilidad que ello conlleva, aunque tal cosa
no me hizo dudar ni un instante, pues él y yo compartimos estilos
literarios muy cercanos. No serds nadie es una novela distépica con
todas las caracteristicas del genero aglutinadas por el buen hacer de
Alberto. Nos presenta una sociedad futura donde el poder financie-
ro ha invadido todos los resquicios de la sociedad y del individuo,
donde ni siquiera los suenos y el descanso son ya propiedad de las
personas siendo sustituidos por la forma definitiva del marketing
y el mercantilismo. El autor es fiel a su estilo introduciéndonos en
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la vida, pensamientos y sentimientos de un personaje que es total-
mente trasparente hacia el lector. Un protagonista que te conduce
por la obra y con el cual vas descubriendo un mundo que infeliz-
mente te resulta familiar, una realidad que casi puedes vislumbrar
en el horizonte acercdndose a nosotros a toda velocidad, pues en el
mundo real observas como, poco a poco, personas sin escrupulos
ni empatia se dedican a construir a nuestras espaldas una sociedad
cada vez mas distorsionada usando nuestro sufrimiento como com-
bustible para su odiosa maquinaria.

Muchos opinan que los autores que escribimos este tipo de lite-
ratura somos pesimistas, algunos creen que describimos realidades
que estan en nuestras proyecciones o gustos personales. Nada mads
lejos de la realidad: conozco a Alberto y sé que escribe sobre una
sociedad que aborrece pero a la vez espera que reflexiones sobre
qué pasaria si seguimos dirigiéndonos hacia ella siguiendo a pasto-
res con aviesas intenciones.

Siyahasleido otras obras del género, ten por seguro que estano
defraudard, ademds te sorprenderd gratamente por la profundidad
de su personaje principal, algo que no es muy habitual dentro del
sector. Por otro lado, sila distopia es algo nuevo para ti como lector,
te invito a que conozcas otras grandes obras del género y descubras
universos inquietantes pero con la capacidad de potenciar tu espiri-
tu critico e imaginacion. Me atreveria a decirte incluso que algunas
novelas te ayudardn a entender mejor el mundo en que vivimos, el
mundo real, pues algunos autores han utilizado la libertad que per-
mite la ficcién para denunciar los abusos del poder o las intenciones
mds o menos ocultas de ciertas facciones de la sociedad.

Espero que disfrutéis de la lectura de esta obra tanto como yo,
y, si me permitis un ultimo consejo: leedla despacio, en especial las
cartas que recibe el personaje.

Victor M. Valenzuela.
Autor de Los ultimos libres y Crénicas de la distopia
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Aunque tu no te lo creas, no hace mucho tiempo que los
trabajadores disfrutaban de varios dias de descanso cada
cierto tiempo. Sabes que nunca has oido hablar de ello, de
eso de descansar. Lo que no entiendes es que también exis-
tia un libro que te explicaba el significado de las palabras
raras. Incluso el de las insulsas. Tampoco intuyes lo que es
un libro, ni nunca has visto uno, pero eso ahora no te importa.
Lo que te debe impresionar es la primera frase. Te la diré de
otro modo: la gente no se pasaba la vida entera atareada.

Eso ahora te parecera una tonteria, pero piensa: el traba-
jo es importante, tu generacién parece que es lo unico que
sabe, que recita. No lo dudes: antes también lo era. Pero
habia mas cosas que llenaban la boca y el corazén del hom-
bre. Una de ellas eran las vacaciones y los fines de semana.
O despertarse un dia con la Unica preocupaciéon de qué vas
a descubrir durante el resto de la mafana o de la tarde. Te
parecera una tonteria, ;qué necesidad tenemos de no hacer
nada? Te equivocas, aunque te comprendo.

A tu alrededor pocas cosas te impulsan a salirte de tu
rutina diaria. Pero imaginate un mundo lleno de posibilida-
des, de las que te hablaré en otro momento. Te aseguro que
compartir tu tiempo para disfrutar de él con los demas es
una experiencia grata. Y eso solo se consigue si, de una vez,
fueras capaz de entender que no siempre es lunes, aunque
ya se te hayan olvidado el resto de los dias de la semana,
siete soles y siete lunas. Solo lo entenderas si aceptas que el
ser humano se ha ganado el derecho a hacer lo que él solo
haya decidido.

Unicamente si supieras que el trabajo no hace al hombre,
sino que el hombre es el que trabaja. Que la vida no es solo
obligacién, sino la toma individual, o grupal, de decisiones. O
que la felicidad, de nuevo, no se limita a consumir, como te
hacen ver todos los dias y todas las noches a todas horas. De
hecho, la felicidad nunca en la Historia ha sido consumir, sino
compartir. Recuerda: compartir. Que es lo mismo que decidir.
Lo mismo que madurar. Que vivir.

Ojala no te rias leyendo esta carta, sera un primer paso
imprescindible para todo el trabajo que tenemos por delan-
te. Si, me volveras a leer muy pronto. Hasta ese momento,
retoma estas palabras cuantas veces quieras y elige una de
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ellas, la que mas te guste, la que mas te llame la atencion.
Cuando lo hayas hecho, continta hasta el siguiente parrafo.

¢ Ya? Muy bien: sé que has elegido trabajo. No me parece
mal, es lo normal viendo el mundo de hoy. Espero que no te
moleste si te aseguro que pronto elegiras otra, otras muchas,
antes que esa. Nos vemos. Duerme un poco.



8Lunes29
Noche

Ll i)

Noto algo diferente al despertar. Atin no abro los ojos esperando
el milagro que me haga permanecer en la cama durante los anos
restantes de mi vida. Esa sensacion no dura mds que un par de se-
gundos y no puedo perder el tiempo. Me acomodo en el borde y
saco el brazo derecho en busca del interruptor, lo que casi me hace
caer. Me habré levantado en el otro lado de la cama, qué raro. Yo
siempre duermo y sueno igual.

Levanto los parpados a causa de la reaccion. Lo hago y, mientras
sigo viendo borroso, no logro distinguir el lugar en el que me hallo.
Los cierro y los abro de nuevo esperando una ilusion 6ptica, que no

es tal. Mi corazon se acelera, mis brazos y mis piernas tiemblan: no
estoy en mi casa.

Me habia acostado en mi cama. Si, lo habia hecho. A la hora de
siempre. Después de la cena de siempre. Tras colocarme el pijama
de siempre. Entonces, esto no es posible y quizd sea un suefio. Con
la luminosidad de una ventana entreabierta a la noche, busco a tien-
tas un hacedor de luz escondido. Los pelos que me cubren se levan-
tan de su letargo. El estémago da vueltas previniendo su posterior
fracaso. Y sigo sin encontrar la luz. Toco, al lado del cabecero de la
cama, una pared lisa, sin nada que la sobresalte. De los nervios me
caigo al suelo, también liso, sin alfombras. Qué extrano: una cama
habitacién sin moqueta.

Al intentar levantarme de aquel lugar me estremezco. Grito. En
un instante fugaz me recojo y me apoyo en el muro. La saliva cae
libre hacia el suelo.

El corazén acelera atin més su ritmo: antes, al incorporarme, ha-
bia notado unos bultos en el pecho. Unos que no eran mios, por
supuesto: ni siquiera los veo encerrados en el térax del hombre mas
deforme. Unos de mujer. Unos no excesivamente grandes.

Tras descartar esa sensacion intento limpiarme la baba que antes
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expulsé. Lo consigo pero me sacudo una vez mds, extranado: la piel
de la barbilla es demasiado suave. Es como si me cambiaran, sin
previo aviso, la puerta de mi casa.

Temblando, doy al interruptor con la espalda. Noto mis pupilas
cambiar de forma, impacientes de poder comprobar con los ojos
aquellos demonios que el tacto me habia ofrecido. Otro mareo,
también presa de la ira, me ciega unos instantes. Todo se aclara y se
forma, como cuando el marrén oscuro cubre la lividez de laleche al
echar el chocolate.

El blanco eléctrico que cubre la habitacién me deja sin aliento:
me he levantado en un lugar diferente del que me acosté. Aparte de
todo aquello que recuerda mi piel, el dormitorio es algo mas grande
que el mio. Totalmente cuadrado, con la cama muy cerca de uno de
sus vértices. Al otro lado de esta hay una ventana cerrada. Entre me-
dias, un pequefio espacio con una mesilla de noche anticuada, vacia
por fuera. Al fondo hay un armario y un escritorio de tamano des-
proporcionado, con una tabla que cubre casi todo ellado de aquella
zona, exceptuando el ropero. La ldmina estd apoyada en tres pares
de patas de aspecto inestable. Por tltimo, la puerta correspondiente.
Y ni un solo espejo, como era normal tras la redada gubernamental
perpetrada varios anos atrds, todo material que nos rodea desde en-
tonces es totalmente opaco. Aunque son trastos indtiles, por fin les
veo un extrano provecho.

Tras ese primer vistazo me siento en la cama y me intento tran-
quilizar. Cierro los ojos y empiezo a inspirar y expirar como me
ensenaron en la instruccién. Mientras lo hago, me recuerdo a mi
mismo en ese aula llena de ninos haciendo lo mismo. A los nueve
anos nos ensefiaron esta técnica en la clase de estrés laboral.

Ya con el ritmo cardiaco algo mas bajo vuelvo a saludar al mun-
do, ala habitacién extrana. Me levanto y me dirijo al armario. Tras
un chasquido, no recuerdo oir algo semejante en las decenas de es-
tantes que he tenido en casa, observo lo 16gico: un par de decenas
de perchas sujetan ropa femenina. En el zapatero inferior veo calza-
dos insdlitos: jhay botas sin tacon! —fuera de esas cuatro paredes
las chicas siempre los llevan—. Tras cerrarlo, me dirijo a la puerta
de salida. Al oir otro crujido, un pasillo se abre paso. Al fondo, una
portezuela cerrada me deja sin vision.

4 14



Asustado, vuelvo a lo conocido, a la habitacidn. Debe de ser un
mal suefio. Tiene que ser un mal sueno, si. Abro las persianas y sigo
sin ver nada. Al menos me he encontrado con algo racional ya que,
por la noche, las calles estdn a oscuras. En el barrio sideral donde
estoy pasa como en todos: nadie en su sano juicio sale de sus casas
al bajar el sol. ;A quién se le ocurriria perder las horas de sueno an-
teriores al trabajo?

Con un instinto desconocido recorro mi cuerpo con mis manos,
y noto lo normal en esta alucinacién: soy alguien con pechos, ca-
deras y sin pene. Del asco y el miedo que me da, dejo de explorar,
sentdindome de nuevo en la cama.

Me apoyo en el cabecero y me coloco debajo de las finas saba-
nas, las cuales se mueven al compds de mi nervio. Aparto las manos
de mi cuerpo, cierro los ojos e intento aclarar las ideas. He sona-
do cada uno de los dias de mi vida. No es que los recuerde todos,
pero siempre, al despertarme, he logrado evocar lo ocurrido en mi
mente. La causa, como no, era la pastilla repartida por el gobierno
a todos sus ciudadanos, desde el primer hasta el dltimo dia de su
existencia. Desde el primero hasta el ultimo.

Solo una vez, muy joven, olvidé tomdrmela, y del espanto que
sufri el dia posterior no se me volvi6 a pasar por la cabeza descui-
dar mi dosis, el no dormir me supuso un castigo de cuatro dias de
ayuno.

Mi cuerpo se desliza solo hacia el interior del lecho, y mi mente,
no tan estancada, empieza a buscar la racionalidad en aquella ilu-
si6n tan horrible.

La manana anterior en su conjunto habia resultado algo ago-
biante. Cuando fui a trabajar, en el metro, la ensofiacién que me
implantaron tuvo un matiz que, hasta ese instante, no conocia: jus-
to antes del despertar, una figura femenina cruzo el horizonte de
mi suefio en postura nerviosa. {Habia alguien alli dentro! Lo que
podiria significar haberle visto me super, y solo retuve una imagen
global.

De nuevo en la cama, con el cuerpo de mujer, me levanto para
salir de aquella vieja casa, pero, al cruzar por primera vez el pasillo,
noto un mareo insostenible, como si tuviera una bajada de tensién
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de proporciones descomunales. Desfallecido, vuelvo ala cama y me
doy aire con las manos para pasar el momento. Busco instintiva-
mente en la mesilla de noche algo mas consistente para hacerlo. En
el primero de sus cajones encuentro lo que parece un sobre, con el
que me refresco. Aun asi, tampoco es muy recomendable que me
levante del camastro.

Cuando dejo el sobre encima de la mesilla, el corazén se me
vuelve a parar. Ese rectingulo marrén no es nuevo para mi. Lo ha-
bia entregado horas antes en una instruccion cercana al trabajo. Mi
ultimo paquete del dia de hoy estaba a mi lado, desafiitndome. A
veces es dificil ser repartidor.

Acerco lo encontrado a la luz, deseando alejar el nuevo miedo.
Por desgracia, todos los detalles concuerdan. El numero postal, el
tacto y el volumen, nimio, son los mismos.

Lo abro como puedo para comprobar lo que mi tonteria diri-
gida puede o no puede realizar en mi nuevo no-hombre. Saco un
folio cubierto de palabras en negrita. Lo termino de leer en pocos
segundos —Aunque tu no te lo creas, no hace mucho tiempo... —,
pensando en la bobada de aquellas frases. Aun asi, me desconcier-
tan en extremo, dindome la tltima razén para apagar laluz de aquel
cuarto y acostarme. Sé que en un suefio es dificil quedarse dormido
pero no me queda otra. Doy las vueltas justas para tranquilizar mi
cuerpo, pero las nuevas protuberancias me impiden llegar a ese pa-
raiso.

Entre sujetos y predicados poco estables me voy preparando
para un nuevo dia. Para un nuevo lunes. Trabajo... Suefio... Nada.
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8Lunes30
| Dia |
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Las frases vuelven a tomar significado cuando oigo el despertador.
Lo hacen corriendo, como si un instructor llamara a filas a su grupo
de alumnos. También estdn un poco desordenadas al principio, con
empujones, insultos y lloros. En las filas, en ellas, en los suefios y
en la vida, el problema es el mismo: hay piezas que quieren ser las
primeras o las tltimas siempre, aunque no se lo merezcan, ni ese sea
su lugar natural.

Al quinto golpe se detiene el pitido. Yo ya estoy reincorporado
en el borde de la cama, con las manos en la cabeza. En ese movi-
miento recuerdo con cierta exactitud lo vivido en mi dltimo suero.
Mis manos cambian rdpido de postura, buscando viejos intrusos en
mi cuerpo. Como es normal, no encuentro nada confuso.

Algo que si me extrana son las ensonaciones de todos los mo-
mentos pasados esta noche: el nuevo dormitorio, los latidos de mi
corazén, mi cuerpo de mujer y la carta pedante y absurda. Todo
vuelve a mi diferente a otras veces, sin las acciones marcadas por
el consumo. Es una experiencia orgdnica, directa y lejana al dinero.

Aun sentado, intento quitar de mis pensamientos todo aquello
que, en primer lugar, me estd haciendo peligrar la hora de entrada a
mi trabajo, ya deberia estar terminando mi ducha.

Entre agua tibiay jabon, el tiempo también corre sin miramien-
tos, haciéndome perder otros valiosos segundos de entrada a la
empresa. Otro absurdo de hoy serd correr para llegar al metro, sin
duda un buen acompanante a un recién abandonado bafio. Pero
claro, inconscientemente he estado llevando mis manos a lugares
extrafios en mi cuerpo, aun con el miedo presente a lo absurdo.

Decido tomar el desayuno menos elaborado posible, que con-
siste en beber sorbos de leche directamente de su botella. Algo se
caducard por esta decision, pero todo se puede volver a comprar.

Como habia previsto, los apenas trescientos metros que separan
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mi portal de la entrada al suburbano quedan reducidos a nada, ;ha-
bré llegado en cuarenta segundos? Si alguien inventara carreras de
esa distancia no quedaria en mal lugar. Aunque claro, no hay cosa
mds tonta que correr por correr.

Llego a mi andén con apenas un minuto de adelanto. Una barba-
ridad. Desde los primeros escalones azules hasta el tumbarse en la
cama, como siempre, tengo que terminar un montén de preparati-
vos: firmar el protocolo de venta, no lo pienso mucho y me aseguro
la entrada con la compra de un aperitivo barato, coger la pastilla
gubernamental y también los accesorios para el sueno.

El metro llega por mi derecha apenas silbando. Siempre me
parecié extrano que un edificio mévil de seis plantas no hiciera
el mas minimo ruido, sobre todo al pensar en las velocidades que
debia de coger entre estacion y estacion.

Colocado en una de las ultimas posiciones de recepcion de via-
jeros, compruebo que mi sitio favorito, situado cerca de la salida
de la quinta planta, estd libre atin. Me tomo la pildora y me coloco
los tapones y la méscara. Al tumbarme presiono el botén rojo que
indica que estoy preparado para el sueno. Espero con ansia lo que
hoy me puedan ofrecer. Es el mejor momento del dia.

W iy

31 de diciembre

No fue una buena jornada para ella. Cuando recogio los li-
bros situados en la planta del expurgo, se termino de convencer
de que la idea del gobierno quizds tuviera mas sentido del que
ella, previamente, le habia otorgado.

En su dltima tarde de trabajo se dedico a sacar cientos y
cientos de volumenes de aquel piso a la calle. De las obras
maestras de la literatura clasica hasta los recetarios de cocina;
de las primeras novelas de ciencia ficcion hasta algunos poe-
marios baratos.

Un mes antes habia salido a la luz el decreto gubernamen-
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tal —firmado por el gobierno central, el autondmico y el mu-
nicipal— que cerraba indefinidamente todas las bibliotecas
publicas. Alegaron motivos meramente econdmicos.

La reaccion ante tal suceso fue bastante tibia en la sociedad,
que ya hacia muchos afios habia dejado de pisar aquellos viejos
y frios edificios. En su biblioteca apenas cinco o seis locos se
acercaban al préstamo o a la descarga de las novelas. Era logico,
ya que antes de que ella empezara a trabajar alli se habia prohi-
bido la exposicion y el alquiler de las novedades editoriales, por
lo que entre sus estanterias solo habia libros fuera de derechos
de autor, o lo que es lo mismo, aquellos que habian sobrevivido
setenta afios a la muerte de su hacedor.

Para el grueso de su ciudad y de su barrio todo aquel asunto
les era indiferente. Esa sensacion era contraria en los trabaja-
dores, por supuesto, sobre todo para ella, que no conocia mas
mundo que el de los libros, ni tenia familia que la ayudara a
sobrevivir después de ese dia. Los dementes usuarios solo mos-
traron su indignacion los primeros dias. Luego, por su propia
cuenta, dejaron de visitar a sus libros y a ella.

La administracion aprovechd el fin de afno para cerrar el
contrato con sus ya extintos trabajadores. Qué mejor dia. Ella
entendia su estrategia: en esos momentos de celebracion las pe-
nas eran menos penas. Pero ellos también tienen la obligacion
de aceptar la indignacién de personas que no se consideraban,
en absoluto, tontas.

Sus comparieros ya habian dejado un par de horas antes su
puesto de trabajo sin apenas despedirse, no tenian nada que
celebrar. Sin un 4pice de sensacion de culpabilidad, almaceno
todos los libros que sobraban a sus vecinos y los apilo en cajas
para llevarlos a su casa. La tnica solucion que encontrd a su
futura dificultad economica fue recoger todos esos desperdi-
cios para luego venderlos a quien tuviera el valor de ponerles
un precio —no sabia si serian libreros, usuarios de Internet o
empresas de reciclaje. Quizas ninguno de ellos—. Los ahorros
que le habia proporcionado su escaso sueldo no iban a durar
muchas semanas. Y no quiso pensar en buscar otro trabajo has-
ta la despedida final de la que era casi su casa.

Se encargd de los ultimos preparativos del cierre: apagar la
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electricidad y el gas, cerrar el agua, colocar unas pegatinas de
desahucio y atrancar la puerta principal con unas cadenas y un
candado completamente nuevos que le habian entregado por
la mafiana. Se paré un instante delante de la ya inutil biblio-
teca, dejando enfrente el viejo edificio de tres plantas y a su
costado la docena de cajas de libros de expurgo que aun tenia
que llevar al coche. Nadie se fijo en tan triste escena. Si a las
nueve no solia verse ni una sola alma por las calles, mucho
menos la noche del treinta y uno de diciembre. Solo el silen-
cio y ella misma darian testimonio de esa despedida. Y su voz,
pequefia, no era muy prodiga.

Al volverse vio un parque infantil excluido por el desuso: ba-
lancines abiertos por una de sus cuerdas, columpios marrones
llenos de 6xido, bancos dados la vuelta y un cartel que un dia
adivino a traducir como: «No permitida la entrada a mayores
de nueve afios». Pronto, su lugar de trabajo tendria ese mismo
aspecto. «No permitida la entrada a nadie. Vayase».

Llev¢ las cajas hacia una furgoneta alquilada intentando ha-
cer el menor ruido posible. Su espalda chirriaba, baja de forma,
cuando alguna de ellas estaba especialmente llena. En poco
mas de diez minutos empezo a conducir con el legado a cues-
tas, olvidandose de fijar su vista por ultima vez hacia lo que ya
era solo recuerdo.

No mucho mas tarde, cuando llego a la puerta de su casa,
tuvo que aparcar la furgoneta a varios cientos de metros de
ella. Decidié no hacer mas esfuerzos aquella noche, llevando
al portal solo una pequefia caja llena de pasado y melancolia.
No recordo los libros que en ella habia, por lo que considero
su interior como un buen regalo de afo nuevo. El primero, y
fatal, que tuvo en muchos afios desde que muriera su padre en
el pueblo, lugar donde la familia se reunia para tal celebracion.
Alli siempre nevaba ese dia. Alli siempre hablaban del pasado,
felices. Alli, al dia siguiente siempre habia churros para el que
osara levantarse pronto. Asi era alli. Asi era su pueblo.

Su casa le esperaba lobrega, en completa oscuridad. Las
persianas, que siempre dejaba en su punto mds bajo, tampoco
ayudaban a la tarea contraria. Entro6 en el salon para dejar en
su mesa el regalo. A un lado de este, una puerta daba al pasillo,
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donde, a ambos lados, estaban el bafio y las habitaciones, tres
en total. Entro en la segunda de ellas, la mas grande, para qui-
tarse la ropa y ponerse el pijama. Eran alrededor de las diez de
la noche.

Aquel cuarto se le antojaba grande para sus necesidades. La
casa, en ese mismo orden de cosas, era un gigante para ella. Y
era suya gracias a la herencia de sus padres, ya muertos los dos.
Ninguno de sus compafieros de trabajo, ni siquiera cualquiera
de sus conocidos, podia permitirse vivir en un lugar asi. Sus
sueldos apenas lograban pagar los gastos para comer.

Con una buena manta sobre sus hombros, se dirigio a la co-
cina, util pero poco espaciosa, a fraguar su cena especial: una
tortilla de patatas, que preparaba, exactamente, una vez al afio.
Aunque no le salia especialmente buena, los viejos recuerdos
de ese plato la mantuvieron atareada el resto de las noches del
treinta y uno.

Mientras la gente se agobiaba en comprar el marisco o el
cordero en las grandes superficies, otra de sus costumbres mas
queridas y aplaudidas por su nulo publico era el ir a comprar a
pequerios establecimientos los cuatro huevos y el medio kilo de
patatas. El frutero algtn afo la recordaba como la chica del fin
de ano. El pollero, donde compraba los huevos, nunca la solia
mirar a la cara. Nunca nadie compra cuatro.

Esa noche, algo mas tarde que de costumbre, bajé el fuego
dos o tres puntos para darle a la tortilla algo mas de consisten-
cia y experimento. Asi podia sentarse en una de las butacas de
la cocina. Era lo que ella queria: tumbarse con su manta y no
hacer nada. O lo que es lo mismo, pensar aleatoriamente en las
circunstancias que la habian llevado a bajar el fuego ese poqui-
tin. Tiempo perdido, al fin y al cabo. No tiene mucho sentido
cavilar sobre lo que ya no tiene solucion.

Fue sacando el mantel, el mismo que recordaba de su infan-
cia, los cubiertos, cuchillo y tenedor, el agua, nunca bebia otra
cosa, el pan, de molde, y la servilleta, de tela; la tortilla, en un
plato mds pequeiio que su didmetro, quedd para el final, mo-
mento en el cual se preparo6 para comérsela. Se levanté cuando
ya tenia los cubiertos en la mano para poner de fondo musical
un viejo CD de villancicos.
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Cuando ya se sentd, un hilo de desesperanza recorrio el salon.
El tiempo parecio pararse mientras daba pequenos bocados a su
nueva obra. Ni siquiera el sabor, mas conseguido que de costum-
bre, ayudo a que esa cena llevara absolutamente a ningun lado.

Mas alla de las once de la noche, comenzé a recoger lo que
acababa de comer. Una tortilla entera para ella sola no le ayu-
do a realizarlo de la manera mas eficiente posible. No estaba
acostumbrada a comer otros sabores que los de las ensaladas o
el de las frutas.

Al terminar, pasoé de nuevo al salon, donde se sento en el
sofa dispuesta a encender la radio para celebrar el nuevo afio.
Para conmemorar que le quedaba menos de una hora para
engrosar la larga lista estatal de desempleados. Se acerco a sus
muslos una bolsa que habia encima del escritorio con doce
gominolas. Las habia comprado antes de conocer su despido,
por lo que aquel sabor dulce, en ese momento, poco encajaba
con su situacién —razonablemente mas amarga—.

Un anuncio de una marca de bebidas alcohdlicas —que ella
reconocié como un whisky caro—, no la ayudé a concentrarse.
Tenia preparadas las chucherias, de un color cada una, para
su inminente ingesta. La melodia dio paso a una algarabia de
voces estridentes. Bajo el volumen del aparato tras comprobar
que en el resto de emisoras el ruido era aun mayor. Pronto iban
a empezar las campanadas.

Sonaron los cuartos. Prepar6 en sus manos el postre de su
ultima cena.

L

2. Al menos estan buenas.

3. Una pequefa sacudida en uno de los dedos de la mano me
indica que el suefo esta cercano a su fin.

4.

5. Aun no se ha quedado atrasada.

6. Las imagenes de la visidn empiezan a desvanecerse. Atn
no controlo lo que es real y lo que es imaginario.

7.

8. Piensa en que le quedan dos suspiros para su caida a los
infiernos. Se pone nerviosa.
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9. La cuenta atras de mi despertar, de mi vuelta al trabajo, se
confunde con otra de lo mas extrafa.

10. Se le caen las tres gominolas que le restan. Su cara se
prepara para el llanto.

11. Pierde un segundo para recoger del suelo lo desplomado.
Se da con el borde de la mesa del salon en la cabeza.

12. Grita. Grito.

& s &

El botén rojo que pulsé al principio del viaje parpadea, indican-
dome que el trayecto ha acabado. Mis vecinos de suefio estdn ya
levantdndose de la cama. Algunos de los mas cercanos miran hacia
mi posicién, extranados por el grito que acaban de oir tras su letar-
go. Yo aun contintio tumbado, pensando en el suefio mds raro que
habia tenido en toda mi existencia, en el que veia las desventuras
de una pobre mujer, de la cual no distingui ninguno de sus rasgos
faciales, ya que la figura apareci6é durante toda la pesadilla distor-
sionada, irreal.

Lo que antes pestaneaba me regala de su pequeno amplificador
una pequena alarma de aviso. Nunca la habia oido pero si sabia que,
si un viajero se quedaba dormido o quieto en su cama, esa era la
primera advertencia. Miro al fondo y me encuentro con la segun-
da: un guarda de seguridad privada se acerca por el pasillo para
avisarme de que ya habia llegado a mi parada. Qué vergiienza. Ese
acontecimiento se suma al ya de por si extrafio dia y me acelera
mas el corazén. Logro levantarme de la cama antes del alarido del
vigilante. Me quedo de pie un segundo y me caigo de un mareo.
Mientras las manos del desconocido me intentan levantar, me
agazapo de mi nuevo amigo y salgo corriendo directo a las esca-
leras, que me gufan hasta la estacién de mi oficina. Me siento en
uno de sus bancos, desencajado.

Como hago siempre al llegar pronto al trabajo, puedo entrete-
nerme en ese lugar ahora solitario. Y alli puedo ponerme atin mas
nervioso dando sentido a lo que no lo tiene. Desde mi primer tra-
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yecto en metro a los dieciséis afios hacia la empresa de mensajeria,
los suenos alli vividos tenfan una constante comun: eran todo lo
contrario al que acababa de presenciar. Lo mds comun es encon-
trarte a uno mismo en medio de un gran centro comercial, donde
las diferentes marcas publicitarias que colaboran con el suburbano
y el gobierno te agolpan el pensamiento con su consumo desmesu-
rado. Siempre te ensefian productos ajustados a tus necesidades y
a tus gustos, lo que convierte el trayecto en una experiencia mara-
villosa. Luego, al salir, puedes elegir algunas de las cosas que te han
ensenado para llevartelas directamente o para que te las manden en
uno o dos dias a tu casa.

Como ya firmé al entrar la compra del aperitivo, no tengo mar-
gen de eleccidn, ya que no me habian ensefiado ningn producto,
sino las estipidas lamentaciones de una débil desempleada. Me
levanto tranquilo pensando en la relacién entre esa mujer y las po-
sibilidades futuras: ;seran capaces de realizar un anuncio en varios
dias para luego ensenarte un producto irresistible? Esa sensacién
calma mis dnimos mientras pago, cojo lo comprado y subo hacia la
luz de una manana de verano.

El edificio de la empresa de mensajeria se encuentra a solo unos
pasos de la parada del metro. Su inconfundible color amarillo inun-
dala calle de su fulgor empresarial; la luz del sol es buena consejera
de ello. Al entrar, saco de mi bolsillo la identificacion que me per-
mite introducirme tras la garita de seguridad. Saludo al que alli se
encuentra, amigo comun de algunos leves movimientos craneales.
Al lado de otros semi-desconocidos, entro en el ascensor camino
del quinto piso, dando la dltima oportunidad a mi intelecto de re-
flexionar sobre las bibliotecas, ese lugar tan absurdo que acabo de
descubrir.

Salgo apresurado del cubiculo y del estupor, saludando a iz-
quierda y derecha. Menos mal que ninguno de ellos responde
efusivamente a mis ingenuos movimientos. Lo que nos faltaba
eran charlatanes que te contaran su vida sin escrupulos: yo ape-
nas conocia los nombres de uno o dos de los que alli estaban.

Mi trabajo era simple: unas primeras horas de oficina, papeleos
y datos rutinarios para acabar en las tltimas, las mejores, de entrega
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de sobres y cajas a empresas y particulares por uno de los barrios
de Madrid més tradicionales: el Cuarto, y que descubri no mucho
tiempo atrds, entre los papeles de la empresa, que anteriormente se
llamaba el de las Letras. Atn desconozco el porqué de esa acepcion.
Tampoco hay muchas por alli.

Me dirijo sin pausa a mi escritorio. Una pantalla de diecinueve
pulgadas se une a un teclado por un soporte metalico en el cual esta
escondido el ratén. En cincuenta centimetros de mesa apenas entra
nada mas. Enciendo el ordenador y me encuentro con la tarea de
hoy. No cambia mucho respecto a la de los demas dias: debo orde-
nar, administrar y firmar un tanto por ciento bastante elevado de la
paqueteria que circul6 ayer por todo Madrid. Uno, dos y tres; uno,
dos y tres. Sencillo.

Tras acabar sin sobresaltos la labor y por el bien de mi puesto de
trabajo —que no cambiaria por nada del mundo—, apago el orde-
nador y dejo todo recogido. Sin dilacién me dirijo a la planta baja,
la planta de entrega.

—Numero de identificacion, por favor —me dicen.

— Veintiséis cero nueve —respondo.

Todos los dias se repite la misma conversacion. Todos los dias
con el mismo hombre y aproximadamente a la misma hora. En to-
dos y cada uno de los cientos de esos dias ninguno de los dos dice
mds que «numero de identificacion, por favor» y «veintiséis cero
nueve>. Ese es otro motivo por el cual me gusta mi empresa. Bien
es cierto que no tengo idea alguna de como se trabajara en el resto
de ellas.

Un par de companeros desconocidos se situan detrds de mi
mientras depositan a unlado dela recepcién un carro amarillo lleno
de papeles y sobres. Lo cojo sin mediar palabra y me dirijo a la sali-
da del edificio, donde un autobus de la empresa espera con el motor
encendido a que todos los trabajadores lleguen con sus equipajes
para repartir lo entregado a los madrilenos.

Recuerdo por un momento los meses que cogi ese autobus
para llegar al Cuarto, que no estaba ni siquiera a cinco minutos de
la central de la empresa. Un dia, sin previo aviso, me aconsejaron,
siempre aconsejan, que no volviera a subirme a é] debido a la cer-
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cania de la zona de reparto. Para ahorrar. Y fue una gran noticia:
con ella me escapaba de decenas de conversaciones sin sentido.

Una calle dilatada se cruza ante mi. Un par de carriles para auto-
buses estdn separados por una mediana por donde la gente corre de
un lado a otro. En un punto cercano de esta se encuentra un banco
en el que me suelo sentar al acabar si el tiempo me sobra. A su lado,
oculta tras las ramas de un drbol de hoja caduca, una inscripcién se
camufla de ojos extrafios: «Paseo del Prado>». Nunca me imaginé
una de ellas por aqui, por lo que, desde que la descubri, la asocié a
enajenaciones comunes de épocas pasadas. Incluso, a pesar de eso,
ese epigrafe siempre me ha solido llamar la atencién. A mi y a nin-
guno mads: anos atras escribi con boligrafo una fecha y nadie, nunca,
laborré.

Un minuto después me encuentro con el comienzo del Cuatro.
Dentro de mi carrito, un programa informdtico coloca todas las
cartas en su interior. Por fuera puedo ver la direccion del siguiente
reparto y la distancia hasta mi llegada. Con el paso de los meses, la
entrega es basicamente rutinaria: siempre son los mismos los que
necesitan de mis servicios. El dia que ellos falten, obviamente, falta-
ré yo. Por eso soy puntual y agradecido con ellos.

Las siete u ocho empresas a las que entrego se encuentran bas-
tante esparcidas en el espacio. Al ser un barrio ya viejo, estas son
pequenas y de poca importancia; normalmente se encuentran en
pisos que anteriormente eran para uso privado. El Cuatro, ademas,
sube y baja desordenado en pequenas calles, muchas de ellas de uso
peatonal. Nada de grandes avenidas planas y vacias, huérfanas de
emociones.

Hoy el trabajo no difiere mucho del de dias atrds. El ordenador
me avisa del lapso restante para llegar a la oficina. El tiempo libre
que consigo, a veces, se debe justo a la forma de las calles del ba-
rrio: pequenos atajos y calles vacias incluso de mapa me regalan
un minuto sentado a la luz de mi propio aburrimiento. Me da la
impresién de que hoy voy a conseguir ese agasajo, no como ayer
que, debido a una extrana entrega en una instruccién cercana, me
retrasé algo mds de la cuenta.

Sorteo escaleras declaradas de peligro publico como si fueran
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las de mi casa. Saludo y entrego con férmulas cortas y serviciales. A
los de siempre y como siempre. Mi bulto es cada vez mas escudlido
cuando, tras adjudicar el penultimo de los sobres, el ordenador se-
nala el edificio de ayer. El de la cesion extrafia en el cual la secretaria
no dudé en alargar la conversacién més de lo necesario. No sé qué
interés tendria en hacernos perder de esa manera nuestro tiempo.

Recuerdo el camino realizado cuando, alo lejos, diviso sus mu-
ros sin pintura. Su forma sin alma. Su puerta a la que me dirigi
interesado veinticuatro horas antes. Mi cuerpo duda entre hacer-
me ir mas o menos despacio. Mds rapido para salir de alli lo mas
pronto posible. Mds de lo contrario para alargar en el tiempo lo
que me va a desagradar.

Ala que fui de pequeno, en su fachada, se parece en gran medida a
esta. Por dentro seguro que no habrd mucha diferencia. Instructores
de traje me ensefaron, y ensefian, a leer y a escribir. Me ensenaron,
y ensenan, a ser cortés y obediente. Me ensefiaron, y ensefan, a
ser eficiente. Me ensefaron, y ensefan, a querer al trabajo como
a mi madre. Mds que a mi madre. A eso me ensefiaron, y ensefan.

Me encuentro frente a la puerta principal. Toco el timbre. No
oigo nada ylo vuelvo a tocar. Dentro, una respuesta acelerada llama
mi atencidn. La secretaria abre.

—Buenos dia, sefiora. Tengo un paquete para una instructora.

—iPero bueno, qué tenemos aqui! ;Si es el chico encantador de
ayer! ;Qué te trae por aqui, majo?

—Tengo un paquete para una instructora. —Se lo doy, le echa
un vistazo y sonrie.

—Vaya suerte tienen algunas, ;verdad?

—Estoy seguro, sefiora. Si me disculpa... —Agacho la cabezay
me preparo para volver a la oficina.

—iQué prisa que tienes, majo! ;No quieres un café?

—Lo siento, sefiora. Por desgracia no estoy autorizado a ello.
Hasta la préxima, pase un buen dia.

—iHastala proxima! —le oigo gritar a varias decenas de metros
de aquella puerta. Luego cierra la escena ddndole un portazo. Me
giro instintivamente y, al volver a hacerlo, del susto, doy un traspié.
Una chica, a apenas unos centimetros de mi cara, es la causante.
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—;Yaselahas dado? —me pregunta.

—;Perdone?

—La carta, ;ya se la has dado?

— A aquella mujer? ;La que grita? —respondo.

—Si, bueno, da igual, ya se la pediré. —Mientras se excusa la
miro. Estd en esa etapa de su vida entre la juventud y la adultez.
No resalta pero es bella. Al fin y al cabo, es bella. Lo es por sus ojos,
grandes. También por su figura, quizds excesivamente delgada—.
Deje que le ayude con el bulto, se le ha caido.

—No se preocupe, sefiorita —dudo. «;Seforita, sefiora?>

Aquello a lo que le doy importancia es causa de apenas diez se-
gundos de mi vida. Curioso. Bajo acelerado y a trompicones —el
suelo es irregular— por una de las calles mds anchas del Cuatro.
Llego a la oficina y firmo. Y saludo —apenas—. Salgo. Y me voy.
Un dia mas vuelvo, en metro, a casa. Encontrar mi cama favorita
vacfa, echarme y despertarme en el gran pasillo blanco, el que me
llena de productos y posibilidades, tiende a ser la misma accién.
Ojald lo sea.
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conocidas o desconocidas, protegen a los débiles del
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