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Para mis abuelos.
¿Qué pensarían ellos sobre lo que hemos hecho con su legado?
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INTRODUCCIÓN

Con El amargo despertar leísteis a un Alberto demasiado implicado. 
Había lugares, actitudes y momentos en los que os ofrecí mucho de 
mí mismo, y eso me desgastó (algo que, por otra parte, también re-
sultó gratificante). En No serás nadie me distancio. Empezó con una 
historia en la que el protagonista se despertaba siendo otra persona, 
sin más. He luchado por ella hasta este momento en el que pierdes 
el tiempo con este párrafo. Ojalá la disfrutes. Para mí ha sido un 
camino muy duro.

No serás nadie ha sido también un juego. Un juego que me ha 
retado durante meses. Veréis partes en primera, segunda y tercera 
persona. Veréis una amalgama de sueños entrecruzados. Un regalo 
final excitante.

Os dejo con todo ello. No os durmáis.
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PRÓLOGO

Hace años, un buen amigo y lector asiduo me comentaba que lo 
que más le atraía de la Ciencia Ficción es la capacidad de indu-
cirte a pensar y reflexionar sobre lo que estás leyendo. Esa misma 
característica se le antojaba como la más probable para que fuera 
un género con público fiel pero también minoritario en relación a 
otros, pues muchas personas cuando leen desean relajarse en lugar 
de preocuparse.

En mi opinión, uno de los subgéneros que más obliga a reflexio-
nar y preocuparse por las posibilidades de futuros acontecimientos 
es justamente la Ciencia Ficción distópica.

El término distopía describe una sociedad indeseable, el opues-
to a una utopía que reflejaría una sociedad perfecta en términos hu-
manos. Normalmente la obras distópicas proyectan sociedades que 
son consecuencia de tendencias sociales, culturales o tecnológicas 
actuales y que evolucionan a situaciones totalmente nefastas. Sue-
len ser obras de advertencia, en ocasiones premonitorias, que ex-
trapolan tendencias del hoy hasta situaciones deseables para unos 
pocos e indeseables par todos los demás.

Cuando mi amigo Alberto me envió el manuscrito de No serás 
nadie pidiéndome que escribiera estas líneas me sentí muy orgulloso 
de que me hubiera elegido, pero también me invadió un cierto des-
asosiego por la responsabilidad que ello conlleva, aunque tal cosa 
no me hizo dudar ni un instante, pues él y yo compartimos estilos 
literarios muy cercanos. No serás nadie es una novela distópica con 
todas las características del genero aglutinadas por el buen hacer de 
Alberto. Nos presenta una sociedad futura donde el poder financie-
ro ha invadido todos los resquicios de la sociedad y del individuo, 
donde ni siquiera los sueños y el descanso son ya propiedad de las 
personas siendo sustituidos por la forma definitiva del marketing 
y el mercantilismo. El autor es fiel a su estilo introduciéndonos en 
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la vida, pensamientos y sentimientos de un personaje que es total-
mente trasparente hacia el lector. Un protagonista que te conduce 
por la obra y con el cual vas descubriendo un mundo que infeliz-
mente te resulta familiar, una realidad que casi puedes vislumbrar 
en el horizonte acercándose a nosotros a toda velocidad, pues en el 
mundo real observas como, poco a poco, personas sin escrúpulos 
ni empatía se dedican a construir a nuestras espaldas una sociedad 
cada vez más distorsionada usando nuestro sufrimiento como com-
bustible para su odiosa maquinaria.

Muchos opinan que los autores que escribimos este tipo de lite-
ratura somos pesimistas, algunos creen que describimos realidades 
que están en nuestras proyecciones o gustos personales. Nada más 
lejos de la realidad: conozco a Alberto y sé que escribe sobre una 
sociedad que aborrece pero a la vez espera que reflexiones sobre 
qué pasaría si seguimos dirigiéndonos hacia ella siguiendo a pasto-
res con aviesas intenciones.

Si ya has leído otras obras del género, ten por seguro que esta no 
defraudará, además te sorprenderá gratamente por la profundidad 
de su personaje principal, algo que no es muy habitual dentro del 
sector. Por otro lado, si la distopía es algo nuevo para ti como lector, 
te invito a que conozcas otras grandes obras del género y descubras 
universos inquietantes pero con la capacidad de potenciar tu espíri-
tu crítico e imaginación. Me atrevería a decirte incluso que algunas 
novelas te ayudarán a entender mejor el mundo en que vivimos, el 
mundo real, pues algunos autores han utilizado la libertad que per-
mite la ficción para denunciar los abusos del poder o las intenciones 
más o menos ocultas de ciertas facciones de la sociedad.

Espero que disfrutéis de la lectura de esta obra tanto como yo, 
y, si me permitís un último consejo: leedla despacio, en especial las 
cartas que recibe el personaje.

Víctor M. Valenzuela.
Autor de Los últimos libres y Crónicas de la distopía
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Aunque tú no te lo creas, no hace mucho tiempo que los 
trabajadores disfrutaban de varios días de descanso cada 
cierto tiempo. Sabes que nunca has oído hablar de ello, de 
eso de descansar. Lo que no entiendes es que también exis-
tía un libro que te explicaba el significado de las palabras 
raras. Incluso el de las insulsas. Tampoco intuyes lo que es 
un libro, ni nunca has visto uno, pero eso ahora no te importa. 
Lo que te debe impresionar es la primera frase. Te la diré de 
otro modo: la gente no se pasaba la vida entera atareada. 

Eso ahora te parecerá una tontería, pero piensa: el traba-
jo es importante, tu generación parece que es lo único que 
sabe, que recita. No lo dudes: antes también lo era. Pero 
había más cosas que llenaban la boca y el corazón del hom-
bre. Una de ellas eran las vacaciones y los fines de semana. 
O despertarse un día con la única preocupación de qué vas 
a descubrir durante el resto de la mañana o de la tarde. Te 
parecerá una tontería, ¿qué necesidad tenemos de no hacer 
nada? Te equivocas, aunque te comprendo. 

A tu alrededor pocas cosas te impulsan a salirte de tu 
rutina diaria. Pero imagínate un mundo lleno de posibilida-
des, de las que te hablaré en otro momento. Te aseguro que 
compartir tu tiempo para disfrutar de él con los demás es 
una experiencia grata. Y eso solo se consigue si, de una vez, 
fueras capaz de entender que no siempre es lunes, aunque 
ya se te hayan olvidado el resto de los días de la semana, 
siete soles y siete lunas. Solo lo entenderás si aceptas que el 
ser humano se ha ganado el derecho a hacer lo que él solo 
haya decidido. 

Únicamente si supieras que el trabajo no hace al hombre, 
sino que el hombre es el que trabaja. Que la vida no es solo 
obligación, sino la toma individual, o grupal, de decisiones. O 
que la felicidad, de nuevo, no se limita a consumir, como te 
hacen ver todos los días y todas las noches a todas horas. De 
hecho, la felicidad nunca en la Historia ha sido consumir, sino 
compartir. Recuerda: compartir. Que es lo mismo que decidir. 
Lo mismo que madurar. Que vivir.

Ojalá no te rías leyendo esta carta, será un primer paso 
imprescindible para todo el trabajo que tenemos por delan-
te. Sí, me volverás a leer muy pronto. Hasta ese momento, 
retoma estas palabras cuantas veces quieras y elige una de 
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ellas, la que más te guste, la que más te llame la atención. 
Cuando lo hayas hecho, continúa hasta el siguiente párrafo.

¿Ya? Muy bien: sé que has elegido trabajo. No me parece 
mal, es lo normal viendo el mundo de hoy. Espero que no te 
moleste si te aseguro que pronto elegirás otra, otras muchas, 
antes que esa. Nos vemos. Duerme un poco.
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8Lunes29
Noche

Noto algo diferente al despertar. Aún no abro los ojos esperando 
el milagro que me haga permanecer en la cama durante los años 
restantes de mi vida. Esa sensación no dura más que un par de se-
gundos y no puedo perder el tiempo. Me acomodo en el borde y 
saco el brazo derecho en busca del interruptor, lo que casi me hace 
caer. Me habré levantado en el otro lado de la cama, qué raro. Yo 
siempre duermo y sueño igual.

Levanto los párpados a causa de la reacción. Lo hago y, mientras 
sigo viendo borroso, no logro distinguir el lugar en el que me hallo. 
Los cierro y los abro de nuevo esperando una ilusión óptica, que no 
es tal. Mi corazón se acelera, mis brazos y mis piernas tiemblan: no 
estoy en mi casa.

Me había acostado en mi cama. Sí, lo había hecho. A la hora de 
siempre. Después de la cena de siempre. Tras colocarme el pijama 
de siempre. Entonces, esto no es posible y quizá sea un sueño. Con 
la luminosidad de una ventana entreabierta a la noche, busco a tien-
tas un hacedor de luz escondido. Los pelos que me cubren se levan-
tan de su letargo. El estómago da vueltas previniendo su posterior 
fracaso. Y sigo sin encontrar la luz. Toco, al lado del cabecero de la 
cama, una pared lisa, sin nada que la sobresalte. De los nervios me 
caigo al suelo, también liso, sin alfombras. Qué extraño: una cama 
habitación sin moqueta.

Al intentar levantarme de aquel lugar me estremezco. Grito. En 
un instante fugaz me recojo y me apoyo en el muro. La saliva cae 
libre hacia el suelo. 

El corazón acelera aún más su ritmo: antes, al incorporarme, ha-
bía notado unos bultos en el pecho. Unos que no eran míos, por 
supuesto: ni siquiera los veo encerrados en el tórax del hombre más 
deforme. Unos de mujer. Unos no excesivamente grandes.

Tras descartar esa sensación intento limpiarme la baba que antes 
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expulsé. Lo consigo pero me sacudo una vez más, extrañado: la piel 
de la barbilla es demasiado suave. Es como si me cambiaran, sin 
previo aviso, la puerta de mi casa.

Temblando, doy al interruptor con la espalda. Noto mis pupilas 
cambiar de forma, impacientes de poder comprobar con los ojos 
aquellos demonios que el tacto me había ofrecido. Otro mareo, 
también presa de la ira, me ciega unos instantes. Todo se aclara y se 
forma, como cuando el marrón oscuro cubre la lividez de la leche al 
echar el chocolate.

El blanco eléctrico que cubre la habitación me deja sin aliento: 
me he levantado en un lugar diferente del que me acosté. Aparte de 
todo aquello que recuerda mi piel, el dormitorio es algo más grande 
que el mío. Totalmente cuadrado, con la cama muy cerca de uno de 
sus vértices. Al otro lado de esta hay una ventana cerrada. Entre me-
dias, un pequeño espacio con una mesilla de noche anticuada, vacía 
por fuera. Al fondo hay un armario y un escritorio de tamaño des-
proporcionado, con una tabla que cubre casi todo el lado de aquella 
zona, exceptuando el ropero. La lámina está apoyada en tres pares 
de patas de aspecto inestable. Por último, la puerta correspondiente. 
Y ni un solo espejo, como era normal tras la redada gubernamental 
perpetrada varios años atrás, todo material que nos rodea desde en-
tonces es totalmente opaco. Aunque son trastos inútiles, por fin les 
veo un extraño provecho.

Tras ese primer vistazo me siento en la cama y me intento tran-
quilizar. Cierro los ojos y empiezo a inspirar y expirar como me 
enseñaron en la instrucción. Mientras lo hago, me recuerdo a mí 
mismo en ese aula llena de niños haciendo lo mismo. A los nueve 
años nos enseñaron esta técnica en la clase de estrés laboral.

Ya con el ritmo cardíaco algo más bajo vuelvo a saludar al mun-
do, a la habitación extraña. Me levanto y me dirijo al armario. Tras 
un chasquido, no recuerdo oír algo semejante en las decenas de es-
tantes que he tenido en casa, observo lo lógico: un par de decenas 
de perchas sujetan ropa femenina. En el zapatero inferior veo calza-
dos insólitos: ¡hay botas sin tacón! —fuera de esas cuatro paredes 
las chicas siempre los llevan—. Tras cerrarlo, me dirijo a la puerta 
de salida. Al oír otro crujido, un pasillo se abre paso. Al fondo, una 
portezuela cerrada me deja sin visión.
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Asustado, vuelvo a lo conocido, a la habitación. Debe de ser un 
mal sueño. Tiene que ser un mal sueño, sí. Abro las persianas y sigo 
sin ver nada. Al menos me he encontrado con algo racional ya que, 
por la noche, las calles están a oscuras. En el barrio sideral donde 
estoy pasa como en todos: nadie en su sano juicio sale de sus casas 
al bajar el sol. ¿A quién se le ocurriría perder las horas de sueño an-
teriores al trabajo?

Con un instinto desconocido recorro mi cuerpo con mis manos, 
y noto lo normal en esta alucinación: soy alguien con pechos, ca-
deras y sin pene. Del asco y el miedo que me da, dejo de explorar, 
sentándome de nuevo en la cama.

Me apoyo en el cabecero y me coloco debajo de las finas sába-
nas, las cuales se mueven al compás de mi nervio. Aparto las manos 
de mi cuerpo, cierro los ojos e intento aclarar las ideas. He soña-
do cada uno de los días de mi vida. No es que los recuerde todos, 
pero siempre, al despertarme, he logrado evocar lo ocurrido en mi 
mente. La causa, cómo no, era la pastilla repartida por el gobierno 
a todos sus ciudadanos, desde el primer hasta el último día de su 
existencia. Desde el primero hasta el último.

Solo una vez, muy joven, olvidé tomármela, y del espanto que 
sufrí el día posterior no se me volvió a pasar por la cabeza descui-
dar mi dosis, el no dormir me supuso un castigo de cuatro días de 
ayuno.

Mi cuerpo se desliza solo hacia el interior del lecho, y mi mente, 
no tan estancada, empieza a buscar la racionalidad en aquella ilu-
sión tan horrible. 

La mañana anterior en su conjunto había resultado algo ago-
biante. Cuando fui a trabajar, en el metro, la ensoñación que me 
implantaron tuvo un matiz que, hasta ese instante, no conocía: jus-
to antes del despertar, una figura femenina cruzó el horizonte de 
mi sueño en postura nerviosa. ¡Había alguien allí dentro! Lo que 
podría significar haberle visto me superó, y solo retuve una imagen 
global.

De nuevo en la cama, con el cuerpo de mujer, me levanto para 
salir de aquella vieja casa, pero, al cruzar por primera vez el pasillo, 
noto un mareo insostenible, como si tuviera una bajada de tensión 
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de proporciones descomunales. Desfallecido, vuelvo a la cama y me 
doy aire con las manos para pasar el momento. Busco instintiva-
mente en la mesilla de noche algo más consistente para hacerlo. En 
el primero de sus cajones encuentro lo que parece un sobre, con el 
que me refresco. Aun así, tampoco es muy recomendable que me 
levante del camastro.

Cuando dejo el sobre encima de la mesilla, el corazón se me 
vuelve a parar. Ese rectángulo marrón no es nuevo para mí. Lo ha-
bía entregado horas antes en una instrucción cercana al trabajo. Mi 
último paquete del día de hoy estaba a mi lado, desafiándome. A 
veces es difícil ser repartidor.

Acerco lo encontrado a la luz, deseando alejar el nuevo miedo. 
Por desgracia, todos los detalles concuerdan. El número postal, el 
tacto y el volumen, nimio, son los mismos. 

Lo abro como puedo para comprobar lo que mi tontería diri-
gida puede o no puede realizar en mi nuevo no-hombre. Saco un 
folio cubierto de palabras en negrita. Lo termino de leer en pocos 
segundos —Aunque tú no te lo creas, no hace mucho tiempo…—, 
pensando en la bobada de aquellas frases. Aún así, me desconcier-
tan en extremo, dándome la última razón para apagar la luz de aquel 
cuarto y acostarme. Sé que en un sueño es difícil quedarse dormido 
pero no me queda otra. Doy las vueltas justas para tranquilizar mi 
cuerpo, pero las nuevas protuberancias me impiden llegar a ese pa-
raíso. 

Entre sujetos y predicados poco estables me voy preparando 
para un nuevo día. Para un nuevo lunes. Trabajo… Sueño… Nada.
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8Lunes30
Día

Las frases vuelven a tomar significado cuando oigo el despertador. 
Lo hacen corriendo, como si un instructor llamara a filas a su grupo 
de alumnos. También están un poco desordenadas al principio, con 
empujones, insultos y lloros. En las filas, en ellas, en los sueños y 
en la vida, el problema es el mismo: hay piezas que quieren ser las 
primeras o las últimas siempre, aunque no se lo merezcan, ni ese sea 
su lugar natural.

Al quinto golpe se detiene el pitido. Yo ya estoy reincorporado 
en el borde de la cama, con las manos en la cabeza. En ese movi-
miento recuerdo con cierta exactitud lo vivido en mi último sueño. 
Mis manos cambian rápido de postura, buscando viejos intrusos en 
mi cuerpo. Como es normal, no encuentro nada confuso.

Algo que sí me extraña son las ensoñaciones de todos los mo-
mentos pasados esta noche: el nuevo dormitorio, los latidos de mi 
corazón, mi cuerpo de mujer y la carta pedante y absurda. Todo 
vuelve a mí diferente a otras veces, sin las acciones marcadas por 
el consumo. Es una experiencia orgánica, directa y lejana al dinero.

Aún sentado, intento quitar de mis pensamientos todo aquello 
que, en primer lugar, me está haciendo peligrar la hora de entrada a 
mi trabajo, ya debería estar terminando mi ducha.

Entre agua tibia y jabón, el tiempo también corre sin miramien-
tos, haciéndome perder otros valiosos segundos de entrada a la 
empresa. Otro absurdo de hoy será correr para llegar al metro, sin 
duda un buen acompañante a un recién abandonado baño. Pero 
claro, inconscientemente he estado llevando mis manos a lugares 
extraños en mi cuerpo, aún con el miedo presente a lo absurdo.

Decido tomar el desayuno menos elaborado posible, que con-
siste en beber sorbos de leche directamente de su botella. Algo se 
caducará por esta decisión, pero todo se puede volver a comprar.

Como había previsto, los apenas trescientos metros que separan 
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mi portal de la entrada al suburbano quedan reducidos a nada, ¿ha-
bré llegado en cuarenta segundos? Si alguien inventara carreras de 
esa distancia no quedaría en mal lugar. Aunque claro, no hay cosa 
más tonta que correr por correr. 

Llego a mi andén con apenas un minuto de adelanto. Una barba-
ridad. Desde los primeros escalones azules hasta el tumbarse en la 
cama, como siempre, tengo que terminar un montón de preparati-
vos: firmar el protocolo de venta, no lo pienso mucho y me aseguro 
la entrada con la compra de un aperitivo barato, coger la pastilla 
gubernamental y también los accesorios para el sueño.

El metro llega por mi derecha apenas silbando. Siempre me 
pareció extraño que un edificio móvil de seis plantas no hiciera 
el más mínimo ruido, sobre todo al pensar en las velocidades que 
debía de coger entre estación y estación.

Colocado en una de las últimas posiciones de recepción de via-
jeros, compruebo que mi sitio favorito, situado cerca de la salida 
de la quinta planta, está libre aún. Me tomo la píldora y me coloco 
los tapones y la máscara. Al tumbarme presiono el botón rojo que 
indica que estoy preparado para el sueño. Espero con ansia lo que 
hoy me puedan ofrecer. Es el mejor momento del día.

♛♕♛

31 de diciembre

No fue una buena jornada para ella. Cuando recogió los li-
bros situados en la planta del expurgo, se terminó de convencer 
de que la idea del gobierno quizás tuviera más sentido del que 
ella, previamente, le había otorgado.

En su última tarde de trabajo se dedicó a sacar cientos y 
cientos de volúmenes de aquel piso a la calle. De las obras 
maestras de la literatura clásica hasta los recetarios de cocina; 
de las primeras novelas de ciencia ficción hasta algunos poe-
marios baratos. 

Un mes antes había salido a la luz el decreto gubernamen-
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tal —firmado por el gobierno central, el autonómico y el mu-
nicipal— que cerraba indefinidamente todas las bibliotecas 
públicas. Alegaron motivos meramente económicos.

La reacción ante tal suceso fue bastante tibia en la sociedad, 
que ya hacía muchos años había dejado de pisar aquellos viejos 
y fríos edificios. En su biblioteca apenas cinco o seis locos se 
acercaban al préstamo o a la descarga de las novelas. Era lógico, 
ya que antes de que ella empezara a trabajar allí se había prohi-
bido la exposición y el alquiler de las novedades editoriales, por 
lo que entre sus estanterías solo había libros fuera de derechos 
de autor, o lo que es lo mismo, aquellos que habían sobrevivido 
setenta años a la muerte de su hacedor.

Para el grueso de su ciudad y de su barrio todo aquel asunto 
les era indiferente. Esa sensación era contraria en los trabaja-
dores, por supuesto, sobre todo para ella, que no conocía más 
mundo que el de los libros, ni tenía familia que la ayudara a 
sobrevivir después de ese día. Los dementes usuarios solo mos-
traron su indignación los primeros días. Luego, por su propia 
cuenta, dejaron de visitar a sus libros y a ella.

La administración aprovechó el fin de año para cerrar el 
contrato con sus ya extintos trabajadores. Qué mejor día. Ella 
entendía su estrategia: en esos momentos de celebración las pe-
nas eran menos penas. Pero ellos también tienen la obligación 
de aceptar la indignación de personas que no se consideraban, 
en absoluto, tontas.

Sus compañeros ya habían dejado un par de horas antes su 
puesto de trabajo sin apenas despedirse, no tenían nada que 
celebrar. Sin un ápice de sensación de culpabilidad, almacenó 
todos los libros que sobraban a sus vecinos y los apiló en cajas 
para llevarlos a su casa. La única solución que encontró a su 
futura dificultad económica fue recoger todos esos desperdi-
cios para luego venderlos a quien tuviera el valor de ponerles 
un precio —no sabía si serían libreros, usuarios de Internet o 
empresas de reciclaje. Quizás ninguno de ellos—. Los ahorros 
que le había proporcionado su escaso sueldo no iban a durar 
muchas semanas. Y no quiso pensar en buscar otro trabajo has-
ta la despedida final de la que era casi su casa.

Se encargó de los últimos preparativos del cierre: apagar la 
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electricidad y el gas, cerrar el agua, colocar unas pegatinas de 
desahucio y atrancar la puerta principal con unas cadenas y un 
candado completamente nuevos que le habían entregado por 
la mañana. Se paró un instante delante de la ya inútil biblio-
teca, dejando enfrente el viejo edificio de tres plantas y a su 
costado la docena de cajas de libros de expurgo que aún tenía 
que llevar al coche. Nadie se fijó en tan triste escena. Si a las 
nueve no solía verse ni una sola alma por las calles, mucho 
menos la noche del treinta y uno de diciembre. Solo el silen-
cio y ella misma darían testimonio de esa despedida. Y su voz, 
pequeña, no era muy pródiga.

Al volverse vio un parque infantil excluido por el desuso: ba-
lancines abiertos por una de sus cuerdas, columpios marrones 
llenos de óxido, bancos dados la vuelta y un cartel que un día 
adivinó a traducir como: «No permitida la entrada a mayores 
de nueve años». Pronto, su lugar de trabajo tendría ese mismo 
aspecto. «No permitida la entrada a nadie. Váyase».

Llevó las cajas hacia una furgoneta alquilada intentando ha-
cer el menor ruido posible. Su espalda chirriaba, baja de forma, 
cuando alguna de ellas estaba especialmente llena. En poco 
más de diez minutos empezó a conducir con el legado a cues-
tas, olvidándose de fijar su vista por última vez hacia lo que ya 
era solo recuerdo.

No mucho más tarde, cuando llegó a la puerta de su casa, 
tuvo que aparcar la furgoneta a varios cientos de metros de 
ella. Decidió no hacer más esfuerzos aquella noche, llevando 
al portal solo una pequeña caja llena de pasado y melancolía. 
No recordó los libros que en ella había, por lo que consideró 
su interior como un buen regalo de año nuevo. El primero, y 
fatal, que tuvo en muchos años desde que muriera su padre en 
el pueblo, lugar donde la familia se reunía para tal celebración. 
Allí siempre nevaba ese día. Allí siempre hablaban del pasado, 
felices. Allí, al día siguiente siempre había churros para el que 
osara levantarse pronto. Así era allí. Así era su pueblo.

Su casa le esperaba lóbrega, en completa oscuridad. Las 
persianas, que siempre dejaba en su punto más bajo, tampoco 
ayudaban a la tarea contraria. Entró en el salón para dejar en 
su mesa el regalo. A un lado de este, una puerta daba al pasillo, 
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donde, a ambos lados, estaban el baño y las habitaciones, tres 
en total. Entró en la segunda de ellas, la más grande, para qui-
tarse la ropa y ponerse el pijama. Eran alrededor de las diez de 
la noche.

Aquel cuarto se le antojaba grande para sus necesidades. La 
casa, en ese mismo orden de cosas, era un gigante para ella. Y 
era suya gracias a la herencia de sus padres, ya muertos los dos. 
Ninguno de sus compañeros de trabajo, ni siquiera cualquiera 
de sus conocidos, podía permitirse vivir en un lugar así. Sus 
sueldos apenas lograban pagar los gastos para comer.

Con una buena manta sobre sus hombros, se dirigió a la co-
cina, útil pero poco espaciosa, a fraguar su cena especial: una 
tortilla de patatas, que preparaba, exactamente, una vez al año. 
Aunque no le salía especialmente buena, los viejos recuerdos 
de ese plato la mantuvieron atareada el resto de las noches del 
treinta y uno.

Mientras la gente se agobiaba en comprar el marisco o el 
cordero en las grandes superficies, otra de sus costumbres más 
queridas y aplaudidas por su nulo público era el ir a comprar a 
pequeños establecimientos los cuatro huevos y el medio kilo de 
patatas. El frutero algún año la recordaba como la chica del fin 
de año. El pollero, donde compraba los huevos, nunca la solía 
mirar a la cara. Nunca nadie compra cuatro.

Esa noche, algo más tarde que de costumbre, bajó el fuego 
dos o tres puntos para darle a la tortilla algo más de consisten-
cia y experimento. Así podía sentarse en una de las butacas de 
la cocina. Era lo que ella quería: tumbarse con su manta y no 
hacer nada. O lo que es lo mismo, pensar aleatoriamente en las 
circunstancias que la habían llevado a bajar el fuego ese poqui-
tín. Tiempo perdido, al fin y al cabo. No tiene mucho sentido 
cavilar sobre lo que ya no tiene solución.

Fue sacando el mantel, el mismo que recordaba de su infan-
cia, los cubiertos, cuchillo y tenedor, el agua, nunca bebía otra 
cosa, el pan, de molde, y la servilleta, de tela; la tortilla, en un 
plato más pequeño que su diámetro, quedó para el final, mo-
mento en el cual se preparó para comérsela. Se levantó cuando 
ya tenía los cubiertos en la mano para poner de fondo musical 
un viejo CD de villancicos.
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Cuando ya se sentó, un hilo de desesperanza recorrió el salón. 
El tiempo pareció pararse mientras daba pequeños bocados a su 
nueva obra. Ni siquiera el sabor, más conseguido que de costum-
bre, ayudó a que esa cena llevara absolutamente a ningún lado.

Más allá de las once de la noche, comenzó a recoger lo que 
acababa de comer. Una tortilla entera para ella sola no le ayu-
dó a realizarlo de la manera más eficiente posible. No estaba 
acostumbrada a comer otros sabores que los de las ensaladas o 
el de las frutas.

Al terminar, pasó de nuevo al salón, donde se sentó en el 
sofá dispuesta a encender la radio para celebrar el nuevo año. 
Para conmemorar que le quedaba menos de una hora para 
engrosar la larga lista estatal de desempleados. Se acercó a sus 
muslos una bolsa que había encima del escritorio con doce 
gominolas. Las había comprado antes de conocer su despido, 
por lo que aquel sabor dulce, en ese momento, poco encajaba 
con su situación —razonablemente más amarga—.

Un anuncio de una marca de bebidas alcohólicas —que ella 
reconoció como un whisky caro—, no la ayudó a concentrarse. 
Tenía preparadas las chucherías, de un color cada una, para 
su inminente ingesta. La melodía dio paso a una algarabía de 
voces estridentes. Bajó el volumen del aparato tras comprobar 
que en el resto de emisoras el ruido era aún mayor. Pronto iban 
a empezar las campanadas.

Sonaron los cuartos. Preparó en sus manos el postre de su 
última cena.

1.
2. Al menos están buenas.
3. Una pequeña sacudida en uno de los dedos de la mano me 

indica que el sueño está cercano a su fin.
4.
5. Aún no se ha quedado atrasada.
6. Las imágenes de la visión empiezan a desvanecerse. Aún 

no controlo lo que es real y lo que es imaginario.
7.
8. Piensa en que le quedan dos suspiros para su caída a los 

infiernos. Se pone nerviosa.
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9. La cuenta atrás de mi despertar, de mi vuelta al trabajo, se 
confunde con otra de lo más extraña.

10. Se le caen las tres gominolas que le restan. Su cara se 
prepara para el llanto.

11. Pierde un segundo para recoger del suelo lo desplomado. 
Se da con el borde de la mesa del salón en la cabeza.

12. Grita. Grito.

♔♚♔

El botón rojo que pulsé al principio del viaje parpadea, indicán-
dome que el trayecto ha acabado. Mis vecinos de sueño están ya 
levantándose de la cama. Algunos de los más cercanos miran hacia 
mi posición, extrañados por el grito que acaban de oír tras su letar-
go. Yo aún continúo tumbado, pensando en el sueño más raro que 
había tenido en toda mi existencia, en el que veía las desventuras 
de una pobre mujer, de la cual no distinguí ninguno de sus rasgos 
faciales, ya que la figura apareció durante toda la pesadilla distor-
sionada, irreal.

Lo que antes pestañeaba me regala de su pequeño amplificador 
una pequeña alarma de aviso. Nunca la había oído pero sí sabía que, 
si un viajero se quedaba dormido o quieto en su cama, esa era la 
primera advertencia. Miro al fondo y me encuentro con la segun-
da: un guarda de seguridad privada se acerca por el pasillo para 
avisarme de que ya había llegado a mi parada. Qué vergüenza. Ese 
acontecimiento se suma al ya de por sí extraño día y me acelera 
más el corazón. Logro levantarme de la cama antes del alarido del 
vigilante. Me quedo de pie un segundo y me caigo de un mareo. 
Mientras las manos del desconocido me intentan levantar, me 
agazapo de mi nuevo amigo y salgo corriendo directo a las esca-
leras, que me guían hasta la estación de mi oficina. Me siento en 
uno de sus bancos, desencajado.

Como hago siempre al llegar pronto al trabajo, puedo entrete-
nerme en ese lugar ahora solitario. Y allí puedo ponerme aún más 
nervioso dando sentido a lo que no lo tiene. Desde mi primer tra-
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yecto en metro a los dieciséis años hacia la empresa de mensajería, 
los sueños allí vividos tenían una constante común: eran todo lo 
contrario al que acababa de presenciar. Lo más común es encon-
trarte a uno mismo en medio de un gran centro comercial, donde 
las diferentes marcas publicitarias que colaboran con el suburbano 
y el gobierno te agolpan el pensamiento con su consumo desmesu-
rado. Siempre te enseñan productos ajustados a tus necesidades y 
a tus gustos, lo que convierte el trayecto en una experiencia mara-
villosa. Luego, al salir, puedes elegir algunas de las cosas que te han 
enseñado para llevártelas directamente o para que te las manden en 
uno o dos días a tu casa.

Como ya firmé al entrar la compra del aperitivo, no tengo mar-
gen de elección, ya que no me habían enseñado ningún producto, 
sino las estúpidas lamentaciones de una débil desempleada. Me 
levanto tranquilo pensando en la relación entre esa mujer y las po-
sibilidades futuras: ¿serán capaces de realizar un anuncio en varios 
días para luego enseñarte un producto irresistible? Esa sensación 
calma mis ánimos mientras pago, cojo lo comprado y subo hacia la 
luz de una mañana de verano.

El edificio de la empresa de mensajería se encuentra a solo unos 
pasos de la parada del metro. Su inconfundible color amarillo inun-
da la calle de su fulgor empresarial; la luz del sol es buena consejera 
de ello. Al entrar, saco de mi bolsillo la identificación que me per-
mite introducirme tras la garita de seguridad. Saludo al que allí se 
encuentra, amigo común de algunos leves movimientos craneales. 
Al lado de otros semi-desconocidos, entro en el ascensor camino 
del quinto piso, dando la última oportunidad a mi intelecto de re-
flexionar sobre las bibliotecas, ese lugar tan absurdo que acabo de 
descubrir.

Salgo apresurado del cubículo y del estupor, saludando a iz-
quierda y derecha. Menos mal que ninguno de ellos responde 
efusivamente a mis ingenuos movimientos. Lo que nos faltaba 
eran charlatanes que te contaran su vida sin escrúpulos: yo ape-
nas conocía los nombres de uno o dos de los que allí estaban.

Mi trabajo era simple: unas primeras horas de oficina, papeleos 
y datos rutinarios para acabar en las últimas, las mejores, de entrega 
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de sobres y cajas a empresas y particulares por uno de los barrios 
de Madrid más tradicionales: el Cuarto, y que descubrí no mucho 
tiempo atrás, entre los papeles de la empresa, que anteriormente se 
llamaba el de las Letras. Aún desconozco el porqué de esa acepción. 
Tampoco hay muchas por allí.

Me dirijo sin pausa a mi escritorio. Una pantalla de diecinueve 
pulgadas se une a un teclado por un soporte metálico en el cual está 
escondido el ratón. En cincuenta centímetros de mesa apenas entra 
nada más. Enciendo el ordenador y me encuentro con la tarea de 
hoy. No cambia mucho respecto a la de los demás días: debo orde-
nar, administrar y firmar un tanto por ciento bastante elevado de la 
paquetería que circuló ayer por todo Madrid. Uno, dos y tres; uno, 
dos y tres. Sencillo.

Tras acabar sin sobresaltos la labor y por el bien de mi puesto de 
trabajo —que no cambiaría por nada del mundo—, apago el orde-
nador y dejo todo recogido. Sin dilación me dirijo a la planta baja, 
la planta de entrega.

—Número de identificación, por favor —me dicen.
—Veintiséis cero nueve —respondo.
Todos los días se repite la misma conversación. Todos los días 

con el mismo hombre y aproximadamente a la misma hora. En to-
dos y cada uno de los cientos de esos días ninguno de los dos dice 
más que «número de identificación, por favor» y «veintiséis cero 
nueve». Ese es otro motivo por el cual me gusta mi empresa. Bien 
es cierto que no tengo idea alguna de cómo se trabajará en el resto 
de ellas.

Un par de compañeros desconocidos se sitúan detrás de mí 
mientras depositan a un lado de la recepción un carro amarillo lleno 
de papeles y sobres. Lo cojo sin mediar palabra y me dirijo a la sali-
da del edificio, donde un autobús de la empresa espera con el motor 
encendido a que todos los trabajadores lleguen con sus equipajes 
para repartir lo entregado a los madrileños.

Recuerdo por un momento los meses que cogí ese autobús 
para llegar al Cuarto, que no estaba ni siquiera a cinco minutos de 
la central de la empresa. Un día, sin previo aviso, me aconsejaron, 
siempre aconsejan, que no volviera a subirme a él debido a la cer-
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canía de la zona de reparto. Para ahorrar. Y fue una gran noticia: 
con ella me escapaba de decenas de conversaciones sin sentido.

Una calle dilatada se cruza ante mí. Un par de carriles para auto-
buses están separados por una mediana por donde la gente corre de 
un lado a otro. En un punto cercano de esta se encuentra un banco 
en el que me suelo sentar al acabar si el tiempo me sobra. A su lado, 
oculta tras las ramas de un árbol de hoja caduca, una inscripción se 
camufla de ojos extraños: «Paseo del Prado». Nunca me imaginé 
una de ellas por aquí, por lo que, desde que la descubrí, la asocié a 
enajenaciones comunes de épocas pasadas. Incluso, a pesar de eso, 
ese epígrafe siempre me ha solido llamar la atención. A mí y a nin-
guno más: años atrás escribí con bolígrafo una fecha y nadie, nunca, 
la borró.

Un minuto después me encuentro con el comienzo del Cuatro. 
Dentro de mi carrito, un programa informático coloca todas las 
cartas en su interior. Por fuera puedo ver la dirección del siguiente 
reparto y la distancia hasta mi llegada. Con el paso de los meses, la 
entrega es básicamente rutinaria: siempre son los mismos los que 
necesitan de mis servicios. El día que ellos falten, obviamente, falta-
ré yo. Por eso soy puntual y agradecido con ellos.

Las siete u ocho empresas a las que entrego se encuentran bas-
tante esparcidas en el espacio. Al ser un barrio ya viejo, estas son 
pequeñas y de poca importancia; normalmente se encuentran en 
pisos que anteriormente eran para uso privado. El Cuatro, además, 
sube y baja desordenado en pequeñas calles, muchas de ellas de uso 
peatonal. Nada de grandes avenidas planas y vacías, huérfanas de 
emociones.

Hoy el trabajo no difiere mucho del de días atrás. El ordenador 
me avisa del lapso restante para llegar a la oficina. El tiempo libre 
que consigo, a veces, se debe justo a la forma de las calles del ba-
rrio: pequeños atajos y calles vacías incluso de mapa me regalan 
un minuto sentado a la luz de mi propio aburrimiento. Me da la 
impresión de que hoy voy a conseguir ese agasajo, no como ayer 
que, debido a una extraña entrega en una instrucción cercana, me 
retrasé algo más de la cuenta.

Sorteo escaleras declaradas de peligro público como si fueran 
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las de mi casa. Saludo y entrego con fórmulas cortas y serviciales. A 
los de siempre y como siempre. Mi bulto es cada vez más escuálido 
cuando, tras adjudicar el penúltimo de los sobres, el ordenador se-
ñala el edificio de ayer. El de la cesión extraña en el cual la secretaria 
no dudó en alargar la conversación más de lo necesario. No sé qué 
interés tendría en hacernos perder de esa manera nuestro tiempo.

Recuerdo el camino realizado cuando, a lo lejos, diviso sus mu-
ros sin pintura. Su forma sin alma. Su puerta a la que me dirigí 
interesado veinticuatro horas antes. Mi cuerpo duda entre hacer-
me ir más o menos despacio. Más rápido para salir de allí lo más 
pronto posible. Más de lo contrario para alargar en el tiempo lo 
que me va a desagradar.

A la que fui de pequeño, en su fachada, se parece en gran medida a 
esta. Por dentro seguro que no habrá mucha diferencia. Instructores 
de traje me enseñaron, y enseñan, a leer y a escribir. Me enseñaron, 
y enseñan, a ser cortés y obediente. Me enseñaron, y enseñan, a 
ser eficiente. Me enseñaron, y enseñan, a querer al trabajo como 
a mi madre. Más que a mi madre. A eso me enseñaron, y enseñan.

Me encuentro frente a la puerta principal. Toco el timbre. No 
oigo nada y lo vuelvo a tocar. Dentro, una respuesta acelerada llama 
mi atención. La secretaria abre.

—Buenos día, señora. Tengo un paquete para una instructora.
—¡Pero bueno, qué tenemos aquí! ¡Si es el chico encantador de 

ayer! ¿Qué te trae por aquí, majo?
—Tengo un paquete para una instructora. —Se lo doy, le echa 

un vistazo y sonríe.
—Vaya suerte tienen algunas, ¿verdad?
—Estoy seguro, señora. Si me disculpa… —Agacho la cabeza y 

me preparo para volver a la oficina.
—¡Qué prisa que tienes, majo! ¿No quieres un café?
—Lo siento, señora. Por desgracia no estoy autorizado a ello. 

Hasta la próxima, pase un buen día.
—¡Hasta la próxima! —le oigo gritar a varias decenas de metros 

de aquella puerta. Luego cierra la escena dándole un portazo. Me 
giro instintivamente y, al volver a hacerlo, del susto, doy un traspié. 
Una chica, a apenas unos centímetros de mi cara, es la causante.
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—¿Ya se la has dado? —me pregunta.
—¿Perdone?
—La carta, ¿ya se la has dado?
—¿A aquella mujer? ¿La que grita? —respondo.
—Sí, bueno, da igual, ya se la pediré. —Mientras se excusa la 

miro. Está en esa etapa de su vida entre la juventud y la adultez. 
No resalta pero es bella. Al fin y al cabo, es bella. Lo es por sus ojos, 
grandes. También por su figura, quizás excesivamente delgada—. 
Deje que le ayude con el bulto, se le ha caído.

—No se preocupe, señorita —dudo. «¿Señorita, señora?»
Aquello a lo que le doy importancia es causa de apenas diez se-

gundos de mi vida. Curioso. Bajo acelerado y a trompicones —el 
suelo es irregular— por una de las calles más anchas del Cuatro. 
Llego a la oficina y firmo. Y saludo —apenas—. Salgo. Y me voy. 
Un día más vuelvo, en metro, a casa. Encontrar mi cama favorita 
vacía, echarme y despertarme en el gran pasillo blanco, el que me 
llena de productos y posibilidades, tiende a ser la misma acción. 
Ojalá lo sea.



181 

AGRADECIMIENTOS

De pequeño tenía pesadillas todos los días, o eso re-
cuerdo y me gusta explicar a los que aún me conocen 
poco. La de los lunes, la de los martes… 

En una caía a un pozo sin fondo (ahora tengo vér-
tigo). En otra me perseguía un elefante volador, nunca 
me gustó Dumbo y de adulto no la he vuelto a ver. En 
otra una suerte de Freddy Krueger me cazaba y me ma-
taba, adivinad el amor que tenía a esas cintas de vídeo. 
La peor es toda una historia, en la que me levantaba a 
pedir ayuda a mis padres para ir al baño y, en vez de 
encontrarme con ellos, en una habitación de nuestra 
casa estaban rodando una película. Al poco de volver a 
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