
  
    
  


  
    
  


  TÍTULO: ¿A QUÉ LLAMAS TÚ AMOR?

  © PILAR MUÑOZ ÁLAMO 2014

  © ILUSTRACIÓN DE LA CUBIERTA: DANIEL EXPÓSITO ZAFRA

  © DISEÑOS INTERIORES: PABLO URÍA DÍEZ

  EDITOR: JUAN DE DIOS GARDUÑO

  EDITOR COLECCIÓN AFRODITA: ANA COTO FERNÁNDEZ

  CORRECCIÓN: SUSANA TORRES, JUAN DE DIOS GARDUÑO Y ANA COTO FERNÁNDEZ

  MAQUETACIÓN: DAVID PRIETO

  PRIMERA EDICIÓN EBOOK: OCTUBRE 2015

  ISBN: 978-84-943331-4-9

  

  Maquetación Ed. Digital: Prema Served


  
    Índice
  


  
    CUBIERTA
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  A Alfonso, mi primer y único amor.

  Fuiste, eres y siempre serás.


  «Un matrimonio excepcional no se da cuando se casa

  una pareja perfecta. Se da cuando una pareja imperfecta

  aprende a disfrutar de sus diferencias».

  

  Dave Meurer
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  Se había marchado. Resultaba absurdo peregrinar con mi mano por su lado de la cama; sabía que no lo encontraría allí. Anhelaba percibir la tibieza de las sábanas, el cosquilleo de sus arrugas acariciando las yemas de mis dedos hasta escalar su cuerpo de piel tersa, con su escaso vello masculino distribuido de forma estudiada por su anatomía. Deseaba envolver su cintura con mis brazos, obligarlo a girarse para hacer volar hasta sus labios mi beso de buenos días antes de que un impulso le hiciera saltar de la cama raudo a preparar café. O dejarse acariciar la espalda y la nuca con mi aliento, mientras se acurrucaba aún más para seguir durmiendo y poder paliar las horas de sueño restadas a la noche para escribir. Pero la quietud y el silencio apenas interrumpidos por mi propia respiración conformaban otra señal inequívoca de que me encontraba sola, de que él no resurgiría de las entrañas del colchón ni se materializaría de forma alguna para acompañarme en los próximos días.


  Acomodé mis pupilas a la exigua luz de la habitación notando una tirantez en los ojos cuajados de lágrimas secas. Tenía la sensación de no haber dormido nada, de haber buceado en una duermevela angustiosa en la que había callejeado, en apenas dos horas, por todos nuestros años de convivencia, por nuestros sueños comunes, por todos aquellos propósitos maravillosos que se habían extraviado en algún punto del camino, sin saber con exactitud dónde, ni cuándo. Me sentí vacía, seca, dañada o amputada por la rutina, por el devenir mecánico de los días y por los cambios en apariencia insustanciales a los que no merece la pena prestar atención, pero que terminan alimentando gota a gota el reguero por el que se escapan nuestras ilusiones, hasta que la brecha resulta ser tan gruesa que difícilmente se puede enyesar de nuevo para evitar que ceda y produzca el derrumbe de todo lo que sustenta.


  Me levanté de la cama con una punzada en la sien, producida por el tormento de pensar mil veces qué pudo haber fallado, qué pude haber hecho mal para quedarme rezagada de su vida. Él seguía obstinado en afirmar que me quería, que yo seguía siendo algo muy grande para él; pero las palabras manadas de sus labios y los hechos nacidos de su inconsciencia no concordaban, o así lo apreciaba yo, que me veía a mí misma como un espectro pululando a su alrededor, intangible para él, sin ser mimado, querido, amado. Doce años de convivencia habían bastado para ahogar la llama de la pasión, de la dedicación mutua. «Déjate de histerismos», me habría dicho Julio de escucharme pensar esto. «Te sigo queriendo, Jana, pero el embelesamiento no puede durar eternamente, el amor pasional remite y se transforma en un sentimiento más profundo, menos visceral, pero más estable, más seguro». Mis preguntas y sus respuestas formaban diálogos espontáneos en mi mente sin necesidad de pensar. E incluso podría tener razón, pero no me hallaba preparada para esa vida calma que él proponía a mis treinta y nueve años de edad. ¿O es que solo se trataba de una fase temporal con fecha de caducidad? No lo sabía. Estaba desorientada, tal vez no fuera buen momento para conjeturas, para extraer conclusiones precipitadas de lo que estaba sucediendo en nuestras vidas, si es que ocurría algo diferente a lo habitual en las relaciones de doce años del común de los mortales. Aun así, en mi empeño de escarbar hasta hacer brotar el origen de nuestro mal no pude evitar analizar mi cuerpo con sumo detenimiento, de arriba abajo, frivolizando tal vez el verdadero sentido de la pasión, como si esta dependiera únicamente del mantenimiento de un físico impecable.


  Encendí las luces indirectas de mi vestidor y avancé descalza, despacio, en dirección al espejo de cuerpo entero que me esperaba al fondo, en la pared, decidido a delatarme sin piedad. Su primer reflejo me devolvió la camisa de rayas de Julio que llevaba puesta, a medio abrochar, cubriéndome hasta la mitad de mis muslos; me gustaba disfrutar de su abrazo cuando estaba sola, su aroma inconfundible me acompañaba durante la noche, como si estuviera aferrada a él. Liberé los dos únicos botones que la cerraban bajo mi pecho desnudo y la entreabrí ligeramente, reparando en mi vientre terso, plano, sin sufrimiento alguno por la distensión ausente de unos hijos que no había tenido. Deslicé la yema de mi dedo por mi ombligo, recordando con nitidez las veces en que Julio sumergió su lengua en él siendo jóvenes, cuando aún resultaban inalcanzables placeres mayores que llevarse a la boca. Sonreí ante la imagen evocada y seguí el camino de ascenso hasta mis pechos, con la cautela que provoca el miedo a descubrir un deterioro en el que no hubiera reparado antes. Separé los bordes de la camisa para observarlos en plenitud. Se mantenían llenos, flexibles, maduros, sin esa turgencia siliconada antinatural a una edad como la mía, aún dignos de lucir con un generoso escote en alguna ocasión especial de las que ya apenas gozábamos. Complacida, seguí clavando la vista en el reflejo que me devolvía la luna. Entonces me desprendí de la prenda de Julio y posé casi desnuda, a excepción de mi braga pequeña que no vi necesario quitar. Mis caderas habían ampliado levemente su contorno, curvando mi cuerpo en una huída de las líneas rectas que solo resultan deseables a los modistos de pasarela. Los años habían dejado su pequeña huella en él, como cabía esperar, pero me sentí orgullosa de los perfiles curvos de mi feminidad, de mis volúmenes mesurados y bien trazados en mis piernas, en mis nalgas, en mis pechos, de una identidad sexual que siempre había resultado atrayente a los hombres sin saber por qué, sin que yo hiciera nada especial para provocarlos. Alboroté mi pelo y dejé caer mi larga melena oscura sobre los hombros, ondulada como el resto de mi anatomía, y revisé mis profundos ojos negros, mi rostro delgado, mi carnosa boca y mi expresión ingenua. Giré sobre mí misma varias veces, dejando que la luz satinara mi piel en todos los ángulos posibles. Decir que me gusté sería una falta de modestia, pero así lo sentí, a pesar del desmerecimiento que mi marido hacía de mi cuerpo al no mirarlo, al no desearlo excepto en el solo momento de hacer el amor, y dejado llevar por la exaltación de su propia libido, más que por mi provocación.
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  Salí de casa veinte minutos más tarde de lo habitual. Aquel recorrido corporal frente al espejo había dado al traste con la secuencia mecánica que reproducía a diario desde el momento de levantarme hasta atravesar la puerta dispuesta a afrontar mi jornada laboral. Agradecí el viento frío que me sacudió al salir, me instó a hacer una inspiración profunda con la que llenar mis pulmones de vida y recordarme que no todo estaba perdido, que yo seguía existiendo con todas las de la ley.


  Mis trayectos en metro los pasé escudriñando el rostro de la gente con un descaro insolente, atisbando en sus rasgos y líneas de expresión la emoción que en ese instante cobraba un protagonismo máximo en sus vidas. Sueño, aburrimiento, hastío, preocupación o indiferencia resultaron ser algunas de las que creí interpretar de forma mayoritaria, aunque era obvio que las ocho de la mañana de un día laborable y el metro de Madrid no constituían el momento ni el lugar idóneo para obtener una muestra representativa de los problemas del mundo. Entonces me cuestioné la imagen que exhibiría yo; tal vez tristeza, resignación, apatía, impotencia… No acaparaba el valor suficiente para preguntárselo a extraños, aunque muchos de ellos ni tan siquiera podrían haberme contestado porque no se habían dignado a posar su mirada una sola vez sobre mí. Tan solo un tipo alto y un tanto desgreñado se había permitido ojearme el trasero con insistencia, tras comprobar que el resto de mi cuerpo se hallaba enterrado literalmente bajo mi chaqueta corta y mi bufanda de lana; pero era evidente que no había emociones dignas de analizar en mis nalgas. De forma automática varié el semblante, me incomodó mi probable desnudez emocional. Y me dije además que no debía exponer mis sentimientos personales ante una audiencia que ya sufría los suyos propios. Y a saber cuáles.


  La voz de Mayca asoló mis oídos nada más entrar en la redacción. Avanzaba presurosa por el mismo pasillo que conducía a nuestro despacho pero en dirección contraria, tuve que apartarme para no colisionar con ella como dos trenes de mercancías circulando por la misma vía. Aun así, pude escuchar con nitidez sus palabras vertidas al aire, casi escupidas, al pasar por mi lado. «Te está esperando y está cabreado. A ver qué excusa inventas».


  Ninguna. No pensaba ofrecer excusa alguna. Andrés era un tipo histérico y un tanto histriónico que disfrutaba montando escenas dantescas para hacer valer ante los demás su responsabilidad y su consagración plena al trabajo, su autoexigencia en la búsqueda de un perfeccionamiento que todos sabíamos que obedecía más a la capacidad robada a quienes le rodeaban que a la suya propia. Aun así no era un mal tipo, poseía una sensibilidad hábilmente escondida que bastaba con rozar para desarmarlo. Pero esa baza tan solo la conocía yo, ni siquiera Mayca con su temperamento impulsivo e indomable manejaba esas riendas con eficacia.


  —¡Llegas tarde! —exclamó nada más atravesé la puerta, sin haber levantado la vista de sus papeles.


  —Lo sé.


  —¿Ya está, eso es todo? ¿No piensas decir nada más? Podrías hacer el esfuerzo de disculparte, de darme una explicación, soy tu jefe.


  La forma de apostillar su exigencia me conminó a cerrar la boca. Entorné los ojos un par de segundos y levanté las cejas sin que me viera, suspirando. El hecho de ser mi jefe, y aún más, el hecho de constatar nuestra relación jerárquica le importaba bastante más que el motivo real de mi retraso.


  —He perdido veinte minutos de trabajo, ¿quieres que acumule algunos más por darte una explicación que no nos hará recuperar el tiempo?


  Por primera vez desde mi llegada noté su mirada clavada en mí, no esperaba mi respuesta. Y yo tampoco. Pero es que no me encontraba de humor para centrarme en cuestiones por completo intrascendentes. Vi a Mayca a través de la cristalera llevarse la mano a la boca para ahogar su risa, mostrándome el pulgar levantado de la mano contraria. Su gesto me animó.


  —Tenemos acceso a un nuevo vídeo del caso Madrid Arena. Según parece es inédito, grabado por alguno de los asistentes a la macrofiesta, y puede verse el caos que se vivió en el vomitorio del recinto cuando el personal de seguridad intentaba sacar a los chicos del tapón que se formó en el túnel que daba acceso a la pista central. Quiero que lo veas, tú has seguido el caso y sabes mejor que nadie cómo enfocar la noticia. Llama a Luis, de audiovisuales, y comprobad si es un montaje o está manipulado. Si el vídeo es real, redacta un párrafo no muy largo que lo acompañe y lo publicamos.


  Andrés tenía una forma de asignarnos las noticias que parecían asuntos de seguridad nacional. Aún no había cumplido los sesenta, pero llevaba media vida como redactor jefe de la sección de Sucesos, casi el triple de los que llevaba yo. Ponía el mismo esmero en cubrir con detalle una muerte por asesinato que el salvamento, por algún funcionario del Cuerpo de Bomberos, de un gato que hubiera quedado atrapado en la copa de un árbol. «Cada noticia tiene su público, hay quienes se interesan por la economía del país, quienes disfrutan con los entresijos de la política y quienes aman la prensa rosa, y todos merecen el mismo respeto y el mismo nivel de calidad en la información que se les da». Repetía esa consigna hasta la saciedad; llegué a pensar, maléficamente, que sería un buen epitafio con el que recordarlo siempre una vez traspasada la frontera de la vida. Para él suponía un acicate eficaz que lo impulsaba a consagrarse a su cometido en cuerpo y alma, o su impecable excusa pública por no haber podido cubrir reportajes de mayor trascendencia. Mayca, sin embargo, mostraba una ansiedad in crecendo con solo pensar que su vida profesional quedara ligada a Sucesos hasta su jubilación.


  Salí del despacho del jefe y me di de bruces con ella. Su ímpetu y mi apatía desentonaban, pero hice el esfuerzo de secundar su entusiasmo; mi compañera y mejor amiga lo merecía.


  —¡Me han dado un chivatazo, Jana, me han dado un chivatazo! —me susurró acercando su boca a mi oído al pasar junto a mí de nuevo. Esta vez me acompañó algunos metros bailando alrededor de mí.


  —¡Cuenta!


  —Aquí no, no quiero que ningún rastrero de estos me pise el terreno por irme de la lengua. Durante el café. ¿A qué hora sales?


  —Sigo con lo del Madrid Arena. Andrés quiere que vea un vídeo, es inédito y tiene prisa por publicar, no sé cuándo terminaré.


  —Joder, tía, no me cuentes rollos, a las once y media, ni un minuto más —me alentó nerviosa. Sonreí contagiada al ver su semblante.


  —De acuerdo, lo intentaré. Nos vemos en la cafetería a esa hora, procuraré avisarte antes si se me hace tarde.


  Mantuve la mirada en ella unos segundos, su exultante vitalidad me resultaba envidiable. Admiraba su profesionalidad, aderezada con una frescura innata que combinaba a la perfección. Mayca ligaba ambas parcelas de su vida de forma sublime, entretejiéndolas hasta el punto de estar capacitada para redactar noticias a toda prisa al compás del relato de sus últimas compras o de los pormenores de su última relación sexual, si era preciso. Nuestra amistad formaba un ensamblaje perfecto: mi templanza la apaciguaba y ella me estimulaba, un tándem ideal capaz de pasar de la risa al llanto, de la broma a la seriedad, de lo profundo a lo intrascendente sin salto aparente.


  Dejé sobre la mesa de Andrés un folio impreso con el párrafo que me había pedido poco después de las once de la mañana, con un post-it adherido indicándole que estaba hecho y que el vídeo no mostraba apariencia de ser falso, y me marché en busca de Mayca y de un café que terminara de situarme de nuevo en el mundo real. La encontré ojeando la prensa de la competencia, abierta por la página de política nacional, su debilidad.


  —Adivina quién se va —me dijo sin esperar a que me hubiera acomodado en la silla.


  —¿De dónde?


  —De El País.


  —¿Del país, España, o de El País, nuestro periódico?


  —Nuestro periódico —contestó vocalizando con cierta desesperación.


  —No tengo idea.


  —Javier Iribarren. —Sus ojos se abrieron al máximo y su destello me indicó que debería alegrarme, pero no sabía muy bien por qué. Esbocé una mezcla de congratulación entusiasta y leve desconcierto por no saber de quién me hablaba—. ¿Es que no sabes quién es?


  —Pues… no —admití.


  —¿Llevas catorce años en el mismo trabajo y todavía no conoces a Javier Iribarren? ¡El redactor jefe de Política Nacional, Jana! Vale, sí, llegó hace seis años, no catorce, pero… ¡joder, son seis años! ¿Es que tú no sales de tu despacho o qué?


  —Con una bronca diaria ya tengo suficiente, dime qué ocurre con él.


  Empleé un tono de mea culpa buscando condescendencia.


  —¡Me van a ofrecer su puesto, Jana! Política Nacional, ¿sabes lo que es eso? ¡Mi sueño, por fin!


  —¿Quién te lo ha chivado? —pregunté con cautela.


  —Eso da igual, la cuestión es que es fiable y que dentro de un mes, tal vez menos, estaré cubriendo las noticias que me gustan. ¡Estoy harta de sucesos, Jana, harta!


  —Sabes que esa sección es delicada, hay mucho personaje influyente suelto y se necesita contrastar en exceso la información. Sin contar las veces en que te verás en la encrucijada de publicar noticias comprometedoras, omitirlas o maquillarlas, y será responsabilidad tuya, ¿no te da miedo?


  —Tan conservadora como siempre —me recriminó.


  —Conservadora no, me gustan los retos y las nuevas experiencias. Yo más bien diría… segura, enemiga de las complicaciones. Ya tenemos bastantes preocupaciones cotidianas como para llevarnos las profesionales también a la cama.


  —¡La cama es sagrada, no confundas los términos! —apuntó jocosa—. Todo lo que no tenga un buen cuerpo y un buen trasto entre las piernas no entra en mi cama, y las preocupaciones son asexuales, según tengo entendido yo.


  Arrancó a reír, feliz, contagiándome su sonrisa una vez más. Si su belleza y su atractivo físico de por sí eran deslumbrantes, hoy estaba exultante. Su tez morena de rasgos latinos parecía haber sido difuminada hasta borrar cualquier mínima huella temporal. Sus labios carnosos no precisaban ser perfilados, parecían haber sido tatuados con la punta de un pincel, sin obviar su mirada profunda, cobijada bajo una caída de ojos que embaucaba sin indulgencia alguna. Y ese pelo castaño, liso, vapuleado al viento y destellando reflejos cobrizos pulcramente pintados.


  —Me alegraré muchísimo por ti, Mayca, pero… deberemos separarnos… —apunté con un deje de desconsuelo.


  —Estaremos en el mismo edificio, bajaremos y subiremos las veces que sean necesarias para contarnos los cotilleos de rigor.


  —No será lo mismo, trabajando codo con codo tenemos muchas más oportunidades de compartir tiempo y confidencias. Te voy a echar de menos.


  Mis ojos se vidriaron sin poder evitarlo.


  —¡Eh! ¿¡Qué ocurre!? ¿Olvidas que tú me has ayudado en mis locuras, que me has aconsejado cuando tenía dudas existenciales, vitales y sexuales, y me has devuelto al redil en muchísimas más ocasiones que yo a ti? Seré yo la que te eche de menos, Jana —enfatizó—. Pero…, no sé…, a ver, mírame, algo tienes, hoy tú no estás bien. ¿Por qué has llegado tarde? A ese capullo de Andrés no has querido decírselo, pero a mí sí, ¿verdad, ricura?


  Me tomó de las manos y agachó levemente la cabeza para asomarse a mis ojos. Era cierto cuanto decía. Yo siempre me había mostrado autosuficiente, segura de mí misma en mayor grado de lo que ella era y con una fuente inagotable de consejos aprendidos, estudiados, deducidos o inventados, pero útiles y certeros. Sin embargo, es curioso que la teoría que desplegamos ante los demás resulte ineficaz con una misma. Mantuve un silencio tenso. Ni siquiera sabía si merecía la pena contarlo.


  —Julio se marchó ayer a la casa de la playa.


  No me permitió acabar.


  —¿¡Os habéis peleado!?


  —Tiene que terminar el borrador de su última novela antes de final de año y está bloqueado. Dice que no es capaz de encontrar el final perfecto y que también había algunas discordancias en la trama que necesitaba rectificar. Pero no sabía bien cómo.


  —¿Y para eso necesita irse fuera?


  Sonreí internamente. Mayca se había formulado la misma pregunta que yo en el momento de anunciármelo.


  —Dice que es por la época en la que estamos. Necesita salvar ese escollo y no quiere que nada, ni nadie —maticé—, lo distraiga de su objetivo. Ahora vienen malas fechas, ya sabes, los preámbulos de la Navidad, las compras de regalos, los preparativos de las cenas, las comidas de empresa… Si se aparta de todo ello, no caerá en tentación alguna.


  —Ni se verá obligado a acompañarte cuando se lo pidas.


  —Así es.


  Mayca hizo una pausa mirándome sin pestañear, casi traspasándome.


  —Jana…, ¿estás segura de que se ha marchado por eso?


  Le devolví la mirada e hice un alto para tragar el nudo que se había formado al final de mi garganta. Su punzante insinuación me alertó.


  —¿Por qué si no?


  —No, no, no me hagas caso, ha sido una idiotez, un pensamiento absurdo. Es su trabajo, Jana, considéralo así —rectificó en un intento de quitar hierro al asunto—. Es la primera vez que ocurre, nunca se había marchado antes, lo ha hecho por una razón justificada. Si lo están presionando desde la editorial es lógico que quiera terminar su novela como se espera de él. Tiene una reputación que mantener, un nivel de calidad que debe preservar si quiere conservar el éxito.


  —En eso se escuda él, pero esto no es algo puntual. El hecho de largarse y dejarme aquí tirada tal vez sí, pero lo que más me duele es nuestra situación en general como pareja, nuestra relación, si es que existe. Esto ha sido el colofón, la gota que ha colmado el vaso, pero detrás de ello hay mucho más, Mayca. Son cientos de detalles los que me llevan a cuestionarme lo que de verdad siente por mí.


  —No digas tonterías, él te quiere, estoy segura.


  —Pero no basta decirlo, debo sentirlo yo. Y sus hechos no me lo demuestran. Cada vez hay más distancia entre nosotros, estamos en la misma habitación pero a años luz uno de otro. Somos como dos barcos navegando en alta mar, pero a millas de distancia y en distinta dirección, nuestras rutas cada vez se alejan más.


  —¿Has hablado con él de todo esto?


  —Cientos de veces. Pero nuestra perspectiva es diferente y nuestras necesidades también, y así es imposible ponerse de acuerdo. Lo que él encuentra justificado, yo no acabo de entenderlo. Él asume con normalidad el desempeñar un trabajo que no termina nunca, que carece de horarios y le exige disponibilidad absoluta las veinticuatro horas del día. Para mí la vida es mucho más.


  —Todos los trabajos independientes son así. Los empresarios tampoco desconectan nunca.


  —Los empresarios cuentan con unas horas fijas en las que desempeñan el grueso de sus actividades, lo demás no dejan de ser sacudidas de cabeza puntuales realizadas a destiempo. Esto es distinto. Estoy cansada de adaptarme continuamente a los horarios cambiantes de Julio, a esperar y postergar lo nuestro cuando le viene la inspiración, cuando ha de cumplir los objetivos de productividad que le marca la editorial. Estoy cansada de que interrumpa nuestra rutina, nuestra intimidad incluso, para salir corriendo a por su libreta y anotar lo que se le acaba de ocurrir, lo cual puede llevarle unos minutos o una hora, si está tocado por el halo de las musas. Las musas. Amantes descaradas de mi marido y enemigas acérrimas mías.


  —Sigue sin marcarse un tiempo para escribir —susurró en voz baja—. Muchos lo hacen. Se encierran en su despacho a unas horas determinadas y el resto del día lo dedican a otros quehaceres.


  —Es lo mismo, Mayca. Mientras permanezca sentado delante del ordenador, me importa un bledo que esté escribiendo, navegando por la red o jugando al Candy Crush. No nos hablamos, no nos escuchamos, no compartimos nada. Llevo unos cuantos años intentando acoplar mi vida a la suya, liberando tiempo para encajarlo en el organigrama de su vida profesional y poder ejercer así como pareja. Y lo más que hago es esperar. Esperar a que no tenga nada mejor que hacer para estar conmigo.


  Se me quebró la voz y una pena amarga me revistió los ojos.


  —¿Qué dice Julio de todo esto?


  —Que su trabajo no es tan independiente como parece, que está supeditado a otra gente a la que se debe, y que marca su rutina y sus horarios en mayor medida de lo que yo pienso. Tampoco añade mucho más, ya ni se molesta. Antes intentaba justificarse en cada conversación, en cada disputa que manteníamos. Ahora me suelta una pincelada para acallarme y me mira con cara de resignación dándome a entender que mi desconocimiento de su mundo literario y de cómo funciona realmente son lo que provoca mis recriminaciones sin sentido.


  Mi móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de mi chaqueta. Miré la pantalla. Era Andrés. El pequeño reloj digital del teléfono me acusó de haber destinado al café bastante más tiempo del habitual, la segunda bronca formal de la mañana me esperaba en breve. Habría seguido charlando con Mayca una eternidad, necesitaba que me escucharan, aunque solo fuera para airear la congoja que me producía ver deslizarse entre mis dedos lo más importante de mi vida sin poder hacer nada por evitarlo. Y ver cómo a su compás me marchitaba yo.


  —Tengo que irme, hoy Andrés parece tener una fijación especial por mí —anuncié—. Ya me contarás algo más de tu nuevo puesto cuando lo sepas. ¡Pero resérvame la exclusiva, merezco una primicia! —exclamé, esbozando una sonrisa franca.


  —Te regaló un ramo de rosas —apuntó Mayca antes de marcharme—. El día de vuestro aniversario. Te regaló un ramo de rosas y te llevó a la exposición fotográfica que tanta ilusión te hacía ver.


  Bajé los ojos y mis labios se curvaron en una mueca de ironía.


  —Ya te contaré, Mayca. Ya te contaré.
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  Pasé la tarde anterior al veinte de diciembre deambulando por un centro comercial, sentía recelo a volver a casa. Mayca se había prestado a acompañarme, pero me había confesado con anterioridad que tenía un planazo con un profesor de educación física que no sabía si culminaría con algún ejercicio de peso, de barras o de piruetas circenses practicadas tras el café, y yo prefería estar sola, dejar vagar mi mente en libertad con el fin de ayudarla a encontrar la calma sin encauzar mis pensamientos en una dirección señalada. Pretendí continuar con mi rutina vital como si ese maldito viaje no hubiera supuesto nada. De hecho, daba por sentado que así sería, porque nunca ocurría nada. Me acostumbraba a cada nueva vuelta de tuerca con capacidad mimética, impregnada de la resignación que infunde el amor, lo único capaz de amasar la esperanza hasta exprimirla y dejarla árida, desértica.


  Me cargué de regalos para la noche del veinticuatro de diciembre. Había prometido a mi madre cenar con ellos, mi padre llevaba una temporada larga aquejándose de males que me producían una sensación espinosa, un mal augurio de que el fatídico día de la despedida podría no andar muy lejos, y no deseaba dar la espalda a uno de sus momentos preciados del año que bien podría ser el último. También había un regalo para Julio, por supuesto. Cada nuevo minuto consumido tras una decepción me devolvía un átomo más de optimismo, aunque admitía que cada vez me resultaba más arduo volver a alcanzar el nivel inicial. Los arañazos del corazón sanan, pero las cicatrices que quedan marcadas no le permiten recuperar su brillo inicial.


  La denominada Operación Racas copó mi atención la totalidad de la mañana, redactando la noticia que aparecería en prensa al día siguiente tras hilar la información esparcida en papeles y notas por toda mi mesa: la desarticulación de un grupo de aluniceros acusados de operar cometiendo robos en la Comunidad de Madrid y en Castilla-La Mancha. Una banda compuesta por cinco personas especializadas en el asalto a perfumerías, ópticas o tiendas de móviles a los que además se les imputaban delitos de robo con fuerza, de tráfico de estupefacientes y otros hurtos, muchos de ellos practicados mediante el alunizaje, es decir, empotrando sus vehículos en los escaparates para poder arrebatar con rapidez todos los artículos de su interés. Me sentí afortunada al poder desempeñar un trabajo creativo como el mío, que recabara todos los recursos neuronales de mi mente y me apartara de los problemas cotidianos con facilidad. Varias veces me preguntaron por qué me vi atraída por la práctica del periodismo a una edad temprana de mi vida y sin modelo a imitar, porque ninguno de mis progenitores ni demás miembros de la familia habían dedicado su vida a ello. Y siempre contesté achacándolo a la influencia que ejercieron los noticiarios televisivos, al haberse consagrado como compañeros de mesa en la hora del almuerzo, y a mi fascinación ante la magia de poder difundir al instante los hechos acontecidos a cientos o miles de kilómetros de distancia, despertando mi interés por el mundo de la comunicación y su amplísimo potencial. Una presentadora atractiva suscitando admiración en mi padre por lo que le transmitía puso la guinda al pastel. La sentí importante, valorada. Y decidí imitarla, sin más.


  —Sácate ya el bolígrafo de la boca, estás desconcentrando al personal.


  Mayca me soltó un leve pescozón mientras me hacía partícipe de su advertencia, y se sentó a mi lado con la sonrisa dibujada y una carpeta entre sus brazos repleta de documentos.


  —¿¡Que estoy qué!? —pregunté con desconcierto.


  —Desconcentrando al personal. Jana, estás tan absorta que no ves cómo te miran.


  —Estoy trabajando.


  —Y provocando. Estás provocando, llevas una hora mordisqueando el capuchón del bolígrafo con la boca entreabierta, paseándolo por los labios pintados de granate que llevas hoy y jugueteando con la punta de la lengua de forma insistente. Creo que hasta te he visto lamerlo —me anunció jovial.


  —Me gusta meterla en el pequeño agujerito que tiene arriba, me divierte cómo queda el circulito marcado en la punta después —confesé ingenua.


  —¡Ese es el problema, chica! La mantienes tan activa mientras trabajas que más de uno pierde la concentración intentando imaginar qué más cosas puedes hacer con ella. Y encima ese bamboleo de tacones con las piernas cruzadas bajo la mesa, exponiendo el fetiche a los cuatro vientos.


  —¡Estás enferma, Mayca! ¿De verdad crees que alguno de estos —pregunté haciendo un barrido visual a mi alrededor— piensa en lo que tú me estás diciendo?


  —¿Tú todavía no has terminado de enterarte de que los tíos piensan primero con lo que tienen ahí abajo? ¡Que estás muy buena, Jana, que te lo he dicho mil veces, que aunque no te lo propongas me pones hasta a mí! —exclamó volviendo los ojos.


  Arrancamos a reír. Su chispa no tenía precio y aún menos en un momento así. Miré el reloj, eran casi las dos. Grabé el documento escrito y desvié la vista hacia la pecera —como solíamos llamar al despacho acristalado de Andrés— para comprobar si continuaba ahí. El sillón estaba girado y vacío y su ordenador, aunque encendido, mostraba la pantalla oscura al haberse desconectado automáticamente por el paso del tiempo.


  —¿Has terminado ya? —pregunté a Mayca centrando la vista en la carpeta que había dejado caer sobre mi mesa.


  —Sí, todo esto es para llevarlo al archivo, me he quedado con lo que creo que podemos necesitar la próxima semana, nada más.


  —¿Podemos?


  —El balance estadístico de las denuncias por violencia de género, ya sabes que se da a conocer a final de año. El jefe quiere publicar ese dato, como siempre, pero esta vez lo quiere acompañado de un reportaje más amplio sobre el tema, que podríamos hacer recabando información o incluso una entrevista en alguna de las asociaciones de defensa contra la violencia machista. Quiere que lo hagamos entre las dos.


  —¡Ah! No me había comentado nada de eso. Por mí de acuerdo, me vendrá bien patear un poco la calle, la echo de menos —confesé.


  Llevaba tiempo sin cubrir noticias en el exterior y me atraían en mayor medida que el trabajo burocrático, casi administrativo, de la redacción. Me aburría preparar una crónica a partir de los datos facilitados por la Agencia EFE o cualquier otra, o por los comunicados del Cuerpo de Policía o de la Guardia Civil. Resultaba más atrayente pelear por la información; esa pizca de adrenalina que subía por mis venas en mi intención de conseguir la exclusiva o transmitir la primicia cuanto antes rompía con la monotonía habitual.


  Mayca volvió a mirar mis zapatos mientras se ponía en pie.


  —¡Pero no podrás calzarte esos tacones o acabarás muerta! Déjalos para la cena de Navidad —apostilló.


  Salimos al exterior con paso ceremonioso, recibiendo el sol en las mejillas. Enfilamos la calle hacia la derecha, en dirección al cruce con Julián Camarillo, sin prisa alguna. Le había propuesto a Mayca almorzar en D'litos —el precio del menú no estaba mal en relación a su calidad y estaba a tres minutos de la redacción—, venciendo la tentación de dirigirnos a la calle de Alcalá y abordar La Tagliatella, cuya cocina italiana nos perdía hasta hacer rebosar todas y cada una de las células grasas de nuestro cuerpo. Entramos en el local y me desprendí de la chaqueta y de la bufanda, incluso de un jersey de punto fino que me había puesto por temor al frío del diciembre madrileño. Agradecí la sensación de frescor en el escote antes de volver a sucumbir al calor provocado por la copa de vino que nos sugirió el camarero como recomendación para comer, junto a algunos de los varios platos que conformaban el menú del día y que no tardaron en ponernos por delante haciendo resonar los jugos gástricos de nuestros estómagos vacíos.


  —¿Tú has desayunado hoy? Yo no, y tengo un hambre que me muero —susurró Mayca.


  —No, tampoco yo. Voy a asaltar el plato o el vino se me subirá a la cabeza.


  —Por cierto, he puesto un whatsapp a Lucía para decirle que estamos almorzando aquí, por si se anima a bajar. Se había traído un bocata, está ahorrando para largarse el año que viene a los fiordos noruegos por vacaciones y creo que no hará una comida decente hasta la vuelta. —Esbozó una sonrisa jocosa—. Le he dicho que nos acompañe para tomar solo un café y charlar un rato, si no quiere que les dé el aire a sus billetes.


  —¿Cómo le va con Salva?


  —Bien, de momento, pero como siga dándole largas a que le ponga la mano encima, la dejará tirada como hizo Roberto.


  —Roberto ya le había puesto más de una mano encima, debajo, fuera y dentro —dije mientras revolvía mis huevos rotos con las gulas que aún no había probado—. Se largó porque se le cruzó una…


  —… una lagartona de tres al cuarto —concluyó—. Aunque la chica es un pibón de mucho cuidado, nada que ver con Lucía, vamos a reconocerlo. Que Lucía es una tía genial, pero de físico… anda algo escasa.


  —Mayca, en seis años Roberto tuvo tiempo de darse cuenta del físico de su futura esposa. Si eso le importaba tanto podría haber tomado antes la decisión de dejarla, no a tres meses de la boda.


  —Si es que no aprendéis de mí —se lamentó con un deje de teatralidad—. Los tíos… como los kleenex: temporales, no permanentes, se usan una, dos, tres veces a lo sumo, no más, y a por otro. Os empeñáis en pasar toda la vida con el mismo y eso es antinatural. Los seres humanos no somos monógamos por naturaleza, es una costumbre aprendida, impuesta por la sociedad. —La miré sin molestarme en contestar. Cuando Mayca filosofaba con las relaciones y el sexo mezclaba verdades y burradas con una facilidad pasmosa. Desligar ese cóctel para poder debatirlo era un esfuerzo que yo hacía tiempo que no acometía—. ¿Y tú? ¿Has hablado con Julio?


  —Hemos intercambiado algunos mensajes, nada más. No quiero romper su concentración —contesté con ironía—. Y a él ha debido bastarle con eso, porque mi teléfono no ha sonado.


  —Dijiste que me contarías lo de tu aniversario.


  Sabía que terminaría sacando de nuevo la conversación, a Mayca le gustaba hurgar al máximo en los pormenores de mi vida. Si no fuera porque su raciocinio temporal y esporádico resultaba ser una preciada tabla de salvación para mí, me cerraría en banda y no dejaría escapar confesión alguna.


  —Te mentí. —Vi un indicio de perplejidad en su rostro, de nuevo por una vaguedad típica de nuestros diálogos espontáneos—. Quiero decir que te mentí cuando te dije que habíamos celebrado nuestro aniversario.


  —Ya.


  Terminó de apurar la última cucharada del salmorejo cordobés que le habían servido y se retrepó en la silla para escucharme, gesticulando con su ceja izquierda para pedirme una explicación.


  —Quedamos a las ocho en la puerta de la sala de exposiciones, no sabía a qué hora saldría de trabajar y preveía que sería precipitado llegar a casa y marcharnos después. Me vine encorsetada al trabajo, con la falda de la cremallera en el muslo que me compré contigo hace un mes, unas botas de tacón alto, mi camisa de transparencias y una chaqueta ajustada que no me quitaba el frío porque tapaba lo justo. Me retoqué el maquillaje en el baño de la oficina y me peiné con un recogido informal, para estilizar el cuello como a él tanto le gusta —dije ensimismada—, dejando caer unos mechones sueltos por la cara. Julio siempre me repetía que el roce de las puntas de mi cabello por mis labios pintados le parecía lo más sensual del mundo. Esperé cuarenta y cinco minutos apostada en la puerta como si fuera una prostituta, Mayca, y lo llamé para saber si había tenido algún problema con el coche o… qué sé yo. Estaba en casa. Su sobresalto fue descomunal, empezó a preguntar la hora nervioso y a buscar una excusa convincente, o extravagante incluso, porque sabía que la verdad me haría más daño que decirme que se nos había incendiado el piso.


  —¿Y cuál era la verdad? —me preguntó con semblante serio.


  —¿Cuál va a ser, Mayca? Que perdió la noción del tiempo delante del ordenador. Que comenzaron un debate sobre su última novela en uno de los foros o grupos literarios —no sé ni cómo los llama— y se mostraron tan entusiasmados con su presencia, con el hecho de que pudiera contestar personalmente a sus preguntas o a sus dudas en relación con la trama, con los personajes, con la historia, que acabó enfrascado en un intercambio de comentarios sin fin hasta el momento de mi llamada, sin percatarse de que el tiempo había volado, de que había llegado la hora de nuestra cita y él aún estaba sin duchar.


  El camarero se acercó con sutileza. Su profesional perspicacia le haría apreciar mi estampa compungida y el tono quebrado de mi voz y debió sentir reparo en abordar la mesa para servirnos el segundo plato del menú que habíamos elegido. Puso ante mí un mero a la plancha con puré de patatas que no sabía si podría comer. Recordar aquel episodio me había cerrado el estómago.


  —¿Qué hiciste, Jana?


  —Largarme. Y pasar dos horas dando vueltas por las calles del centro, sin rumbo fijo. —Mi voz se apagó y las palabras comenzaron a brotar arrastradas—. Se disculpó mil veces y me pidió que lo comprendiera, una vez más. Que no fue algo premeditado, que surgió por casualidad y que quiso aprovechar para promocionar la novela de otra forma alternativa a la habitual. Que le resultaba muy enriquecedor el contacto directo con los lectores, sus aportaciones, porque al fin y al cabo son los que compran, los que demandan un tipo de literatura u otro. Más de lo mismo, Mayca. Más de lo mismo.


  Dos lágrimas resbalaron por el vértice exterior de mis ojos, no pude contenerlas. Respiré profundamente para no derrumbarme, pero sentía dolor por dentro, notaba la opresión como si un puño cerrado me estuviera arrugando el corazón.


  —Toma, bebe un poco.


  Mayca me tendió la copa y pasó la yema de sus dedos por el dorso de mi mano.


  —Me prometió compensarme, celebrarlo otro día por todo lo alto y me regaló un ramo de rosas blancas. No entiende nada, Mayca. ¡Como si a mí me importara la fecha! Me importó el desplante, su desplante en una celebración importante para mí por lo que significa. Si me hubiera propuesto celebrarlo otro día, tal vez le hubiera dicho que sí. Como a tantas otras cosas. Pero no lo hizo y me falló. Volvió a anteponer su vida profesional a nuestra vida personal. Volvió a dar prioridad a su mundo literario antes que a su mujer.


  —Te tiene muy segura, Jana. Sabe que estás ahí, que cada vez que extiende la mano te encuentra y eso le basta. Creo que sigue siendo ajeno a la envergadura de la situación y al daño que te está haciendo. Lo que ocurrió tal vez fuera una maldita casualidad, pero entiendo cómo te debiste sentir.


  —¡No sé si fue una maldita casualidad o no, ya no sé cuándo me miente o me dice la verdad!


  —No creo que te mintiera, su razonamiento parece convincente, aunque no lo excuse. Debió darle el cerrojazo al foro y al ordenador y salir de casa, sin más. Eso lo habría obligado a ignorar su mundo aunque solo fuera por una noche. Te lo debía.


  —¿Tú crees? ¿Crees que saliendo de casa ignora su mundo? Su mundo también lo lleva en el móvil, Mayca. —La escuché suspirar y morderse la lengua, creo que intentaba ayudarme y no sabía cómo—. Le acompaña a todas partes, allá donde estemos, fortaleciendo el muro que ya existe entre nosotros. ¡Así es imposible destruirlo! Y lo que más me jode de todo esto es no saber si lo que está hablando es necesario o no, hasta qué punto forma parte de su trabajo y no es cuestión de satisfacción personal, del amor que le tiene a todo esto y que hace que lo anteponga a cualquier otra actividad que pudiera surgir entre nosotros.


  Se produjo un silencio absoluto. Mayca me miraba a los ojos con el ceño fruncido, afectada por lo que le estaba narrando, haciendo probablemente un esfuerzo por asimilar detalles que le permitieran brindarme una solución alentadora o una salida airosa de tal escollo. Pero no la halló. Al menos allí sentadas, en aquel ambiente moderno y vanguardista que parecía contrastar con el clasicismo de mi relación.


  —Es problemático lo que me estás contando. Si fuera tu hijo podrías ponerle un horario o quitarle el móvil, sin más, pero cómo le impides a Julio que haga uso de él de esa forma. Imposible. Y me temo que por mucho que lo hables con él será complicado cambiarlo. Tú misma lo has definido muy bien, cuando algo se hace por obligación es fácil de limitar, pero cuando se disfruta de verdad cuesta mucho renunciar a ello.


  —A no ser que te oferten algo mejor que hacer, que tengas opción a un mayor disfrute con algo o con alguien que no pertenezca a ese mundo. Y esa es mi pena, Mayca. Eso es lo que me produce esta desazón, esta tristeza profunda que siento aquí —confesé con un hilo de voz, llevándome la mano al pecho—. La propuesta alternativa soy yo, y no le atraigo lo suficiente como para dejar arrinconada su vida y a quienes la comparten con él durante el tiempo preciso para estar conmigo. Algunas veces aún lo dudo, aunque creo que solo es un amago de esperanza. Aún me cuestiono que no sea realmente verdad lo que me cuenta, su necesidad de estar tantas horas embebido por la red. ¿Pero, cómo saberlo? ¿Cómo saber dónde acaba la obligación y comienza el placer? Tendría que fisgonear en su móvil y en su ordenador, y hacerlo en tiempo real, además. Y eso es imposible. Lo último que haría sería espiarlo, porque esa desconfianza es motivo suficiente para terminar una relación. Yo no puedo convivir con alguien al que he de cuestionar continuamente.


  Me llevé las manos a la boca y entorné los ojos para contenerme, para controlar las emociones que me negaba a exponer de manera abierta al resto de los comensales que compartían espacio con nosotros.


  —¿Desde cuándo estás así? Sabía que algo iba mal, pero no esperaba que te sintieras tan dañada, Jana.


  Tomé aire y me erguí en la silla.


  —Desde el mismo instante en que Julio decidió abandonar su carrera periodística para dedicarse a escribir. Ahí abrió la puerta de las catacumbas. Todo ha ido muy despacio, pero sin aparente vuelta atrás. Se ha ido alejando… y alejando… Y yo me estoy consumiendo intentando recuperarlo. En el fondo… lo quiero, lo quiero muchísimo… pero… creo que no podré seguir viviendo así…


  Oculté mi rostro con las manos y sollocé en silencio, ahogando los gemidos que hubiera necesitado dejar que se confundieran con el viento, que emprendieran el vuelo hacia el infinito alejándose definitivamente de mí. Mayca inclinó su cuerpo hacia el mío y me abrazó fuerte.


  —Aquí llega Lucía. Recomponte si no quieres contarle nada de esto, ya sabes que le van los cotilleos —me advirtió sonriéndome con ternura.


  Lucía alcanzó la mesa como un ciclón y tomó asiento sin soltar ni el bolso. Hizo un gesto al camarero y pidió un café cortado a distancia, no esperó a que este llegara a la mesa.


  —¡Tengo un chisme que contaros!


  Mayca se echó a reír y me miró encogiéndose de hombros con gesto cómplice.


  —A ver, suelta.


  —Javier Iribarren se jubila anticipadamente y ¿sabéis qué nombre suena para sustituirlo?
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