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CARTA OCTAVA

Por Gustavo Adolfo Bécquer

Queripos amicos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en
qué ocasion y por quién me fue referida la estupenda historia de
las brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador
verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en
un dngulo de mi habitacién débilmente alumbrada, aun con este
aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj
de pared, unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se
oian, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos
apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e
inmenso que producen el aire que gime, los techos que crujen, las
puertas que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan
a su placer por los sétanos, las bévedas y las galerias del
monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre
mds valida acerca de la fundacién del castillo, y que ya conocen
ustedes, prosiguié su relato, no sin haber hecho antes un
momento de pausa para calmar el efecto que la primera parte de
la historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia
contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refiri6
mi criada, aunque sin sus giros extrafios y sus locuciones
pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni
caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos
y estos, a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragon y
Castilla, habian concluido por abandonarlo, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente



caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido
una intachable reputacion de virtud, llegé a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para
disfrutar de una canongia con que en repetidas ocasiones le honré
el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin
duda fue el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos
exorcismos, de la incémoda vecindad de las brujas, que desde los
lugares mds remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del
afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacién a
un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el mas
aparente para sus nocturnas zambras y diabélicos conjuros. Como
quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas
habian intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus
rezos y sus aspersiones fueron indtiles, la fama de mosén Gil el
limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se
hizo tanto més grande cuanto més dificil o imposible se juzgé
hasta entonces dar cima a la empresa que él habia acometido y
llevado a cabo con feliz éxito gracias a la poderosa intercesion de
sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el
respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a
medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos
que pudieran ligarlo a las cosas terrestres, acendraban sus virtudes
y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres
hasta lo que él habia de menester para si, de modo que, cuando el
venerable sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar
una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver
cémo los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la
mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres
llegaban a pedirle su bendicién, considerandose dichosa la que
podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un
jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte
el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el



mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasién de hacer
mal a sus enemigos, este sin duda dispuso que por muerte de una
hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que él recibi6 con los brazos abiertos,
y a la cual considerd desde aquel punto como apoyo providencial
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.
Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia,
contaba escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un
santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en
el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las
sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto
como la que mds, o0 més que ninguna, preciada del atractivo de sus
ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y componerse.
Esta aficion de los trapos, segiin nosotros los hombres solemos
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de todos
los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre
las demds aficiones, era causa continua de domésticos disturbios
entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en
su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa
de su largueza para con los infelices, segun él decia con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibi6 las primeras
6rdenes procurando hacerse un manto nuevo, y aun no habia
encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando las discusiones a
que daban lugar las peticiones de la sobrina se agriaban; y esta le
echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la
desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres, no solo lo
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando
mano de los mds deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se
presta, acostumbraba a decirle que no se apurase por una saya de
mds o de menos para los cuatro dias que se han de estar en este
valle de lagrimas y miserias, pues mientras mds sufrimientos
sobrellevase con resignacién, y mas desnuda anduviese por amor
hacia el préjimo, mds pronto irfa, no ya a la hoguera que se



enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada con
una mezquina saya de pafio rojo, franjada de vellori, sino a gozar
del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible,
y vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de todos los
vestidos imaginables. Pero vdyale usted con estas evangélicas
filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer
bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con
unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
amarillo, mafiana un jubdn negro y el otro una saya azul turqui
con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la
atencién de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermdn,
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y
no convencida, seguia mirando de mal ojo a los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un
buen jubén y unas agujetas azules de las que miraba suspirando
en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a
todos los adornos y galas que en un futuro, mis o menos cercano,
pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente
resignacién y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a verificarse a la
mafiana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta
de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del
pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y
en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda,
con intencién de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado
de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les habian feriado sus padres. Solo ella, la mas guapa y la
mds presumida también, no participaba de esa alegre agitacion,
esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian
entre las jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la
aproximacion de una solemnidad por largo tiempo esperada.



Pero, digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su quehacer
extraordinario: mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia
siguiente veinte panes mds que los de costumbre, a fin de
distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada
sobrina del cura, barajando en su imaginacién mil desagradables
pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la
edad, caminaba apoydndose en un palito.

—Hija mia —exclam¢ al llegar junto a Dorotea, con un tono
compungido y doliente—, ;me quieres dar una limosnita, que Dios
te lo pagard con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
publica, que son como una férmula consagrada por el tiempo y la
costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por aquella mujer,
cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresiéon
diabolica, mientras el labio articulaba su acento mas plaiidero y
lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un sarcasmo
horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para
mads alld de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus
exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a
la vieja; pero conteniéndose, por respeto a ser su casa la del cura
del lugar, se limité a volverle la espalda con un gesto de desagrado
y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien antes parecia
complacer que no afligir esta repulsa, aproximése mas a la joven,
y procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca
destemplada, prosiguié de este modo, sonriendo siempre con sus
ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el
Paraiso:

—Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio,
dame una limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a
recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino
que les da en esta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que



tu conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo
reverencio.

—iBah, bah! Dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates —dijo Dorotea, que juzgd loca o chocheando a la
haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan
bruscamente, hizo ademan de entrarse en el interior de la casa;
pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta
facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante,
y torné a decirle:

—T4 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te
equivocas, porque no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tu
piensas, como conozco igualmente la ocasién de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y este estuviera abierto ante
sus 0jos, repitié a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en
si de su asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente al
comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del
pueblo.

—Mas no te apures —continud la astuta arpia después de darle
esta prueba de su maravillosa perspicacia—; no te apures: hay un
sefior tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me
he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior
que no solo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino
que se esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre
como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos y
sabio hasta el extremo de conocer los més ignorados secretos de la
ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran
viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes
desean, y poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a
cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del
sol y de la luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del
mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les
cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto
ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven,
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tu eres hermosa, tu eres audaz, ti no has nacido para consumirte
al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejard
sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad
extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las
palabras de la vieja, fue poco a poco interndndose en aquella
halagiiefia pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle, y
aunque sin despegar los labios, con una mirada entre crédula y
dudosa, parecié preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer
para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja
algunas gotas, pronunciando una oracién, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con esta, y después de
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo
vendré a verte por la chimenea al toque de dnimas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este
anillo, te dar4 cuanto desees.

Esto diciendo le entregé la botija, no sin haberle puesto antes
en el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro
con una piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado cuando al dia
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la
plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedié a sus
sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegé la noche, y con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin
caer en la cuenta de la sustitucién del agua por un brebaje
maldito, habia hecho sus indtiles aspersiones y dormia con el
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suefio reposado de los dngeles, cuando Dorotea, después de
apagar la lumbre del hogar y poner, segin férmula, las tenazas
entre las cenizas, se senté a esperar a la bruja, pues bruja y no otra
cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto
valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y
entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como
lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus
vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al
fin el toque de 4nimas y sus golpes lentos y acompasados se
perdieron dilatdndose en las réfagas del aire para ir a espirar entre
las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una
vez adoptada su resolucidn, habia conservado la firmeza y sangre
fria suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo
menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafién de la
chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdioé
el eco de la ultima campanada, cayé de golpe entre la ceniza en
forma de gato gris, y haciendo un ruido extrafio y particular de
estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho
un arco, van y vienen de un lado a otro acaricidndose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayd otro rubio, y después otro
negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o
quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello y
una cinta a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos,
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro;
estos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquellos por
el ala de la chimenea, los de m4s all4 revolcandose entre la ceniza
y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las
marmitas, daban volteretas en el aire e hacian equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los payasos de nuestros circos
ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, y
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en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer
la sobrina del cura los de la vieja que le habl6 por la tarde,
levantaindose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigié la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste y aqui nos tienes a tus
6rdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que
comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial
de la cruz con la mano izquierda invocando a la trinidad de los
infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le
decia, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las
cuales unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil
colores, a cual mds vistosos y llamativos, hilvanando y
concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los
sapillos, diseminados por aqui y por alld, con unas herramientas
diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos o,
armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian unas
zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian
calzar el pie de una hada.

Todo era animacién y movimiento en derredor de Dorotea;
hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena
extravagante parecia danzar alegre en su piquera de hierro,
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico
de luz, que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora
oscuros, ora brillantes. Esto se prolong6 hasta rayar el dia: en que
el bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas a
vuelo en honor del santo patrono del lugar y el agudo canto de los
gallos anunciaron el alba a los habitantes de la aldea.

Pasé el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la
parte que las brujas habian tomado en su elaboracién, repartié
terminada la misa sus panes entre los pobres; las muchachas
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los
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dijes y las galas que habian traido de Tarazona y jcosa particular!
Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en
claro amasando el pan de la limosna, con no pequefio asombro de
su tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas
y mozos que pasaban emperegilados por sus puertas, mientras
ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg6 la noche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar
mds que otras veces. Mosén Gil se metié en su cama al toque de
oraciones, segin tenia de costumbre, y la gente joven del lugar
encendi6 la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile.
Dorotea, entonces, aprovechando el suefio de su tio, se adorné
apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las
brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de
rocio sobre un melocotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y
un anillo en cada dedo se dirigi6 al punto en que los mozos y las
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas al resplandor del
fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo
lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del
lugar. Figtrense ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus
rivales en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo,
quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban
el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las mujeres se
mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron
las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un
mes no se hablé en el pueblo de otro asunto.

—iVaya, vaya! —decian sus feligreses a mosén Gil—. Tenéis a
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién
habia de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, atn os
quedaba para esos rumbos!
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Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera
podia figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian
embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como
para seguir la broma:

—;Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus
ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas.
Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de
los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada
faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presenté en la
hoguera habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la
hicieron rabiar en otras ocasiones, sentdndose a coser sus vestidos
en el portal de la calle.

Solo el pobre mosén Gil perdié desde aquella época para
siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones.
Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron
a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin
cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades
incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus
cunas y los sabados, después que la campana de la iglesia dejaba
oir el toque de dnimas, unas sonando panderos, otras afafiles o
castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de
Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas,
que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros
y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasién de conocer a la
tia Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he
referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz,
que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabard no se sabe
cudndo ni dénde. Por mas que al decir de los revolucionarios
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furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias seculares, esta,
a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais,
promete prolongarse aiun mucho, pues teniendo en cuenta que la
que vive no serd para largo en razon a su avanzada edad, ya
comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una
nieta tiene indudables disposiciones: tan arraigada estd entre estas
gentes la creencia de que de una en otra lo viene heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui
en todo cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso
y grande que impresiona profundamente el dnimo y lo
predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja
sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanzdé observando la curiosidad
impertinente con que espiaba sus acciones hubiera podido
hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y
por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrdn ustedes creer,
pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor
en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un
sinndmero de trastos viejos, pucherillos, cdntaros, marmitas y
cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantdsticos reflejos. Al calor de la
lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de
patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente ain
la relaciéon que me habian hecho de sus antecesoras, no pude
menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel
pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del
Macbeth de Shakespeare.
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Sobre el autor de «Carta octava»:

Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836 —Madrid, 1870) es uno de
los autores mas emblematicos del romanticismo espafiol, asi como
una de las pocas referencias clésicas de la literatura de terror
nacional. Aquejado de tuberculosis, con una tormentosa vida
amorosa y apasionado por las historias siniestras, muri6 un 22 de
diciembre durante un eclipse total de sol como si su vida hubiera
salido de la pluma de un autor demasiado romanesco.

Rimas y Leyendas es su obra mds conocida. En sus pdginas, que
recogen por igual historias pintorescas y escalofriantes, se atina su
gran capacidad narrativa con su pasién por el folclore.



DE cOMO SE FRAGUO LA LEYENDA DE ARAK EL
SALVAJE

Por Edgar Sega

UNA ESPESA NIEBLA SE ELEVABA en lontananza. Asomaba con timidez
desde detrds del bosque, sobre la falda de la montafia. Podia
tratarse de cualquier cosa —tal vez una manada de dragolantes en
estampida, o el preludio de una batalla— pensaba el cronista
August, avido de aventuras que plasmar en sus papeles. El Salvaje
en cambio no tenia duda alguna: no era mas que la bruma del
oeste, tipica de esa estacién del afio.

—Maldicién —exclamé este—. Con la humedad que se avecina
ese engendro no saldrd hasta mafiana. Tendré que ir a por él.

—;Bromeas? El lagarsable te abrira la panza con su cola y se
comerad tus tripas.

El Salvaje miraba con atencién la madriguera del reptil.

—No si yo se la corto antes.

—Vamos, Arak, no seas cabezota —dijo el cronista—, si lo que
quieres es matar a la bruja, ;por qué nos entretenemos con todos
los bichejos que nos cruzamos?

—La espina dorsal del metalopo posee unas propiedades
mégicas que la bruja olerd a varias yardas de distancia: asi la
sacaré de su guarida. —Le pareci6 escuchar algo y alz6 la mano
ordenando silencio. Pasados unos segundos continué—. La
mandrdgora que robamos a esos ogros, a diferencia de lo que la
gente cree, no las tiene: las anula. Asi nublaré su capacidad para
lanzar hechizos.

Dicho esto, empez6 a arrastrarse entre los matojos como el
depredador que acosa a su presa, sin apenas desplazar tallo
alguno ni hacer ruido.
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—Y por qué quieres matar al lagarto? —susurr6 el cronista
cuando el Salvaje ya no podia oirle.

—iSi me hubieras dicho que la carne de este reptil es tan sabrosa
me habria arrastrado contigo por ese inmundo agujero! —exclamé
August colocando otra brocheta junto a la hoguera.

—Pues tendrias que probarlo crudo. —Arak le acercé una garra
sanguinolenta.

—No, Salvaje, gracias —dijo el cronista tras eructar en sefial de
respeto—. Tendré que esforzarme mucho para convencer a los de
mi tierra que aqui, en el Norte, hay dragones, brujas y magos; pero
lo que no creerdn en absoluto es que la gente aun come carne
cruda.

—Ja, ja, ja. No nos comemos toda la carne cruda, solo la que lo
merece.

—Dime la verdad... te he visto tumbar a un ciervo a la carrera de
una pedrada, no te veo capaz de meterte en esa sucia madriguera
solo para comerte a este monstruo. jPor qué lo has hecho?

—Por su cabeza me dardn suficiente plata para pagarte; asi
seguirds narrando mis aventuras durante todo un afio. —Le tendid
una bota de vino para que bebiera.

—Uhmmm, qué brebaje més sabroso.

—Y con la sangre que he metido en este pellejo bafiaré el filo de
mi espada; asi, al cortar la cabeza de esa puerca no le volverd a
crecer —concluyé mientras el cronista escupia el poco liquido que
aun conservaba en la boca.

De camino al desfiladero donde se ocultaba la bruja se toparon
con la Montafia de los Perdidos, un pedazo de roca gigantesco
cubierto de pefiascos resbaladizos con vastas grietas entre ellos.
Un mal paso podria significar ser engullido por cualquiera de las
pozas que conducian hasta el fondo de la montafia, un laberinto
de grutas del que era casi imposible escapar. Arak era de los pocos
que habia recorrido esos tuneles y vivia para contarlo, pero por
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nada del mundo estaba dispuesto a permitir que una caida le
hiciera repetir la experiencia.

August apenas podia respirar del esfuerzo, amén de tropezar
con cualquier impedimento, por pequefio que fuera, que se
cruzara en su camino.

—iAfloja, Salvaje! —grité a cierta distancia. Arak se detuvo y
aguardd, sin dejar de mirarlo de soslayo—. No querrds que me
ataque un puercogarras y no pueda inmortalizar tus hazaas.

—En estas tierras no hay tales alimaias, solo basiliscos vulgares
y corrientes —replicé cuando August llegd hasta él.

—Y qué diferencia hay? El resultado es el mismo: el narrador
muerto, la historia inconclusa y el héroe sin motivo alguno para
acabar con la bruja. Creo que seria la primera vez que el
protagonista sobrevive al autor.

Arak no pudo reprimir la sonrisa. Le cafa bien August, al
menos todo lo bien que a un salvaje del Norte podia caerle un
erudito canijo y refinado del Sur.

—Tenemos que llegar al final del cerro antes de que oscurezca;
de lo contrario, si serviremos de alimento a esas bestias. ;Quieres
que cargue contigo hasta entonces?

—No —respondié el cronista sobreponiéndose—, puedo parecer
poca cosa, pero ninguno en mi pueblo recorre los campos de trigo
con mi soltura.

Llegada la noche acamparon resguardados del potente viento tras
un risco, muy cerca ya del desfiladero.

—Arak —dijo August con las palmas de las manos frente a la
hoguera que habian encendido—, no negaré que esta aventura me
entusiasma. Pero me gustaria saber por qué quieres matar a esa
bruja.

—¢Acaso necesito un motivo? —pregunt6 mientras asaba unos
conejos que habia capturado esa misma tarde.

—¢No es eso lo que hace avanzar a los personajes?
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El rostro serio del Salvaje aparecia y desaparecia a voluntad de
los destellos del fuego.

—Por muy distintas que sean entre si —dijo al cabo de un rato—,
todas las brujas tienen algo en comun: la perversién. Solo la
jodida diosa que adoran, Kalaa, sabe por qué, pero el mal anida en
su interior. Las mds inofensivas se dedican a seducir a los
hombres, ayudadas por sus hechizos, solo por el placer de destruir
familias. Otras ofrecen sus pécimas, disfrazadas de adorables
jovencitas o de ancianas entrafiables, a incautos que acaban
pagando un precio demasiado alto por lo que pretendian. Las més
peligrosas disfrutan con la muerte, ya sea para ofrecer sacrificios a
su diosa o por diversion. Estas son las peores, capaces de arrasar
aldeas enteras. Hombres, mujeres y nifios mueren sin piedad a
manos de ellas y de sus esclavos de guerra.

Cogi6 uno de los conejos y se lo ofreci6 a August. El cronista se
quemo los dedos y lo dejé caer encima de la capa sobre la que
estaba sentado.

—¢Esclavos de guerra?

—Si, guerreros dispuestos a hacer por ellas todo lo que les
ordenen. —Una lengua de fuego mostré el odio que se dibujaba en
la mirada del Salvaje—. Esas perras consiguen a esos incautos antes
de que nazcan, robandolos del vientre de una mujer encinta.
Abren la panza de la madre cuando todavia estd viva, secuestran
al nonato y con la placenta preparan un brebaje que encadena al
bebé durante el resto de su vida.

Saco de las brasas el resto de las presas y las coloco sobre una
piedra cercana al fuego.

—¢Y esta bruja es una de ellas?

—No lo sé —reconocié—. Es una bruja. Para mi es suficiente.

August crey6 escuchar un ruido detréds de él. Se gir6 de stbito y
vio una sombra deslizarse sobre la pared de la roca. Un escalofrio
recorrio su espalda. ;Y si la bruja habia acudido hasta alli? Mir6 a
Arak, pero no parecia haberse percatado. El cronista volvié a su
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posicion inicial poco a poco, para ver como la sombra recorria el
mismo camino que él. Suspir¢ aliviado.

—Entonces esos guerreros... —empezd a decir.

—Si —se anticip6 el Salvaje—. Cumplen todos los deseos de su
ama.

—¢Y cédmo es posible acabar con esa esclavitud?

—Pues como con todas las relaciones —dijo Arak arrancando de
un bocado la cabeza de un conejo—. Cortdndola de cugjo.

A la mafiana siguiente entraron en el Desfiladero de la Bruja. Tras
dias de penoso viaje el primer capitulo de las hazafias de Arak el
Salvaje se acercaba a su fin.

—Aqui estamos —pronuncié August para ahuyentar el miedo—.
Ya hemos pasado algin tiempo juntos, creo que lo suficiente
como para conocernos un poco... En absoluto te considero un
salvaje, al menos la opinién de salvaje que tenemos alli, en el Sur,
de los de aqui. ;Por qué insistes en que te llame asi, incluso en las
crénicas que estoy escribiendo?

—Te lo dirfa si pudiera confiar en que mantendras la boca
cerrada —dijo Arak mientras trepaba sobre una roca bastante alta.

—Te doy mi palabra de juglar.

—Eso es lo que me preocupa —solté—. Conozco demasiado bien
a los juglares. Van canturreando por ahi todo lo que se les ocurre,
y cuando ya no les viene nada a la cabeza, acaban por contar todo
lo que saben; ya sea por dinero, por vino o por meterse entre las
piernas de una moza.

—Te daré mi palabra de jurista, que también ejerzo de tanto en
tanto —replicé August.

—No sé qué es eso, pero suena peor incluso que juglar. —Arak
salt6 desde lo alto de la roca y cayé justo al lado del cronista—. Me
conformo con que me digas que no lo explicaras. Sigueme, no
estamos lejos.

—Esta bien. Soy todo oidos.
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—No es ninguin secreto que aqui, en el Norte, no soportamos a
los arrogantes y delicados ciudadanos del Sur. No son bienve-
nidos sus aires de grandeza ni su progreso. Es por eso que
decidimos hacer correr una fama que no se corresponde con
nosotros... al menos en su totalidad. Si, nos gusta la guerra, la caza,
joder con tantas mujeres como se nos pongan delante y beber
hasta caer inconscientes. Pero respetando el valor del enemigo en
la lucha, la tenacidad de la presa por sobrevivir cuando es
capturada y la dignidad de la mujer en el cortejo. Respecto a lo de
beber sin mesura, no encuentro que difiera demasiado de la
realidad. —Sacé su cantimplora y bebi6 de un trago el aguardiente
que quedaba en su interior—. Todo lo demds, lo que se cuenta por
ahi sobre nuestra fiereza sin limites y gusto por matar sin
miramientos no es mas que un bulo que nos hemos inventado
para manteneros alejados.

August sonri6 aliviado, pues desde que habia sido contratado
por Arak para narrar sus hazafias atin no habia pasado una noche
tranquilo. Temia ser degollado mientras dormia por algin otro
salvaje que rondara por la zona.

—Has dicho que no lo contaras —continué Arak. Después alzé la
mano para que se detuviera—. Si incumples tu promesa —mur-
murd—, te juro por mi espada que te encontraré y cortaré tu cuello
mientras duermes.

—Entendido —susurrd el cronista al tiempo que tragaba saliva.

Arak lo cogi6 del brazo y lo condujo hacia una arboleda que
habia unas yardas mds adelante. Sefial6 una cueva que penetraba
dentro de la montafia que tenian enfrente.

—Cuelga la espina dorsal del metalopo de ese roble —ordené—.
Yo esparciré la mandrédgora molida.

El guerrero se adelant6 unos pasos y vacié el polvo de
mandragora frente a la cueva. Regreso hasta el cronista.

—Bien, quédate alli detrds —sefial6 unos arbustos a una docena
de pasos— y memoriza todo lo que sucede: quiero quedar bien en
el soneto.
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—;Qué ocurrird si esta bruja tiene un esclavo de guerra?

—Que tendré que matarlo también —dijo.

—Olvidas la bota con la sangre. Toma.

El Salvaje arrancé el corcho con los dientes, verti6 el espeso
liquido sobre el filo de su espada y fue directo a la gruta de la
bruja.

August se alejé un poco més de lo que le habia aconsejado
Arak, pero no tanto como le hubiera gustado, pues no queria
perder detalle de lo que ocurria. Cuando el Salvaje estaba frente a
la cueva, de la espesura que se perdia en su interior surgié una
mujer de cabellera negra y afiladas ufias. Al cronista le pareci6 tan
hermosa que por un momento olvidé de parte de quién estaba.

No hubo ceremonias ni grandes frases, todo lo contrario: fue
bastante rdpido. La bruja intent6 lanzar un sortilegio, pero no
funciond. Arak la sujeté por la mufieca con la mano izquierda
mientras la diestra dejaba caer la espada con fuerza. El arma
secciond el cuello de la mujer por la mitad, y esta cayé al suelo
como una marioneta a la que le cortan los hilos. La cabeza, en
cambio, rodé unas cuantas yardas camino abajo; sangre y arena se
mezclaban sobre ella en su rotar, rebozandola.

—¢Eso es todo? —pregunté el cronista cuando Arak regreso.

—Siempre es asi —respondi6 el Salvaje—; ahora depende de ti
que haya merecido la pena.
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Sobre el autor de «De cémo se fragué la leyenda de Arak el
Salvaje»:

Edgar Sega (Barcelona, 1975). Técnico de iluminacion de teatro y
escritor aficionado residente en Sabadell, es autor de numerosos
cuentos y relatos que giran en torno a la fantasia, el terror y la
ciencia ficcion.

Finalista del Premio Domingo Santos 2015 con A la sombra de
Indigo, algunas de sus creaciones han sido seleccionadas para
formar parte de distintas publicaciones: Los dos mundos de Lord
Barrymore (La sombra de Polidori, editorial Saco de Huesos), E/
verdadero rostro del odio (Calabazas en el trastero, editorial Saco
de Huesos), La llamada del mar (III Antologia de relatos
fantéasticos La bruma, Editorial Fantasia), La mina de los muertos
vivientes (Amanecer Pulp 2013), El tiinico deseo (revista Valinor).

También cultiva el microrrelato, forma narrativa con la que
gano las ediciones VII y XV de las «<Microjustas literarias» (certa-
men organizado por la web OcioZero), fue finalista en el Concurso
de Microcuentos Fantasti’cs, y aparece en diversas antologias,
como Calabacines en el dtico: Grand Guignol (Saco de Huesos), E/
fantasma de las navidades presentes (James Crawford Publishing)
o Deseo Eres tii (Kelonia Editorial).



