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CCARTAARTA  OCTAVAOCTAVA

Por Gustavo Adolfo Bécquer

QUERIDOS AMIGOS: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en 
qué ocasión y por quién me fue referida la estupenda historia de 
las brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que 
se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su apretador 
verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en 
un ángulo de mi habitación débilmente alumbrada, aun con este 
aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor 
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj 
de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se 
oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos 
apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e 
inmenso que producen el aire que gime, los techos que crujen, las 
puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan 
a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del 
monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre 
más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen 
ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un 
momento de pausa para calmar el efecto que la primera parte de 
la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía 
contar en su oyente para la segunda.
He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió 

mi criada, aunque sin sus giros extraños y sus locuciones 
pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar, ni 
caso que las recordase, ustedes podrían entender.
Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos 

y estos, a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y 
Castilla, habían concluido por abandonarlo, cuando es fama que 
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus 
deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente 
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caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido 
una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y 
venerado en todos los pueblos de la comarca.
Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de 

Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para 
disfrutar de una canongía con que en repetidas ocasiones le honró 
el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin 
duda fue el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos 
exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que desde los 
lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del 
año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación a 
un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más 
aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como 
quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas 
habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus 
rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el 
limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se 
hizo tanto más grande cuanto más difícil o imposible se juzgó 
hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y 
llevado a cabo con feliz éxito gracias a la poderosa intercesión de 
sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el 
respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a 
medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos 
que pudieran ligarlo a las cosas terrestres, acendraban sus virtudes 
y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres 
hasta lo que él había de menester para sí, de modo que, cuando el 
venerable sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar 
una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver 
cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la 
mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres 
llegaban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la que 
podía alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un 
jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte 
el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el 
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mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer 
mal a sus enemigos, este sin duda dispuso que por muerte de una 
hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del 
caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, 
y a la cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial 
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.
Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, 

contaba escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un 
santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en 
el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las 
sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto 
como la que más, o más que ninguna, preciada del atractivo de sus 
ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y componerse. 
Esta afición de los trapos, según nosotros los hombres solemos 
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de todos 
los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre 
las demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios 
entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en 
su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa 
de su largueza para con los infelices, según él decía con una 
ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras 
órdenes procurando hacerse un manto nuevo, y aún no había 
encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a 
que daban lugar las peticiones de la sobrina se agriaban; y esta le 
echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la 
desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres, no solo lo 
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando 
mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana 
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se 
presta, acostumbraba a decirle que no se apurase por una saya de 
más o de menos para los cuatro días que se han de estar en este 
valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos 
sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese por amor 
hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se 
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enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada con 
una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino a gozar 
del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, 
y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los 
vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas 
filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de parecer 
bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con 
unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador 
amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya azul turquí 
con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la 
atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.
El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, 

aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y 
no convencida, seguía mirando de mal ojo a los pobres que 
continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un 
buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba suspirando 
en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a 
todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos cercano, 
pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente 
resignación y desprendimiento.
En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo 

Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en 
tenerlo todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la 
mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta 
de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del 
pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y 
en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, 
con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado 
de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los 
dijes que les habían feriado sus padres. Solo ella, la más guapa y la 
más presumida también, no participaba de esa alegre agitación, 
esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian 
entre las jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la 
aproximación de una solemnidad por largo tiempo esperada. 
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Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer 
extraordinario: mosén Gil le había dicho que amasase para el día 
siguiente veinte panes más que los de costumbre, a fin de 
distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.
Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada 

sobrina del cura, barajando en su imaginación mil desagradables 
pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy 
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la 
edad, caminaba apoyándose en un palito.
–Hija mía –exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono 

compungido y doliente–, ¿me quieres dar una limosnita, que Dios 
te lo pagará con usura en su santa gloria?
Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad 

pública, que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la 
costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, 
cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión 
diabólica, mientras el labio articulaba su acento más plañidero y 
lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un sarcasmo 
horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para 
más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus 
exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a 
la vieja; pero conteniéndose, por respeto a ser su casa la del cura 
del lugar, se limitó a volverle la espalda con un gesto de desagrado 
y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien antes parecía 
complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más a la joven, 
y procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca 
destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus 
ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el 
Paraíso:
–Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, 

dame una limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a 
recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino 
que les da en esta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que 
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tú conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo 
reverencio.
–¡Bah, bah! Dejadme en paz, que no estoy de humor para oír 

disparates –dijo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la 
haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella 
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan 
bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de la casa; 
pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder con tanta 
facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, 
y tornó a decirle:
–Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te 

equivocas, porque no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú 
piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares.
Y cual si su corazón fuese un libro y este estuviera abierto ante 

sus ojos, repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en 
sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente al 
comparar su triste situación con la de las otras muchachas del 
pueblo.
–Mas no te apures –continuó la astuta arpía después de darle 

esta prueba de su maravillosa perspicacia–; no te apures: hay un 
señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me 
he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor 
que no solo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino 
que se esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre 
como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos y 
sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos de la 
ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran 
viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes 
desean, y poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a 
cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del 
sol y de la luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del 
mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les 
cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto 
ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, 
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tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte 
al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará 
sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad 
extravagante. 
Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las 

palabras de la vieja, fue poco a poco internándose en aquella 
halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y 
aunque sin despegar los labios, con una mirada entre crédula y 
dudosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer 
para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, 
sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento 
delantal, le dijo:
–Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua 

bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja 
algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana que da 
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con esta, y después de 
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo 
vendré a verte por la chimenea al toque de ánimas, y el señor a 
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este 
anillo, te dará cuanto desees.
Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes 

en el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro 
con una piedra hermosa sobre toda ponderación.
La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, 

permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus 
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores 
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado cuando al día 
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la 
plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió a sus 
sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.
Pasó la tarde, llegó la noche, y con ella la oscuridad y las horas 

aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin 
caer en la cuenta de la sustitución del agua por un brebaje 
maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el 
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sueño reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de 
apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las tenazas 
entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra 
cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto 
valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y 
entrando por la chimenea.
Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como 

lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus 
vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al 
fin el toque de ánimas y sus golpes lentos y acompasados se 
perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para ir a espirar entre 
las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una 
vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre 
fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo 
menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la 
chimenea por donde había de verla aparecer de un modo tan 
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdió 
el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en 
forma de gato gris, y haciendo un ruido extraño y particular de 
estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho 
un arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose contra 
nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro 
negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o 
quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una 
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello y 
una cinta a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, 
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; 
estos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquellos por 
el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza 
y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, 
haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las 
marmitas, daban volteretas en el aire e hacían equilibrios y 
dislocaciones pasmosas, como los payasos de nuestros circos 
ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, y 
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en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído reconocer 
la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la tarde, 
levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se 
encontraba subido, le dirigió la palabra en estos términos:
–Has cumplido lo que prometiste y aquí nos tienes a tus 

órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que 
comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a 
amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal 
de la cruz con la mano izquierda invocando a la trinidad de los 
infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.
Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le 

decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las 
cuales unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil 
colores, a cual más vistosos y llamativos, hilvanando y 
concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los 
sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas 
diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro 
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos o, 
armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas 
zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecían 
calzar el pie de una hada. 
Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; 

hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena 
extravagante parecía danzar alegre en su piquera de hierro, 
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico 
de luz, que se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora 
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día: en que 
el bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas a 
vuelo en honor del santo patrono del lugar y el agudo canto de los 
gallos anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. 
Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la 

parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió 
terminada la misa sus panes entre los pobres; las muchachas 
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los 
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dijes y las galas que habían traído de Tarazona y ¡cosa particular! 
Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en 
claro amasando el pan de la limosna, con no pequeño asombro de 
su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas 
y mozos que pasaban emperegilados por sus puertas, mientras 
ella permanecía aburrida y sola en su casa.
Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar 

más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de 
oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar 
encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile. 
Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó 
apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las 
brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras 
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de 
rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y 
un anillo en cada dedo se dirigió al punto en que los mozos y las 
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas al resplandor del 
fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se 
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo 
lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del 
lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus 
rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, 
quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban 
el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las mujeres se 
mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las 
brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron 
las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de 
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un 
mes no se habló en el pueblo de otro asunto.
–¡Vaya, vaya! –decían sus feligreses a mosén Gil–. Tenéis a 

vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién 
había de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os 
quedaba para esos rumbos!
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Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera 
podía figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían 
embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de 
Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer 
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como 
para seguir la broma:
–¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus 

ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. 
Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era 
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de 
los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada 
faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la 
hoguera había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la 
hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos 
en el portal de la calle. 
Solo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para 

siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. 
Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron 
a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin 
cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades 
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus 
cunas y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba 
oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o 
castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de 
Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, 
que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros 
y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.
Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la 

tía Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he 
referido a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz, 
que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe 
cuándo ni dónde. Por más que al decir de los revolucionarios 
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furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías seculares, esta, 
a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, 
promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la 
que vive no será para largo en razón a su avanzada edad, ya 
comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una 
nieta tiene indudables disposiciones: tan arraigada está entre estas 
gentes la creencia de que de una en otra lo viene heredando. 
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí 
en todo cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso 
y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo 
predispone a creer en lo sobrenatural.
De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja 

sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la 
colérica mirada que me lanzó observando la curiosidad 
impertinente con que espiaba sus acciones hubiera podido 
hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y 
por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco 
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de 
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, 
pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor 
en las brujas de todas las consejas.
Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un 

sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y 
cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la 
lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en 
tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de 
patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aún 
la relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude 
menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel 
pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del 
Macbeth de Shakespeare.
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Sobre el autor de «Carta octava»:

Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836 – Madrid, 1870) es uno de 
los autores más emblemáticos del romanticismo español, así como 
una de las pocas referencias clásicas de la literatura de terror 
nacional. Aquejado de tuberculosis, con una tormentosa vida 
amorosa y apasionado por las historias siniestras, murió un 22 de 
diciembre durante un eclipse total de sol como si su vida hubiera 
salido de la pluma de un autor demasiado romanesco.
Rimas y Leyendas es su obra más conocida. En sus páginas, que 

recogen por igual historias pintorescas y escalofriantes, se aúna su 
gran capacidad narrativa con su pasión por el folclore.
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Por Edgar Sega

UNA ESPESA NIEBLA SE ELEVABA en lontananza. Asomaba con timidez 
desde detrás del bosque, sobre la falda de la montaña. Podía 
tratarse de cualquier cosa –tal vez una manada de dragolantes en 
estampida, o el preludio de una batalla– pensaba el cronista 
August, ávido de aventuras que plasmar en sus papeles. El Salvaje 
en cambio no tenía duda alguna: no era más que la bruma del 
oeste, típica de esa estación del año.
–Maldición –exclamó este–. Con la humedad que se avecina 

ese engendro no saldrá hasta mañana. Tendré que ir a por él.
–¿Bromeas? El lagarsable te abrirá la panza con su cola y se 

comerá tus tripas.
El Salvaje miraba con atención la madriguera del reptil.
–No si yo se la corto antes.
–Vamos, Árak, no seas cabezota –dijo el cronista–, si lo que 

quieres es matar a la bruja, ¿por qué nos entretenemos con todos 
los bichejos que nos cruzamos?
–La espina dorsal del metalopo posee unas propiedades 

mágicas que la bruja olerá a varias yardas de distancia: así la 
sacaré de su guarida. –Le pareció escuchar algo y alzó la mano 
ordenando silencio. Pasados unos segundos continuó–. La 
mandrágora que robamos a esos ogros, a diferencia de lo que la 
gente cree, no las tiene: las anula. Así nublaré su capacidad para 
lanzar hechizos.
Dicho esto, empezó a arrastrarse entre los matojos como el 

depredador que acosa a su presa, sin apenas desplazar tallo 
alguno ni hacer ruido.
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–¿Y por qué quieres matar al lagarto? –susurró el cronista 
cuando el Salvaje ya no podía oírle.

–¡Si me hubieras dicho que la carne de este reptil es tan sabrosa 
me habría arrastrado contigo por ese inmundo agujero! –exclamó 
August colocando otra brocheta junto a la hoguera.
–Pues tendrías que probarlo crudo. –Árak le acercó una garra 

sanguinolenta.
–No, Salvaje, gracias –dijo el cronista tras eructar en señal de 

respeto–. Tendré que esforzarme mucho para convencer a los de 
mi tierra que aquí, en el Norte, hay dragones, brujas y magos; pero 
lo que no creerán en absoluto es que la gente aún come carne 
cruda.
–Ja, ja, ja. No nos comemos toda la carne cruda, solo la que lo 

merece.
–Dime la verdad... te he visto tumbar a un ciervo a la carrera de 

una pedrada, no te veo capaz de meterte en esa sucia madriguera 
solo para comerte a este monstruo. ¿Por qué lo has hecho?
–Por su cabeza me darán suficiente plata para pagarte; así 

seguirás narrando mis aventuras durante todo un año. –Le tendió 
una bota de vino para que bebiera.
–Uhmmm, qué brebaje más sabroso.
–Y con la sangre que he metido en este pellejo bañaré el filo de 

mi espada; así, al cortar la cabeza de esa puerca no le volverá a 
crecer –concluyó mientras el cronista escupía el poco líquido que 
aún conservaba en la boca.

De camino al desfiladero donde se ocultaba la bruja se toparon 
con la Montaña de los Perdidos, un pedazo de roca gigantesco 
cubierto de peñascos resbaladizos con vastas grietas entre ellos. 
Un mal paso podría significar ser engullido por cualquiera de las 
pozas que conducían hasta el fondo de la montaña, un laberinto 
de grutas del que era casi imposible escapar. Árak era de los pocos 
que había recorrido esos túneles y vivía para contarlo, pero por 
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nada del mundo estaba dispuesto a permitir que una caída le 
hiciera repetir la experiencia.
August apenas podía respirar del esfuerzo, amén de tropezar 

con cualquier impedimento, por pequeño que fuera, que se 
cruzara en su camino.
–¡Afloja, Salvaje! –gritó a cierta distancia. Árak se detuvo y 

aguardó, sin dejar de mirarlo de soslayo–. No querrás que me 
ataque un puercogarras y no pueda inmortalizar tus hazañas.
–En estas tierras no hay tales alimañas, solo basiliscos vulgares 

y corrientes –replicó cuando August llegó hasta él.
–¿Y qué diferencia hay? El resultado es el mismo: el narrador 

muerto, la historia inconclusa y el héroe sin motivo alguno para 
acabar con la bruja. Creo que sería la primera vez que el 
protagonista sobrevive al autor.
Árak no pudo reprimir la sonrisa. Le caía bien August, al 

menos todo lo bien que a un salvaje del Norte podía caerle un 
erudito canijo y refinado del Sur.
–Tenemos que llegar al final del cerro antes de que oscurezca; 

de lo contrario, sí serviremos de alimento a esas bestias. ¿Quieres 
que cargue contigo hasta entonces?
–No –respondió el cronista sobreponiéndose–, puedo parecer 

poca cosa, pero ninguno en mi pueblo recorre los campos de trigo 
con mi soltura.

Llegada la noche acamparon resguardados del potente viento tras 
un risco, muy cerca ya del desfiladero.
–Árak –dijo August con las palmas de las manos frente a la 

hoguera que habían encendido–, no negaré que esta aventura me 
entusiasma. Pero me gustaría saber por qué quieres matar a esa 
bruja.
–¿Acaso necesito un motivo? –preguntó mientras asaba unos 

conejos que había capturado esa misma tarde.
–¿No es eso lo que hace avanzar a los personajes?
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El rostro serio del Salvaje aparecía y desaparecía a voluntad de 
los destellos del fuego.
–Por muy distintas que sean entre sí –dijo al cabo de un rato–, 

todas las brujas tienen algo en común: la perversión. Solo la 
jodida diosa que adoran, Kalaa, sabe por qué, pero el mal anida en 
su interior. Las más inofensivas se dedican a seducir a los 
hombres, ayudadas por sus hechizos, solo por el placer de destruir 
familias. Otras ofrecen sus pócimas, disfrazadas de adorables 
jovencitas o de ancianas entrañables, a incautos que acaban 
pagando un precio demasiado alto por lo que pretendían. Las más 
peligrosas disfrutan con la muerte, ya sea para ofrecer sacrificios a 
su diosa o por diversión. Estas son las peores, capaces de arrasar 
aldeas enteras. Hombres, mujeres y niños mueren sin piedad a 
manos de ellas y de sus esclavos de guerra.
Cogió uno de los conejos y se lo ofreció a August. El cronista se 

quemó los dedos y lo dejó caer encima de la capa sobre la que 
estaba sentado.
–¿Esclavos de guerra?
–Sí, guerreros dispuestos a hacer por ellas todo lo que les 

ordenen. –Una lengua de fuego mostró el odio que se dibujaba en 
la mirada del Salvaje–. Esas perras consiguen a esos incautos antes 
de que nazcan, robándolos del vientre de una mujer encinta. 
Abren la panza de la madre cuando todavía está viva, secuestran 
al nonato y con la placenta preparan un brebaje que encadena al 
bebé durante el resto de su vida.
Sacó de las brasas el resto de las presas y las colocó sobre una 

piedra cercana al fuego.
–¿Y esta bruja es una de ellas?
–No lo sé –reconoció–. Es una bruja. Para mí es suficiente.
August creyó escuchar un ruido detrás de él. Se giró de súbito y 

vio una sombra deslizarse sobre la pared de la roca. Un escalofrío 
recorrió su espalda. ¿Y si la bruja había acudido hasta allí? Miró a 
Árak, pero no parecía haberse percatado. El cronista volvió a su 
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posición inicial poco a poco, para ver cómo la sombra recorría el 
mismo camino que él. Suspiró aliviado.
–Entonces esos guerreros… –empezó a decir.
–Sí –se anticipó el Salvaje–. Cumplen todos los deseos de su 

ama.
–¿Y cómo es posible acabar con esa esclavitud?
–Pues como con todas las relaciones –dijo Árak arrancando de 

un bocado la cabeza de un conejo–. Cortándola de cuajo.

A la mañana siguiente entraron en el Desfiladero de la Bruja. Tras 
días de penoso viaje el primer capítulo de las hazañas de Árak el 
Salvaje se acercaba a su fin.
–Aquí estamos –pronunció August para ahuyentar el miedo–. 

Ya hemos pasado algún tiempo juntos, creo que lo suficiente 
como para conocernos un poco… En absoluto te considero un 
salvaje, al menos la opinión de salvaje que tenemos allí, en el Sur, 
de los de aquí. ¿Por qué insistes en que te llame así, incluso en las 
crónicas que estoy escribiendo?
–Te lo diría si pudiera confiar en que mantendrás la boca 

cerrada –dijo Árak mientras trepaba sobre una roca bastante alta. 
–Te doy mi palabra de juglar. 
–Eso es lo que me preocupa –soltó–. Conozco demasiado bien 

a los juglares. Van canturreando por ahí todo lo que se les ocurre, 
y cuando ya no les viene nada a la cabeza, acaban por contar todo 
lo que saben; ya sea por dinero, por vino o por meterse entre las 
piernas de una moza.
–Te daré mi palabra de jurista, que también ejerzo de tanto en 

tanto –replicó August.
–No sé qué es eso, pero suena peor incluso que juglar. –Árak 

saltó desde lo alto de la roca y cayó justo al lado del cronista–. Me 
conformo con que me digas que no lo explicarás. Sígueme, no 
estamos lejos.
–Está bien. Soy todo oídos.
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–No es ningún secreto que aquí, en el Norte, no soportamos a 
los arrogantes y delicados ciudadanos del Sur. No son bienve-
nidos sus aires de grandeza ni su progreso. Es por eso que 
decidimos hacer correr una fama que no se corresponde con 
nosotros… al menos en su totalidad. Sí, nos gusta la guerra, la caza, 
joder con tantas mujeres como se nos pongan delante y beber 
hasta caer inconscientes. Pero respetando el valor del enemigo en 
la lucha, la tenacidad de la presa por sobrevivir cuando es 
capturada y la dignidad de la mujer en el cortejo. Respecto a lo de 
beber sin mesura, no encuentro que difiera demasiado de la 
realidad. –Sacó su cantimplora y bebió de un trago el aguardiente 
que quedaba en su interior–. Todo lo demás, lo que se cuenta por 
ahí sobre nuestra fiereza sin límites y gusto por matar sin 
miramientos no es más que un bulo que nos hemos inventado 
para manteneros alejados.
August sonrió aliviado, pues desde que había sido contratado 

por Árak para narrar sus hazañas aún no había pasado una noche 
tranquilo. Temía ser degollado mientras dormía por algún otro 
salvaje que rondara por la zona.
–Has dicho que no lo contarás –continuó Árak. Después alzó la 

mano para que se detuviera–. Si incumples tu promesa –mur-
muró–, te juro por mi espada que te encontraré y cortaré tu cuello 
mientras duermes.
–Entendido –susurró el cronista al tiempo que tragaba saliva.
Arak lo cogió del brazo y lo condujo hacia una arboleda que 

había unas yardas más adelante. Señaló una cueva que penetraba 
dentro de la montaña que tenían enfrente.
–Cuelga la espina dorsal del metalopo de ese roble –ordenó–. 

Yo esparciré la mandrágora molida.
El guerrero se adelantó unos pasos y vació el polvo de 

mandrágora frente a la cueva. Regresó hasta el cronista.
–Bien, quédate allí detrás –señaló unos arbustos a una docena 

de pasos– y memoriza todo lo que sucede: quiero quedar bien en 
el soneto.
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–¿Qué ocurrirá si esta bruja tiene un esclavo de guerra?
–Que tendré que matarlo también –dijo.
–Olvidas la bota con la sangre. Toma.
El Salvaje arrancó el corcho con los dientes, vertió el espeso 

líquido sobre el filo de su espada y fue directo a la gruta de la 
bruja.
August se alejó un poco más de lo que le había aconsejado 

Árak, pero no tanto como le hubiera gustado, pues no quería 
perder detalle de lo que ocurría. Cuando el Salvaje estaba frente a 
la cueva, de la espesura que se perdía en su interior surgió una 
mujer de cabellera negra y afiladas uñas. Al cronista le pareció tan 
hermosa que por un momento olvidó de parte de quién estaba.
No hubo ceremonias ni grandes frases, todo lo contrario: fue 

bastante rápido. La bruja intentó lanzar un sortilegio, pero no 
funcionó. Árak la sujetó por la muñeca con la mano izquierda 
mientras la diestra dejaba caer la espada con fuerza. El arma 
seccionó el cuello de la mujer por la mitad, y esta cayó al suelo 
como una marioneta a la que le cortan los hilos. La cabeza, en 
cambio, rodó unas cuantas yardas camino abajo; sangre y arena se 
mezclaban sobre ella en su rotar, rebozándola.
–¿Eso es todo? –preguntó el cronista cuando Árak regresó.
–Siempre es así –respondió el Salvaje–; ahora depende de ti 

que haya merecido la pena.
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Sobre el autor de «De cómo se fraguó la leyenda de Árak el 
Salvaje»:

Edgar Sega (Barcelona, 1975). Técnico de iluminación de teatro y 
escritor aficionado residente en Sabadell, es autor de numerosos 
cuentos y relatos que giran en torno a la fantasía, el terror y la 
ciencia ficción. 
Finalista del Premio Domingo Santos 2015 con A la sombra de 

Índigo, algunas de sus creaciones han sido seleccionadas para 
formar parte de distintas publicaciones: Los dos mundos de Lord 
Barrymore (La sombra de Polidori, editorial Saco de Huesos), El 
verdadero rostro del odio (Calabazas en el trastero, editorial Saco 
de Huesos), La llamada del mar (III Antología de relatos 
fantásticos La bruma, Editorial Fantasía), La mina de los muertos 
vivientes (Amanecer Pulp 2013), El único deseo (revista Valinor).
También cultiva el microrrelato, forma narrativa con la que 

ganó las ediciones VII y XV de las «Microjustas literarias» (certa-
men organizado por la web OcioZero), fue finalista en el Concurso 
de Microcuentos Fantasti’cs, y aparece en diversas antologías, 
como Calabacines en el ático: Grand Guignol (Saco de Huesos), El 
fantasma de las navidades presentes (James Crawford Publishing) 
o Deseo Eres tú (Kelonia Editorial).


