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Advertencia

El Eirre  moderno  es  un  continente  de tecnología

desequilibrada y moderados logros sociales,  de largos bancos de

pescas al este y enormes campos para cereales en el centro. Es

también un continente dominado por miedos.  El miedo es un

glóbulo más en la sangre de los habitantes. Y si hay algo a lo que

temen los eirreanos es  Marutá,  la tierra inaudita,  la tierra que

lanza maldiciones para la vida terrenal y las siguientes. Marutá

nos permite unir a toda esta gente y retratar algo de la rara Eirre.

Los de aquí solemos llamar al modo de vida de los eirreanos

una «fantasía cotidiana» porque en Eirre las cosas ilógicas son la

logía al final: pueden salirte alas mientras cocinas o se te puede

cristalizar el corazón de dolor, como también puedes llevar una

vida totalmente tranquila en el último jardín del país.  La línea

entre la invención y la realidad fue rota muchos milenios antes

de los sucesos de esta recopilación.

Hay que estar realmente atento en algunas ocasiones, pues a

veces  las  lenguas  de  los  que  me  contaban  los  relatos  estaban

torcidas, y de ahí salieron muchas tinieblas en las letras. También

me solían dejar las historias sin terminar porque se cansaban de

recordar, y tuve que recorrer de arriba a abajo el continente para

saber cómo acababan algunas líneas.

Quise más de una vez intervenir en las historias tristes, pero
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luego  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  derechos  en  su  mundo.

Alguno que otro me miró con mala cara por no hacer nada y

observarles mientras se deshacían.

Fui a Eirre una vez y oí mil nombres, pero entre todos ellos

siempre  el  que  más  saliva dejaba era «Marutá».  Permanecí  en

aquel lugar para intentar saber por qué lo mencionaban tanto,

qué le veían. Me introduje tanto en su mundo que formé parte

del miedo inventor, pero nunca me arrepentí, pues cada una de

las historias me avivaba ese deseo grasiento de conocer. Así fue

como me quedé allí por milenios.

Buena suerte siguiendo los senderos que te dejan los eirreanos,

pero recuerda: no te acerques demasiado a Marutá.
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Carta a la Larga República de Pagan

Me mataréis. Para que vuestros países siempre los bañe el sol,

me mataréis. Para que vuestras lunas no se sequen. Me mataréis

para que los niños no se muerdan las uñas, para que los rayos no

brillen.  Un  día  vendréis  a  decirme  que  me  apuñalaréis  con

lápices y bolígrafos mientras duermo. Dejaréis que mi sangre se

acueste  en  las  canaletas  de  vuestras  ciudades  marrones.

Repartiréis harina y sal para festejar que ya no esté.

Le  diréis  al  chico  que  amo  que  me  secuestraron  cuervos

digitales, que en verdad yo era un día de fiesta o que la lluvia me

quemó. Que también podéis decirle que sólo me soñó, que eran

sus dendritas  diciéndole que le  llegaba la hora de amar.  Si  de

paso le mencionáis que sólo con él el mar era dulce, me viene de

puta madre.  Y si no se acuerda ya de mí, recordadle que quería

resucitar como la luz que se cuela entre las hojas de los árboles.

Decidle que me fui y que no volveré, pero que no olvido nuestros

siglos de pan y aceite.

Y ya  que  me  mataréis,  resucitad  la  poesía,  devorad  vuestra

capital y recordad el por qué de su nombre. Si me vais a matar,

sembrad la paz en los campos de oriente. Dejad que los niños

naden desnudos,  que se  besen sobre los  troncos  del  bosque y

anden de la mano en los puertos. Dejad que los rayos del sol se

hagan pedacitos al tocar sus caras. Dadles permiso para vestirse

con  hojas  y  tiempo  para  buscar  el  color  de  las  preguntas.
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Metedles jardines en los bolsillos.

Como sé que me mataréis, porque soy el hombre más malo

del mundo, os pido no plantéis más semillas en nuestras barrigas

hinchadas.  No somos siempre fuertes,  repensar y repensar nos

amarga. El miedo ya ha venido a rematarme mucho antes que

vuestras olas de plata. Es más listo y siempre viene con sorpresas

opacas.  A los  niños  ya  les  he  dicho  que  lo  vomiten,  y  a  ese

muchacho que me aguanta le he pedido que no me suelte por las

noches.  Pero  no  es  suficiente,  me  vuelvo  huyetigre  de  noche

cuando la desazón me lava con agua helada.

Me  mataréis  por  vuestro  sucio  honor,  por  vuestra  ética

condimentada.  Por  los  tigres  secuestrados  que  ya  ni  sudan

lágrimas. Me mataréis por vuestro nuevo país de caminos de oro

y hojalata.  Por  vuestro  futuro  sin  tostadas.  Y,  cuando  ya  esté

durmiendo,  volveréis  para escupir sobre  mi  corazón  paciente.

Matasteis Marutá y me mataréis a mí, todo para vivir la vida al

dente.
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