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Pro6logo: Peste

Vivimos en dias extrafios, en una época en la
que el panico ya no se siembra, se abona. La
televisién nos amenaza con la gripe del pollo y
la del cerdo y nuestros gobiernos se lanzan a
comprar Tamiflu como si estuviéramos a punto
de morir todos, pero luego resulta que nadie se
lo cree, nadie se vacuna.

Parece que le hayamos perdido tanto el
respeto a la peste que ahora ya solo nos sirve
para malversar caudales publicos y entretener-
nos con infestaciones de zombies, pandemias
del virus del Ebola, plagas de vampiros que
asolan poblaciones enteras... Todo se ha distrai-
do, se diria que nadie quiere reparar en el foco
del asunto, que nadie estd interesado en abordar
seriamente los miedos que marcaron a fuego la
memoria de Europa

Quizds porque el trauma tiene seiscientos
afios de antigiiedad. O tal vez porque nos sigue,
en cierto modo, doliendo.



Todos hemos oido hablar de la peste negra.
Sabemos que redujo la poblacién del mundo
desarrollado a la mitad y algunos han oido decir
que los territorios del Mediterrdneo como el
nuestro llegaron a perder el ochenta por ciento
de sus habitantes en apenas cuatro afios. Casi
todas las figuras emblemadticas de la literatura
de terror nacerian a raiz de aquello. El mito del
vampiro no es otro sino el del revenante, el por-
tador de las plagas. Los zombies no son
zombies, son infectados. El hombre lobo tam-
bién actiia como el que transmite un terrible
mal... Todo parece andar conectado con o influi-
do por la impronta que nos dej6 la masacre més
terrible de nuestra historia. Algo normal, dadas
las circunstancias. Porque tampoco ha habido
otra pandemia tan devastadora como aquella.

Ahora bien, lo cierto es que la narrativa de
terror no parece decidida a atacar la peste
bubénica directamente. Le hace quiebros,
circunloquios, acercamientos metaféricos, o
distantes. Stephen King se aproxima al quid de
la cuestién en su «Apocalipsis» pero luego se



nos pierde por los cerros de Ubeda, Kim Stanley
Robinson monta una ucronia partiendo del
evento... Unicamente Daniel Dafoe toma el toro
por los cuernos en su «Diario del afio de la
peste». En el panorama nacional, nadie se ha
aproximado a abordar la peste original sin
paliativos ni emplear derivados.

Y digo yo, ;qué pasa con el miedo primario?
¢Es que nadie va a afrontarlo frontalmente?
¢Por qué razén? ;Como es que nadie se decide a
hacer una historia tomando la Europa asolada
por la peste como escenario? ;Es que todos esos
siniestros doctores con méscaras de pédjaro no
resultan sugestivos? ;Es que todos esos
desgraciados apildindose medio vivos medio
muertos en interminables hogueras de carne no
dan de si como para que se escriban historias
terribles? ;Qué demonios os pasa con la peste
negra, muchachos? ;Le tenéis demasiado
respeto al asunto, o qué? ;Cémo puede ser que
nadie se plantee atacar sin ambages uno de los
terrores primigenios de nuestra civilizacién?
¢Qué clase de panorama ofrece la narrativa de



terror en lengua castellana cuando se supone
que estd en auge y ni siquiera se atreve a
trabajar con el miedo del que vienen casi todos
sus miedos?

La Gnica novela que se ha puesto a trabajar
en la zona cero se ha publicado recientemente
de la mano de Ismael Martinez Biurrun. Y como
esto siga asi, igual me quita de en medio la gripe
A el proximo invierno sin que haya podido
sentarme a leer un buen relato bubénico.

Vamos, que me habria gustado que todos los
cuentos que he venido a prologar hoy hubieran
estado dispuestos a viajar al epicentro del
género pero, qué demonios, se trata de una
buena seleccién de trabajos, que es lo que
importa. Y todos ellos abordan el miedo a la
peste, cada cual a su manera. Es un buen tépico
para la literatura de terror.

Porque la peste siempre ha sido y siempre
serd, en todas sus formas y sentidos, uno de los
miedos mds profundos de la humanidad... Al fin
y al cabo, las religiones nacen crecen y se
reproducen gracias al miedo, y el miedo a la



muerte es algo que a todos nos atenaza desde
que nacemos hasta que nos toca espicharla, a
menudo por algin asunto inmunoinfeccioso y
gracias a los inescrutables designios de alguno
de los dioses de las pestes que tenemos los
hombres, ya sea su nombre Skanda, Bhadrakali,
Tlazoltéotl, Sejmet... Somos sabedores desde
siempre que todo habrd terminado para
nosotros si un dia enfermamos hasta morir, de
modo que hemos construido todo tipo de
iconografia y mitologia al respecto. La cosa
resulta especialmente curiosa si examinamos
ahora la visién cristiana, donde aparecen
cabalgando juntos en el fin de los tiempos los
consabidos cuatro jinetes del Apocalipsis. Uno
de ellos monta un caballo blanco, y no est4 claro
si su nombre es peste... o victoria. Unos exégetas
creen que serdn las plagas el azote que
acomparfiard al hambre, la muerte y la guerra,
otros creen que el jinete blanco es un trasunto
de Cristo, o del Espiritu Santo.

Curioso. Lo que para unos es visto como Dios
para otros es la pestilencia. La cosa tiene miga,



va a ser que la humanidad anda desde siempre
aterrorizada y obsesionada con la peste, a
niveles que llegan muy hondo. Que la cosa es
mucho més oscura y ancestral de lo que parece,
tal vez un miedo cerval, de los que traemos
grabados a fuego en lo mds profundo de nuestra
consciencia.

Somos, en definitiva, conscientes de que
nuestro destino podria ser desaparecer algin
dia gracias a alguna plaga letal. Sabemos cudl es
el enemigo bioldgico méds poderoso, un asesino
de masas invisible que no se cansa ni siente
remordimientos. Sabemos que al enemigo a
veces hay que hacerle burlas y hacerle artes. Por
hoy, nada como un poco de narrativa de terror
para quitarle y ponerle hierro al asunto.

A disfrutar.

Emilio Bueso



Schnabel
Por Jesus Canadas

Ambar triturado, alcanfor, hojas de menta,
ldudano, clavo, mirra, pétalos de rosa y
estoraque. Eso es lo peor, el olor. Sabes que es
una perogrullada, pero esa idea te acompaiia en
todo momento. Puedes vencer el asco que
provocan los esputos, la repulsién de las bubas
que se abren como flores negras, la repugnancia
de los vomitos y la grima que te revuelve las
tripas cada vez que examinas a uno de ellos con
tu vara. Pero el olor es una punta de hierro que
martillea el centro de tu frente. Surge de los
trapos empapados en esa mezcla del demonio e
introduce dedos de fango por tu nariz. No lo
soportas. Pero tienes que hacerlo.

Cada noche, mientras atraviesas el camino de la
dehesa, rezas a Dios en silencio. Le pides que



acabe pronto, que mafiana al despertar Su mano
haya sanado a todos los que, en la ultima
semana, habéis tenido que hacinar en el
hospicio. Por favor, Sefior. Que no tenga que
volver a soportar ese olor. Pero cada mafiana,
Dios te vuelve a defraudar. Asi que le vuelves a
rezar camino a casa. Pronto pasard, te dices al
acabar la oracién. No quieres pensar en las
noticias que traen los arrieros. No quieres
recordar lo que cuentan los palafreneros cuando
el vino les suelta la lengua. No te permites
pronunciar las palabras que corren como ratas
por los pasillos de la Universidad. Incontrolable.
Palabras que proliferan en el lodo que se
acumula en las herraduras de tu caballo. Plaga.
Palabras que el humo de las hogueras de
caddveres dibuja en el aire. Incurable. Palabras
pronunciadas en un lenguaje que ya casi has
dejado de entender. Castigo.

Llegas a la hacienda. El sol se pone en los
limites de la dehesa. Las piernas te duelen a
cada paso. Empujas la puerta. Arrugas el labio
ante el chirrido de los goznes. Oxido. El hierro



sangra. Sacudes la cabeza. Es el final del dia, tu
cabeza estd agotada. Bienvenido sea el silencio.
Caminas hasta la cocina. Enciendes una vela y,
por fin, te desprendes de la méscara.

La dejas encima de la mesa y vas a cortar un
poco de queso. Sabe a pus. Lo escupes. Una
corriente de aire pasa a tu lado. Alguien se
mueve a tu espalda. Te das la vuelta.

No hay nadie. Solo la mdscara, sobre la mesa.
No recuerdas haberla dejado en esa posicién.
Sus ojos te miran. Pero no son ojos, te dices. Son
agujeros. Bostezas. La luz de la vela acaricia el
pico blanco. Te acercas a ella. Te agachas y la
miras cara a cara. Ves lo que ven los enfermos,
los enterradores, los gusanos. No te gusta.

Qué extrafio poder tienes, le dices, te dices.
Yo solo soy un hombre, pero cuando te llevo,
me convierto en el Doctor. Me haces mas que
humano. Td consigues que ellos confien en mi,
que tiendan hacia mi sus manos, que depositen
en mi sus esperanzas. Me conviertes en Dios.
Pero el precio es alto. Me eliminas. Usurpas mi
cuerpo. Devoras al hombre. Ellos esperan que



aparezcamos entre la niebla, td vistiendo mi
piel, yo llevdndote sobre los hombros. Alli
donde la muerte baila. Porque estds hecha de
muerte. Has sido creada para advertir. Para
asustar. Los que estdn sanos se espantan cuando
te ven. Azuzan el caballo en direccién opuesta,
se pierden murmurando plegarias. ;Por qué?
¢Qué quieres de mi? ;Qué quieres de nosotros?

Sin proponértelo, has hecho la pregunta al
aire. Tu propia voz te sobresalta. La cocina estd
vacia. La vela mengua, o eso te parece. La coges.
Las sombras engordan como cerdos antes de
una matanza. Mas vale que vayas al abrevadero.
Te espera el peor momento del dia.

Cierras la puerta a tu espalda. La mdscara se
queda ahi, sobre la mesa de la cocina.

En la oscuridad.

La luna empieza a salir por la loma. Pronto se
reflejard en la alberca, pero atin no. Por ahora, el
agua es tuya. La noche te eriza la piel. Intentas
seguir el ritual que td mismo te has impuesto,
pero siempre fallas. Tranquilo, te repites. Al



principio  consigues controlarte. Te vas
desprendiendo poco a poco de cada pieza de
ropa. Te quitas la sobrepelliza encerada que te
cubre hasta la nuca. Caen los guantes. Fuera los
borceguies. Adids a la pelliza. Pero a medida
que las prendas se van depositando en el suelo y
el aire te acaricia, te sientes cada vez mds
indefenso. La duda se apodera de ti. Respiras
con dificultad. Algo te revuelve las tripas.
;Sucederd? ;Serd esta noche? Te arrancas mads
piezas de ropa y las arrojas lejos. Para cuando tu
greguescos descansan a tus pies, la duda se
convierte en certeza. Ligrimas de fatalidad
bajan por tus mejillas. Te pellizcas la piel.
Hueles cada rincon de tu cuerpo. Te
inspeccionas. Te baflas en el agua de la alberca,
te frotas con pufiados de tierra. Fuera, fuera,
fuera. Las raices te arafian. Te purificarias con
fuego si pudieras, pero no te atreves. El fuego es
para las brujas.

Cuando vuelves a sentirte limpio, te
santiguas.

Un dia més.



Te tumbas en el lecho. Tu mujer duerme. Se
revuelve a tu lado. Intentas no tocarla. Intentas
no tocar nada. Temes que haya llegado hasta
aqui, que haya atravesado la dehesa como un
ladrén y haya irrumpido en tu casa. Te da
miedo que tu mujer se gire y la visién de los
bubones te golpee como un mazo, borrando el
mundo. Cierras los ojos, pero los ves. Los ves
una y otra, y otra, y otra vez. Estds tan ocupado
hundiéndote en tu horror que ni siquiera
percibes el momento en que te quedas dormido.
Suefias. Suefias con el dia en que te dieron la
mascara, el dia en que dejaste de ser quien eres
para convertirte en el Doctor. Revives la
sinfonia de gemidos de los pacientes tras los
muros, los espumarajos, las antorchas en las
paredes, los cuchicheos de tus compaiieros a tu
paso por los pasillos, la soledad en el despacho
de tu decano. Atiendes a su explicacién sin
comprender del todo la magnitud de lo que
dice. La prioridad es controlar los brotes de lo
que, en ciertos circulos, han empezado a llamar



con un nombre que no quieres pronunciar, un
nombre que te trae reminiscencias de iglesia, de
domingo, de azufre. En el suefio que bebe de tu
recuerdo, la médscara estd ahi, sobre la mesa del
despacho, cubierta con un lienzo. Escuchando.
El decano aparta el lienzo. Suena como una
bandada de murciélagos alzando el vuelo. La
mano del decano desciende con lentitud hasta
la mascara. Te invita a probértela. Tu obedeces,
solo una parte de ti se da cuenta de lo que estds
aceptando. La agarras con las dos manos,
ignorando el temblor, y te la acercas a la cara. El
olor de las esencias te estrangula. Cuando miras
a través de las gafas de cristal, el decano ha
desaparecido. En su lugar hay uno de tus
hermanos. Otro Doctor. A su espalda se abre el
camino de la dehesa que lleva a tu hacienda, y
sobre la dehesa la luna, y sobre la luna una
profusién de bubones. El Doctor te mira. Sus
0jos estan vacios, pero no son ojos. Son agujeros.
Su voz es un nifio atrapado en un pozo. Algo se
acerca, te dice. Algo grande. Algo peor que la
peor de las guerras. Estd asomando por la



puerta. Vas a intentar detenerlo. Y fracasaris.
Fracasaras.

El estrépito te hace emerger a la vigilia como si
te hubieran vertido un chorro de agua sobre la
cara. Boqueas unos segundos, convencido de
que el olor ha vuelto. Pero la conciencia vuelve
a abrazarte. Y entonces suena otro estrépito.
Echas mano del crucifijo. Enciendes una vela
y sales de la habitacién. Te quedas quieto. La
puerta de la cocina estd abierta. Ya no recuerdas
si la has cerrado o no. Pero lo peor es el olor que
sale de dentro. Ambar triturado, alcanfor, hojas
de menta, ldudano, clavo, mirra, pétalos de rosa
y estoraque. Llega hasta ti, mas fuerte que
nunca, el aroma destinado a salvar tu vida y
pudrir tu alma. En ese momento estds seguro de
que estd ahi. El Doctor estd ahi, pero el Doctor
ya no eres td. Es simplemente el Doctor, con su
hedor, su sayo encerado y su vara de hierro
sangrante para examinarte desde lejos. Porque
ahora eres un enfermo mds. Has dejado de ser el
Doctor. Ha llegado hasta aqui, hasta ti, y has de



ser tratado. Has caido desde las alturas.

Algo se mueve en la cocina.

El corazon se te desboca. Caminas hasta la
puerta. Aprietas el crucifijo contra el pecho. Te
asomas dentro y adelantas la vela, como si te
fuese a proteger. Hay un gato en el suelo, junto a
la mesa. Juguetea con pedazos de pico
empapados en esencias. Arrugas el rostro. La ha
matado. La ha destrozado. El gato levanta la
cabeza, plata en sus dos ojillos gemelos a la luz
de la candela. Con una calma que en realidad no
sientes, depositas la vela en la mesa. Levantas el
crucifijo. La ha matado. La ha destrozado. Y va a
pagarlo.

El primer golpe llega tarde. El gato salta sobre
el alféizar. Blandes el crucifijo como si fuese el
garrote de juguete de un nifio. Estds gritando.
Repartes palos a diestro y siniestro, pero el
demonio es mds rdpido que tu. Los platos de
barro estallan, los trozos se te clavan en las
manos. En los pies. No puedes parar. El gato
salta de un lado a otro. En algiin momento, los
gritos de tu mujer se suman a los tuyos. Pero no



puedes parar. El olor lo inunda todo, os atrapa,
os consume, baila a vuestro alrededor. Te
duelen los brazos. Cuando el crucifijo se rompe,
empiezas a golpearlo todo con los pufios. El gato
salta. Parece reirse de ti. Pisas un Cristo hecho
aflicos. Haces agujeros en el adobe. No puedes
parar.

El gato se escabulle por un hueco. Le lanzas
medio crucifijo. Fallas. Tus brazos chillan. Tu
mujer también. No les haces caso. Te agachas
junto a la méscara. La ha matado. La ha
destrozado. Sostienes los trozos entre tus
manos, te los pasas por la cara, por la piel, bebes
el maldito olor que, ahora lo sabes, te ha
abandonado para siempre.

Y entonces lo oyes. El miedo de tu mirada
abraza al de la mirada de tu mujer. Algo se
acerca por el camino de la dehesa. Se oyen
voces. La luz de la luna mengua ante otro
resplandor. A través de la ventana se adivina el
brillo del fuego. Sales por la puerta. Es fuego, si,
pero no el dedo de Dios que tenia que erradicar
este castigo de la faz de la tierra. Son antorchas.



Antorchas y més antorchas empufiadas por
manos. Se dirigen a la hacienda. Estdn aqui.
Peor que la peor de las guerras. Vienen del
brazo de sus seres queridos, convencidos de que
su amor les protegerd del contagio. Vienen hasta
ti, desbordado ya el hospicio, buscando al
Doctor. Vienen armados de confianza, de manos
tendidas, de esperanza.

T caes de rodillas. Las ldgrimas recorren tus
mejillas. Alzas hacia el cielo los trozos de cuero
empapados en esencias arométicas. Le pides a
Dios que se vayan, que se vayan, que se vayan.

Dios te defrauda.
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