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Prólogo: Peste

Vivimos en días  extraños,  en una época en la
que  el  pánico  ya  no se  siembra,  se  abona.  La
televisión nos amenaza con la gripe del pollo y
la  del  cerdo  y  nuestros  gobiernos  se  lanzan a
comprar Tamiflu como si estuviéramos a punto
de morir todos, pero luego resulta que nadie se
lo cree, nadie se vacuna. 

Parece  que  le  hayamos  perdido  tanto  el
respeto a  la peste que ahora ya solo nos sirve
para malversar caudales públicos y entretener-
nos  con  infestaciones  de  zombies,  pandemias
del  virus  del  Ébola,  plagas  de  vampiros  que
asolan poblaciones enteras… Todo se ha distraí-
do, se diría que nadie quiere reparar en el foco
del asunto, que nadie está interesado en abordar
seriamente los miedos que marcaron a fuego la
memoria de Europa 

Quizás  porque  el  trauma  tiene  seiscientos
años de antigüedad. O tal vez porque nos sigue,
en cierto modo, doliendo. 



Todos hemos oído hablar de la peste negra.
Sabemos  que  redujo  la  población  del  mundo
desarrollado a la mitad y algunos han oído decir
que  los  territorios  del  Mediterráneo  como  el
nuestro llegaron a perder el ochenta por ciento
de sus  habitantes  en apenas  cuatro  años.  Casi
todas  las  figuras  emblemáticas  de  la  literatura
de terror nacerían a raíz de aquello. El mito del
vampiro no es otro sino el del revenante, el por-
tador  de  las  plagas.  Los  zombies  no  son
zombies,  son infectados.  El  hombre lobo tam-
bién  actúa  como  el  que  transmite  un  terrible
mal… Todo parece andar conectado con o influi-
do por la impronta que nos dejó la masacre más
terrible de nuestra historia. Algo normal, dadas
las  circunstancias.  Porque  tampoco  ha  habido
otra pandemia tan devastadora como aquella. 

Ahora bien,  lo cierto es  que la narrativa de
terror  no  parece  decidida  a  atacar  la  peste
bubónica  directamente.  Le  hace  quiebros,
circunloquios,  acercamientos  metafóricos,  o
distantes. Stephen King se aproxima al quid de
la  cuestión  en  su  «Apocalipsis»  pero  luego  se



nos pierde por los cerros de Úbeda, Kim Stanley
Robinson  monta  una  ucronía  partiendo  del
evento… Únicamente Daniel Dafoe toma el toro
por  los  cuernos  en  su  «Diario  del  año  de  la
peste».  En  el  panorama  nacional,  nadie  se  ha
aproximado  a  abordar  la  peste  original  sin
paliativos ni emplear derivados. 

Y digo yo, ¿qué pasa con el miedo primario?
¿Es  que  nadie  va  a  afrontarlo  frontalmente?
¿Por qué razón? ¿Cómo es que nadie se decide a
hacer una historia tomando la Europa asolada
por la peste como escenario? ¿Es que todos esos
siniestros  doctores  con máscaras  de  pájaro  no
resultan  sugestivos?  ¿Es  que  todos  esos
desgraciados  apilándose  medio  vivos  medio
muertos en interminables hogueras de carne no
dan de sí  como para que se escriban historias
terribles? ¿Qué demonios os pasa con la peste
negra,  muchachos?  ¿Le  tenéis  demasiado
respeto al asunto, o qué? ¿Cómo puede ser que
nadie se plantee atacar sin ambages uno de los
terrores  primigenios  de  nuestra  civilización?
¿Qué clase de panorama ofrece la narrativa de



terror  en  lengua  castellana  cuando  se  supone
que  está  en  auge  y  ni  siquiera  se  atreve  a
trabajar con el miedo del que vienen casi todos
sus miedos? 

La única novela que se ha puesto a trabajar
en la zona cero se ha publicado recientemente
de la mano de Ismael Martínez Biurrun. Y como
esto siga así, igual me quita de en medio la gripe
A  el  próximo  invierno  sin  que  haya  podido
sentarme a leer un buen relato bubónico. 

Vamos, que me habría gustado que todos los
cuentos que he venido a prologar hoy hubieran
estado  dispuestos  a  viajar  al  epicentro  del
género  pero,  qué  demonios,  se  trata  de  una
buena  selección  de  trabajos,  que  es  lo  que
importa.  Y  todos  ellos  abordan  el  miedo  a  la
peste, cada cual a su manera. Es un buen tópico
para la literatura de terror. 

Porque  la  peste  siempre  ha  sido  y  siempre
será, en todas sus formas y sentidos, uno de los
miedos más profundos de la humanidad… Al fin
y  al  cabo,  las  religiones  nacen  crecen  y  se
reproducen  gracias  al  miedo,  y  el  miedo  a  la



muerte es  algo que a todos nos atenaza desde
que  nacemos  hasta  que nos  toca  espicharla,  a
menudo por algún asunto inmunoinfeccioso y
gracias a los inescrutables designios de alguno
de  los  dioses  de  las  pestes  que  tenemos  los
hombres, ya sea su nombre Skanda, Bhadrakali,
Tlazoltéotl,  Sejmet…  Somos  sabedores  desde
siempre  que  todo  habrá  terminado  para
nosotros si un día enfermamos hasta morir, de
modo  que  hemos  construido  todo  tipo  de
iconografía  y  mitología  al  respecto.  La  cosa
resulta  especialmente  curiosa  si  examinamos
ahora  la  visión  cristiana,  donde  aparecen
cabalgando juntos en el  fin de los tiempos los
consabidos cuatro jinetes del Apocalipsis.  Uno
de ellos monta un caballo blanco, y no está claro
si su nombre es peste… o victoria. Unos exégetas
creen  que  serán  las  plagas  el  azote  que
acompañará al  hambre,  la  muerte  y la  guerra,
otros creen que el jinete blanco es un trasunto
de Cristo, o del Espíritu Santo. 

Curioso. Lo que para unos es visto como Dios
para otros es la pestilencia. La cosa tiene miga,



va a ser que la humanidad anda desde siempre
aterrorizada  y  obsesionada  con  la  peste,  a
niveles que llegan muy hondo.  Que la cosa es
mucho más oscura y ancestral de lo que parece,
tal  vez  un  miedo  cerval,  de  los  que  traemos
grabados a fuego en lo más profundo de nuestra
consciencia. 

Somos,  en  definitiva,  conscientes  de  que
nuestro  destino  podría  ser  desaparecer  algún
día gracias a alguna plaga letal. Sabemos cuál es
el enemigo biológico más poderoso, un asesino
de  masas  invisible  que  no  se  cansa  ni  siente
remordimientos.  Sabemos  que  al  enemigo  a
veces hay que hacerle burlas y hacerle artes. Por
hoy, nada como un poco de narrativa de terror
para quitarle y ponerle hierro al asunto. 

A disfrutar. 
Emilio Bueso



Schnabel

Por Jesús Cañadas

Ámbar  triturado,  alcanfor,  hojas  de  menta,
láudano,  clavo,  mirra,  pétalos  de  rosa  y
estoraque. Eso es lo peor, el olor. Sabes que es
una perogrullada, pero esa idea te acompaña en
todo  momento.  Puedes  vencer  el  asco  que
provocan los esputos, la repulsión de las bubas
que se abren como flores negras, la repugnancia
de  los  vómitos  y  la  grima que te  revuelve  las
tripas cada vez que examinas a uno de ellos con
tu vara. Pero el olor es una punta de hierro que
martillea  el  centro  de  tu  frente.  Surge  de  los
trapos empapados en esa mezcla del demonio e
introduce dedos  de  fango por  tu  nariz.  No lo
soportas. Pero tienes que hacerlo. 

Cada noche, mientras atraviesas el camino de la
dehesa,  rezas  a  Dios  en silencio.  Le  pides  que



acabe pronto, que mañana al despertar Su mano
haya  sanado  a  todos  los  que,  en  la  última
semana,  habéis  tenido  que  hacinar  en  el
hospicio.  Por  favor,  Señor.  Que  no  tenga  que
volver  a  soportar  ese  olor.  Pero cada mañana,
Dios te vuelve a defraudar. Así que le vuelves a
rezar camino a casa.  Pronto pasará, te dices al
acabar  la  oración.  No  quieres  pensar  en  las
noticias  que  traen  los  arrieros.  No  quieres
recordar lo que cuentan los palafreneros cuando
el  vino  les  suelta  la  lengua.  No  te  permites
pronunciar las palabras que corren como ratas
por los pasillos de la Universidad. Incontrolable.
Palabras  que  proliferan  en  el  lodo  que  se
acumula en las herraduras de tu caballo. Plaga.
Palabras  que  el  humo  de  las  hogueras  de
cadáveres dibuja en el aire. Incurable. Palabras
pronunciadas  en  un  lenguaje  que  ya  casi  has
dejado de entender. Castigo. 

Llegas  a  la  hacienda.  El  sol  se  pone  en  los
límites  de  la  dehesa.  Las  piernas  te  duelen  a
cada paso. Empujas la puerta.  Arrugas el  labio
ante el chirrido de los goznes. Óxido. El hierro



sangra. Sacudes la cabeza. Es el final del día, tu
cabeza está agotada. Bienvenido sea el silencio.
Caminas hasta la cocina. Enciendes una vela y,
por fin, te desprendes de la máscara. 

La dejas encima de la mesa y vas a cortar un
poco  de  queso.  Sabe  a  pus.  Lo  escupes.  Una
corriente  de  aire  pasa  a  tu  lado.  Alguien  se
mueve a tu espalda. Te das la vuelta. 

No hay nadie. Solo la máscara, sobre la mesa.
No  recuerdas  haberla  dejado  en  esa  posición.
Sus ojos te miran. Pero no son ojos, te dices. Son
agujeros. Bostezas.  La luz de la vela acaricia el
pico blanco. Te acercas a ella.  Te agachas y la
miras cara a cara. Ves lo que ven los enfermos,
los enterradores, los gusanos. No te gusta. 

Qué extraño poder tienes,  le dices,  te dices.
Yo solo soy un hombre,  pero cuando te  llevo,
me convierto en el  Doctor.  Me haces más que
humano. Tú consigues que ellos confíen en mí,
que tiendan hacía mí sus manos, que depositen
en  mí  sus  esperanzas.  Me  conviertes  en  Dios.
Pero el precio es alto. Me eliminas. Usurpas mi
cuerpo.  Devoras  al  hombre.  Ellos  esperan que



aparezcamos  entre  la  niebla,  tú  vistiendo  mi
piel,  yo  llevándote  sobre  los  hombros.  Allí
donde la  muerte  baila.  Porque estás  hecha  de
muerte.  Has  sido  creada  para  advertir.  Para
asustar. Los que están sanos se espantan cuando
te ven. Azuzan el caballo en dirección opuesta,
se  pierden  murmurando  plegarias.  ¿Por  qué?
¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres de nosotros? 

Sin  proponértelo,  has  hecho  la  pregunta  al
aire. Tu propia voz te sobresalta. La cocina está
vacía. La vela mengua, o eso te parece. La coges.
Las  sombras  engordan  como  cerdos  antes  de
una matanza. Más vale que vayas al abrevadero.
Te espera el peor momento del día. 

Cierras la puerta a tu espalda. La máscara se
queda ahí, sobre la mesa de la cocina. 

En la oscuridad. 
 

La luna empieza a salir por la loma. Pronto se
reflejará en la alberca, pero aún no. Por ahora, el
agua es tuya. La noche te eriza la piel. Intentas
seguir el ritual que tú mismo te has impuesto,
pero  siempre  fallas.  Tranquilo,  te  repites.  Al



principio  consigues  controlarte.  Te  vas
desprendiendo  poco  a  poco  de  cada  pieza  de
ropa. Te quitas la sobrepelliza encerada que te
cubre hasta la nuca. Caen los guantes. Fuera los
borceguíes.  Adiós  a  la  pelliza.  Pero  a  medida
que las prendas se van depositando en el suelo y
el  aire  te  acaricia,  te  sientes  cada  vez  más
indefenso.  La  duda  se  apodera  de  ti.  Respiras
con  dificultad.  Algo  te  revuelve  las  tripas.
¿Sucederá? ¿Será esta  noche? Te arrancas  más
piezas de ropa y las arrojas lejos. Para cuando tu
greguescos  descansan  a  tus  pies,  la  duda  se
convierte  en  certeza.  Lágrimas  de  fatalidad
bajan  por  tus  mejillas.  Te  pellizcas  la  piel.
Hueles  cada  rincón  de  tu  cuerpo.  Te
inspeccionas. Te bañas en el agua de la alberca,
te  frotas  con  puñados  de  tierra.  Fuera,  fuera,
fuera.  Las raíces te  arañan.  Te purificarías con
fuego si pudieras, pero no te atreves. El fuego es
para las brujas. 

Cuando  vuelves  a  sentirte  limpio,  te
santiguas.  

Un día más.  



Te  tumbas  en  el  lecho.  Tu  mujer  duerme.  Se
revuelve a tu lado. Intentas no tocarla. Intentas
no  tocar  nada.  Temes  que  haya  llegado  hasta
aquí,  que haya atravesado la  dehesa  como un
ladrón  y  haya  irrumpido  en  tu  casa.  Te  da
miedo que tu mujer  se  gire y  la  visión de  los
bubones te golpee como un mazo, borrando el
mundo.  Cierras  los  ojos,  pero  los  ves.  Los  ves
una y otra, y otra, y otra vez. Estás tan ocupado
hundiéndote  en  tu  horror  que  ni  siquiera
percibes el momento en que te quedas dormido.
Sueñas.  Sueñas  con el  día en que te  dieron la
máscara, el día en que dejaste de ser quien eres
para  convertirte  en  el  Doctor.  Revives  la
sinfonía  de  gemidos  de  los  pacientes  tras  los
muros,  los  espumarajos,  las  antorchas  en  las
paredes, los cuchicheos de tus compañeros a tu
paso por los pasillos, la soledad en el despacho
de  tu  decano.  Atiendes  a  su  explicación  sin
comprender  del  todo  la  magnitud  de  lo  que
dice. La prioridad es controlar los brotes de lo
que, en ciertos círculos, han empezado a llamar



con un nombre que no quieres pronunciar, un
nombre que te trae reminiscencias de iglesia, de
domingo, de azufre. En el sueño que bebe de tu
recuerdo, la máscara está ahí, sobre la mesa del
despacho, cubierta con un lienzo. Escuchando.
El  decano  aparta  el  lienzo.  Suena  como  una
bandada  de  murciélagos  alzando  el  vuelo.  La
mano del decano desciende con lentitud hasta
la máscara. Te invita a probártela. Tú obedeces,
solo una parte de ti se da cuenta de lo que estás
aceptando.  La  agarras  con  las  dos  manos,
ignorando el temblor, y te la acercas a la cara. El
olor de las esencias te estrangula. Cuando miras
a  través  de  las  gafas  de  cristal,  el  decano  ha
desaparecido.  En  su  lugar  hay  uno  de  tus
hermanos. Otro Doctor. A su espalda se abre el
camino de la dehesa que lleva a tu hacienda, y
sobre  la  dehesa  la  luna,  y  sobre  la  luna  una
profusión  de  bubones.  El  Doctor  te  mira.  Sus
ojos están vacíos, pero no son ojos. Son agujeros.
Su voz es un niño atrapado en un pozo. Algo se
acerca,  te  dice.  Algo grande.  Algo peor que la
peor  de  las  guerras.  Está  asomando  por  la



puerta. Vas a intentar detenerlo. Y fracasarás. 
Fracasarás. 

El estrépito te hace emerger a la vigilia como si
te hubieran vertido un chorro de agua sobre la
cara.  Boqueas  unos  segundos,  convencido  de
que el olor ha vuelto. Pero la conciencia vuelve
a abrazarte. Y entonces suena otro estrépito. 

Echas mano del crucifijo. Enciendes una vela
y sales  de  la  habitación.  Te quedas  quieto.  La
puerta de la cocina está abierta. Ya no recuerdas
si la has cerrado o no. Pero lo peor es el olor que
sale de dentro. Ámbar triturado, alcanfor, hojas
de menta, láudano, clavo, mirra, pétalos de rosa
y  estoraque.  Llega  hasta  ti,  más  fuerte  que
nunca,  el  aroma  destinado  a  salvar  tu  vida  y
pudrir tu alma. En ese momento estás seguro de
que está ahí. El Doctor está ahí, pero el Doctor
ya no eres tú. Es simplemente el Doctor, con su
hedor,  su  sayo  encerado  y  su  vara  de  hierro
sangrante para examinarte desde lejos.  Porque
ahora eres un enfermo más. Has dejado de ser el
Doctor. Ha llegado hasta aquí, hasta ti, y has de



ser tratado. Has caído desde las alturas. 
Algo se mueve en la cocina. 
El  corazón  se  te  desboca.  Caminas  hasta  la

puerta. Aprietas el crucifijo contra el pecho. Te
asomas  dentro  y  adelantas  la  vela,  como si  te
fuese a proteger. Hay un gato en el suelo, junto a
la  mesa.  Juguetea  con  pedazos  de  pico
empapados en esencias. Arrugas el rostro. La ha
matado.  La  ha  destrozado.  El  gato  levanta  la
cabeza, plata en sus dos ojillos gemelos a la luz
de la candela. Con una calma que en realidad no
sientes, depositas la vela en la mesa. Levantas el
crucifijo. La ha matado. La ha destrozado. Y va a
pagarlo. 

El primer golpe llega tarde. El gato salta sobre
el alféizar. Blandes el crucifijo como si fuese el
garrote de juguete  de un niño.  Estás gritando.
Repartes  palos  a  diestro  y  siniestro,  pero  el
demonio  es  más  rápido  que  tú.  Los  platos  de
barro  estallan,  los  trozos  se  te  clavan  en  las
manos.  En  los  pies.  No  puedes  parar.  El  gato
salta de un lado a otro. En algún momento, los
gritos de tu mujer se suman a los tuyos. Pero no



puedes parar. El olor lo inunda todo, os atrapa,
os  consume,  baila  a  vuestro  alrededor.  Te
duelen los brazos. Cuando el crucifijo se rompe,
empiezas a golpearlo todo con los puños. El gato
salta. Parece reírse de ti.  Pisas un Cristo hecho
añicos. Haces agujeros en el adobe. No puedes
parar. 

El gato se escabulle por un hueco. Le lanzas
medio  crucifijo.  Fallas.  Tus  brazos  chillan.  Tu
mujer  también.  No les  haces  caso.  Te agachas
junto  a  la  máscara.  La  ha  matado.  La  ha
destrozado.  Sostienes  los  trozos  entre  tus
manos, te los pasas por la cara, por la piel, bebes
el  maldito  olor  que,  ahora  lo  sabes,  te  ha
abandonado para siempre. 

Y  entonces  lo  oyes.  El  miedo  de  tu  mirada
abraza  al  de  la  mirada  de  tu  mujer.  Algo  se
acerca  por  el  camino  de  la  dehesa.  Se  oyen
voces.  La  luz  de  la  luna  mengua  ante  otro
resplandor. A través de la ventana se adivina el
brillo del fuego. Sales por la puerta. Es fuego, sí,
pero no el dedo de Dios que tenía que erradicar
este castigo de la faz de la tierra. Son antorchas.



Antorchas  y  más  antorchas  empuñadas  por
manos.  Se  dirigen  a  la  hacienda.  Están  aquí.
Peor  que  la  peor  de  las  guerras.  Vienen  del
brazo de sus seres queridos, convencidos de que
su amor les protegerá del contagio. Vienen hasta
ti,  desbordado  ya  el  hospicio,  buscando  al
Doctor. Vienen armados de confianza, de manos
tendidas, de esperanza.  

Tú caes de rodillas. Las lágrimas recorren tus
mejillas. Alzas hacia el cielo los trozos de cuero
empapados en esencias  aromáticas.  Le pides  a
Dios que se vayan, que se vayan, que se vayan. 

Dios te defrauda. 
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