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Prólogo: Soledad, pecados y 
un mundo que es una fábrica

scribir es soledad. O eso dicen. Yo, que nunca 
me he creído lo que dicen otros, me resisto a 

confiar en las verdades absolutas, y menos aún en 
aquellas en las que todos mis poros me dicen que 
son falsas. Porque vamos a ver... ¿Cómo va ser 
solitaria una actividad en la que tienes la cabeza 
llena de tantas voces? ¿Cómo? ¿Qué tú escribes y 
no te sucede?¿Seguro? Presta atención, escucha, 
escucha... ¿A que ya oyes las voces? Esas, las de los 
personajes que pasan de tus dedos a las páginas ¡Si 
ya lo decía yo! 

E

Y eso es sólo el comienzo. En un mundo 
interconectado escribir sólo ya no es lo que era (si 
es que algún día lo fue). Por mi parte, 
acostumbrado a las voces en mi cabeza, agradezco 
que las voces vengan de fuera, por variar un poco. 
Quizá por eso surgió la idea de escribir una 
antología a muchas voces, de configurar un mundo 
en el que cada cual contara su parcela y mirara la 
de al lado como si fuera propia. Porque eso es 
Mundofábrica un escenario en el que cada uno de 



los autores hemos metido mano, hecho, deshecho y 
opinado hasta darle su forma final. Después lo 
llenamos de historias.
Desde luego, apreciado lector, las historias son lo 

que te trae aquí, no los desvaríos de un aporrea 
teclas intentando que una escritura colectiva tenga 
sentido y no se convierta en un cadáver exquisito 
(con todos mis respetos a tan ilustres muertos). A 
eso vamos a los relatos, convertidos en una 
exposición de los siete pecados capitales “¿Pero 
sólo eso?”, me dirás. No, no, ni mucho menos. Los 
pecados no solo configuran el escenario, no 
intentan ser moralizantes (salvo cuando lo son), ni 
son una mera reinterpretación de lo clásicos, si no 
que son nuestras voces en el papel, las nuestras y las 
de nuestras cabezas. Sin duda por eso escribir es tan 
divertido. ¿Qué? ¿Ya las escuchas? Pues pasa, pasa a 
Mundofábrica y disfruta... si puedes.

Pedro Escudero Zumel



Preludio: Arañas que se 
descuelgan

on finas, grises y sedosas las hebras con las que 
las arañas del Mundofábrica tejen su existencia 

en una espiral descendente. Son los hilos de 
Ariadna que permiten guiarse por el laberinto 
infinito de estancias, corredores y antesalas en las 
que se divide el universo generador. Parten de la 
cúspide, del nido de sueños en que las tuberías 
descargan su hastío, y flotan como buzos 
imposibles hasta los niveles inferiores en los que 
otras tuberías succionan nutrientes para la 
maquinaria. En cierto modo, son las propias arañas 
las que deciden qué está arriba y qué está abajo, 
porque sólo ellas conocen todos los rincones del 
Orbe. Sólo así palabras como desagüe o chimenea 
adquieren sentido.

S

No son las elegidas, ni una casta privilegiada, 
sino las más ladinas de las criaturas del 
Mundofábrica. Ellas no trabajan. Ellas son las 
únicas que no trabajan. Sólo su ingenio les permite 
evitar hacerlo.



Sus cabecitas de brillantes topacios albergan 
grandes dosis de febril pereza. Maquinan la ruta 
perfecta para caer hacia las simas encadenando la 
corriente correcta de tela de araña. Leen en los 
muros, en el orín de los metales, en el óxido de las 
piedras, en los suspiros de los habitantes, en los 
murmullos del viento enjaulado, en las señales de 
sus propias hermanas, en los sueños náufragos que 
vagan sin rumbo... y confeccionan su destino 
centímetro a centímetro.
El corazón del universo, sobre el que se acomoda 

el Mundofábrica como un gato mimoso y dormilón, 
tira suavemente de sus cuerpos hinchados y de sus 
patitas perezosas con infinita delicadeza, y ellas se 
limitan a deslizarse por las corrientes invisibles 
apostando por la trayectoria que nunca nadie 
cruzará al tiempo que se alimentan de despojos 
olvidados; apenas con un poco de polvo tienen su 
ambrosía, sea esto fortuna o desdicha.
Sus mandíbulas lo mascan con inquietud, 

ojeando las trazas de suelos y paredes por si la 
sombra de Átropo se crece a sus espaldas. ¿Cómo 
disfrutar su sabor con tal amenaza orbitando sobre 
sus inquietas cabecillas? Un leve error de cálculo, el 
visitante indeseado surca un pasillo que debió caer 



en el olvido y el hilo se corta: la araña cae al abismo 
de la muerte y sus huevos se pierden como escoria.
Sí, aunque vaga, la araña vive al límite, pues 

necesita llegar a una profundidad concreta para 
que sus hilos puedan catapultar la vida de nuevo a 
los cielos erizados de chimeneas antes de que el 
Hado se cruce (y enrede) en su camino. Y cuanto 
más largo es éste, más fácil es que se llegue al 
fatídico desenlace.
Triste la vida del arácnido de Mundofábrica, que 

sólo cuenta con su peso para existir a la caza del 
polvo y de la energía que encierra la distancia. 
Triste y fascinante, piensa el anciano jugueteando 
con sus largas uñas negras en torno al hilo de seda. 
Dicen que pocos llegan a ver una tela de araña en 
su vida... Hay quien los considera monstruos 
quiméricos.
Tras una pausa dramática, se vuelve hacia su 

visitante con estudiada calma, y lee en sus ojos que 
el joven no ha reparado en su hallazgo.
Sonríe.
–Vamos, chico –le conmina tomándole del 

hombro con su mano sarmentosa–, tenemos una 
larga visita por delante, y mis piernas suelen 
cansarse antes del crepúsculo. 



El muchacho se deja guiar, quizás con cierta 
desgana. 
–¿Sabes lo que es el crepúsculo? –le inquiere el 

anciano, zumbón, internándose en un angosto 
pasaje fundido en carbón.

Juan Ángel Laguna Edroso


