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flores nacidas de la astucia



nada en el universo

«cuando éramos titanes», pero se me olvida qué le sigue, el autor,

como un ilusionista, de repente no está.

ilusionista suena a demasiadas ganas de creer en la magia

tan cerquita del mar. desde luego hay tesoros

escondidos en las profundidades

pero esa no es razón para meterse en la escritura,

guardarla en cofres —el apellido del autor— con mayúscula

y en singular. cada poeta es único o al menos se ilusiona

con la idea de serlo, demasiado,

diría yo, siendo la poesía más cofradía

que profundidad. [...]



estudios sociales

Kevin A. González escribe como un guaynabito pero en inglés

de que en serio, aunque en verdá el tipo es de Isla Verde

y estudió con monjas (yo estudié con curas),

cuando usa español (Kevin) en sus poemas las palabras aparecen

en itálicas (así), por ejemplo, bacalaítos,

pero cuando yo uso inglés, Kevin, tu nombre aparece

como normal, whatever that means, dirían en Guaynabo

pasando por Florida, Pennsylvania y Connecticut (ese soy yo)

igual en Isla Verde pasando por Pennsylvania, Iowa y Wisconsin

(ese eres tú) que te vas, pendejo yo que regreso.

[...]



writing about what you know

[...]

el chiste es que pedimos café.

el chiste es que yo ya no bebo.

el chiste es que el hijo de Willie (Neruda)

cumple diez años.

el chiste es que en diez años de amistad Willie siempre me ha llamado Gil,

pronunciado «guil» como el órgano respiratorio

de los peces y yo no estoy ni tan seguro

de que lo hace porque gusta llamar a sus amigos por sus apellidos

(hoy mismo conocí a su pana Tato, a quien llama «Tato»

y con cariño)

yo no acostumbro llamar a las personas por sus apellidos

por no arriesgarme a que duden de mi amistad,

decirles peces, partes de.

[...]

el chiste es que soy bien malo con los nombres, reconozco caras,

portadas de libros, pero borro los títulos.

en ocasiones me quedo mirando a la persona

como si estuviera parado frente a un anaquel atestado

de libros en alemán 

y yo no sé alemán

por lo que no tengo manera de encontrar el libro que quiero

y la persona inquieta me mira del otro lado de la pecera

dándole pequeños cantacitos al cristal,

hasta que todos los libros caen al piso.

entre ellos, el de Willie.

se lo comento, pero él no me entiende.

Willie es de Lexington y 125th st. en Harlem

yo soy de la calle G en Caparra,

me pregunta si mi casa quedaba en el tope

de una colina. me dice que en su bloque todo el mundo

tenía un sobrenombre. ambos llenamos los silencios



con «it's crazy» y largos sorbos de café.

[...]



there's treasure everywhere

mi escritor favorito se suicidó.

Septiembre 13 2008: leí la nota sobre la muerte de un escritor joven

(46 años, casado) me interesé y desde

entonces lo <3

el corazón lo hice con un signo

de «menor que» para comunicar la falta que me hace

un individuo que no me importaba hasta

que me enteré de su muerte

(se ahorcó).

[...]

yo llamo a mi perro por su segundo apellido

(Wallace) y una de cada tres veces viene,

me huele y se va.

[...]

«Wallace, ven». si tiene el hocico frío

es señal de salud. las alas, si acaso,

son para después de muerto.



la sola cosa necesaria

Anselm Berrigan es hijo de Ted y Alice. hermano de Edmund.

todos poetas. que diga, tod@s (se me escapaba

Alice) Notley (de soltera) viuda de un escritor.

casada con otro.  el muerto es Ted, padre

de Anselm. de todas,

la mejor es Alice (obvio) pero mi favorito

es Anselm. sobre todo, el poema «to K.»

y «my poem» porque quién no tiene una K. en su vida

para dedicarle el chispito de propiedad

que representa un poema (mi K.

es una A.) que se me escapa

pero si elimino el contenido del paréntesis anterior,

leería así: «el chispito de propiedad que representa un poema

que se me escapa» y si quito todas las a.

no tendría sentido. de ahí que mi poema no sea

sino su dedicatoria.

para A.



flores nacidas de la astucia

en el micrófono un activista «porque la patria»

pero Ariadna y yo vinimos por los nidos

de tortuga, necesitamos un contacto, dijeron otros

dos hombres del campamento, es temporada baja

«…y el afán capitalista» intercalado con

Son Cimarrón por Adolfina Villanueva, más tarde

cantarán Alfonsina y El Mar preciosamente hay

niños bien versados en los patrones reproductivos

de tinglares, miro a Ariadna corriendo tras uno en la arena

mientras que en el fondo «nuestros mártires,

fusil en mano» y yo que de chamaquito creía que mártires

eran los que morían día martes,

distintos a los marcianos pero igual de impresionantes,

como Adolfina o el mar hermosamente Ariadna

logra alcanzarlo.
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