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LOS QUE VEN

Daniel Andueza Gay



Ecos en la noche

AUNQUE NO FUE LA PRIMERA EN CAPTAR SUS REFLEJOS, la sombra de H.P. Lovecraft
es alargada en lo que se refiere al horror cósmico. Tanto que, a día de hoy,
parece  ineludible  seguir  sus  pasos  cuando  se  aborda  este  interesante
subgénero del terror. Méritos y razones para ello existen, sin duda, pero sus
insondables profundidades merecen escritores valientes que se atrevan a
explorarlo  por  otras  sendas.  Eso  es,  lector,  lo  que  encontrarás  en  estas
páginas.

Daniel  Andueza  Gay nos presenta en este libro tres historias con un
sutil  hilo  conductor:  tratan  el  terror  ligado  a  la  propia  insignificancia
humana, a la zozobra de enfrentarnos a fuerzas muy superiores en escala a
nuestra  propia  naturaleza.  Estas,  por  lo  general  dormidas,  podrían
despertar  en  un  momento  dado  y  mostrarnos,  sin  siquiera  pretenderlo,
cuán pequeños somos.  Si  en la  Antigüedad el  hombre vislumbraba este
precario equilibrio al contemplar la erupción de un volcán, al que podía
ligar con la cólera de Hefestos, en nuestros tiempos, donde los dioses han
sido apenas conservados como un vestigio cultural, el vértigo que sufrimos
al reparar en él nos llena de angustia. No es una sensación nueva, sin duda,
pero la perspectiva sí  que ha cambiado y, por lo tanto, también debería
hacerlo el modo en el que la abordamos.

A principios del siglo XX, el enunciado de la Teoría de la Relatividad de
Einstein y los descubrimientos en el campo de la astronomía llevaron al
maestro de Providence a poner la mirada en mundos que cohabitan con el
nuestro pero cuyas raíces se encontraban más allá de las estrellas. En cierto
modo,  la  zozobra  asaltaba  también  al  buscar  horizontes  lejanos,  que
empequeñecían nuestra existencia aquí y ahora. Por el  contrario,  en  Los
que ven ese horror cósmico es transportado a la puerta de nuestros hogares,
como si se hubieran querido respetar las leyes del terror clásico de M.R.
James o hacer un mestizaje con la escuela de Stephen King.

Así, aun cuando arrancamos con un homenaje más que evidente a H.P.
Lovecraft y sus Mitos de Cthulhu, a medida que avanza la narración nos
encontramos con que el  acento está  puesto  en el  ser  humano.  Lejos  de



abordar el horror cósmico como un pavor existencial teórico, se confronta
al lector en primera persona con sus simas insondables. Las lecturas, así, se
entremezclan  y  se  enriquecen  con  matices  que,  sin  adulterar  la  espina
dorsal de los mismos, dan a estos miedos una profundidad mayor.

En  los  tres  relatos  largos  —o  novelas  cortas—  que  componen  este
volumen,  Cuando  se  agitan  en  sueños,  Ladrones  de  auras y  Mothman,
heraldo sin voz, existe un latido común: el lugar precario y acosado del ser
humano en un universo que no gira a nuestro alrededor, sino del cual no
somos siquiera un engranaje de primer orden. Este, sin embargo, no eclipsa
otros tonos, otros golpes en la noche que nos hablan de la soledad dentro
de una sociedad ciega y sorda, de la angustia de la pérdida, del dolor ante
lo incomprensible, del sufrimiento por encontrar nuestro lugar en el orden
de las cosas, de la desesperación frente a las circunstancias... En el ambiente
enrarecido  que  nos  deja  la  crisis  que  está  viviendo  nuestra  civilización
occidental,  Los que ven demuestra que el  horror cósmico no es solo un
divertimento  intelectual  o  un  entretenimiento  ocioso,  sino  también  un
terreno propicio para hablar de las intimidades del espíritu humano, de ese
alma o esencia que no está reñida con el llamado terror materialista, sino
que, bien al contrario, está íntimamente ligada al mismo.

En  cierto  modo,  las  historias  que  aquí  se  presentan  son  como  un
mensaje arrojado en una botella, escrito en clave, cuyos ecos captamos de
inmediato pero cuyo significado más profundo tenemos que desentrañar
con mayor atención. No es de extrañar que  Daniel  Andueza Gay optara
por el morse como hilo conductor de las tres historias. Después de todo,
refleja también la naturaleza de los tres narradores protagonistas de estas
historias,  que intentan transmitirnos su verdad a pesar de que no todos
estamos capacitados para entenderla o aceptarla: son los sin voz, aquellos
condenados a una aphasia como las que encontramos en los antiguos mitos
helénicos: bendecidos con una clarividencia, con un conocimiento secreto,
que por mucho que griten no será escuchado en una sociedad sepultada
por su propio ruido.

Esta es la maldición de Los que ven: la consciencia de la insignificancia,
el  horror  del  aislamiento,  la  angustia  de  la  incomunicación.  El  dolor
enloquecedor de saber que no somos más que un accidente, una brizna de
polvo que será barrida por los vientos cósmicos que anidan ya, aunque no
queramos  verlos,  en  los  intersticios  de  nuestro  propio  mundo.  Aunque
nadie nos escuche cuando advertimos de su llegada.



Juan Ángel Laguna Edroso
Eyriac, 3 de mayo de 2017



A mis abuelas, Fredes y Trini,
a mis abuelos, Emiliano y Daniel, y a mi tía Caya.

Ya no estáis, pero vuestro recuerdo permanece.
Quizá alguna noche volvamos a encontrarnos.



Cuando se agitan en sueños

CUANDO SE AGITAN EN SUEÑOS, la tierra tiembla y se resquebraja bajo su peso.
Si algún día despiertan, nada volverá a ser igual. Nadie los recuerda. ¿Cómo
podríamos? Se  tumbaron a  descansar cuando el  mundo era joven.  Muy
joven. Ningún ser humano estaba allí para verlo.

Sin  embargo,  alguien lo  hizo.  Quiso  dejar  testimonio del  horror  que
presenció.  ¿Qué clase de  criatura se habría  tomado tanto trabajo? ¿Para
qué?  ¿Qué  advertencia  esconde  el  extraño  Santuario?  Y  aunque
conociéramos las  respuestas,  ¿qué íbamos a poder hacer contra algo tan
formidable?

 Aun  así,  horadamos  sus  miembros,  quebramos  su  médula  hasta
triturarla  sin  saberlo.  ¿Qué  pasará  cuando  quieran  levantarse?  O  quizá
apenas  son las  capas  más exteriores  las  que mancillamos;  lascas  de piel
muerta...  Arañando  la  superficie,  así  demostramos  nuestro  ridículo
poderío.

Sólo  las  manos  que  escriben  esta  crónica  han  sentido  su  pulso
inconmensurable  bajo  la  coraza  de  roca.  Sólo  los  ojos  que  guían  estas
manos temblorosas han visto su imagen, inédita desde hace eones.

¿Cómo es posible? ¿Sólo yo?
Nos rodean. Están por todas partes. ¿Nadie más los oye respirar? ¿Sólo

estos  oídos  escuchan latir  sus  colosales  corazones  de  piedra?  ¡Por  Dios!
¿Nadie ha paseado nunca con los pies descalzos por la hierba? ¡Están ahí!
¡Justo debajo! ¡Sólo hay que agacharse y...!

Debo tranquilizarme. Tampoco este corazón desbocado se había dado
cuenta  hasta  hace  poco.  No  basta  con  mirar,  con  escuchar...  Nuestros
sentidos tienen limitaciones. La vida nos rodea por todas partes y no somos
conscientes.  La  vida,  en  formas  inesperadas.  Bajo  condiciones  y
particularidades como nunca habríamos podido soñar. 

Y tan cerca...
Se trata de hacer las preguntas adecuadas. O de dar el enfoque correcto a

las cuestiones que nos planteamos una y otra vez.  ¿Habrá vida en otros
planetas? No está mal como pregunta, no.



¿Y  si  nos  preguntáramos:  hay  vida  en  este  planeta?  ¿Más  de  la  que
estamos acostumbrados  a  reconocer  como tal?  A un palmo de nuestros
pies. De nuestras casas... Enormes, pesados. Poderosos.

Escribo y los  oigo respirar.  Por cada uno de sus poros  innumerables.
Infinitos,  en apariencia...  ¿Cuánto dura cada inhalación? ¿Un siglo? ¿Mil
años?  ¿Y  cada  exhalación?  Parece  que  siguen  un  ritmo.  Una  cadencia
acompasada  los  acuna,  nos  mece  a  todos  en  una  melodía  terrible  que
somos incapaces de escuchar. 

Pulgas sobre la espalda de un elefante...
Me quedo corto.
¿Tendremos siquiera una oportunidad de verlos cuando se alcen? 

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

Despedido. ¿Cómo se me ocurre escribir semejante sarta de disparates? ¿De
qué  hablo?  Lo  entiendo,  pero  no  podía  dejar  pasar  la  oportunidad.  Se
espera que una columna de economía hable sobre economía, claro. No que
recoja desvaríos oscuros e imprecisos. 

Espero que haya merecido la pena. Que la curiosidad, aunque sólo sea
motivada por el desprecio, atraiga a alguien a esta nueva ubicación de mis
«locuras». Sea la red de redes la que recoja este testimonio, entonces. 

Una  ventaja  ha  de  tener,  al  menos,  este  nuevo  medio  de  expresión
virtual. Puedo empezar desde el principio y ser ordenado. Nada de plazos,
ni límites de extensión. O puede que sí... Quizá que una persona los haya
descubierto, al fin, signifique algo. ¿Y si...?

¡Oh, Dios, no estarán apunto de despertar!
¡El tiempo se acaba!

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

Retomo este desvarío una vez repuesto. Lo bastante para escribir, al menos.
El estado de postración que invadió mi alma me ha tenido enfermo varios
días. Ojalá haya alguien todavía al otro lado, leyéndome a través de la red
electrónica.

La revelación entró como un torbellino en mi mente mientras escribía,



me aturdió de tal forma que estuve varias horas frente al ordenador, sin
poder pestañear ni mover un músculo. Agotado, caí al fin sobre la mesa,
frío y exangüe. Pude más tarde arrastrarme hasta la cama, de la que no he
conseguido levantarme hasta ahora. 

El  cuerpo  me  exige  alimento  y  sosiego,  pero  tengo  una  misión  que
cumplir. Un testimonio que dar. No es justo que una sola persona cargue
con este terrible secreto. Aunque, ¿qué podrían hacer mis compañeros de
especie, salvo compartir esta desdicha?

Despertar...
Sólo mencionar la palabra maldita hace que el agotamiento se adueñe

de nuevo de mi corazón desfallecido. Debo sobreponerme. El miedo no va
a  ayudarme.  Y  no  tiene  sentido  preocuparse  por  lo  que  vaya  a  venir.
Tampoco va a poder hacerse gran cosa, me temo.

Debemos  conformarnos  con  saberlo:  vamos  a  desaparecer  sin  dejar
rastro.

Empecemos  el  testimonio,  entonces.  Aquella  noche  maldita...  Debí
quedarme  en  casa.  Seguiría  con  mi  vida  tranquilamente.  Sumido  en  la
ignorancia, sí. Y qué más da, de qué me sirve conocer este horror...

Viernes por la tarde. Cervezas con los amigos, unas risas. Planes para el
día siguiente. Ir al monte, nada menos. ¡Si no habíamos ido en la vida, por
favor! ¿A qué venía semejante idiotez? Si piso una sombra en la acera y me
tropiezo.  En  fin...  Y  a  una  cueva,  nada menos.  Que  si  este  conocido  va
mañana,  que  si  tiene  linternas  como  las  de  los  mineros,  que  si  luego
bajamos a almorzar nosedónde... Éste se apunta. Y el otro. Y el de la moto. Y
yo. 

Nunca me arrepentiré lo suficiente.
Aquella maldita caverna sin fin me reveló lo que era de verdad.
¿Por qué?
¡Por qué!
¡POR QUÉ!

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

De nuevo interrumpido por mi  propia debilidad.  De nada sirve dejarse
dominar por la desesperación. Ignorancia bendita... Qué falta me hacía a mí
pasar el día en el campo, con lo bien que se curan las resacas dormitando



en el sofá.
Mejor,  desde  luego,  que  dar  tumbos  en  un  coche.  Curva  tras  curva,

arriba y arriba, hasta el collado. Ahora no subiría tan confiado... Ni se me
ocurriría  entrar  en una gruta,  por muy grande y luminosa que fuera la
entrada. Aunque árboles y flores crecieran en su interior.  Incluso un río,
por Dios santo.

¿Cómo puede correr un río dentro de un ser vivo?
¿Qué locura es esa de que aniden pájaros en su interior?
O quizá, mirándolo más fríamente, no es tan extraño. ¿No hay multitud

de bacterias, plantas microscópicas que florecen dentro de nuestro propio
cuerpo? Parásitos  monstruosos,  incluso...  Insectos.  Gusanos...  Qué ironía.
Nunca me había visto como una lombriz y sin embargo... 

Nos creemos los reyes de la Creación. ¡El Mundo, nada menos, llamamos
a nuestro pequeño y ridículo planeta! Como si sólo hubiera uno... Señores
de todo lo que nos rodea, así nos consideramos. Y lo único que hacemos es
arañar, destruir, devorar... sin dar nada a cambio. Los parásitos medran, sí.
Pero deben andarse con cuidado. Si exigen demasiado pueden despertar a
su huésped; aunque sólo se dediquen a husmear entre escamas muertas de
piel seca.

¿Y qué pasa si olisquean con demasiada insistencia?
¿Qué sucede cuando un ser humano encuentra un bicho en su camino?

Lo  aplasta.  Acaba  con  él  sin  esfuerzo,  sin  remordimiento.  Y  del  ser
repugnante no queda nada. Una mancha sin forma sobre el suelo, en todo
caso, que desaparece antes o después sin dejar rastro.

Como si nunca hubiera existido.

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

Depresión  nerviosa  por  agotamiento  y  estrés.  Es  el  diagnóstico  de  mi
delirio. Otra vez varios días sin poder escribir una línea. Menos mal que no
se me ha ocurrido confesar a mi médico lo que me esfuerzo por describir
aquí. Mejor dejar que intente curar un susto en el monte con pastillitas de
la  felicidad que tentarle  con  mandarme a  un manicomio  contándole  la
verdad.

Y estos problemas de memoria... Noto la cabeza como una esponja seca,
llena de agujeros. Huecos de tiempo. Horas o días enteros pasados en la



oscuridad de los que no conservo recuerdos, salvo la sensación de miedo.
De horror.

Espero que los comprimidos, si no me ayudan a recordar, al menos me
proporcionen fuerzas  para  cumplir  la  tarea  que me he propuesto:  dejar
constancia de la realidad que nos rodea y nos negamos a ver. Tampoco yo
quería creer lo que mostraban mis ojos allá abajo, perdido entre la noche
sin fin de aquella oquedad maldita...

Al principio todo eran risas y jolgorio. Todo amplio, limpio y diáfano.
Luego la cavidad se estrechó. El barro, los primeros resbalones. La emoción
del momento y las linternas sobre las cabezas enmascaraban la oscuridad y
la opresión que se cerraban sobre nosotros sin saberlo.

Sobre mí, al menos.
Para  cuando quise  darme cuenta,  estaba solo.  ¿Dónde estaba todo el

mundo? En qué estaría pensando. Siempre en Babia. ¿Pero cómo es posible
perderse  de  semejante  manera?  Igual  era  mi  destino...  Destino  cruel,
entonces: ver lo que sólo una mente enferma puede imaginar. Nada que
una persona en su sano juicio vaya a creer jamás

Puede que alguien me haya elegido.
Alguien o algo. Esas cosas, tal vez. ¿Es posible que puedan, en medio de

su  sueño,  percibir  lo  que  las  rodea?  ¿Notaron  mi  errático  deambular
cuando caminaba solo, indefenso y asustado a través de sus entrañas?

Se  me  agarrotan  los  dedos  sólo  de  pensarlo,  como  si  intentaran
recogerse dentro de mi mano, aterrados ellos también. Pero no... Su sueño
es profundo. Eso creo. Quién sabe hasta cuándo...

Quizá los seres que veneraron a los Durmientes siguen vivos de alguna
forma y me guiaron. ¿Cómo si no encontré el camino al Santuario en aquel
laberinto negro y espeso? Me llamaban, me dirigían...

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

Patinazos  de una mente agotada...  Releo días después las  últimas líneas,
escritas a duras penas, y dudo de mi propia cordura. Si supiera cómo, las
borraría y las sacaría de esta condenada página electrónica, que ni siquiera
existe de verdad.

Así  es  nuestra  vida  ahora,  virtual.  Impalpable.  Qué  ironía...  Y  será  la
materia bruta en movimiento lo que termine con todo esto...  En fin,  me



siento más tranquilo ahora. Sosegado. 
Las pastillas han dejado de aturdirme, he emergido de una piscina de

felicidad química que no me dejaba pensar. No las tomaré más. Una vez
limpia,  mi  cabeza  se  da  cuenta  de  que  es  imposible...  Mis  últimas
elucubraciones. ¿Cómo van a poder seres desaparecidos hace millones de
años  comunicarse  telepáticamente  conmigo para  indicarme la  forma de
atravesar aquella inmundicia?

Y sin embargo, la mente despejada quiere respuestas, se desboca... Le da
por  trabajar.  De  algún  sitio  habremos  salido  los  humanos,  ¿no?  Quizá
descendemos  de  aquellos  adoradores  ancestrales.  Impresa  en  nuestros
genes, en mi propio ADN, la memoria de mis antepasados (los nuestros) me
condujo hasta el Altar.

Para rendir pleitesía una vez más.
Para que los Durmientes no despertaran jamás.
¿Y si no fui capaz?
¿Y si por mi culpa, vuelven a alzarse?

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

El esfuerzo me agota, pero una agitación febril me impulsa hacia delante.
No  sé  cuánto  tiempo  más  voy  a  poder  seguir  con  esto.  Debo  intentar
acabar, dejar algo coherente detrás, al menos...

Esta  vez  el  ataque  ha  sido  violento,  aunque  no  recuerdo  gran  cosa.
Aullidos  y  golpes  estruendosos  alarmaron  a  los  vecinos.  Los  bomberos
tuvieron  que  echar  la  puerta  abajo  para  entrar.  Mi  médico  quiere
internarme. Sanatorio, lo llama él. Es posible que deba aceptar. Al menos
allí podrán atenderme si vuelvo a perder el control. 

Mientras pueda seguir escribiendo...
El caso es que noto que la memoria empieza a regresar. Aún me juega

malas  pasadas;  sin  embargo recuerdo con diáfana  claridad los  primeros
momentos  en  soledad,  dentro  de  aquella  oscuridad  maldita.  La
desesperación,  cuando la  linterna  comenzó  a  fallar.  Unos  últimos  pasos
desesperados a la luz de un mechero, en medio del cieno... Cada vez más
espeso,  más  negro.  Comenzó  a  sorberme,  a  aspirarme.  Yo  me  resistía,
luchaba contra aquella masa viscosa que parecía cobrar vida, reclamarme
para sí.



Hasta que me absorbió.
Lo  noto,  todavía.  Me  traga.  Intenta  digerirme.  Siento  el  poder

inconmensurable del fluido que me rodea, desnudándome sin compasión.
Zarandeado,  maltratado  y  exhausto  temo  morir  asfixiado.  Aplastado.
¡Disuelto en vida!

En cambio, nada.
Caigo y  caigo,  llevado  por  la  corriente  de  un  océano  profundo.  Más

rápido, más abajo cada vez. El fluido se adelgaza y puedo moverme, nadar
en vez de bucear. Braceo, lucho. Chapoteo, al fin. Eso significa que hay aire
de nuevo.

Y suelo bajo mis pies.
Si es que se me permite llamarlo así.
Mi primer acto en el  Santuario es vomitar el  negro contenido de mis

pulmones;  espero  que  semejante  blasfemia  sea  perdonada.  Los  lleno
después con aire viejo y oscuro. El aire más antiguo que ha respirado jamás
un ser humano. Me envenena y me quema. Me ahoga.

Y caigo de nuevo en la nada.

 .  . . .  .   .  . .      . . . . .     . . .  .   . .  . . . . . .  .    .        
 . . .

Un  nuevo  ataque.  Escribo  desde  el  sanatorio.  No  se  está  mal  aquí.  El
problema será enviar estas líneas. Se me ha denegado el acceso a internet y
a cualquier dispositivo electrónico, así que vuelvo al papel. Voy a tener que
pensar cómo consigo «subir» esto.

Quizá el  celador que me ha traído este puñado de hojas...  Para hacer
pajaritas, piensa. Los médicos no me dejan escribir. Opinan que no me hace
bien. Puede que tengan razón. No importa: tengo que contarlo. Aunque me
cueste la salud.

He conseguido un bolígrafo. No ha sido fácil. Tampoco lo es conservarlo.
Debo  mantenerlo  escondido  en  el  único  bolsillo  que  me  queda  y  es
imposible  quitarme.  Y  escribir  a  escondidas,  cuando no hay enfermeros
cerca.  Me  consideran  peligroso.  O  imprevisible,  al  menos.  Yo  también
empiezo  a  tener  miedo  de  mí  mismo,  no  sólo  de  la  carga  que  llevo  a
cuestas.

No me creen. Ninguno. En cambio, en mi interior, están más claras las
imágenes de pesadilla vividas en aquellas entrañas oscuras que las caras de



estos zombis desgraciados que deambulan a mi alrededor.  Al menos los
locos no sufren tanto, sedados con generosidad. También tienen derecho a
conocer la verdad, ahora que lo pienso. Quizá debería contarles mi historia
y olvidarme de escribir. Es posible que sean más receptivos que los cuerdos.

Después de todo, a ellos tampoco les creen sus delirios...
Ojalá fueran así mismo desvaríos lo que atormenta mi mente, en vez de

recuerdos.
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¡Funciona!  Entre  tanta  cabeza  desordenada y  errática  hay  tres  o  cuatro
mentes ávidas de conocimiento. Desean saber, no intentan aburrirme con
sus  propias  miserias  y  fantasías  lunáticas,  las  mías  les  parecen  más
interesantes: ven la verdad en mis ojos.

Sólo los locos parecen distinguir en este lugar quién no es uno de ellos.
Mis adeptos, los llamo. Me parece un buen nombre, si en verdad he sido

escogido para volver a iniciar el Culto. En medio de la soledad de la cueva
no me di  cuenta.  Ahora  que las  imágenes  de  mi  epifanía  regresan,  con
fuerza creciente, soy capaz de interpretarlas bajo una perspectiva distinta.

Uno de mis fieles parece tener trato de favor aquí dentro.  Gente con
parientes de calidad, «hijo de nosequién». Qué más me da. El caso es que le
dan permiso para salir de vez en cuando. Tengo una primera misión para
él. Retomaré la publicación de ésta, nuestra epopeya. Prefiero llamarla así,
ahora. No más miedos, nada de tildar de desvaríos a esta crónica. Mi misión
parece  aclararse  a  pesar  de  las  circunstancias,  que  se  empeñan  en
enmarañar un camino ya trazado.

El renacimiento de esta nueva Iglesia, que en realidad es la más antigua
del  planeta,  será  recogido por este humilde siervo de los Ancestros.  Los
Durmientes tendrán de nuevo quien vele su sueño, tal y como hicieron los
seres desconocidos que habitaron aquella cavidad enorme, ilimitada, a la
que tuve el privilegio de ser invitado. 

Una  vez  repuesto,  recuperado  el  aliento,  resignados  los  pulmones  a
alimentarse con aquel aire espeso, la oscuridad se mostró ante mis ojos en
toda su plenitud.

Las imágenes invisibles vuelven ante mí con toda su fuerza, bañadas en
sensaciones vívidas y angustiosas... Los ojos no sirven. Todo está negro. Ya



no hay linterna. Ni mechero. Nada. Sólo lodo viscoso bajo mis pies. Y aire
pegajoso en los pulmones. El olfato me habla. Y los oídos palpan. Veo a
través de la punta de los dedos.

Sé que hay formas a mi alrededor.  Volúmenes que no han salido del
capricho de la naturaleza. Gotas que caen de vez en cuando resuenan con
brutalidad. El eco es enorme, la cavidad parece no tener fin.

Entonces, aparece la luz.
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Descubierto...  Los  malditos  médicos  me  hacen  sentir  como  un  niño
travieso.  Nada  de  material  para  escribir.  Tendremos  que  ejercitar  la
memoria, entonces. Redactaré mentalmente. Mis adeptos se encargarán de
transcribir  mis  pensamientos  algún  día.  Serán  mis  acólitos.  Tienen
instrucciones de estar atentos a cualquier oportunidad que se les presente
para escribir o robar lo necesario para hacerlo. Si no, tendrán que aprender
lo  que salga de  mi boca y darlo a  conocer cuando sea posible.  Antes  o
después,  el Nuevo Testimonio saldrá de estos muros que nos mantienen
encerrados.

Es  necesario  que  todos  sepan  lo  que  apareció  ante  mis  ojos  cuando
comencé a vislumbrar la luz. Al principio la oí, llegó a mis fosas nasales en
forma de vapor acre y seco. Rodeados de tanta humedad, mis pulmones
aspiraron el nuevo olor con delicia y desesperación, intentando liberarse de
horas, días posiblemente, de barro y tierra pegajosa. La sensación de alivio
se recrea en mi pensamiento como si la viviera una vez más...

Mi aturdido cerebro reconoce el pesado efluvio. Algún tipo de aceite o
combustible se quema a lo lejos. Una tensión creciente contrae mis brazos.
¿Y si todo el fluido basto y rasposo que me envuelve es tierra empapada en
petróleo? ¿Está ardiendo todo lo que me rodea?

Desquiciado, corro chapoteando de un lado a otro. Agitando los brazos
como  un  poseso,  sin  saber  qué  hacer.  Oigo  crepitar  las  llamas  bajo  un
alarido ensordecedor que me enloquece. Caigo y me doy cuenta de que son
mis propios gritos, amplificados y devueltos una y otra vez por la cavernosa
inmensidad que me envuelve.

Exhausto, el cuerpo vencido consigue tranquilizar mi atribulada mente.
Noto entonces que un resplandor rojo aparece. Lleva tiempo ahí, dándome



la  bienvenida.  Claro...  Cerrados.  Me  doy  cuenta  de  que  tengo  los  ojos
cerrados. Con fuerza. Quién sabe cuanto tiempo llevo así, dentro de esta
noche perpetua bajo tierra.

Hay luz, entonces. Doy vueltas y más vueltas. Luz por todas partes. La
veo roja y oscilante a través de los párpados. Huelo el humo. Siento el calor.
Oigo las  llamas  crepitar.  Temo haber  caído hasta  las  profundidades  del
infierno y terminar mis días abrasado en un fuego sin fin.

Me da miedo abrir los ojos.
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Mis  acólitos  escuchan  embobados.  Beben  la  sabiduría  que  se  me  ha
encomendado  transmitir.  La  verdad  empapa  poco  a  poco  sus  mentes
enfermas,  capa  a  capa,  sanándolas.  Curiosamente,  todo  el  horror,  los
miedos  que  acobardan  mi  corazón,  producen  un  efecto  curativo  y
tranquilizador en mis compañeros.

Al menos, quiero creer que es así, que comprenden mis enseñanzas y
seremos  algún día,  si  ese es  nuestro destino,  los  nuevos Guardianes  del
Sueño. Sin embargo, las dudas me agobian. Quizá nadie les había hablado
como yo, desde el corazón. Y sólo esa consideración que les muestro es lo
que les hace acercarse a mí, nada más. ¿Comprenden lo que les transmito o
sólo agradecen un poco de cariño?

Los  celadores  han  comenzado  a  llamarme  «Predicador»,  no  pasa
desapercibida  mi  creciente  influencia  entre  los  internos.  Debo  tener
cuidado.  Ahora  quizá  les  hace  gracia:  mis  «historias»  mantienen
entretenidos a los locos y eso les  facilita el  trabajo,  pero este poder que
muestro puede volverse en mi contra. Los médicos no van a querer otro
gallo en el corral.

Si supieran...
En cierta forma, me veo así algunas veces. Recuerdo aquel agujero sin

fin donde las llamas me rodeaban y bailaban a mi alrededor, sobre mí. Sin
quemarme...  Como  plumas  larguísimas  y  oscilantes  que  salen  de  cada
pliegue de mi piel,  creo volar en medio de una danza delirante que me
agota y vivifica al mismo tiempo, envuelto por lenguas de fuego sinuosas,
complacidas al darme la bienvenida.

Recuerdo tener los ojos bien abiertos en ese momento, las llamas no han



nacido en mi mente. Están ahí. Encima de mí. Ahora puedo ver la caverna
en toda su inmensidad, aunque mi vista no llega tan lejos. Veo el horizonte
y a mí mismo sostenidos por un mar negro e inmenso que parece no tener
fin. Sobre mi cabeza, tan lejos como el cielo no ha estado jamás, las rocas
arden e iluminan la pesadilla que consume mi razón. 

En  la  distancia,  oscilando  despacio  como  un  barco  en  medio  de  un
océano de arenas  movedizas,  se  alza  una mole.  Una isla,  se  diría.  Si  no
tuviera una forma tan extraña... Me atrae, pero me aterra. Parece la única
tierra firme en esta inmensidad viscosa, así que me dirijo a ella. El trayecto
es penoso. Me siento miserable, ridículamente débil y diminuto en medio
del colosal y abigarrado espectáculo. 

Sé que es real. 
No quiero creerlo, pero lo veo ahí delante: el Santuario.
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Los  médicos  han  empezado  a  sospechar.  Creen  que  tramo  algo.  Han
ordenado a los celadores que me vigilen de cerca. Tratan de aturdirme con
pastillas. Ilusos... La fuerza que me invade no viene de la bazofia que nos
servís para comer. Vuestras medicinas pueden envenenar un cuerpo, pero
no la energía primigenia que me llega a través de los huesos que sostienen
esta casa de locos maldita.

Ya llegará nuestro momento.
Hasta  entonces,  no  más  reuniones  en  la  sala  común.  Seguiré

transmitiendo estas enseñanzas en grupos pequeños. En fragmentos. Uno a
uno, si  hace falta.  Entre bocado y bocado.  En frases sueltas.  En palabras
perdidas. Letra a letra, si no hay otro remedio. No debe menospreciarse la
sed  de  conocimiento  de  un  intelecto  enfermo.  Mis  fieles  devoran  estas
palabras curativas que les ofrezco, con avidez y provecho...

Igual que yo mismo, en aquella interminable catedral subterránea...
Caminando. Chapoteando, braceando a veces entre el negro lodo, noto

por fin algo sólido bajo mi cuerpo. No sé qué nombre dar a lo que sostiene
mis pies. Creo que los límites de mi cordura son incapaces de estirarse más
sin romperse. Sin embargo, la fuerza de la desesperación me sorprende una
vez más cuando no pierdo la razón para siempre al intuir lo que es esta
estructura...



... y la inmensidad ardiente que me rodea, contenido en Su Seno.
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Hemos  comenzado  las  plegarias  y  los  Oficios,  tal  y  como  se  me
transmitieron sobre el Sagrado Suelo. A escondidas, claro. Camuflados en
medio de juegos, danzas y cantos, oramos. Ya llegará el momento en que se
nos implore adorar a los Durmientes en grandes congregaciones... Antes o
después se convencerán de que no conviene verlos despertar.

Tampoco  yo  creía  a  mi  maltrecho  entendimiento  allá  abajo.  Una
caverna... Ninguna palabra puede contener el inmenso vacío que rodea al
Altar. Eso me decían mis ojos en aquella isla, en medio de la ciénaga negra.
Una  grandiosa  estructura  tallada  quién  sabe  con  qué  herramientas.  A
golpes de garra, se diría. Y, sin embargo, qué delicadeza. Qué cuidado en los
detalles, en las formas... 

Oración hecha arte en cada marca, en cada salvaje arañazo. Ningún ser
humano ha plasmado jamás en templo alguno el respeto y la adoración
contenida en cada una de las terribles llagas infligidas sobre la roca viva. 

Durante  horas  recorro  la  gloriosa  plegaria  de  piedra  palpando  cada
filigrana, cada muesca. No soy capaz de imaginar qué miembros han sido
capaces de mutilarla de tal  manera.  Con semejante dureza y cariño.  Sin
piedad, pero con tanta consideración.

Interpreto  las  formas,  reconozco  algunas.  Otras  no.  No  todavía.  El
desconcierto y la curiosidad han reemplazado al miedo. Ya no temo morir
solo en las entrañas de la tierra. El portento que me rodea, que me acoge,
templa mi alma.

Bajo la luz perpetua de las llamas en palio, las formas pétreas danzan y
se retuercen. Se muestran ante mí en toda su magnificencia y poder. Me
cuentan una historia no narrada en los libros.  Tan antigua que hasta  la
piedra misma debía de ser joven cuando sucedió. 

Empiezo a comprender y miro mi brazo. El viejo tatuaje de una noche
de borrachera adquiere sentido ahora.  Tinta bajo la piel.  Rocas enormes
talladas  con  brutal  esmero...  Qué  mejor  lienzo  para  contener  el  Culto
durante toda la eternidad que una costra, un fragmento diminuto de una
de las Inmensidades. Una Reliquia tallada con reverencia, para adorar Su
sueño.
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