LOS QUE VEN
DANIEL ANDUEZA GAY







Créditos:
Los QUE VEN

Primera edicién digital: mayo 2020
ISBN: 978-2-490290-35-2

Autor: Daniel Andueza Gay

Disefio de portada: Rafael Garrido (www.crowmatthew.com)
Prélogo : Juan Angel Laguna Edroso

Magquetacion y disefio: Kachi Edroso y Miguel Puente Molins
Correccién de estilo: Juan Angel Laguna Edroso

Editor: Juan Angel Laguna Edroso

Edicién: Saco de huesos

9 Chemin de la Calade, Eyriac
07170 Lussas, France
www.sacodehuesos.com

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus
titulares, salvo excepcién prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos (ww.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.


http://www.sacodehuesos.com/

LOS QUE VEN

Daniel Andueza Gay



Ecos en la noche

AUNQUE NO FUE LA PRIMERA EN CAPTAR SUS REFLEJOS, la sombra de H.P. Lovecraft
es alargada en lo que se refiere al horror césmico. Tanto que, a dia de hoy,
parece ineludible seguir sus pasos cuando se aborda este interesante
subgénero del terror. Méritos y razones para ello existen, sin duda, pero sus
insondables profundidades merecen escritores valientes que se atrevan a
explorarlo por otras sendas. Eso es, lector, lo que encontrards en estas
paginas.

Daniel Andueza Gay nos presenta en este libro tres historias con un
sutil hilo conductor: tratan el terror ligado a la propia insignificancia
humana, a la zozobra de enfrentarnos a fuerzas muy superiores en escala a
nuestra propia naturaleza. Estas, por lo general dormidas, podrian
despertar en un momento dado y mostrarnos, sin siquiera pretenderlo,
cudn pequefios somos. Si en la Antigiiedad el hombre vislumbraba este
precario equilibrio al contemplar la erupcién de un volcan, al que podia
ligar con la célera de Hefestos, en nuestros tiempos, donde los dioses han
sido apenas conservados como un vestigio cultural, el vértigo que sufrimos
al reparar en él nos llena de angustia. No es una sensacién nueva, sin duda,
pero la perspectiva si que ha cambiado y, por lo tanto, también deberia
hacerlo el modo en el que la abordamos.

A principios del siglo XX, el enunciado de la Teoria de la Relatividad de
Einstein y los descubrimientos en el campo de la astronomia llevaron al
maestro de Providence a poner la mirada en mundos que cohabitan con el
nuestro pero cuyas raices se encontraban mas all4 de las estrellas. En cierto
modo, la zozobra asaltaba también al buscar horizontes lejanos, que
empequefiecian nuestra existencia aqui y ahora. Por el contrario, en Los
que ven ese horror césmico es transportado a la puerta de nuestros hogares,
como si se hubieran querido respetar las leyes del terror clasico de M.R.
James o hacer un mestizaje con la escuela de Stephen King.

Asi, aun cuando arrancamos con un homenaje mas que evidente a H.P.
Lovecraft y sus Mitos de Cthulhu, a medida que avanza la narracién nos
encontramos con que el acento estd puesto en el ser humano. Lejos de



abordar el horror césmico como un pavor existencial teérico, se confronta
al lector en primera persona con sus simas insondables. Las lecturas, asi, se
entremezclan y se enriquecen con matices que, sin adulterar la espina
dorsal de los mismos, dan a estos miedos una profundidad mayor.

En los tres relatos largos —o novelas cortas— que componen este
volumen, Cuando se agitan en suefios, Ladrones de auras y Mothman,
heraldo sin voz, existe un latido comun: el lugar precario y acosado del ser
humano en un universo que no gira a nuestro alrededor, sino del cual no
somos siquiera un engranaje de primer orden. Este, sin embargo, no eclipsa
otros tonos, otros golpes en la noche que nos hablan de la soledad dentro
de una sociedad ciega y sorda, de la angustia de la pérdida, del dolor ante
lo incomprensible, del sufrimiento por encontrar nuestro lugar en el orden
de las cosas, de la desesperacion frente a las circunstancias... En el ambiente
enrarecido que nos deja la crisis que estd viviendo nuestra civilizacién
occidental, Los que ven demuestra que el horror cdsmico no es solo un
divertimento intelectual o un entretenimiento ocioso, sino también un
terreno propicio para hablar de las intimidades del espiritu humano, de ese
alma o esencia que no esta refiida con el llamado terror materialista, sino
que, bien al contrario, estd intimamente ligada al mismo.

En cierto modo, las historias que aqui se presentan son como un
mensaje arrojado en una botella, escrito en clave, cuyos ecos captamos de
inmediato pero cuyo significado més profundo tenemos que desentrafiar
con mayor atencién. No es de extrafiar que Daniel Andueza Gay optara
por el morse como hilo conductor de las tres historias. Después de todo,
refleja también la naturaleza de los tres narradores protagonistas de estas
historias, que intentan transmitirnos su verdad a pesar de que no todos
estamos capacitados para entenderla o aceptarla: son los sin voz, aquellos
condenados a una aphasia como las que encontramos en los antiguos mitos
helénicos: bendecidos con una clarividencia, con un conocimiento secreto,
que por mucho que griten no serd escuchado en una sociedad sepultada
por su propio ruido.

Esta es la maldicién de Los que ven: la consciencia de la insignificancia,
el horror del aislamiento, la angustia de la incomunicacién. El dolor
enloquecedor de saber que no somos més que un accidente, una brizna de
polvo que serd barrida por los vientos cosmicos que anidan ya, aunque no
queramos verlos, en los intersticios de nuestro propio mundo. Aunque
nadie nos escuche cuando advertimos de su llegada.



Juan Angel Laguna Edroso
Eyriac, 3 de mayo de 2017



A mis abuelas, Fredesy Trini,

a mis abuelos, Emiliano y Daniel, y a mi tia Caya.
Ya no estdis, pero vuestro recuerdo permanece.
Quiz4 alguna noche volvamos a encontrarnos.



Cuando se agitan en suefios

CUANDO SE AGITAN EN SUENOs, la tierra tiembla y se resquebraja bajo su peso.
Si algtn dia despiertan, nada volvera a ser igual. Nadie los recuerda. ;Cémo
podriamos? Se tumbaron a descansar cuando el mundo era joven. Muy
joven. Ningun ser humano estaba alli para verlo.

Sin embargo, alguien lo hizo. Quiso dejar testimonio del horror que
presencié. ;Qué clase de criatura se habria tomado tanto trabajo? ;Para
qué? ;Qué advertencia esconde el extrafio Santuario? Y aunque
conociéramos las respuestas, ;qué ibamos a poder hacer contra algo tan
formidable?

Aun asi, horadamos sus miembros, quebramos su médula hasta
triturarla sin saberlo. ;Qué pasard cuando quieran levantarse? O quiza
apenas son las capas mds exteriores las que mancillamos; lascas de piel
muerta... Arafiando la superficie, asi demostramos nuestro ridiculo
poderio.

Sélo las manos que escriben esta crénica han sentido su pulso
inconmensurable bajo la coraza de roca. Sélo los ojos que guian estas
manos temblorosas han visto su imagen, inédita desde hace eones.

¢Como es posible? ;Sélo yo?

Nos rodean. Estdn por todas partes. ;Nadie més los oye respirar? ;S6lo
estos oidos escuchan latir sus colosales corazones de piedra? jPor Dios!
¢Nadie ha paseado nunca con los pies descalzos por la hierba? jEstdn ahi!
iJusto debajo! {Sélo hay que agacharse y...!

Debo tranquilizarme. Tampoco este corazén desbocado se habia dado
cuenta hasta hace poco. No basta con mirar, con escuchar.. Nuestros
sentidos tienen limitaciones. La vida nos rodea por todas partes y no somos
conscientes. La vida, en formas inesperadas. Bajo condiciones y
particularidades como nunca habriamos podido sofiar.

Y tan cerca...

Se trata de hacer las preguntas adecuadas. O de dar el enfoque correcto a
las cuestiones que nos planteamos una y otra vez. ;Habrd vida en otros
planetas? No estd mal como pregunta, no.



JY si nos preguntiramos: hay vida en este planeta? ;Mds de la que
estamos acostumbrados a reconocer como tal? A un palmo de nuestros
pies. De nuestras casas... Enormes, pesados. Poderosos.

Escribo y los oigo respirar. Por cada uno de sus poros innumerables.
Infinitos, en apariencia... ;Cudnto dura cada inhalacién? ;Un siglo? ;Mil
afios? ;Y cada exhalacién? Parece que siguen un ritmo. Una cadencia
acompasada los acuna, nos mece a todos en una melodia terrible que
somos incapaces de escuchar.

Pulgas sobre la espalda de un elefante...

Me quedo corto.

¢Tendremos siquiera una oportunidad de verlos cuando se alcen?

Despedido. ;Cémo se me ocurre escribir semejante sarta de disparates? ;De
qué hablo? Lo entiendo, pero no podia dejar pasar la oportunidad. Se
espera que una columna de economia hable sobre economia, claro. No que
recoja desvarios oscuros e imprecisos.

Espero que haya merecido la pena. Que la curiosidad, aunque sélo sea
motivada por el desprecio, atraiga a alguien a esta nueva ubicacion de mis
«locuras». Sea la red de redes la que recoja este testimonio, entonces.

Una ventaja ha de tener, al menos, este nuevo medio de expresion
virtual. Puedo empezar desde el principio y ser ordenado. Nada de plazos,
ni limites de extensién. O puede que si... Quiz4 que una persona los haya
descubierto, al fin, signifique algo. ;Y si...?

iOh, Dios, no estaran apunto de despertar!

iEl tiempo se acaba!

Retomo este desvario una vez repuesto. Lo bastante para escribir, al menos.
El estado de postracién que invadié mi alma me ha tenido enfermo varios
dias. Ojald haya alguien todavia al otro lado, leyéndome a través de la red
electronica.

La revelacion entré como un torbellino en mi mente mientras escribia,



me aturdi6 de tal forma que estuve varias horas frente al ordenador, sin
poder pestafiear ni mover un musculo. Agotado, cai al fin sobre la mesa,
frio y exangtie. Pude mads tarde arrastrarme hasta la cama, de la que no he
conseguido levantarme hasta ahora.

El cuerpo me exige alimento y sosiego, pero tengo una misiéon que
cumplir. Un testimonio que dar. No es justo que una sola persona cargue
con este terrible secreto. Aunque, ;qué podrian hacer mis comparfieros de
especie, salvo compartir esta desdicha?

Despertar...

Sélo mencionar la palabra maldita hace que el agotamiento se aduefie
de nuevo de mi corazén desfallecido. Debo sobreponerme. El miedo no va
a ayudarme. Y no tiene sentido preocuparse por lo que vaya a venir.
Tampoco va a poder hacerse gran cosa, me temo.

Debemos conformarnos con saberlo: vamos a desaparecer sin dejar
rastro.

Empecemos el testimonio, entonces. Aquella noche maldita... Debi
quedarme en casa. Seguiria con mi vida tranquilamente. Sumido en la
ignorancia, si. Y qué mas da, de qué me sirve conocer este horror...

Viernes por la tarde. Cervezas con los amigos, unas risas. Planes para el
dia siguiente. Ir al monte, nada menos. jSi no habiamos ido en la vida, por
favor! ;A qué venia semejante idiotez? Si piso una sombra en la acera y me
tropiezo. En fin.. Y a una cueva, nada menos. Que si este conocido va
mafiana, que si tiene linternas como las de los mineros, que si luego
bajamos a almorzar nosedénde... Este se apunta. Y el otro. Y el de la moto. Y
yo.

Nunca me arrepentiré lo suficiente.

Aquella maldita caverna sin fin me revelé lo que era de verdad.

¢Por qué?

jPor qué!

POR QUE!

De nuevo interrumpido por mi propia debilidad. De nada sirve dejarse
dominar por la desesperacion. Ignorancia bendita... Qué falta me hacia a mi
pasar el dia en el campo, con lo bien que se curan las resacas dormitando



en el sofa.

Mejor, desde luego, que dar tumbos en un coche. Curva tras curva,
arriba y arriba, hasta el collado. Ahora no subiria tan confiado... Ni se me
ocurriria entrar en una gruta, por muy grande y luminosa que fuera la
entrada. Aunque 4rboles y flores crecieran en su interior. Incluso un rio,
por Dios santo.

¢Cémo puede correr un rio dentro de un ser vivo?

¢Qué locura es esa de que aniden péjaros en su interior?

O quiza, mirdndolo mas friamente, no es tan extrafio. ;No hay multitud
de bacterias, plantas microscépicas que florecen dentro de nuestro propio
cuerpo? Pardsitos monstruosos, incluso... Insectos. Gusanos... Qué ironia.
Nunca me habia visto como una lombriz y sin embargo...

Nos creemos los reyes de la Creacion. jEl Mundo, nada menos, llamamos
a nuestro pequeflo y ridiculo planeta! Como si s6lo hubiera uno... Sefiores
de todo lo que nos rodea, asi nos consideramos. Y lo tnico que hacemos es
arafiar, destruir, devorar... sin dar nada a cambio. Los parésitos medran, si.
Pero deben andarse con cuidado. Si exigen demasiado pueden despertar a
su huésped; aunque solo se dediquen a husmear entre escamas muertas de
piel seca.

¢Y qué pasa si olisquean con demasiada insistencia?

;Qué sucede cuando un ser humano encuentra un bicho en su camino?
Lo aplasta. Acaba con él sin esfuerzo, sin remordimiento. Y del ser
repugnante no queda nada. Una mancha sin forma sobre el suelo, en todo
caso, que desaparece antes o después sin dejar rastro.

Como si nunca hubiera existido.

Depresion nerviosa por agotamiento y estrés. Es el diagnéstico de mi
delirio. Otra vez varios dias sin poder escribir una linea. Menos mal que no
se me ha ocurrido confesar a mi médico lo que me esfuerzo por describir
aqui. Mejor dejar que intente curar un susto en el monte con pastillitas de
la felicidad que tentarle con mandarme a un manicomio contdndole la
verdad.

Y estos problemas de memoria... Noto la cabeza como una esponja seca,
llena de agujeros. Huecos de tiempo. Horas o dias enteros pasados en la



oscuridad de los que no conservo recuerdos, salvo la sensaciéon de miedo.
De horror.

Espero que los comprimidos, si no me ayudan a recordar, al menos me
proporcionen fuerzas para cumplir la tarea que me he propuesto: dejar
constancia de la realidad que nos rodea y nos negamos a ver. Tampoco yo
queria creer lo que mostraban mis ojos alld abajo, perdido entre la noche
sin fin de aquella oquedad maldita...

Al principio todo eran risas y jolgorio. Todo amplio, limpio y diafano.
Luego la cavidad se estrecho. El barro, los primeros resbalones. La emocién
del momento y las linternas sobre las cabezas enmascaraban la oscuridad y
la opresién que se cerraban sobre nosotros sin saberlo.

Sobre mi, al menos.

Para cuando quise darme cuenta, estaba solo. ;Dénde estaba todo el
mundo? En qué estaria pensando. Siempre en Babia. ;Pero cémo es posible
perderse de semejante manera? Igual era mi destino.. Destino cruel,
entonces: ver lo que s6lo una mente enferma puede imaginar. Nada que
una persona en su sano juicio vaya a creer jam4s

Puede que alguien me haya elegido.

Alguien o algo. Esas cosas, tal vez. ;Es posible que puedan, en medio de
su suefio, percibir lo que las rodea? ;Notaron mi errdtico deambular
cuando caminaba solo, indefenso y asustado a través de sus entrafias?

Se me agarrotan los dedos s6lo de pensarlo, como si intentaran
recogerse dentro de mi mano, aterrados ellos también. Pero no... Su suefio
es profundo. Eso creo. Quién sabe hasta cuando...

Quiz4 los seres que veneraron a los Durmientes siguen vivos de alguna
forma y me guiaron. ;Cémo si no encontré el camino al Santuario en aquel
laberinto negro y espeso? Me llamaban, me dirigian...

Patinazos de una mente agotada... Releo dias después las tltimas lineas,
escritas a duras penas, y dudo de mi propia cordura. Si supiera como, las
borraria y las sacaria de esta condenada pagina electrénica, que ni siquiera
existe de verdad.

Asi es nuestra vida ahora, virtual. Impalpable. Qué ironia.. Y sera la
materia bruta en movimiento lo que termine con todo esto... En fin, me



siento mds tranquilo ahora. Sosegado.

Las pastillas han dejado de aturdirme, he emergido de una piscina de
felicidad quimica que no me dejaba pensar. No las tomaré més. Una vez
limpia, mi cabeza se da cuenta de que es imposible.. Mis ultimas
elucubraciones. ;Como van a poder seres desaparecidos hace millones de
aflos comunicarse telepticamente conmigo para indicarme la forma de
atravesar aquella inmundicia?

Y sin embargo, la mente despejada quiere respuestas, se desboca... Le da
por trabajar. De algun sitio habremos salido los humanos, sno? Quiza
descendemos de aquellos adoradores ancestrales. Impresa en nuestros
genes, en mi propio ADN, la memoria de mis antepasados (los nuestros) me
condujo hasta el Altar.

Para rendir pleitesia una vez més.

Para que los Durmientes no despertaran jamads.

Y sino fui capaz?

Y si por mi culpa, vuelven a alzarse?

El esfuerzo me agota, pero una agitacion febril me impulsa hacia delante.
No sé cudnto tiempo més voy a poder seguir con esto. Debo intentar
acabar, dejar algo coherente detrés, al menos...

Esta vez el ataque ha sido violento, aunque no recuerdo gran cosa.
Aullidos y golpes estruendosos alarmaron a los vecinos. Los bomberos
tuvieron que echar la puerta abajo para entrar. Mi médico quiere
internarme. Sanatorio, lo llama ¢él. Es posible que deba aceptar. Al menos
alli podran atenderme si vuelvo a perder el control.

Mientras pueda seguir escribiendo...

El caso es que noto que la memoria empieza a regresar. Atin me juega
malas pasadas; sin embargo recuerdo con didfana claridad los primeros
momentos en soledad, dentro de aquella oscuridad maldita. La
desesperacién, cuando la linterna comenzé a fallar. Unos dltimos pasos
desesperados a la luz de un mechero, en medio del cieno... Cada vez mas
espeso, mds negro. Comenzd a sorberme, a aspirarme. Yo me resistia,
luchaba contra aquella masa viscosa que parecia cobrar vida, reclamarme
para si.



Hasta que me absorbi.

Lo noto, todavia. Me traga. Intenta digerirme. Siento el poder
inconmensurable del fluido que me rodea, desnuddndome sin compasién.
Zarandeado, maltratado y exhausto temo morir asfixiado. Aplastado.
iDisuelto en vida!

En cambio, nada.

Caigo y caigo, llevado por la corriente de un océano profundo. Més
rapido, més abajo cada vez. El fluido se adelgaza y puedo moverme, nadar
en vez de bucear. Braceo, lucho. Chapoteo, al fin. Eso significa que hay aire
de nuevo.

Y suelo bajo mis pies.

Si es que se me permite llamarlo asi.

Mi primer acto en el Santuario es vomitar el negro contenido de mis
pulmones; espero que semejante blasfemia sea perdonada. Los lleno
después con aire viejo y oscuro. El aire mds antiguo que ha respirado jamas
un ser humano. Me envenena y me quema. Me ahoga.

Y caigo de nuevo en la nada.

Un nuevo ataque. Escribo desde el sanatorio. No se estd mal aqui. El
problema serd enviar estas lineas. Se me ha denegado el acceso a internet y
a cualquier dispositivo electrénico, asi que vuelvo al papel. Voy a tener que
pensar como consigo «subir» esto.

Quizd el celador que me ha traido este pufiado de hojas... Para hacer
pajaritas, piensa. Los médicos no me dejan escribir. Opinan que no me hace
bien. Puede que tengan razén. No importa: tengo que contarlo. Aunque me
cueste la salud.

He conseguido un boligrafo. No ha sido facil. Tampoco lo es conservarlo.
Debo mantenerlo escondido en el unico bolsillo que me queda y es
imposible quitarme. Y escribir a escondidas, cuando no hay enfermeros
cerca. Me consideran peligroso. O imprevisible, al menos. Yo también
empiezo a tener miedo de mi mismo, no sélo de la carga que llevo a
cuestas.

No me creen. Ninguno. En cambio, en mi interior, estdn mds claras las
imdgenes de pesadilla vividas en aquellas entrafias oscuras que las caras de



estos zombis desgraciados que deambulan a mi alrededor. Al menos los
locos no sufren tanto, sedados con generosidad. También tienen derecho a
conocer la verdad, ahora que lo pienso. Quizé deberia contarles mi historia
y olvidarme de escribir. Es posible que sean més receptivos que los cuerdos.
Después de todo, a ellos tampoco les creen sus delirios...
Ojald fueran asi mismo desvarios lo que atormenta mi mente, en vez de
recuerdos.

iFunciona! Entre tanta cabeza desordenada y errtica hay tres o cuatro
mentes dvidas de conocimiento. Desean saber, no intentan aburrirme con
sus propias miserias y fantasias lundticas, las mias les parecen mds
interesantes: ven la verdad en mis ojos.

Sélo los locos parecen distinguir en este lugar quién no es uno de ellos.

Mis adeptos, los llamo. Me parece un buen nombre, si en verdad he sido
escogido para volver a iniciar el Culto. En medio de la soledad de la cueva
no me di cuenta. Ahora que las imagenes de mi epifania regresan, con
fuerza creciente, soy capaz de interpretarlas bajo una perspectiva distinta.

Uno de mis fieles parece tener trato de favor aqui dentro. Gente con
parientes de calidad, «hijo de nosequién». Qué mds me da. El caso es que le
dan permiso para salir de vez en cuando. Tengo una primera misién para
él. Retomaré la publicacion de ésta, nuestra epopeya. Prefiero llamarla asi,
ahora. No mds miedos, nada de tildar de desvarios a esta crénica. Mi misién
parece aclararse a pesar de las circunstancias, que se empefian en
enmarafiar un camino ya trazado.

El renacimiento de esta nueva Iglesia, que en realidad es la mas antigua
del planeta, serd recogido por este humilde siervo de los Ancestros. Los
Durmientes tendrdn de nuevo quien vele su suefio, tal y como hicieron los
seres desconocidos que habitaron aquella cavidad enorme, ilimitada, a la
que tuve el privilegio de ser invitado.

Una vez repuesto, recuperado el aliento, resignados los pulmones a
alimentarse con aquel aire espeso, la oscuridad se mostré ante mis ojos en
toda su plenitud.

Las imdgenes invisibles vuelven ante mi con toda su fuerza, bafiadas en
sensaciones vividas y angustiosas... Los ojos no sirven. Todo estd negro. Ya



no hay linterna. Ni mechero. Nada. Sélo lodo viscoso bajo mis pies. Y aire
pegajoso en los pulmones. El olfato me habla. Y los oidos palpan. Veo a
través de la punta de los dedos.

Sé que hay formas a mi alrededor. Volumenes que no han salido del
capricho de la naturaleza. Gotas que caen de vez en cuando resuenan con
brutalidad. El eco es enorme, la cavidad parece no tener fin.

Entonces, aparece la luz.

Descubierto... Los malditos médicos me hacen sentir como un nifio
travieso. Nada de material para escribir. Tendremos que ejercitar la
memoria, entonces. Redactaré mentalmente. Mis adeptos se encargardn de
transcribir mis pensamientos algin dia. Serdn mis acdlitos. Tienen
instrucciones de estar atentos a cualquier oportunidad que se les presente
para escribir o robar lo necesario para hacerlo. Si no, tendrédn que aprender
lo que salga de mi boca y darlo a conocer cuando sea posible. Antes o
después, el Nuevo Testimonio saldrd de estos muros que nos mantienen
encerrados.

Es necesario que todos sepan lo que aparecié ante mis ojos cuando
comencé a vislumbrar la luz. Al principio la of, llegd a mis fosas nasales en
forma de vapor acre y seco. Rodeados de tanta humedad, mis pulmones
aspiraron el nuevo olor con delicia y desesperacion, intentando liberarse de
horas, dias posiblemente, de barro y tierra pegajosa. La sensacién de alivio
se recrea en mi pensamiento como si la viviera una vez mis...

Mi aturdido cerebro reconoce el pesado efluvio. Algun tipo de aceite o
combustible se quema a lo lejos. Una tensién creciente contrae mis brazos.
¢Y si todo el fluido basto y rasposo que me envuelve es tierra empapada en
petroleo? ;Estd ardiendo todo lo que me rodea?

Desquiciado, corro chapoteando de un lado a otro. Agitando los brazos
como un poseso, sin saber qué hacer. Oigo crepitar las llamas bajo un
alarido ensordecedor que me enloquece. Caigo y me doy cuenta de que son
mis propios gritos, amplificados y devueltos una y otra vez por la cavernosa
inmensidad que me envuelve.

Exhausto, el cuerpo vencido consigue tranquilizar mi atribulada mente.
Noto entonces que un resplandor rojo aparece. Lleva tiempo ahi, dindome



la bienvenida. Claro... Cerrados. Me doy cuenta de que tengo los ojos
cerrados. Con fuerza. Quién sabe cuanto tiempo llevo asi, dentro de esta
noche perpetua bajo tierra.

Hay luz, entonces. Doy vueltas y mds vueltas. Luz por todas partes. La
veo roja y oscilante a través de los parpados. Huelo el humo. Siento el calor.
Oigo las llamas crepitar. Temo haber caido hasta las profundidades del
infierno y terminar mis dias abrasado en un fuego sin fin.

Me da miedo abrir los ojos.

Mis acolitos escuchan embobados. Beben la sabiduria que se me ha
encomendado transmitir. La verdad empapa poco a poco sus mentes
enfermas, capa a capa, sandndolas. Curiosamente, todo el horror, los
miedos que acobardan mi corazén, producen un efecto curativo y
tranquilizador en mis compafieros.

Al menos, quiero creer que es asi, que comprenden mis ensefianzas y
seremos algun dia, si ese es nuestro destino, los nuevos Guardianes del
Suefio. Sin embargo, las dudas me agobian. Quiza nadie les habia hablado
como yo, desde el corazon. Y s6lo esa consideracion que les muestro es lo
que les hace acercarse a mi, nada mas. ;Comprenden lo que les transmito o
sblo agradecen un poco de carifio?

Los celadores han comenzado a llamarme «Predicador», no pasa
desapercibida mi creciente influencia entre los internos. Debo tener
cuidado. Ahora quizd les hace gracia: mis «historias> mantienen
entretenidos a los locos y eso les facilita el trabajo, pero este poder que
muestro puede volverse en mi contra. Los médicos no van a querer otro
gallo en el corral.

Si supieran...

En cierta forma, me veo asi algunas veces. Recuerdo aquel agujero sin
fin donde las llamas me rodeaban y bailaban a mi alrededor, sobre mi. Sin
quemarme... Como plumas larguisimas y oscilantes que salen de cada
pliegue de mi piel, creo volar en medio de una danza delirante que me
agota y vivifica al mismo tiempo, envuelto por lenguas de fuego sinuosas,
complacidas al darme la bienvenida.

Recuerdo tener los ojos bien abiertos en ese momento, las llamas no han



nacido en mi mente. Estdn ahi. Encima de mi. Ahora puedo ver la caverna
en toda su inmensidad, aunque mi vista no llega tan lejos. Veo el horizonte
y a mi mismo sostenidos por un mar negro e inmenso que parece no tener
fin. Sobre mi cabeza, tan lejos como el cielo no ha estado jamas, las rocas
arden e iluminan la pesadilla que consume mi razén.

En la distancia, oscilando despacio como un barco en medio de un
océano de arenas movedizas, se alza una mole. Una isla, se diria. Si no
tuviera una forma tan extrafia... Me atrae, pero me aterra. Parece la Unica
tierra firme en esta inmensidad viscosa, asi que me dirijo a ella. El trayecto
es penoso. Me siento miserable, ridiculamente débil y diminuto en medio
del colosal y abigarrado espectaculo.

Sé que es real.

No quiero creerlo, pero lo veo ahi delante: el Santuario.

Los médicos han empezado a sospechar. Creen que tramo algo. Han
ordenado a los celadores que me vigilen de cerca. Tratan de aturdirme con
pastillas. Ilusos... La fuerza que me invade no viene de la bazofia que nos
servis para comer. Vuestras medicinas pueden envenenar un cuerpo, pero
no la energia primigenia que me llega a través de los huesos que sostienen
esta casa de locos maldita.

Ya llegard nuestro momento.

Hasta entonces, no mds reuniones en la sala comun. Seguiré
transmitiendo estas ensefianzas en grupos pequefios. En fragmentos. Uno a
uno, si hace falta. Entre bocado y bocado. En frases sueltas. En palabras
perdidas. Letra a letra, si no hay otro remedio. No debe menospreciarse la
sed de conocimiento de un intelecto enfermo. Mis fieles devoran estas
palabras curativas que les ofrezco, con avidez y provecho...

Igual que yo mismo, en aquella interminable catedral subterranea...

Caminando. Chapoteando, braceando a veces entre el negro lodo, noto
por fin algo sélido bajo mi cuerpo. No sé qué nombre dar a lo que sostiene
mis pies. Creo que los limites de mi cordura son incapaces de estirarse mas
sin romperse. Sin embargo, la fuerza de la desesperacién me sorprende una
vez més cuando no pierdo la razén para siempre al intuir lo que es esta
estructura...



.. ylainmensidad ardiente que me rodea, contenido en Su Seno.

Hemos comenzado las plegarias y los Oficios, tal y como se me
transmitieron sobre el Sagrado Suelo. A escondidas, claro. Camuflados en
medio de juegos, danzas y cantos, oramos. Ya llegard el momento en que se
nos implore adorar a los Durmientes en grandes congregaciones... Antes o
después se convenceran de que no conviene verlos despertar.

Tampoco yo crefa a mi maltrecho entendimiento alld abajo. Una
caverna... Ninguna palabra puede contener el inmenso vacio que rodea al
Altar. Eso me decian mis ojos en aquella isla, en medio de la ciénaga negra.
Una grandiosa estructura tallada quién sabe con qué herramientas. A
golpes de garra, se diria. Y, sin embargo, qué delicadeza. Qué cuidado en los
detalles, en las formas...

Oracién hecha arte en cada marca, en cada salvaje arafiazo. Ningun ser
humano ha plasmado jamés en templo alguno el respeto y la adoracion
contenida en cada una de las terribles llagas infligidas sobre la roca viva.

Durante horas recorro la gloriosa plegaria de piedra palpando cada
filigrana, cada muesca. No soy capaz de imaginar qué miembros han sido
capaces de mutilarla de tal manera. Con semejante dureza y carifio. Sin
piedad, pero con tanta consideracién.

Interpreto las formas, reconozco algunas. Otras no. No todavia. El
desconcierto y la curiosidad han reemplazado al miedo. Ya no temo morir
solo en las entrafias de la tierra. El portento que me rodea, que me acoge,
templa mi alma.

Bajo la luz perpetua de las llamas en palio, las formas pétreas danzan y
se retuercen. Se muestran ante mi en toda su magnificencia y poder. Me
cuentan una historia no narrada en los libros. Tan antigua que hasta la
piedra misma debia de ser joven cuando sucedié.

Empiezo a comprender y miro mi brazo. El viejo tatuaje de una noche
de borrachera adquiere sentido ahora. Tinta bajo la piel. Rocas enormes
talladas con brutal esmero.. Qué mejor lienzo para contener el Culto
durante toda la eternidad que una costra, un fragmento diminuto de una
de las Inmensidades. Una Reliquia tallada con reverencia, para adorar Su
suefio.
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