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PRÓLOGO 

La presente novela relata la vida de una mujer real, de carne y 

hueso, es la historia de Maruja, una mujer madrileña que nace en 

1931, una época llena de conflictos por la Guerra Civil Española, 

comienza llena de dificultades, en un hogar bien constituido, con 

mucho amor y sólidos valores, pero muy pocos recursos 

económicos. Pronto se da cuenta que sueña con un futuro distinto, 

triunfante y escoge para lograrlo aquello que le enseñó su madre 

con tanto amor, la costura y el diseño. 

 

Maruja es el reflejo de muchas mujeres, que desde niñas 

crecen pensando en formar una familia, traer al mundo a sus hijos 

y darles a ellos un futuro mejor del que ellas tuvieron, su 

transcurrir estuvo lleno de vicisitudes que nos enseñan el valor de 

la esperanza, la fe y la constancia, fue una mujer muy valiente que 

no se aplacó o derrumbó ante los grandes problemas que debió 

superar. 

 

En esta novela podrás meditar sobre la vida, el amor, la 

relación de pareja, el valor de la familia y la felicidad personal, 

esto último, más allá de un simple concepto o ideal difícil de 

alcanzar, es posible que ya lo tengas a tu lado y no te des cuenta.  

 

Venimos al mundo desde el vientre de una mujer, ella, tal como la 

vida, la tierra y tantas cosas, nos sumergen en el plano de lo 

femenino, esta obra se la dedico a todas las mujeres y para que su 

historia personal les sirva de ejemplo de superación. 

 

EL AUTOR 
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Madrid años 30´s 

 

Nació en un hogar muy humilde y en una época muy difícil, la 

Guerra “oficialmente” había terminado, sin embargo, aún vivían 

muchas de sus calamidades, las dificultades para conseguir comida 

por la falta de abastecimiento, la ciudad destruida por los efectos 

de las bombas, los disparos de las armas, las explosiones y lo más 

extraño, su padre, un desconocido que llegó después de acabar la 

guerra. 

Su madre le dijo que ese señor, quien entró a la casa ayer, es su 

papá, su presencia le da miedo, se ve raro, tosco, muy delgado, 

quizás como todas las personas por Madrid, si no se come bien, no 

se puede engordar, ese señor además habla poco, duerme mucho, 

parece que nunca había dormido y estuviese recuperando todo el 

tiempo que perdió sin dormir. 

Su hermana Ana si lo recuerda, ella estaba más grande cuando 

dicen que él se fue de la casa al comienzo de la guerra, su madre le 

dice que él no pudo regresar, que no había paso para la ciudad, eso 

es extraño, los soldados con sus armas si llegaron. 

Pronto debió ir a la escuela, sólo estaban esperando que 

arreglen las cosas en ella, antes practicaba leer y escribir en la casa, 

en el metro y en otros sitios donde estaba el maestro o la maestra, 

la escuela debe ser diferente, su madre le dice que allí hay otros 

chavales, que van a aprender muchas cosas útiles y además podrán 

jugar y conocer a otros niños. 

A Maruja lo que más le gusta es ver a su mamá cosiendo, ella le 

arregla la ropa a sus vecinas y amigas, ella quiere aprender a coser 

y hacerse sus vestidos, mientras, hace unos dibujos muy chulos, 

con faldas largas, mangas ajustadas, así como los deben usar las 
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princesas, la gente por esos lados de la ciudad se viste muy 

sencillo, quizás por ser humildes o quizás porque acaba de 

terminar la guerra y no deben tener mucha ropa. 

 

La escuela está en construcción.  

-¡Maruja! apúrate que llegaras tarde el primer día de escuela 

–le dijo su madre Beatriz. 

-Si mamá, ya voy, necesito un vestido. 

-Que maniática eres niña, vas a la escuela, no vamos de fiesta 

ni de visita –le insistió Beatriz, tratando de apurarla. 

-No quiero ponerme ese –señalando un vestido sobre su 

cama- yo quiero el azul. 

-Pues ven, vamos a ponerte el azul para que dejes el tema. 

 

La escuela se encuentra cerca, en el mismo barrio, la guerra 

civil la dejó prácticamente destruida, dentro de ella se alojaban 

combatientes, una vez que concluye la toma de Madrid por el 

ejército y las instalaciones son desalojadas, ya no quedaba casi 

nada en su interior, pasaron unos meses mientras los vecinos se 

ponían de acuerdo colaborando en su restauración, luego de eso la 

gran tarea fue conseguir maestros. 

 

-Anda camina rápido, tengo que llevarte a la escuela, te dejo 

allí y sigo para el mercado a ver qué consigo –dijo Beatriz. 

-¡Mamá! Maruja me está tirando de la falda –gritó Ana. 

-Cállate, yo no estoy haciendo nada –le reclamó Maruja. 

-Te voy a dar –dijo Ana amenazando con la mano a su 

hermana. 

-Pues toma –le dijo Maruja dándole una cachetada- a ver si te 

sigues metiendo conmigo. 

-¡Niñas! A las dos les voy a dar yo, me tiene harta que se la 

pasen peleando, ustedes son hermanas –les reclamó Beatriz. 

-Ella comenzó –dijo Ana sollozando. 

-¡Cállense! Ya vamos llegando y ustedes van a entrar a la 

escuela con este lío, debería darles vergüenza, tú Ana, te quedas 

en este salón, ya sabes, a la salida estoy aquí buscándolas, no se 



MARUJA 

7 

te ocurra salir de la escuela con nadie, Maruja, vamos a tu salón. 

 

Los republicanos, las milicias, los socialistas o comunistas, 

como se quiera llamar a quienes simpatizaron con la Segunda 

Republica Española o seguramente los más radicales de ellos, 

además de quemar conventos y cometer otras atrocidades, en 

Madrid quemaron libros, los pocos textos que sobrevivieron eran 

un tesoro. ¿Por qué hay personas que queman libros?, ¿Qué se 

logra con eso y quien se beneficia de eso?, en un breve análisis, 

podríamos decir que se quiere acabar con la historia, con el pasado, 

con algún conocimiento y evitar que otras personas logren 

aumentar su capital intelectual, si nos ponemos a reflexionar sobre 

eso, podemos llegar a concluir que quemando libros (nada más 

abominable), quien o quienes realizan dicha acción, tratan de evitar 

que otras personas los superen en conocimientos, que esas otras 

personas se superen intelectualmente y finalmente, dominarlos por 

su ignorancia. 

 

España después de la guerra, vivía una gran depresión 

económica, las personas debían ingeniarse de varias formas para 

lograr obtener recursos, así, mientras los hombres estaban 

trabajando en las fabricas, en la construcción de viviendas, 

edificios, recuperando calles, carreteras y muchas otras cosas más, 

sus valientes mujeres no se quedaban tranquilas las casas, ellas 

además de atender, criar y educar a los niños, hacían otros trabajos, 

elaboraban prendas de vestir, hacían arreglos de vestidos, 

cocinaban por encargo, elaboraban manualidades, cortinas, cojines 

y otras trabajaban medio turno en alguna fabrica de la localidad, 

una nación podemos decir sin equivocarnos, se levanta con el 

esfuerzo de sus mujeres y España no es la excepción. 

 

-Buen día doña Amalia –saludó Beatriz a una de las vecinas 

y dueña de la mercería. 

-¡Hola! ¿Como están tú y las niñas? –le preguntó Amalia. 

-En la escuela, hoy comenzaron las clases. 

-¡Claro! Eso es muy bueno, ya decía yo que era extraño verte 

sin ellas. 
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-Tú sabes que no tengo quien me las cuide, desde que se 

murió mi hermana, prácticamente me quede sola, mi esposo 

anda en su trabajo y a veces viene los fines de semana. 

-Así ando yo, Paco anda para Galicia, por allá le salió un 

trabajo y tú sabes cómo están las cosas, hay que moverse e ir 

donde está el empleo o no comemos –le comentó Amalia. 

-Es cierto, no podemos hacer otra cosa. 

-¿Supiste lo de Alfonsina? 

-¡No! ¿Qué le ocurrió? –preguntó Beatriz algo extrañada por 

el comentario. 

-Si recuerdas, ella se había divorciado cuando estaban 

mandando los republicanos, cuando aprobaron el divorcio, eso 

fue tremendo lío, la familia de ella le quito el habla, creo que 

hasta los vecinos, sabes que la gente es muy odiosa y se creen 

más que los demás, sobre todo si tienen dos pesetas más que tu, 

en fin, luego viene Franco y echan atrás todo eso. 

-¡Yo sé!, ese lío lo tuvimos en el edificio también con la del 

segundo piso –le dijo Beatriz. 

-El bruto del marido llegó borracho, echó la puerta abajo 

porque no le querían abrir y entró diciendo que esa era su casa, 

allí se armo la de padre y señor nuestro, una batalla campal, 

cuando el marido de una de las vecinas entró, ya la estaba 

asfixiando con sus manos apretándole el cuello. 

-¡Dios mío! ¿Cuando se acabará la violencia en los hogares? 

-Creo que nunca –le respondió Ana- cuando son novios, son 

una maravilla, llegan a tu casa bien bañados, bien vestidos, 

hablan bonito, pero después que se casan, hay los que se 

transforman, llegan tarde, beben, no se bañan y andan cochinos, 

no son galantes y hasta te ponen los cuernos. 

-Cada quien sabe lo que se busca, eso hay que pensarlo antes 

de casarse. 

-Eso es una lotería, lo que nos hace falta son leyes que nos 

protejan, hay mujeres que son mártires en vida, viven llevando 

golpes, maltratos y vejaciones, no merecen vivir con miedo en 

sus propios hogares –dijo Amalia. 

-El matrimonio es la base de la familia, hay que saberlo 

llevar, para seguir queriéndose hay que conversar mucho, ceder, 

acordar, tener paciencia y ser responsables con los hijos –

enfatizó Beatriz. 
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-Sí, definitivamente paciencia, te casas con un extraño que 

no se crió contigo y sin saber que mañas trae, te vas a vivir con 

él para toda la vida, algún día deberían permitir que vivas al 

menos un año con esa persona para conocerla primero –dijo 

Amalia con picardía. 

-¡Calla mujer! eso es pecado –le dijo Beatriz. 

-Sí, es pecado, pero más pecado es terminar viviendo con 

una bestia que te maltrate. 

-A ver, a lo que vine, dame un hilo blanco, uno negro y unas 

agujas. 

 

En la escuela transcurría el primer día de colegio para Maruja, 

siempre esa primera oportunidad está cargada de muchas 

ansiedades, conocer a la maestra, saber si es simpática, bondadosa, 

estricta, para todo niño es un gran impacto de pronto tener frente a 

sí, una nueva figura de autoridad, normalmente aquello de “no 

hagas esto, no hagas lo otro”, es cosa de los padres y algunos 

familiares cercanos, con lo cual, se siente muy extraño que un 

adulto desconocido comience a ponerte en cintura, en este punto, 

hay niños que se deprimen, echan de menos a sus padres, necesitan 

sus juguetes, su cuarto e incluso lo más difícil es lo más sencillo, ir 

al baño. 

Luego viene el contacto con los demás compañeros del salón de 

clases, allí ocurre de todo, el que es tremendo, que quiere estar 

corriendo todo el día por el salón, la que es llorona porque le hace 

falta su mamá, el niño violento y agresivo que desde temprana 

edad quiere imponerse sobre los demás por los golpes, los 

juguetones, los que no paran de hablar, aquel gordito que le 

metieron en su bolso para la escuela un sándwich de tortilla o 

quizás algo mas fuerte con chorizo, el que nunca lleva comida pero 

que siempre tiene hambre y le pide a los demás, el que se apropia 

de los lápices ajenos, la niña que se orina en su pupitre, 

definitivamente, llegando al salón, te consigues con una muestra de 

la vida y la sociedad que te rodea, muchas veces los niños son 

reflejos de sus padres y sus personalidades, de aquellos hogares 

donde hay amor, donde hay problemas, donde siempre están 

trabajando y nunca juegan con ellos o no les prestan atención. 
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En ese grupo heterogéneo de niños, apareció Clementina, una 

niña muy bella, de cabellos largos y ondulados, con dos moños 

agarrados en sus cabellos y sendos lazos rojos decorándolos, 

simpática, de sonrisa amplia, cariñosa, de voz muy dulce, estaba 

sentada al lado de Maruja, con su libreta abierta, sus lápices a un 

lado y haciendo rayas sobre el papel, ocasionalmente volteaba para 

mirarla y le regalaba una gran sonrisa, incluso le ofreció prestarle 

uno de sus colores, allí nacería una amistad que marcaría la vida de 

Maruja. 

 

-¡Hola!, me llamo Clementina –le dijo con voz suave y 

serena a Maruja- mi mamá se llama Victoria. 

-¡Hola! Yo me llamo Maruja y mi mamá se llama Beatriz, 

hace unas tortas muy sabrosas. 

-Mi mamá cocina muy sabroso también –acotó Clementina. 

 

En la misma escuela se encontraba María Juana Rondón, 

contemporánea en edad con Maruja y muy distinta en ciertos 

aspectos, era la hija de Juan Antonio Rondón y María de las 

Nieves Tello, ambos descendientes de asturianos que migraron 

a la capital después de la Guerra Civil Española. 

 

María Juana o “Juanita” como solían llamarla en su casa 

familiares y amigos, se crió con muchas limitaciones por la 

guerra, era una niña introvertida, de difícil sonrisa, algo tímida, 

rayando en lo triste, su hermoso rostro dejaba ver en muchas 

ocasiones cierta tristeza, quizás por los duros momentos vividos 

en sus primeros años o tal vez por las condiciones en su hogar, 

su padre Juan Antonio se crió en Asturias, hijo de una familia 

bien acomodada, creció sin muchas limitaciones, al igual que su 

esposa, María de las Nieves, ambos se conocieron por esos 

remotos parajes y después de casarse se mudaron a Madrid, 

quedando atrapados en la ciudad mientras duró la contienda 

bélica. 

 

Durante la guerra todos sufrieron por igual sus calamidades, 

la ciudad de Madrid fue asediada, la escasez de alimentos tocó a 

todos por igual, las bombas y los disparos de fusil no distinguen 
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entre ricos y pobres, el dinero no compra la vida ni la paz, razón 

por la cual Juanita debió pasar muchas tardes escondida en el 

subterráneo con su familia para protegerse, allí, ricos y pobres 

sufrieron juntos, muchos entendieron las lecciones que da la 

vida pero a otros no les sirvió de nada. 

 

-No quiero ir más para esa escuela –le dijo Juanita a su 

madre al regresar a la casa. 

-¿Por qué dices esas cosas?, a penas llevas unos días 

asistiendo –le preguntó Nieves. 

-No me gusta estarme codeando con gentuza, van muchas 

niñas ordinarias. 

-Sabes bien que fue una decisión de tu padre –le aclaró 

Nieves. 

-La niña necesita conocer la vida como realmente se presenta 

–intervino Juan, quien se encontraba en la sala fumando su 

pipa- algún día me lo agradecerá. 

-La niña tiene razón en lo que dice –le refutó Nieves-, a pesar 

de su inocencia ella se da cuenta de que pertenecemos a otra 

clase social, ¿Qué puede ganar relacionándose con hijos de 

obreros? 

-Quizás gane algo de humanidad, cuestión que le será muy 

útil cuando viva rodeada de ellos. 

 

 

Comenzando nuevamente. 

La compañía del ferrocarril se encontraba casi en las ruinas, se 

requería arreglar las vías del tren, recuperar locomotoras, 

remodelar las estaciones y poner en funcionamiento algunas rutas 

que quedaron destrozadas por los efectos de la guerra y el 

abandono, además, muchos de sus trabajadores ya no estaban, la 

empresa estaba reclutando personas para ponerse de nuevo en 

marcha. 

El dinero de la conserjería no alcanzaba para nada, la vida 

estaba muy cara, todo se gastaba en comida y dando gracias a Dios 

que nadie en la casa se enfermara, los trabajos por encargo de 

Beatriz tampoco dejaban mucho, ella tenía un corazón demasiado 
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bondadoso y en ocasiones no le cobraba a sus amigas o conocidas 

por coserles un vestido o sólo cobraba los materiales de alguna 

torta. 

Era necesario que Valentín regresara a trabajar en algo a parte 

de sus deberes en el edificio, así que pensó en lo que estaba 

haciendo antes de la guerra, retomar su puesto de maquinista en el 

tren. 

 

-Buenos días –saludó Valentín entrando a la oficina de 

ferrocarriles. 

-Buen día, que se le ofrece –le respondió en tono seco uno de 

los empleados. 

-Vengo a buscar empleo, yo trabajaba aquí antes de la 

guerra, soy maquinista. 

-Dígame su nombre a ver si lo consigo aquí en la lista de 

empleados antiguos. 

-Valentín Ibáñez, yo trabajaba de maquinista en el expreso 

del norte. 

-Bien, aquí lo tengo en la lista, usted dejó de trabajar con 

nosotros hace unos años, según esto –mirando la lista- 

empezando la guerra. 

-Sí, así es. 

-Espere sentado allí en frente –señalando unas sillas en el 

pasillo-, voy a pasar su caso al jefe de personal y él lo llamará 

en unos minutos, siéntese allí. 

-Muchas gracias. 

 

Pasaron unos minutos mientras lo llamaban, permanecía atento 

mientras fumaba un cigarro, un vicio que le quedó de sus días en el 

cuartel, aquellos turnos de servicio en las noches eran difíciles de 

sobrellevar sin un vaso bien cargado de café negro y un buen 

cigarro, allí sentado se acordó de Juanjo, aquel buen amigo del 

servicio militar, culpable de enseñarle a fumar y quien después la 

vida lo convirtió en familia, ya que la prima de Juanjo terminó 

siendo esposa de Valentín, Beatriz, él los presentó. También le 

salvó la vida en aquellos años duros de prisión durante la guerra 

¿Qué será de su vida?, pensaba allí sentado. 
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La estación del tren lo llenaba de recuerdos, aquellos viajes de 

noche acompañado de Gerardo, su ayudante de maquinista, sus 

largas conversaciones, ¿Qué será de la vida de Gerardo?, ¡Pobre 

hombre!, ¿Lo habrán fusilado, estará vivo?, era un buen muchacho, 

algo atolondrado, cosas de jóvenes, la verdad que la Guerra dejó 

todo hecho un verdadero desastre, todo parecía que radicaba en 

comenzar de nuevo, estaba allí sentado esperando que lo llamen, 

con mucha ansiedad, ¡Necesitaba ese trabajo!, ¿Qué le dirían?, 

acaso recordarían o estaría anotado en alguna parte aquel episodio 

de la guerra. 

 

-“Valentín Ibáñez” -se escuchó desde la oficina frente a él. 

-¡Soy yo, aquí estoy! 

-¡Pase!, por favor siéntese –le dijo aquel hombre de porte 

burocrático. 

-Muchas gracias. 

-Aquí tengo su ficha, a ver, usted trabajo con nosotros antes 

de la guerra, fue maquinista en el expreso del norte, vive en 

Madrid, casado… aquí hay otra cosa –le comentó observando 

cierta nota marginal en su expediente. 

-Dígame. 

-Según nuestros registros usted estaba en un tren que fue 

detenido por el ejército con un cargamento de armas para las 

milicias republicanas, ¿eso es cierto? –le preguntó mirándole 

fijamente a los ojos. 

-Sí, es así, alguien monto esas armas en uno de los vagones 

de carga sin que los supervisores se dieran cuenta en el turno 

nocturno, yo llegue a la estación en la mañana y no me percaté 

de nada. 

-Entiendo, según lo que me dice, usted no tuvo nada que ver 

con ese incidente –insistía en profundizar la respuesta de 

Valentín. 

-Nada, a pesar de eso pase toda la guerra preso –comentó 

Valentín. 

-Imagino que si ya salió, todo quedo aclarado. 

-Sí, todo aclarado. 

-¿Usted es republicano?, ¿socialista?, ¿comunista? 

-Nunca me ha gustado la política, de esas cosas lo que 



MANUEL BARRERO 

14 

obtuve fue estar preso y dejar de ver a mi familia varios años, si 

me pregunta más, un terreno, como muchos otros campesinos, 

alguien se acordó de nosotros. 

-Le voy a recomendar algo, trate de olvidar las cosas, 

olvídese de ese capítulo en su pasado, si va a trabajar aquí de 

nuevo, no le recomiendo que hable de política y mucho menos 

de comunismo. 

-Mire, yo necesito el empleo, así será, no hablaremos de 

nada. 

 

Después de la guerra, los roces políticos en la sociedad no 

desaparecieron, cada familia tenía un muerto en alguno de los dos 

bandos, algún desaparecido, algún preso, herido, mutilado, 

torturado o quizás, con mala suerte una combinación de varias de 

las opciones anteriores. 

 

La educación en el hogar de los Ibáñez, era muy ortodoxa, casi 

feudal, Valentín se esforzaba porque las niñas tuviesen disciplina y 

orden, ellas por su parte parecían perros y gatos, esa es una edad en 

que las hermanas discuten y se pelean por todo, en realidad luchan 

por determinar su puesto y ascendencia dentro del grupo familiar, 

además de comenzar a formar su carácter. 

La personalidad de Ana, su hermana mayor, era un tanto 

mezquina, difícil y poco condescendiente hacia Maruja, se 

llevaban sólo tres años de edad, quizás, los primeros años sola, fue 

muy mimada, consentida y recibió mucho afecto, lo cual cambió al 

llegar su hermana menor, eso suele pasar. Se le puede agregar un 

ligero sentimiento de culpa que sentía Valentín por no pasar los 

primeros años de vida al lado de su segunda hija y el impacto que 

tuvo aquel encuentro al regresar a casa después de la guerra. 

 

Cierta noche en la casa de Clementina, la amiga de Maruja se 

encontraba tratando de conciliar el sueño, era una de esas noches 

de luna llena, por la ventana de su cuarto entraba la luz blanca y 

tenue, hacía calor, mucho calor, estaba en la cama casi sin 

arroparse y sudaba copiosamente, ya sus padres estaban 
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durmiendo, no se escuchaba ningún ruido, a lo lejos, muy suave, 

parecía escucharse un gato, ¿de alguna vecina?, ¿callejero?, la 

ventana estaba abierta. 

 

-Debería cerrar la ventana –pensaba mientras la observaba-, 

si la dejo abierta se puede meter el gato, maúlla muy fuerte, 

debe ser callejero, salvaje, ¿y si entra y me muerde?, ¡uf!, que 

calor –le corrían gotas de sudor por la frente, por la espalda- si 

cierro la ventana me asfixio, ¡dios mío!, ayúdame. 

 

El gato se escuchaba cada vez más cerca de su ventana, el 

animal se sentía inquieto, posiblemente otro animal lo asechaba, 

resoplaba, maullaba con sonidos largos y fuertes. 

 

-Debe estar rabioso, debe ser enorme, casi un león, se 

escucha que es un animal muy agresivo, feroz, ¡voy a cerrar la 

ventana! 

 

La muy asustada niña, se levantó de su cama lentamente, no 

quería despertar a alguno de sus padres, sobre todo a Eulogio, 

trabajaba muy duro, regresaba a la casa muy cansado y de mal 

humor, quizás por el poco descanso que lograba o por la 

impotencia de no lograr un trabajo o método de ganarse la vida que 

le permitiera tener más horas libres, él trabajaba desde las cinco de 

la mañana, hasta llegada la noche en una panadería. 

La niña con pasos suaves y vacilantes, se acercó a la ventana 

para cerrarla. 

 

-Voy a cerrar la ventana, esa fiera está muy cerca. 

 

Cerró la ventana suavemente y se aseguró de colocarle el seguro 

para evitar que una ráfaga de viento la abriera, luego, lentamente 

regresó a su cama, la cabeza aún le daba vueltas, de repente, sintió 

que “algo” la estaba mirando, volteó y miró hacia la ventana… allí 

estaba, era él, el gato, su pelo era absolutamente negro, tan negro 
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como una sombra, sólo resaltaban sus enormes ojos verdes y 

brillantes, ella quedó paralizada, trataba de moverse pero no podía, 

hacia grandes esfuerzos por mover los brazos, miraba alrededor del 

cuarto, sólo veía las paredes en la oscuridad y la puerta se 

encontraba cerrada. 

 

-¡Ya se! Tengo que gritar, gritaré muy fuerte para que se 

despierte mi padre o mi madre. 

 

Pensando en eso, escuchó algo que producía un ruido 

escalofriante, volteó de nuevo hacia la ventana y pudo ver, que el 

gato, ese enorme gato negro, estaba pasando sus uñas por el vidrio 

y mientras lo hacía, abría sus fauces para enseñarle sus enormes 

colmillos. 

 

-¡No puedo!, ¡No puedo! 

 

Trataba de gritar, pero el miedo, el terror que sentía, además de 

paralizarla, le hizo un nudo en la garganta, casi no le pasaba el aire 

por ella, mucho menos podía gritar, al intentarlo, sólo conseguía 

que saliera de su boca aire sin fuerzas, estaba agotada, bañada en 

sudor, paralizada, aterrada, de pronto, todo acabo. 

 

-Despierta niña, tienes que ir a la escuela –la despertó su 

madre Victoria. 

-¡El gato!, –gritó sentándose en la cama y volteando hacia la 

ventana- ¿Dónde está? 

-¿Cuál gato?, aquí no tenemos gatos, ni los vecinos, no he 

visto ninguno, ¡niña!, mira como estas sudada, estas 

empapada, ¿quién cerró la ventana?, casi te asfixias aquí 

encerrada en tu cuarto –le dijo su madre alarmada. 

-Había un enorme gato negro afuera, la cerré para que no 

entrara. 

-¡Calla!, debes estar viendo cosas, yo no he visto ni 

escuchado nada, ven, vamos a vestirte, no queremos llegar 

tarde. 
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Al llegar a la escuela ambas niñas, Maruja y Clementina se 

reunieron en el receso. 

 

-Tengo que contarte algo amiga, me paso una cosa muy 

extraña anoche –le dijo Clementina aún con cierta palidez en su 

rostro. 

-Dime, ¿qué te pasó? 

-Verás, anoche, no sé si con tanta presión por un episodio en 

mi casa, estaba muy nerviosa, me acosté a dormir y me ocurrió 

algo muy extraño. 

-¿Será que tuviste una pesadilla? –le preguntó Maruja. 

-Eso es lo extraño, yo juraría que estaba despierta, todo 

comenzó con un gato que maullaba en la calle cerca de mi casa, 

cada vez se escuchaba más cerca. 

-Aquí en Madrid hay gatos por todos lados, no tiene nada de 

extraño. 

-Lo extraño es que cuando el gato se colocó en mi ventana, 

me dejó paralizada, no podía moverme, se que estaba despierta, 

pero por más esfuerzo que hice tratando de levantarme de la 

cama, no pude lograrlo –le comentaba Clementina visiblemente 

nerviosa. 

-Eso es muy extraño, a mi no me ha pasado nunca. 

-No vayas a pensar que estoy loca. 

-¿Eso te ha pasado otras veces? –le preguntó Maruja. 

-Otras veces no, la verdad es la primera vez y me asusté 

mucho. 

-No te preocupes más por eso, seguro fue una pesadilla, yo a 

veces las tengo. 

-¿Y cuáles has tenido tú? 

-La más fea que he tenido es que me voy por un barranco, no 

sé porque, pero es horrible, esa sensación de vacío que tienes al 

caer, ¡uf!, no quiero ni acordarme, ese día me desperté gritando. 

-Sí, debe ser que todos en alguna oportunidad tenemos una 

pesadilla –pensaba en voz alta Clementina, sin saber que dicha 

pesadilla le cambiaría la vida algún día. 

 

Vivir en recesión.  
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La vida en Madrid después de la guerra no era nada fácil, a las 

carencias que dejó el conflicto en materia de producción y 

abastecimiento, se le unía la crisis social posterior, cada familia 

tenía su propio luto o tragedia, por una parte estaban los que 

perdieron algún familiar del bando sublevado que en este momento 

eran los del gobierno, y por otra estaban los del bando republicano, 

con sus familiares caídos en combate y desaparecidos, muchos 

continuaban presos después del conflicto. 

Ya en esta etapa incipiente, en que a penas la sociedad se 

despertaba del horror vivido, comenzaba algo que podríamos 

llamar la “cacería de brujas”, por ponerle un nombre a las acciones 

que se impulsaron, apoyaron o simplemente se permitieron desde 

el alto gobierno. Dicen siempre los analistas, que la historia la 

escriben los vencedores, esta ocasión no fue muy distinta, si los 

llamados “socialistas” o “comunistas” quemaron libros en algunos 

casos muy lamentables, los recién llegados al poder, no perdieron 

tiempo en trabajar fuerte con el fin de eliminar de toda memoria lo 

que alguna vez dijo llamarse “Segunda Republica Española”. 

Estas labores de borrado social de la izquierda, se hicieron 

sentir desde el principio a pesar que en los discursos del nuevo Jefe 

de Estado, llamaba a la conciliación nacional, sus subalternos 

diariamente perseguían a sus opositores, se los llevaban detenidos, 

los encarcelaban, los desaparecían y hasta algunos vecinos 

simpatizantes de la derecha, ayudaban aportando nombres a las 

autoridades que ejecutaban estas persecuciones, lógicamente, como 

siempre pasa, en alguna que otra ocasión, por rabia o venganza, 

daban el nombre de alguien que no querían ver más en el 

vecindario, fuese socialista o no, igual lo vendían como tal. 

 

-¡Mamá!, ¿qué haces? –le preguntó Maruja a Beatriz. 

-Cosiéndole una falda a una de las vecinas, ¿no me ves? 

-¡Yo quiero coser! 

-¡Anda!, no me fastidies que estoy ocupada. 

-Déjame ayudarte con algo, anda, déjame –insistía la niña. 

-Vale, hagamos algo, ayúdame enhebrando esta aguja, toma 

el hilo, toma la tijera y la aguja, ¡cuidado te pinchas! 

-Ya verás, esto es fácil. 
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La niña tomó en sus manos aquellos utensilios de costura y 

comenzó por estirar un tramo de hilo del carrete. 

 

-No saques tanto, mira –le dijo Beatriz enseñándole el que 

tenía en sus manos-, este es el largo, un poco más. 

-Yo quiero aprender a coser como tú y hacerme mis vestidos. 

-Para eso te falta mucho, no pretendas correr si aún no sabes 

caminar, comienza por lo más simple, aprende a meter el hilo en 

la aguja. 

-Listo mamá, aquí te la pongo –dijo Maruja colocando la 

aguja encima del sillón donde estaban sentadas. 

-Cuidado niña, es muy peligroso dejar las agujas donde te 

sientas, si se te olvidan te puedes pinchar o peor aún, te pasa lo 

que le ocurrió a una vecina del pueblo en Asturias. 

-¿Qué le pasó? 

-Se puso a coser sentada en su cama, se le olvidó o se le calló 

una aguja del costurero y no se dio cuenta, en la noche se acostó 

a dormir y la aguja se le enterró, las agujas a diferencia de los 

alfileres –enseñándole ambos objetos en su mano- no tienen 

cabeza, ¿lo ves?, ella al día siguiente sintió que tenía algo 

enterrado y se acordó de la aguja, mira, casi se muere, la aguja 

ya le había recorrido parte de su cuerpo, al moverse ella 

dormida en la cama, la aguja se movía, dicen que las agujas 

siempre buscan el corazón, la de ella se la sacaron cerca de su 

pecho. 

-¡Uf! Vaya historia, ¿Dónde la pongo? 

-Aquí –señalándole una almohadilla- ellas cuando estas 

usándolas van colocadas allí, después que termines de coser, 

guardas todo, tijeras, agujas, hilos, botones, lo que hayas dejado 

de usar, en el costurero, el secreto de esto es ser ordenada. 

 

En ese momento venía llegando Valentín de su entrevista en 

el ferrocarril. 

 

-¿Cómo te fue en al ferrocarril? –le preguntó Beatriz. 

-Bien, me entrevistaron y me dijeron que pasara la próxima 
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semana para darme respuesta, estos militares tienen el país 

hecho un desastre, no sé que podría ser peor, la guerra o ellos –

comentó Valentín. 

-¿Por qué dices eso? Mira mi primo Juanjo, le va muy bien, 

lo que debes hacer es que olvidarte de todas esas ideas raras que 

te metieron en la cabeza los republicanos y trabajar, nos hace 

mucha falta ese dinero. 

-Claro, es lo que hago, pero en la entrevista me sacaron lo de 

las armas en el tren, tienen un expediente completo de todos los 

que tuvimos algo que ver con los republicanos y hasta me 

nombraron lo de la cárcel. 

-Me parece algo lógico que se cuiden, ya está llegando el 

momento de poner orden en España, ya basta de tanta violencia 

le dijo Beatriz. 

-Me preocupa que pasará con el terreno que nos dieron en 

Oviedo los republicanos, andan diciendo que nos van a quitar 

las tierras nuevamente. 

-Ve preparándote para que el golpe no sea tan duro, fíjate lo 

que le pasó a la vecina, luego que se había divorciado de la 

bestia esa que tenía de marido, ahora echaron atrás lo de los 

divorcios y fíjate, así me parece que irá ocurriendo con todo lo 

que hayan hecho los republicanos. 

-Y como siempre nosotros los más pobres salimos 

perjudicados, sin tierras y explotados por los que tienen el 

capital, trabajando como burros. 

-Déjate de esas cosas, el que trabaja, gana dinero y sale 

adelante, lo que pasa es que tu no estuviste aquí con nosotras en 

la guerra, los aviones pasaban lanzando cajas con comida y los 

milicianos nos las quitaban de las manos para llevárselas y 

comérselas ellos, no les importaba si habían mujeres y niños, no 

tenían piedad con nadie –le dijo Beatriz con voz temblorosa, 

como quien aguanta un nudo en la garganta. 

-Pues yo viví del otro lado, todos los días fusilaban a alguien 

en la cárcel donde estábamos y mira –enseñándole el dedo en 

una de sus manos- si Juanjo no se aparece, me arrancan los 

dedos y me fusilan. 

-Tenemos claro que todos hemos pasado penurias en este 

país durante la guerra, ahora sólo nos ha quedado el hambre y 

los rencores, sería muy bueno que lográramos superar los malos  


