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Prólogo: De Bloody Marys
(y de tabernas, claro)

uando se habla de la nueva corriente de fantasía
urbana un nombre viene siempre a mi cabeza

en primer lugar, y no se trata de Neil Gaiman ni de
China  Mieville.  No ya solo porque por esos capri-
chos del espacio tiempo los descubriera más tarde —
y no de la mano de— Gerard P. Cortés, sino porque
para mí esa mezcla de asfalto, fantasía y actualidad
está más viva en la obra de este último que en la de
sus representantes más canónicos.

C

No,  no me estoy bebiendo el  juicio ni  diciendo
que el Viejo —para mí siempre será el Viejo— esté por
encima de estos grandes de la literatura de género
contemporánea; simplemente hablo de esencia. Y esa
esencia pasa, qué demonios, por nuestro propio con-
cepto de lo que es urbano, de lo que es la fantasía, de
lo que es contemporáneo. De los referentes, a fin de
cuentas.



Cuando hace ya más años de los que siempre sos-
pecho nos juntamos en OcioJoven una serie de escri-
tores atolondrados que,  entre otras cosas,  acabaría-
mos fundando el Círculo de Escritores Errantes, se
nos podrían haber achacado, con razón, muchos de-
fectos en tanto que autores.  Sin embargo, creo que
hay un mérito que sí se debería reconocernos —o al
menos que me permito reconocer a nuestros yoes pa-
sados desde la soberbia del presente—: que cada uno
teníamos nuestro modo de ver la escritura. Si no esti-
lo todavía, sí carácter propio. Desde las inesperadas
salidas del Barón de la Birra, quién sabe dónde anda-
rá,  pasando por el  terror  mitológico antediluviano
de Mik, hasta el metódico entretejer hilos cotidianos
del Canijo, cada uno teníamos nuestra óptica perso-
nal. No en vano, así nació aquello del género fosco.

Entre ellos, estaba el Viejo. El Viejo Bastardo, en
concreto. Gerard. Carácter propio. Y, si no, que pre-
gunten a cualquiera de los que integramos el colecti-
vo.

Siempre he guardado el  convencimiento íntimo
de que toleraba —e incluso miraba con cierto cariño—
mis vetustas mansiones y mis mohosas criptas habi-
tadas  por monstruos  de  opereta  y  niños  insomnes
por aprecio personal o, en el mejor de los casos, por-



que conseguía tocar alguna nota de su infancia más
remota, suscitar la misma ternura que da un “drácu-
la” de cueva del terror con capa de raso forrada en
rojo en un decorado de serie B. Porque al Viejo, no
nos engañemos, no le va este rollo. 

Lo suyo son las aceras, no los senderos entre los
árboles —¡hasta cuando se trata de Caperucita, en su
bosque se adivinan farolas!—. Al Pony pisador entra-
ría, sin duda; después de todo, es un bar, sirven cer-
veza e incluso se puede fumar hierba —aunque sea
de la Comarca—. Pero si le dejas cambiaría la chime-
nea por una máquina de discos y no quieras saber
qué historias les contaría a esos inocentes hobbits... Y
cuando se trata de monstruos... bueno, en esto sí que
coincidimos. Creo que a ambos nos pierde el lobo, a
quien, reconozcámoslo, nunca se le termina de hacer
justicia.

Pero hablábamos de esencia, así que no nos que-
demos en la superficie, que todo esto está muy bien
pero,  en  realidad,  no  difiere  tanto  de  lo  que  han
construido otros siguiendo la estela de ciertos refe-
rentes. Vayamos al meollo: lo del Viejo es esto, y no
otra cosa, porque es de donde ha bebido. Y de beber
sabe un rato.



Gerard es hijo de su tiempo. Se ha criado con có-
mics, con la oleada de películas ochenteras del géne-
ro —sus intoxicaciones festivaleras las dejaremos para
donde corresponden: la barra de un bar en el que to-
davía dejen fumar—, con juegos de rol,  un Internet
donde todavía parecía que todo era posible y mucha
música americana. Pero también con un grupo de co-
legas de los de patear garitos hasta horas indecentes,
con  los  que  soñar  fanzines  absurdos  con  los  que
emular a Cels Piñol y tantear los palos más inespera-
dos de la creatividad en busca de un lenguaje propio.
Tapeo de barrio entre las manos y superhéroes col-
gando sobre la cabeza, de un rascacielos. A caballo
entre  el  segundo  idioma más  hablado del  mundo,
una puerta abierta al otro lado del charco, y otro que
algunos hubieran querido sentenciar y dejar bien en-
terrado. Con la mirada puesta en lo universal y con
los  pies  en el  terreno inestable de  un país  que no
sabe a dónde demonios va.

Con este cacao referencial Gerard ha compuesto
su obra. No se trata de volver a hacer lo que descu-
brimos que hacían los americanos cuando, una vez
más, nos importaron sus productos.  Ni siquiera de
seguir la línea de corrientes más cercanas,  como la



que se coció en 2000AD y nos llegó en retapados de
mercadillo a los de mi generación.

No, esto va de pillar los cuentos clásicos que nos
repitieron a su manera nuestros padres y extraerles
la sombra que se escondía tras la abuelita, de reme-
morar esas leyendas urbanas distorsionadas que ha-
bíamos acabado por integrar en nuestro entorno de
barrio, de meterlo en la coctelera con nuestros pro-
pios  recuerdos  de  adolescencia,  de  agitarlo  con  el
pulso entusiasta y algo acelerado de un editor de re-
vistas que no pasan por imprenta, sino por fotoco-
piadora,  de  servirlo  bien  fresco,  sin  adulterar,  sin
adaptarlo a los gustos que la mercadotecnia dice que
tenemos.

De bebérselo de un trago.
Así, mientras se te saltan las lágrimas —de la risa,

de emoción, de tristeza, de atragantarte—, quizás adi-
vines ese hilo conductor que en ocasiones apenas se
ve pero que vincula, sin aspavientos, un festival lla-
mado Donutaria con una del Lejano Oeste.

Fantasía urbana,  pero de la mía.  Y por lo tanto,
para mí, de la de verdad.

Juan Ángel Laguna Edroso





A mis abuelos, Josep i Sabina,
vuestra Historia siempre será mi leyenda.



La Taberna de Bloody
Mary

a  chica  de  la  curva  miraba  distraída  cómo  su
vestido blanco ondeaba con un viento que me-

dio  lo  movía,  medio  lo  atravesaba.  La  noche  era
como todas las noches: triste como un cumpleaños
sin regalos, negra como la garganta de un lobo que
no aúlla, sino que bosteza. Y es que la desidia era el
único sentimiento real  que había saboreado desde
hacía más años de los que podía contar. Ya ni siquie-
ra el dolor, la amargura, por no hablar del placer, la
alegría o cualquiera de esas cosas que siente la gente
de verdad. Tampoco se sentía como el alma tortura-
da que, se supone, tendría que ser.

L

El ruido de un motor acercándose la sacó de su
ensueño y avanzó uno o dos pasos para que el con-
ductor pudiera verla. El coche se detuvo, como sabía
ella que se detendría. Siempre se detienen. Era rojo,
de un rojo oscuro aún más oscurecido por la noche.
Bonito, pensó mientras alguien le abría la puerta des-
de  dentro.  Era  un  hombre,  por  supuesto,  siempre
eran hombres. Un hombre solo, conduciendo de no-



che, probablemente hacia su casa, después de haber
pasado unos días en otra ciudad por placer o por ne-
gocios. Casi siempre era por trabajo. Representantes,
vendedores,  transportistas...  No  es  que  importara
mucho; ya no, por lo menos. Algunos la tomaban por
una prostituta de carretera y la invitaban a subir con
una sonrisa y una erección; otros preguntaban si ha-
bía tenido un accidente y se ofrecían a ayudarla. En
el fondo, casi todos querían lo mismo. Algunos eran
sinceros, y los primeros años sentía pena por ellos. Ya
no sentía nada de eso, nada de nada. Pena o satisfac-
ción, eran poco más que palabras. Y las palabras que
ella  conocía  mejor  eran  condena,  castigo,  rutina,
aburrimiento,  desidia,  destino.  Si  todavía  pudiera
odiar, odiaría la palabra destino.

—Hola. ¿Qué haces aquí a estas horas? 
No contestó. Nunca contestaba.
—¿Necesitas que te lleve?
Claro, pensó, como si tuviera elección. Entró en el

coche sin decir nada y se sentó. Cabeza baja, manos
en el regazo, mirada perdida. Ese era el momento en
que la mayoría la tomaba por una yonqui adolescen-
te que se había escapado de casa. Tampoco le impor-
taba. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿O para qué iba a inten-
tar tomar otra postura, otra actitud? Solo tenía que



decir su frase en el mismo momento de siempre y la
noche acabaría igual que todas las noches. No tenía
sentido  entablar  conversaciones.  No  hacer  o  decir
nada más que lo que hacía y decía siempre. La curva
estaba ya cerca. No podía verla, claro, de otro modo
no  sería  tan  peligrosa.  De  otro  modo  no  hubiera
muerto en ella. Los primeros años lloraba. Los prime-
ros días, con la pérdida aún reciente, con ese dolor
que tanto la atormentaba entonces y que ahora paga-
ría por volver a experimentar, pasaba llorando en si-
lencio los instantes antes de llegar a la curva. Algu-
nos de los conductores se preocupaban, otros se ca-
breaban.  Al  principio su reacción le  importaba un
poco, incluso. A veces cerraba los ojos y podía ver a
sus padres, podía ver a su hermano pequeño peleán-
dose con ella por cualquier estupidez y a su padre gi-
rándose para gritarles que pararan. Podía ver, al ins-
tante siguiente, la curva frente a ellos, y podía recor-
darse intentando gritar, intentando avisar a su padre
cuando, en realidad, sabía que era demasiado tarde.
Ahora ya no veía nada de eso, ya no pensaba en el
pasado. Solo sentía acercarse la curva y, cuando esta-
ba lo suficientemente cerca, abría apenas los labios
para susurrar:

—Cuidado con la curva. 



Ya está , pensó, ahora intentará frenar a tiempo y
no lo conseguirá, y el coche saltará por el precipicio
otra vez, como siempre.  Gritos,  sangre, cristal  roto,
quizá incluso algún rezo, alguna lágrima si no muere
en el acto. Después la oscuridad y mañana otra vez lo
mismo, siempre lo mismo. Para siempre y por siem-
pre jamás. 

La chica de la curva escuchó el chirriar de los neumá-
ticos y esperó paciente el resto. Estaba tan acostum-
brada a todo ello que ni siquiera se dio cuenta en se-
guida de que el coche se había parado. Oyó algo a su
lado, un grito, parecía una palabrota en otro idioma.
Si no hubiera sabido que era imposible, juraría que
el chico del coche rojo le estaba hablando.

—¿Me escuchas? ¿Estás bien?
No  era  capaz  de  reaccionar.  Sabía  que  nada de

aquello podía ser real, pero podía ver las marcas ne-
gras de los neumáticos describiendo un arco en la ca-
rretera y esa mano que se apoyaba en su hombro pa-
recía sólida. 

—Si no me hubieras avisado… bueno, hubiera sido
una fea caída.

No puede ser, pensaba,  esto no está sucediendo,
nunca es así, nunca. Llevaba años, quizá décadas, ha-



ciendo lo mismo cada noche. La misma carretera, el
mismo vestido, la misma curva, el mismo final. Nun-
ca había pasado nada como esto. Nunca se había sal-
vado ninguno. La chica de la curva no estaba prepa-
rada para enfrentarse a eso.  Por primera vez desde
que podía recordar, tenía miedo. Por primera vez, se
alarmó, estaba sintiendo algo de verdad.

—Oye, lo siento, pero necesito salir un rato de la
carretera... ¿Conoces algún lugar por aquí? 

La chica de la curva no podía pensar con claridad.
Su mundo acababa de cambiar radicalmente en un
instante y estaba asustada y excitada y no sabía qué
hacer. Consiguió murmurar algo.

—Sí... conozco un bar.... 

La Taberna de Bloody Mary es de esa clase de lugares
que no encuentras si no los conoces, y que nunca co-
noces si no los encuentras. Una vía muerta a mitad
de camino de ninguna parte, pero con bebidas bara-
tas y amplio aparcamiento. La chica de la curva no
sabía cómo sentirse. Parte del miedo seguía allí, pero
otra había cedido a la alegría, a la ilusión, a la... ¿po-
día ser esperanza la palabra que estaba buscando? El
chico  del  coche  rojo  y  el  acento extraño no había
muerto como los otros y además, ahora que se fijaba,



era bastante guapo. No había muerto. Eso tenía que
significar algo, ¿no? Al entrar en esa especie de cajón
de madera,  mitad bar de carretera,  mitad salón de
western, la chica de la curva no se dio cuenta, en par-
te porque era tan pequeña e imperceptible para ella
como para el resto de los parroquianos, de que esbo-
zaba su primera sonrisa desde que su familia y ella
misma murieran en esa curva tantos años atrás. 

El chico del coche rojo había perdido la capacidad
para sorprenderse en exceso hacía tiempo, en algún
punto entre San Petersburgo y el Berlín oriental. O
quizá antes, allá en la vieja Pechora, quizá la noche
en que unos hombres sin uniformes y sin placas en-
traron en su casa y se llevaron a su padre, acusándolo
de traidor a la patria y de amigo de los burgueses, y
no volvió a verlo.  No,  ya no se sorprendía mucho,
aceptaba lo que viniera sin darle demasiada impor-
tancia,  aunque  esa  noche  lo  estuviera  poniendo  a
prueba.  No solo por haber estado a punto de caer
por un precipicio (ya había salvado antes la piel en el
último minuto, y no siempre había sido un accidente
lo que lo había puesto en esa situación): el bar al que
lo había traído la misteriosa chica que le acababa de
salvar la vida tampoco podía clasificarse precisamen-
te de corriente. 



Un comedor largo con una barra casi igual de lar-
ga y muchas mesas, todas de madera, como los salo-
nes de esas películas de John Wayne y de Clint Ea-
swood a las que se volvió un adicto desde que llegó a
América. La barra también era de madera y tenía un
enorme espejo en el centro. Hasta ahí todo normal.
La concurrencia, en cambio, tenía más bien poco de
común. En una mesa, al fondo, un hombre enfunda-
do en un impermeable negro bebía en silencio. Lle-
var impermeable bajo techo ya era algo curioso, pero
el enorme garfio que sustituía su mano derecha com-
pletaba un cuadro de lo más inquietante. Cerca, en
otra mesa algo más grande, un hombre con el disfraz
de espantapájaros más convincente que había visto
jamás  (aunque  tampoco  es  que  hubiera  visto  mu-
chos)  jugaba  al  póquer  tejano  con  tres  tipos  más.
Uno parecía un mendigo, barba revuelta, abrigo raí-
do,  sonrisa  podrida,  y tenía  un enorme saco en el
suelo junto a él. Por un instante le pareció ver mover-
se algo en su interior, pero descartó la idea. También
le pareció extraño, como poco, poder ver las cartas
del jugador sentado de espaldas a él a través de su
cuerpo, pero no quiso pensar mucho en ello. 

Ni pensar ni juzgar, se decía citando a aquel irlan-
dés con el que coincidió una noche en un trabajo y



en las copas de después: perdimos las  ganas de lo
primero y el derecho a lo segundo hace ya tiempo.
En las demás mesas la gente era un poco más normal,
aunque todos parecían de esos que arrastran detrás
una Historia. Una mujer con el pelo gris canturreaba
por lo bajo mientras acariciaba una rata del tamaño
de un gato. Un hombre con un viejo y sucio disfraz
de superhéroe lloraba de vez en cuando, con la cabe-
za apoyada en su mesa, mientras daba largos tragos a
una botella de tequila. En la otra punta del bar, un
tipo movía el tronco hacia delante y hacia atrás, con
la  mirada  perdida  de  los  niños  autistas.  Tenía  un
vaso de cerveza delante que parecía no haber proba-
do  y  se  abrazaba  a  una  especie  de  disco  dorado
mientras seguía con su vaivén. Más tarde, la chica de
la curva le contaría que se trataba de un antiguo can-
tante latino de cierto éxito, que había sufrido una ex-
periencia traumática con un perro y un bote de mer-
melada. A pesar de todo, el chico del coche rojo solo
se sobresaltó cuando oyó esa voz profunda que pare-
cía  no venir  de ninguna parte.  No,  espera,  viene...
¿viene del armario?

—Disculpe, ¿me escucha, caballero? Le he pregun-
tado si me podría acercar la prensa. Está en esa mesa.



El chico del coche rojo se giró y vio un ejemplar
del Herald Tribune junto a él. Lo cogió y lo acercó al
armario, sin darse cuenta de que tenía la boca aún
abierta por el asombro. Un asombro que no hizo más
que aumentar cuando una gran zarpa peluda salió
del armario para coger el periódico y abrirlo sobre la
mesa, junto a una gran jarra de cerveza negra. 

—Gracias, joven amigo. Ahora, si me disculpa, ne-
cesito  un  poco  de  intimidad  para  ver  cómo  va  el
Dow Jones.

—Claro —consiguió decir—, de nada...
La chica de la curva ya estaba en la barra, y le diri-

gió algo parecido a una sonrisa mientras se acercaba.
Era bastante guapa. No guapa en un estilo conven-
cional,  aunque  cualquiera  la  encontraría  atractiva,
sino guapa como solo lo son esas chicas a las que se
les nota la melancolía en la mirada. Es extraña, había
pensado siempre,  la relación que suele haber entre
belleza y sufrimiento. Por lo menos para él. Será que
el sufrimiento siempre formó parte de su vida y ya lo
veía todo desde ese prisma.  Sufrir,  hacer sufrir.  De
eso se trataba,  al  fin y al  cabo.  Así  había sido casi
toda su vida, y no entendía de qué modo podía cam-
biarla. 



Hey, lo saludó la chica de la curva. Hey, respondió él.
—¿No hay camarero?
—Sí, pero hay que llamarla.
Se coloco frente al espejo y, mirando su propio re-

flejo, dijo Bloody Mary. Luego lo repitió cuatro veces
más:  Bloody  Mary,  Bloody  Mary,  Bloody  Mary,
Bloody Mary.

El chico del coche rojo terminó de decidir que esa
noche  iba  a  emborracharse  cuando  una  mujer  de
mediana  edad  salió  del  espejo.  No  lo  atravesó,  ni
abrió una puerta en él, simplemente salió: primero el
reflejo de la chica que había recogido en la carretera
cambió para convertirse en otra mujer y después esta
salió del espejo y le sonrió. 

—Hola, cielo, ¿cómo estás? No esperaba verte hoy
por aquí.

—Hola, Mary. He venido... he venido con un ami-
go.

La tal Mary se sorprendió visiblemente, o por lo
menos todo lo visiblemente que se puede sorprender
una mujer a cuyas cuencas les faltan los ojos y les so-
bra sangre seca alrededor. A pesar de eso se giró para
mirar, Dios sabe cómo, al chico del coche rojo. 

—¿Un amigo? ¿De dónde lo has sacado?
—Yo... bueno... él... me recogió... con el coche...



—¿Con el coche? ¿Quieres decir que...?
La chica sonrió, ahora sí, con una sonrisa grande y

sincera,  mientras  asentía  con  la  cabeza.  La  mujer
también sonrió y la abrazó con energía.

—Oh, mi pequeña, no sabes lo que me alegro por
ti. 

A pesar de que no entendía nada, se las veía con-
tentas, y eso estaba bien, pensaba el chico del coche
rojo.  Está bien que la gente sonría y se sienta feliz
por  unos  segundos,  porque todo,  invariablemente,
acaba yendo a peor muy pronto. Y dudaba que esa
noche fuera a ser la excepción. 

—Venga, ¿qué os pongo? Esta noche invita la casa.
La chica de mirada, ahora, algo menos melancóli-

ca le hizo un gesto para que decidiera él, y él solo al-
canzó a decir dos palabras.

—Vodka. Mucho. 
Mary les sacó, con un guiño, una botella de Popov

y dos vasos. Se sentaron en una mesa cerca del centro
del local y se sirvieron un par de tragos. La chica de
la curva levantó el vaso, como para brindar, aunque
se detuvo antes de hacerlo. ¿Por qué brindar?, pensa-
ba. Había muchos motivos esa noche, pero al mismo
tiempo le daba miedo nombrarlos, como si el decirlo
demasiado alto pudiera romper el hechizo. El chico



del coche rojo se le adelantó, alzando el vaso y va-
ciándolo de un trago. 

—Tvoió zdorovie1. NdE: A tu salud
Ella bebió, rellenó los vasos y volvieron a beber. 
—Eso que has dicho... ¿qué idioma era?
—Ruso. Soy... nací en Rusia. 
Rusia, repitió ella, nunca he estado tan lejos. Bue-

no, nunca he estado en casi ningún sitio. Miró hacia
abajo  mientras  daba  un  trago  corto,  entre  triste  y
avergonzada. Quizá nada de eso. Debe ser bonito.

—No.
—¿No?
—No... bueno, quiero decir... quizá para ti, no lo sé.

Los recuerdos que tengo de mi país no son muy bue-
nos.

Entre trago y trago de vodka le habló de Pechora y de
su familia. De los hermanos que dejó atrás, del padre
que un día desapareció y nunca volvió a ver, de su
madre. Pobre madre. Le contó cómo creció conocien-
do el comunismo, pero no la libertad, y cómo el capi-
talismo,  con todas  sus  promesas,  solo  le  enseñó lo
que es la pobreza. Le contó cómo huyó una noche y
nunca miró atrás, la mendicidad en Moscú, el Volga
a nado y el casi morir congelado, la prisión en San



Petersburgo.  Le  contó  el  desconsuelo  que  siempre
fue Polonia y la fascinación de Berlín y de Praga. El
amor en París.  Nunca has hecho el amor de verdad
hasta que lo haces oyendo correr el Sena de fondo.
Ella escuchaba sin hablar, bebiendo solo cuando se
acordaba de hacerlo, absorta en las historias de mise-
ria  y  heroísmo  que  le  contaba  aquel  desconocido
que había cambiado su vida, aunque todavía no sa-
bía para qué. Su acento era una mezcla de todos los
sitios en los que había estado, y a la vez de ninguno.
Como si un espíritu como el suyo no pudiera ser re-
clamado por un solo lugar. 

Cuando le preguntó cómo había llegado a Améri-
ca se quedó callado, bajó la vista y terminó el vodka
que quedaba en su vaso. En silencio, sacó un paquete
de tabaco negro y se encendió un cigarrillo. Le ofre-
ció otro a ella y le dio fuego con un viejo zippo pla-
teado en el que ya casi no se veían la hoz y el marti-
llo que tenía grabados. Nunca había fumado. Bueno,
una vez lo probó, pero tan solo un par de caladas de
un pitillo  que una compañera coló en el  instituto.
Era extrañamente reconfortante el  modo en que el
humo recorría sus pulmones muertos y volvía a salir
por su boca.  Unos amigos, dijo él por fin,  unos que
conocí cuando estuve en San Petersburgo. Le contó



que lo habían ayudado a salir de Rusia y que había
hecho algunos trabajos  para  ellos  mientras  viajaba
por Europa. Tiempo después le ofrecieron la oportu-
nidad de ir a los Estados Unidos y no se lo pensó dos
veces. 

—No hay un lugar como este, ¿sabes? Europa tiene
su cultura, tiene una historia que se remonta siglos y
siglos atrás. Una historia sangrienta y, a su modo, ma-
ravillosa, pero siempre una historia. Tu país no tiene
nada de eso.

—¿Y eso no algo es malo?
—Para nada. Un país sin historia es un país libre

para inventarse a sí mismo a cada momento. Aquí no
hay nada escrito, todo es un rumor. Es una tierra de
leyendas.  Además,  tenéis  Nueva York.  No hay nin-
gún lugar en el mundo como Nueva York.

Es verdad , pensó la chica de la curva. No sobre
Nueva York,  o tal  vez sí;  nunca había estado en la
Gran Manzana. Sobre lo demás. No hay nada escrito.
Me he pasado quién sabe cuántos años en esa curva,
cada  noche,  advirtiendo  a  pobres  infelices,  quizá
condenándolos a terminar del mismo modo que mi
familia y que yo misma, ¿y para qué? Su cabeza bu-
llía, se debatía entre el miedo y la euforia,  entre la
angustia y la esperanza. Vació su vaso de un trago y



lo volvió a llenar.  Había estado ligada a esa curva,
pero no tenía por qué ser así. Era leyenda, no Histo-
ria, como decía él. No había razón para que no pu-
diera  inventarse  de  nuevo.  Jódete,  destino,  pensó,
dio un trago y, por primera vez, se dio cuenta de que
estaba sonriendo de verdad. 

—Ah, una joven pareja de enamorados. ¿No es algo
bonito?

Bebiendo y fijándose en poco más que el uno en
el otro, la chica de la curva y el chico del coche rojo
no se habían dado cuenta de que alguien se había
acercado a su mesa. El tipo extraño del disfraz de su-
perhéroe viejo y sucio se sentó con ellos  sin pedir
permiso. 

—Oh,  sí,  es  muy bonito.  Aunque luego termina.
Siempre termina,  ¿sabéis? Siento mucho tener que
decíroslo, porque sois muy jóvenes y guapos, y segu-
ro que estáis muy enamorados. Pero siempre se ter-
mina.

—Clifford, por el amor de Dios, no molestes a esos
chicos. Apuesto a que no tienen ganas de oír esa es-
túpida historia sobre tu mujer que siempre cuentas.

La voz, se fijó el chico del coche rojo y el pasado
revuelto, venía del armario que había visto al entrar.



Ese a cuyo habitante le había acercado el periódico.
La misma garra monstruosa que había visto antes se-
guía pasando distraídamente las  páginas  de la  sec-
ción de economía del Herald Tribune. 

—Cállate,  cállate: tienen que saberlo.  Tienen que
saber lo que puede pasar, lo que va a pasar tarde o
temprano.

—Estás  loco,  Clifford.  Disculpadle,  chicos:  está
loco. 

—Cállate, voy a contarlo. Veréis... Euh... ¿puedo...?
Hizo un gesto con su vaso vacío hacia la botella.

El chico del coche rojo asintió y el tipo del disfraz de
superhéroe se sirvió un poco de vodka. 

—Veréis, pues mi mujer y yo teníamos que ir a una
fiesta de disfraces, ¿vale? Y a ella le dolía la cabeza, y
yo quería ir, pero... oh, esperad, aún no os he dicho
que yo no había visto su disfraz, porque lo compró
unos  días  después  de  que yo alquilara  el  mío,  esa
misma tarde, porque encontró una oferta en  Pete’s,
¿conocéis  Pete’s Customes? Está en Seattle...  bueno,
el caso es que... 

—Por el amor de Dios, Clifford, ¿quieres hacer el
favor  de  centrarte?  Estás  mareando  a  estos  pobres
chicos.



—¿Qué  pasa?  Es  mi  historia,  ¿crees  que  podrías
contarla mejor?

—Sin duda. La he escuchado tantas y tantas veces
que me la sé de memoria. Además, yo no estoy sujeto
por esa frustrante gramática tuya.

—Serás... ¿ah, sí? Pues venga: cuéntala tú, venga se-
ñor-lo-hago-todo-mejor-que-tú, cuéntala...

—Está bien. Lo que sea para que te estés un rato ca-
llado. Veréis, chicos, el caso es que unos años atrás,
Clifford (que así  es  como se  llama el  esperpéntico
personaje que ha invadido vuestra mesa) y su mujer,
Janice, fueron invitados a una fiesta de disfraces que
organizaba la empresa de limpieza para la que traba-
jaba él. Antes de salir, a Janice le entró una fuerte ja-
queca y le dijo a su marido que fuese solo. Clifford,
amante esposo donde los haya, le contestó que no,
que se quedaría con ella, pero Janice lo convenció de
que no había motivo para que los dos se perdieran la
fiesta. 

—Sí, me dijo que se tomaría una pastilla y se mete-
ría en la cama. 

—Exacto. Pero resulta que la pastilla que tomó Ja-
nice tuvo mejor efecto incluso que el que había espe-
rado y, encontrándose ya mucho mejor, se enfundó
el disfraz y partió hacia la fiesta para sorprender a su



marido. Una vez allí, lo localizó en la pista de baile,
moviéndose al son de una provocativa música y algo
acaramelado con una, y cito, «Alicia en el país de las
maravillas rubia de bote con cara de comer más za-
nahorias que el puto conejo al que perseguía». En ese
momento, a Janice se le ocurrió poner a su maridito
a prueba, y comenzó a bailar muy cerca de él, y de
modo  extremadamente  provocativo.  Clifford  ya  os
ha contado que, aunque su mujer conocía su disfraz,
él no había visto el de ella, así que Catwoman, que de
eso iba disfrazada, siguió acercándose y acercándose
mientras entraba en cólera con su infiel marido. Des-
pués de mucho rozamiento e incluso algunos besos y
tocamientos superficiales,  quién sabe si por excita-
ción o por llevar la cosa hasta el final, Janice propuso
a  su  disfrazado  marido  visitar  un  motel  cercano,
donde hicieron el amor de forma salvaje sin quitarse
siquiera las máscaras.  Ella se escabulló después del
affair y volvió a casa antes de que Clifford llegara. 

—Sí.  Yo llegué y  estaba...  estaba ahí  en la  cama,
despierta, hojeando una revista. Me preguntó qué tal
la  noche  y  le  dije  que aburrida.  Me encontré  con
Carl y Jerry y nos fuimos a jugar una partidita de pó-
quer, le dije, ni siquiera llegué a entrar.  ¿Qué no en-
traste?, me dijo ella, y yo le contesté que no. Pero se



ve que estuvo bien: el tipo al que le presté el disfraz
me dijo que se lo pasó en grande. 

—Podéis imaginar que la buena de Janice se quedó
sin habla.

—Sí.  Durante  meses  no  volvimos  a  hablar  del
tema, hasta que un día me lo confesó todo y... 

—Díselo, Clifford...
El chico del coche rojo hubiera apostado dólares

contra rublos a que, si la cara del monstruo del arma-
rio fuera visible, habría una enorme y maliciosa son-
risa en ella. 

—Ella me dijo que había sido la mejor experiencia
sexual de su vida y me pidió... me pidió que la ayu-
dase a encontrarlo. 

—Y por supuesto el muy imbécil lo hizo. Ahora los
dos viven juntos en Chicago. Follando como conejos,
aventuro. 

—Sí... seguro que sí... 
Tras vaciar su vaso y gimotear una o dos palabras

más, el tipo del disfraz de superhéroe viejo y sucio se
levantó y fue a sentarse en la mesa del monstruo, que
ahora cerraba el  Tribune y llevaba su jarra hacia la
oscuridad del interior del armario.

—Siempre tienes que estropearme la historia, ¿ver-
dad? Siempre tienes que hacerlo.



—Vamos, Clifford, como si me necesitaras para es-
tropearte nada...

El chico del coche rojo terminó su vaso, se excusó
y fue hacia el lavabo. Era momento de expulsar ese
horrendo  vodka  que  había  estado  engullendo.  Po-
pov, posiblemente el peor vodka que jamás se haya
destilado. Embotellado en Stamford, demasiado seco
hasta para ser vodka y con un sabor que solo se po-
dría comparar con el de un perro muerto o con el de
alguna enfermedad venérea. De todos modos, hacía
tiempo que no necesitaba un trago tanto como esa
noche. Ese asunto del coche y de la curva le había de-
jado bastante mal cuerpo. Más que las demás veces
en que había estado a punto de salir volando por al-
gún acantilado en mitad de una persecución con la
policía, o de escapar de un tiroteo con algunos aguje-
ros de más. Quizá fuera la adrenalina cortada de gol-
pe, quizá algo más. Había algo siniestro en esa curva.
Algo que no funcionaba como se supone que debería
funcionar. 

Y estaba esa chica. Esa chica de sonrisa triste y mi-
rada a juego que lo había salvado por los pelos en la
carretera y que parecía más sorprendida que aliviada
de no ser parte, a estas horas, de la decoración del
fondo del barranco. Esa chica que parecía, al tiempo,



inocente  como  una  niña  pequeña  y  trasnochada
como la más vieja de las viejas. Esa chica que le esta-
ba empezando a gustar como hacía tiempo que no le
gustaba ninguna. No pienses en eso, se decía, hay co-
sas que no te puedes permitir. No en tu trabajo.

El lavabo estaba más limpio de lo que cabía espe-
rar en un tugurio como aquel, aunque no exento de
ese punto sórdido que tenía el resto. En la pared, so-
bre la taza, había un cartel fotocopiado que mostraba
una foto de unas huellas enormes, con un número de
teléfono debajo. Sobre la foto, unas letras escritas a
mano rezaban Has anybody seen my yeti? His name
is Frank2. NdE: ¿Alguien ha visto a mi yeti? Se llama
Frank. También decía que era muy listo y cariñoso y
que le gustaban las galletitas saladas con forma de
pez.  Reward offered.2.  NdE:  Se ofrece recompensa.
Cuando salió  del  lavabo de  hombres  oyó una voz
que venía del de mujeres. La curiosidad le pudo y, al
sacar la cabeza, vio una mujer mayor, de unos sesen-
ta y pico años, hablándole a la taza del váter. No, no
solo  hablándole.:  tenía  una  bolsa  en  una  mano  y,
agachada junto a la taza, iba tirando dentro trozos de
carne y de pan y de fruta.  ¿Tiene hambre mi cariñi-
to?, repetía, ¿Tienes hambre? Mami te va a dar de co-
mer. 



—Es Gladis. La pobre Gladis...
Francamente sorprendido, le había preguntado a

la camarera,  la  mujer sin ojos que atendía la barra
como si no tuviera ningún problema de vista, quién
era la anciana del baño.

—Supongo que habrás oído esa vieja historia  de
los cocodrilos en las alcantarillas de Nueva York y de
otras grandes ciudades, ¿verdad?

Claro, contestó él. Todo el mundo había oído esa
leyenda urbana.

—Leyenda...  claro,  supongo que puedes  llamarlo
así... Bueno, el caso es que a la pequeña Gladis, hace
ya más de cincuenta años, le regalaron una cría de
caimán. Ella lo quería mucho, pero empezó a crecer
y sus padres le mandaron deshacerse de él. El caso es
que Gladis había escuchado lo de los cocodrilos en
Nueva York, y pensaba en esas cloacas como un gran
paraíso donde su pequeño caimán podría vivir y ser
feliz, así que vino aquí y lo soltó en el váter como ha-
bía oído que hacían los niños en Nueva York. 

Mary paró de hablar un momento para encender-
se un cigarro y el chico del coche rojo la imitó, co-
giendo un pitillo de su paquete y prendiéndolo con
el viejo zippo de Boris. Pobre diablo, Boris, ese viejo
encendedor era lo único que le había dejado su pa-



dre.  El  chico  del  coche  rojo  lo  cogió  de  su  mano
muerta en aquella redada en Tijuana hacía ya dos o
tres años. Pensó que debía conservarlo como recuer-
do. A veces el recuerdo es la única forma de reden-
ción.

La camarera, la tal Mary, siguió:
—Lo que Gladis no pensó es que no estamos en la

ciudad, sino en un bar de carretera bastante aislado
de la civilización. Y que aquí no llegan las cloacas.

—Oh, mierda, no me dirás que...
—Eso me temo. Ese maldito bicho lleva viviendo

en mi pozo negro más de cinco décadas.
—Joder. 
—Por lo general no pasa nada, pero como Gladis se

olvide de darle de comer un par de días seguidos... ya
he perdido varios clientes de forma bastante desagra-
dable.

Con la duda aclarada, aunque eso no hiciera más
que sumar puntos en el marcador de rareza del local,
le pidió otra botella para sustituir la que estaba casi
agotada en su mesa. En la barra, un viejo gato gris sa-
caba las  uñas y los colmillos a un microondas que
parecía  querer  convencerlo  de  que  entrara  en  él.
Mary lo apartó para coger una botella de Popov y se
la dio al chico del coche rojo, que se giró para mar-



charse,  no  sin  una  pequeña  mueca  de  disgusto  al
comprobar la etiqueta. Entonces, notó que lo agarra-
ba por el  brazo.  Trátala bien,  ¿me oyes?,  le  dijo al
oído, señalando con la cabeza la mesa donde estaba
la chica de la curva, bebiendo distraída. Es una chica
muy especial. Ha sufrido mucho y se merece ser fe-
liz, al menos mientras pueda. 

Ella seguía pensando en la diferencia entre Historia y
leyenda que le había explicado el único hombre al
que había dirigido más de una frase en los últimos
años, quizá décadas. Era verdad. Tenía que ser ver-
dad. El que él no hubiera muerto en la curva lo de-
mostraba. Se debatía entre el miedo y la alegría, pero
cada vez cedía más terreno a la esperanza. El vodka,
reconoció,  tenía  bastante  que ver con eso.  Cuando
llegó con otra botella llena, no pudo reprimir una ri-
sita para sí misma. Su primer chiste privado en años.
Quizá décadas.

A partir  de ahí,  la  noche se volvió mágica y un
tanto borrosa, como ocurre siempre que mezclas el
alcohol y las risas con alguien que te empieza a gus-
tar de verdad. Los vasos chocaron y se llenaron casi
al ritmo en que se vaciaban, los cigarros se encendie-
ron, se consumieron y se apagaron. Las manos se ro-



zaron y se acariciaron, tímidamente al principio, sin-
ceramente al final. Si el corazón de una muerta pue-
de volver a latir es en ocasiones como estas, en las
que un roce hace que todo te dé un vuelco y que el
color vuelva a unas mejillas que dejaron de sonrojar-
se hace ya tiempo. La botella se iba vaciando a medi-
da que las sillas se iban acercando. El tipo del disfraz
de superhéroe viejo y sucio les  dedicó una mirada
triste mientras salía por la puerta, poco después de
que el armario de su amigo cerrara las puertas tras
dar las buenas noches al resto de la concurrencia. La
vieja Gladis, con su caimán ya alimentado, también
salió, y el tipo del gancho, junto con los pocos juga-
dores de póquer que aún quedaban alrededor del ta-
pete, la vieja de la rata y el cantante. Al final se que-
daron solos. 

—Tengo un par de habitaciones arriba. Podéis usar
una; no creo que estéis en condiciones de conducir. 

Si hubiera tenido ojos, Mary le hubiera guiñado
uno al decir lo de la habitación. Ella le dio un beso
en  la  mejilla  y  la  dueña  de  la  Taberna  de  Bloody
Mary volvió a meterse en su espejo. Él se levantó y
cogió la botella y los dos vasos. 

—Después de ti... 



La chica de la curva lo llevó hasta la habitación.
Sabía lo que venía a continuación y estaba nerviosa.
Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero tenía el cora-
zón desbocado. Ya en el cuarto sirvió la última copa.
En la botella quedaría solo para un par más. Bebió
lentamente, a sorbos, él de un trago. Esperó a que hu-
biera terminado mientras le acariciaba el cuello y el
pelo, y luego le retiró el vaso y lo dejó en la mesilla.
Temblaba,  le faltaba el  aire.  No se había notado el
pulso en años, pero ahora... ahora... 

El chico del coche rojo acercó su cara a la suya, sus
labios a los suyos, y la besó. Ella sintió el corazón la-
tir y reventar y luego una calma y una seguridad que
no había experimentado nunca. ¿Cuánto había pasa-
do desde su último beso? ¿La habían besado alguna
vez antes? Él bajó por su cuello, sin parar de hacerlo,
y retiró uno de los tirantes de su vestido blanco, libe-
rando un hombro y un pecho tan blancos como este. 

—Yo... esta... esta es mi primera vez... 
Él la miró y la volvió a besar y le dijo algo pareci-

do a que todo iba a salir bien.
—Es hora de escribir una nueva leyenda para ti. 
La chica de la curva asintió con la cabeza y soltó

el otro tirante de su vestido, que se deslizó hasta caer
al suelo. Se tumbó en la cama y él se quitó la camisa



y las botas y se tumbó junto a ella. Su mano la acari-
ciaba, su boca la besaba, todo lo demás estaba en si-
lencio.

—¿Estás preparada?
Ella suspiró. 
—Sí. 
Hicieron el amor durante horas. Con suavidad y

con violencia, con gemidos y con gritos, con caricias
y con sacudidas,  con besos y con mordiscos.  Caye-
ron, al fin,  exhaustos,  sobre las  sábanas blancas de
una cama vieja que hacía años que no vivía algo pa-
recido. Ella lo besó otra vez y le dio las gracias. Él en-
cendió dos cigarrillos y le pasó uno. 

—No las des...  has tenido tanto mérito como yo,
créeme. 

—No... gracias por todo. Por lo de antes. Ahora sé
que es verdad, que no importa lo que hayamos he-
cho todos estos  años:  nosotros escribimos nuestras
propias leyendas.

—Nosotros, no: tú. 
—¿Qué quieres decir?
—Tú escribes tu leyenda: yo estoy condenado a vi-

vir mi Historia.
—Pero dijiste que América es tierra de leyendas,

que aquí cualquiera podía ser cualquier cosa.



—Y puede serlo. Tú puedes serlo. Pero yo no soy
americano. Yo vine de Europa y me traje conmigo mi
Historia. Estoy condenado por el último pecado de
Rasputín, atado al crimen y al castigo de Dostoievski,
a la guerra de Tolstoi, sin hallar jamás un atisbo de
paz.

—Pero ahora estás aquí. Deberías dejar eso atrás,
como dejaste tu casa y a tu familia. 

El chico del coche rojo dio una larga calada a su
cigarro y expulsó el humo en silencio. 

—Ojalá pudiera, amor... ojalá tuvieras razón...
Luego lo apagó en el cenicero, cogió los vasos de

la mesilla y se levantó, todavía desnudo, a llenarlos
en el tocador donde habían dejado la botella al lle-
gar. Volvió a la cama, le dio uno a la chica de la curva
y se sentó. Dasvidania, dijo ella, intentando imitar su
brindis ruso. Él sonrió con una pizca de tristeza. 

—Tvoió zdorovie.
Los dos bebieron y se acostaron juntos, muy cerca

uno del otro, abrazados. La chica de la curva podía
sentir sus senos fríos apretados contra el calor del pe-
cho del chico del coche rojo. Allí se sentía bien. Tenía
sueño.

—Yo escribiré una leyenda para ti, mi chico del co-
che rojo... 



Entonces todo se volvió negro. 

La chica de la curva se despertó sintiendo frío. Mu-
cho frío. Algo la cubría, pero no eran sábanas. Estaba
húmedo y se movía.  Por un instante sintió pánico.
Pánico de que todo hubiese sido producto de su ima-
ginación y, como en una de esas malas películas de
fantasmas, fuese a despertar de nuevo en el coche, al
fondo del precipicio tras la curva, sin Historias ni le-
yendas a las que agarrarse. Abrió los ojos, mareada.
¿Qué tenía ese último vaso? Tardó unos segundos en
darse cuenta de lo que iba mal. No estaba en la cama.
Estaba en el baño. En la bañera. ¿Por qué estaba en la
bañera? ¿Y por qué estaba cubierta de hielo? Se le-
vantó, temblando en parte por el frío en parte por la
resaca. Fue a coger una toalla para secarse y notó un
pinchazo de dolor en el costado. Miró hacia abajo y
vio un pequeño corte a la altura del riñón. En el otro
lado había otro. Los dos cosidos. 

No  entendía  muy  bien  lo  que  pasaba,  pero  se
acordó de una historia que había oído tiempo atrás y
no pudo evitar echarse a reír. Era algo sobre un tipo
que ligaba en un bar de carretera, lo llevaban a un
motel, notaba un regusto extraño en su copa y des-
pertaba  a  la  mañana siguiente  en  una bañera  con



hielo y sin riñones.  Rusos, pensó,  el mercado negro
ruso de  órganos.  Era una leyenda urbana,  casi  tan
vieja como la suya. Debería haberlo imaginado. 

En el espejo del baño había algo escrito en sangre.
Siempre había algo escrito en sangre en el espejo del
baño, quizá no en su Historia,  pero sí en otras.  Lo
siento, decían las letras junto a su reflejo.  Escribe tu
propia leyenda a partir de aquí. Y recuérdame de vez
en cuando. Bajo el espejo, en la pila, había un viejo
zippo plateado y algo comido por el óxido con una
hoz y un martillo grabados a medio borrar. 

Un recuerdo , pensó, y lo cogió. 
La chica de la curva sonrió mientras se envolvía

en la toalla y caminaba hasta los pies de la cama. Su
vestido blanco seguía en el suelo. No se lo volvería a
poner.  Quizá  Mary  tuviera  alguna  cosa  para  ella.
Algo bonito y con colores alegres.  No se volvería a
poner ese vestido, como no volvería a pararse en las
curvas para que la recogiera nadie. Ese era el regalo
que le había hecho el chico del coche rojo a cambio
de sus riñones.  Quédatelos, pensó,  es lo menos que
te debo.  Además, tampoco era como si una muerta
fuera a necesitarlos nunca más. 

Tal vez algún día volvieran a encontrarse. Tal vez
en Nueva York.  Quizás  entonces  pudiera ayudarlo,



como él la había ayudado a ella. Tal vez. Hasta enton-
ces la chica de la curva se dedicaría a escribir su pro-
pia leyenda. 

Estaba contenta. Casi feliz. 
Aunque estuviera muerta desde hacía años, quizá

décadas, hoy era el primer día del resto de su vida. 
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