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Prélogo: De Bloody Marys
(y de tabernas, claro)

Cuando se habla de la nueva corriente de fantasia
urbana un nombre viene siempre a mi cabeza
en primer lugar, y no se trata de Neil Gaiman ni de
China Mieville. No ya solo porque por esos capri-
chos del espacio tiempo los descubriera més tarde —
y no de la mano de— Gerard P. Cortés, sino porque
para mi esa mezcla de asfalto, fantasia y actualidad
estd mds viva en la obra de este tltimo que en la de
sus representantes mas canonicos.

No, no me estoy bebiendo el juicio ni diciendo
que el Viejo —para mi siempre serd e/ Viejo— esté por
encima de estos grandes de la literatura de género
contemporanea; simplemente hablo de esencia.Y esa
esencia pasa, qué demonios, por nuestro propio con-
cepto de lo que es urbano, de lo que es la fantasia, de
lo que es contemporaneo. De los referentes, a fin de
cuentas.



Cuando hace ya mds afios de los que siempre sos-
pecho nos juntamos en OcioJoven una serie de escri-
tores atolondrados que, entre otras cosas, acabaria-
mos fundando el Circulo de Escritores Errantes, se
nos podrian haber achacado, con razén, muchos de-
fectos en tanto que autores. Sin embargo, creo que
hay un mérito que si se deberia reconocernos —o al
menos que me permito reconocer a nuestros yoes pa-
sados desde la soberbia del presente—: que cada uno
teniamos nuestro modo de ver la escritura. Si no esti-
lo todavia, si cardcter propio. Desde las inesperadas
salidas del Bardén de la Birra, quién sabe dénde anda-
r4, pasando por el terror mitolégico antediluviano
de Mik, hasta el metddico entretejer hilos cotidianos
del Canijo, cada uno teniamos nuestra 6ptica perso-
nal. No en vano, asi nacié aquello del género fosco.

Entre ellos, estaba el Viejo. El Viejo Bastardo, en
concreto. Gerard. Cardcter propio. Y, si no, que pre-
gunten a cualquiera de los que integramos el colecti-
vo.

Siempre he guardado el convencimiento intimo
de que toleraba —e incluso miraba con cierto carifio—
mis vetustas mansiones y mis mohosas criptas habi-
tadas por monstruos de opereta y nifios insomnes
por aprecio personal o, en el mejor de los casos, por-



que conseguia tocar alguna nota de su infancia més
remota, suscitar la misma ternura que da un “dracu-
la” de cueva del terror con capa de raso forrada en
rojo en un decorado de serie B. Porque al Viejo, no
nos engafiemos, no le va este rollo.

Lo suyo son las aceras, no los senderos entre los
drboles —jhasta cuando se trata de Caperucita, en su
bosque se adivinan farolas!—. Al Pony pisador entra-
ria, sin duda; después de todo, es un bar, sirven cer-
veza e incluso se puede fumar hierba —aunque sea
de la Comarca—. Pero si le dejas cambiaria la chime-
nea por una maquina de discos y no quieras saber
qué historias les contaria a esos inocentes hobbits... Y
cuando se trata de monstruos... bueno, en esto si que
coincidimos. Creo que a ambos nos pierde el lobo, a
quien, reconozcdmoslo, nunca se le termina de hacer
justicia.

Pero habldbamos de esencia, asi que no nos que-
demos en la superficie, que todo esto estd muy bien
pero, en realidad, no difiere tanto de lo que han
construido otros siguiendo la estela de ciertos refe-
rentes. Vayamos al meollo: lo del Viejo es esto, y no
otra cosa, porque es de donde ha bebido. Y de beber
sabe un rato.



Gerard es hijo de su tiempo. Se ha criado con cd-
mics, con la oleada de peliculas ochenteras del géne-
ro —sus intoxicaciones festivaleras las dejaremos para
donde corresponden: la barra de un bar en el que to-
davia dejen fumar—, con juegos de rol, un Internet
donde todavia parecia que todo era posible y mucha
musica americana. Pero también con un grupo de co-
legas de los de patear garitos hasta horas indecentes,
con los que sofiar fanzines absurdos con los que
emular a Cels Pifiol y tantear los palos mds inespera-
dos de la creatividad en busca de un lenguaje propio.
Tapeo de barrio entre las manos y superhéroes col-
gando sobre la cabeza, de un rascacielos. A caballo
entre el segundo idioma més hablado del mundo,
una puerta abierta al otro lado del charco, y otro que
algunos hubieran querido sentenciar y dejar bien en-
terrado. Con la mirada puesta en lo universal y con
los pies en el terreno inestable de un pais que no
sabe a donde demonios va.

Con este cacao referencial Gerard ha compuesto
su obra. No se trata de volver a hacer lo que descu-
brimos que hacian los americanos cuando, una vez
mds, nos importaron sus productos. Ni siquiera de
seguir la linea de corrientes mds cercanas, como la



que se coci6 en 2000AD y nos llegé en retapados de
mercadillo a los de mi generacion.

No, esto va de pillar los cuentos clésicos que nos
repitieron a su manera nuestros padres y extraerles
la sombra que se escondia tras la abuelita, de reme-
morar esas leyendas urbanas distorsionadas que ha-
biamos acabado por integrar en nuestro entorno de
barrio, de meterlo en la coctelera con nuestros pro-
pios recuerdos de adolescencia, de agitarlo con el
pulso entusiasta y algo acelerado de un editor de re-
vistas que no pasan por imprenta, sino por fotoco-
piadora, de servirlo bien fresco, sin adulterar, sin
adaptarlo a los gustos que la mercadotecnia dice que
tenemos.

De bebérselo de un trago.

Asi, mientras se te saltan las ldgrimas —de la risa,
de emocion, de tristeza, de atragantarte—, quizas adi-
vines ese hilo conductor que en ocasiones apenas se
ve pero que vincula, sin aspavientos, un festival lla-
mado Donutaria con una del Lejano Oeste.

Fantasia urbana, pero de la mia. Y por lo tanto,
para mi, de la de verdad.

Juan Angel Laguna Edroso
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A mis abuelos, Josep i Sabina,
vuestra Historia siempre serd mi leyenda.



La Taberna de Bloody
Mary

La chica de la curva miraba distraida cémo su
vestido blanco ondeaba con un viento que me-
dio lo movia, medio lo atravesaba. La noche era
como todas las noches: triste como un cumpleafios
sin regalos, negra como la garganta de un lobo que
no aulla, sino que bosteza. Y es que la desidia era el
unico sentimiento real que habia saboreado desde
hacia més afios de los que podia contar. Ya ni siquie-
ra el dolor, la amargura, por no hablar del placer, la
alegria o cualquiera de esas cosas que siente la gente
de verdad. Tampoco se sentia como el alma tortura-
da que, se supone, tendria que ser.

El ruido de un motor acercandose la sac6 de su
ensuefio y avanz6 uno o dos pasos para que el con-
ductor pudiera verla. El coche se detuvo, como sabia
ella que se detendria. Siempre se detienen. Era rojo,
de un rojo oscuro aun mas oscurecido por la noche.
Bonito, pensé mientras alguien le abria la puerta des-
de dentro. Era un hombre, por supuesto, siempre
eran hombres. Un hombre solo, conduciendo de no-



che, probablemente hacia su casa, después de haber
pasado unos dias en otra ciudad por placer o por ne-
gocios. Casi siempre era por trabajo. Representantes,
vendedores, transportistas... No es que importara
mucho; ya no, por lo menos. Algunos la tomaban por
una prostituta de carretera y la invitaban a subir con
una sonrisa y una ereccién; otros preguntaban si ha-
bia tenido un accidente y se ofrecian a ayudarla. En
el fondo, casi todos querian lo mismo. Algunos eran
sinceros, y los primeros afios sentia pena por ellos. Ya
no sentia nada de eso, nada de nada. Pena o satisfac-
cion, eran poco mds que palabras. Y las palabras que
ella conocia mejor eran condena, castigo, rutina,
aburrimiento, desidia, destino. Si todavia pudiera
odiar, odiaria la palabra destino.

—Hola. ;Qué haces aqui a estas horas?

No contestd. Nunca contestaba.

—¢Necesitas que te lleve?

Claro, pens6, como si tuviera eleccion. Entré en el
coche sin decir nada y se sentd. Cabeza baja, manos
en el regazo, mirada perdida. Ese era el momento en
que la mayoria la tomaba por una yonqui adolescen-
te que se habia escapado de casa. Tampoco le impor-
taba. ;Por qué iba a hacerlo? ;O para qué iba a inten-
tar tomar otra postura, otra actitud? Solo tenia que



decir su frase en el mismo momento de siempre y la
noche acabaria igual que todas las noches. No tenia
sentido entablar conversaciones. No hacer o decir
nada més que lo que hacia y decia siempre. La curva
estaba ya cerca. No podia verla, claro, de otro modo
no seria tan peligrosa. De otro modo no hubiera
muerto en ella. Los primeros afios lloraba. Los prime-
ros dias, con la pérdida aun reciente, con ese dolor
que tanto la atormentaba entonces y que ahora paga-
ria por volver a experimentar, pasaba llorando en si-
lencio los instantes antes de llegar a la curva. Algu-
nos de los conductores se preocupaban, otros se ca-
breaban. Al principio su reaccién le importaba un
poco, incluso. A veces cerraba los ojos y podia ver a
sus padres, podia ver a su hermano pequefio pelean-
dose con ella por cualquier estupidez y a su padre gi-
randose para gritarles que pararan. Podia ver, al ins-
tante siguiente, la curva frente a ellos, y podia recor-
darse intentando gritar, intentando avisar a su padre
cuando, en realidad, sabia que era demasiado tarde.
Ahora ya no veia nada de eso, ya no pensaba en el
pasado. Solo sentia acercarse la curva y, cuando esta-
ba lo suficientemente cerca, abria apenas los labios
para susurrar:
—Cuidado con la curva.



Ya estd , penso, ahora intentard frenar a tiempo y
no lo conseguird, y el coche saltard por el precipicio
otra vez, como siempre. Gritos, sangre, cristal roto,
quizd incluso algun rezo, alguna lagrima si no muere
en el acto. Después la oscuridad y mafiana otra vez lo
mismo, siempre lo mismo. Para siempre y por siem-
pre jamas.

La chica de la curva escuch el chirriar de los neumé-
ticos y esperd paciente el resto. Estaba tan acostum-
brada a todo ello que ni siquiera se dio cuenta en se-
guida de que el coche se habia parado. Oy6 algo a su
lado, un grito, parecia una palabrota en otro idioma.
Si no hubiera sabido que era imposible, juraria que
el chico del coche rojo le estaba hablando.

—;Me escuchas? ;Estds bien?

No era capaz de reaccionar. Sabia que nada de
aquello podia ser real, pero podia ver las marcas ne-
gras de los neumaéticos describiendo un arco en la ca-
rretera y esa mano que se apoyaba en su hombro pa-
recia sélida.

—Si no me hubieras avisado... bueno, hubiera sido
una fea caida.

No puede ser, pensaba, esto no estd sucediendo,
nunca es asi, nunca. Llevaba afios, quiza décadas, ha-



ciendo lo mismo cada noche. La misma carretera, el
mismo vestido, la misma curva, el mismo final. Nun-
ca habia pasado nada como esto. Nunca se habia sal-
vado ninguno. La chica de la curva no estaba prepa-
rada para enfrentarse a eso. Por primera vez desde
que podia recordar, tenia miedo. Por primera vez, se
alarmo, estaba sintiendo algo de verdad.

—Oye, lo siento, pero necesito salir un rato de la
carretera... ; Conoces algun lugar por aqui?

La chica de la curva no podia pensar con claridad.
Su mundo acababa de cambiar radicalmente en un
instante y estaba asustada y excitada y no sabia qué
hacer. Consiguié murmurar algo.

—Si... conozco un bar....

La Taberna de Bloody Mary es de esa clase de lugares
que no encuentras si no los conoces, y que nunca co-
noces si no los encuentras. Una via muerta a mitad
de camino de ninguna parte, pero con bebidas bara-
tas y amplio aparcamiento. La chica de la curva no
sabia cémo sentirse. Parte del miedo seguia alli, pero
otra habia cedido a la alegria, a la ilusién, a la... po-
dia ser esperanza la palabra que estaba buscando? El
chico del coche rojo y el acento extrafio no habia
muerto como los otros y ademads, ahora que se fijaba,



era bastante guapo. No habia muerto. Eso tenia que
significar algo, ;no? Al entrar en esa especie de cajon
de madera, mitad bar de carretera, mitad salén de
western, la chica de la curva no se dio cuenta, en par-
te porque era tan pequefia e imperceptible para ella
como para el resto de los parroquianos, de que esbo-
zaba su primera sonrisa desde que su familia y ella
misma murieran en esa curva tantos afios atrs.

El chico del coche rojo habia perdido la capacidad
para sorprenderse en exceso hacia tiempo, en algin
punto entre San Petersburgo y el Berlin oriental. O
quizd antes, alld en la vieja Pechora, quiza la noche
en que unos hombres sin uniformes y sin placas en-
traron en su casa y se llevaron a su padre, acusdndolo
de traidor a la patria y de amigo de los burgueses, y
no volvié a verlo. No, ya no se sorprendia mucho,
aceptaba lo que viniera sin darle demasiada impor-
tancia, aunque esa noche lo estuviera poniendo a
prueba. No solo por haber estado a punto de caer
por un precipicio (ya habia salvado antes la piel en el
ultimo minuto, y no siempre habia sido un accidente
lo que lo habia puesto en esa situacion): el bar al que
lo habia traido la misteriosa chica que le acababa de
salvar la vida tampoco podia clasificarse precisamen-
te de corriente.



Un comedor largo con una barra casi igual de lar-
ga y muchas mesas, todas de madera, como los salo-
nes de esas peliculas de John Wayne y de Clint Ea-
swood a las que se volvi6 un adicto desde que llego a
América. La barra también era de madera y tenfa un
enorme espejo en el centro. Hasta ahi todo normal.
La concurrencia, en cambio, tenfa més bien poco de
comun. En una mesa, al fondo, un hombre enfunda-
do en un impermeable negro bebia en silencio. Lle-
var impermeable bajo techo ya era algo curioso, pero
el enorme garfio que sustituia su mano derecha com-
pletaba un cuadro de lo mds inquietante. Cerca, en
otra mesa algo mas grande, un hombre con el disfraz
de espantapdjaros mds convincente que habia visto
jamdas (aunque tampoco es que hubiera visto mu-
chos) jugaba al poquer tejano con tres tipos maés.
Uno parecia un mendigo, barba revuelta, abrigo rai-
do, sonrisa podrida, y tenia un enorme saco en el
suelo junto a él. Por un instante le pareci6 ver mover-
se algo en su interior, pero descart la idea. También
le parecié extrafio, como poco, poder ver las cartas
del jugador sentado de espaldas a €l a través de su
cuerpo, pero no quiso pensar mucho en ello.

Ni pensar ni juzgar, se decia citando a aquel irlan-
dés con el que coincidi6é una noche en un trabajo y



en las copas de después: perdimos las ganas de lo
primero y el derecho a lo segundo hace ya tiempo.
En las demds mesas la gente era un poco mas normal,
aunque todos parecian de esos que arrastran detras
una Historia. Una mujer con el pelo gris canturreaba
por lo bajo mientras acariciaba una rata del tamafio
de un gato. Un hombre con un viejo y sucio disfraz
de superhéroe lloraba de vez en cuando, con la cabe-
za apoyada en su mesa, mientras daba largos tragos a
una botella de tequila. En la otra punta del bar, un
tipo movia el tronco hacia delante y hacia atrés, con
la mirada perdida de los nifios autistas. Tenia un
vaso de cerveza delante que parecia no haber proba-
do y se abrazaba a una especie de disco dorado
mientras seguia con su vaivén. Més tarde, la chica de
la curva le contaria que se trataba de un antiguo can-
tante latino de cierto éxito, que habia sufrido una ex-
periencia traumadtica con un perro y un bote de mer-
melada. A pesar de todo, el chico del coche rojo solo
se sobresalté cuando oy6 esa voz profunda que pare-
cia no venir de ninguna parte. No, espera, viene...
Jviene del armario?

—Disculpe, ;me escucha, caballero? Le he pregun-
tado si me podria acercar la prensa. Estd en esa mesa.



El chico del coche rojo se gir6 y vio un ejemplar
del Herald Tribune junto a él. Lo cogi6 y lo acercé al
armario, sin darse cuenta de que tenia la boca ain
abierta por el asombro. Un asombro que no hizo mas
que aumentar cuando una gran zarpa peluda sali6
del armario para coger el periddico y abrirlo sobre la
mesa, junto a una gran jarra de cerveza negra.

—Gracias, joven amigo. Ahora, si me disculpa, ne-
cesito un poco de intimidad para ver cémo va el
Dow Jones.

—Claro —consiguié decir—, de nada...

La chica de la curva ya estaba en la barra, y le diri-
gi6 algo parecido a una sonrisa mientras se acercaba.
Era bastante guapa. No guapa en un estilo conven-
cional, aunque cualquiera la encontraria atractiva,
sino guapa como solo lo son esas chicas a las que se
les nota la melancolia en la mirada. Es extrafia, habia
pensado siempre, la relacién que suele haber entre
belleza y sufrimiento. Por lo menos para él. Serd que
el sufrimiento siempre form¢ parte de su vida y ya lo
veia todo desde ese prisma. Sufrir, hacer sufrir. De
eso se trataba, al fin y al cabo. Asi habia sido casi
toda su vida, y no entendia de qué modo podia cam-
biarla.



Hey, lo saludé la chica de la curva. Hey, respondi6 él.

—¢No hay camarero?

—Si, pero hay que llamarla.

Se coloco frente al espejo y, mirando su propio re-
flejo, dijo Bloody Mary. Luego lo repitié cuatro veces
mds: Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary,
Bloody Mary.

El chico del coche rojo terminé de decidir que esa
noche iba a emborracharse cuando una mujer de
mediana edad salié del espejo. No lo atravesd, ni
abri6 una puerta en él, simplemente sali6: primero el
reflejo de la chica que habia recogido en la carretera
cambié para convertirse en otra mujer y después esta
sali6 del espejo y le sonrid.

—Hola, cielo, ;como estds? No esperaba verte hoy
por aqui.

—Hola, Mary. He venido... he venido con un ami-
go.

La tal Mary se sorprendié visiblemente, o por lo
menos todo lo visiblemente que se puede sorprender
una mujer a cuyas cuencas les faltan los ojos y les so-
bra sangre seca alrededor. A pesar de eso se gir6 para
mirar, Dios sabe c6mo, al chico del coche rojo.

—¢Un amigo? ;De donde lo has sacado?

—Yo... bueno... él... me recogié... con el coche...



—¢Con el coche? ;Quieres decir que...?

La chica sonri6, ahora si, con una sonrisa grande y
sincera, mientras asentia con la cabeza. La mujer
también sonrié y la abrazo con energia.

—Oh, mi pequeria, no sabes lo que me alegro por
ti.

A pesar de que no entendia nada, se las veia con-
tentas, y eso estaba bien, pensaba el chico del coche
rojo. Estd bien que la gente sonria y se sienta feliz
por unos segundos, porque todo, invariablemente,
acaba yendo a peor muy pronto. Y dudaba que esa
noche fuera a ser la excepcidn.

—Venga, ;qué os pongo? Esta noche invita la casa.

La chica de mirada, ahora, algo menos melancdli-
ca le hizo un gesto para que decidiera él, y €l solo al-
canzd a decir dos palabras.

—Vodka. Mucho.

Mary les sacd, con un guifio, una botella de Popov
y dos vasos. Se sentaron en una mesa cerca del centro
del local y se sirvieron un par de tragos. La chica de
la curva levanté el vaso, como para brindar, aunque
se detuvo antes de hacerlo. jPor qué brindar?, pensa-
ba. Habia muchos motivos esa noche, pero al mismo
tiempo le daba miedo nombrarlos, como si el decirlo
demasiado alto pudiera romper el hechizo. El chico



del coche rojo se le adelantd, alzando el vaso y va-
cidndolo de un trago.

—Tvoi6 zdoroviel. NdE: A tu salud

Ella bebid, rellen¢ los vasos y volvieron a beber.

—Eso que has dicho... ;qué idioma era?

—Ruso. Soy... naci en Rusia.

Rusia, repiti6 ella, nunca he estado tan lejos. Bue-
no, nunca he estado en casi ningun sitio. Miré hacia
abajo mientras daba un trago corto, entre triste y
avergonzada. Quizd nada de eso. Debe ser bonito.

—No.

—.No?

—No... bueno, quiero decir... quiza para ti, no lo sé.
Los recuerdos que tengo de mi pais no son muy bue-
nos.

Entre trago y trago de vodka le habl6 de Pechoray de
su familia. De los hermanos que dejé atras, del padre
que un dia desaparecié y nunca volvié a ver, de su
madre. Pobre madre. Le contd cémo crecié conocien-
do el comunismo, pero no lalibertad, y cémo el capi-
talismo, con todas sus promesas, solo le ensei6 lo
que es la pobreza. Le cont6 como huy6 una noche y
nunca miré atrés, la mendicidad en Mosct, el Volga
a nado y el casi morir congelado, la prisién en San



Petersburgo. Le cont6 el desconsuelo que siempre
fue Polonia y la fascinacién de Berlin y de Praga. El
amor en Parfs. Nunca has hecho el amor de verdad
hasta que lo haces oyendo correr el Sena de fondo.
Ella escuchaba sin hablar, bebiendo solo cuando se
acordaba de hacerlo, absorta en las historias de mise-
ria y heroismo que le contaba aquel desconocido
que habia cambiado su vida, aunque todavia no sa-
bia para qué. Su acento era una mezcla de todos los
sitios en los que habia estado, y a la vez de ninguno.
Como si un espiritu como el suyo no pudiera ser re-
clamado por un solo lugar.

Cuando le pregunté cémo habia llegado a Améri-
ca se quedo callado, bajo la vista y terminé el vodka
que quedaba en su vaso. En silencio, sacé un paquete
de tabaco negro y se encendi6 un cigarrillo. Le ofre-
cié otro a ella y le dio fuego con un viejo zippo pla-
teado en el que ya casi no se veian la hoz y el marti-
llo que tenia grabados. Nunca habia fumado. Bueno,
una vez lo probd, pero tan solo un par de caladas de
un pitillo que una compaiiera col6 en el instituto.
Era extraflamente reconfortante el modo en que el
humo recorria sus pulmones muertos y volvia a salir
por su boca. Unos amigos, dijo él por fin, unos que
conoci cuando estuve en San Petersburgo. Le conto



que lo habian ayudado a salir de Rusia y que habia
hecho algunos trabajos para ellos mientras viajaba
por Europa. Tiempo después le ofrecieron la oportu-
nidad de ir a los Estados Unidos y no se lo pensé dos
veces.

—No hay un lugar como este, jsabes? Europa tiene
su cultura, tiene una historia que se remonta siglos y
siglos atrds. Una historia sangrienta y, a su modo, ma-
ravillosa, pero siempre una historia. Tu pais no tiene
nada de eso.

—¢Y eso no algo es malo?

—Para nada. Un pais sin historia es un pais libre
para inventarse a si mismo a cada momento. Aqui no
hay nada escrito, todo es un rumor. Es una tierra de
leyendas. Ademds, tenéis Nueva York. No hay nin-
gun lugar en el mundo como Nueva York.

Es verdad , pensé la chica de la curva. No sobre
Nueva York, o tal vez si; nunca habia estado en la
Gran Manzana. Sobre lo demds. No hay nada escrito.
Me he pasado quién sabe cudntos afios en esa curva,
cada noche, advirtiendo a pobres infelices, quizd
condendndolos a terminar del mismo modo que mi
familia y que yo misma, ;y para qué? Su cabeza bu-
llia, se debatia entre el miedo y la euforia, entre la
angustia y la esperanza. Vaci6 su vaso de un trago y



lo volvié a llenar. Habia estado ligada a esa curva,
pero no tenia por qué ser asi. Era leyenda, no Histo-
ria, como decia él. No habia razén para que no pu-
diera inventarse de nuevo. Jédete, destino, penso,
dio un trago y, por primera vez, se dio cuenta de que
estaba sonriendo de verdad.

—Ah, una joven pareja de enamorados. ;No es algo
bonito?

Bebiendo y fijdndose en poco més que el uno en
el otro, la chica de la curva y el chico del coche rojo
no se habian dado cuenta de que alguien se habia
acercado a su mesa. El tipo extrafio del disfraz de su-
perhéroe viejo y sucio se sent6 con ellos sin pedir
permiso.

—Oh, si, es muy bonito. Aunque luego termina.
Siempre termina, jsabéis? Siento mucho tener que
deciroslo, porque sois muy jévenes y guapos, y segu-
ro que estdis muy enamorados. Pero siempre se ter-
mina.

—Clifford, por el amor de Dios, no molestes a esos
chicos. Apuesto a que no tienen ganas de oir esa es-
tupida historia sobre tu mujer que siempre cuentas.

La voz, se fijé el chico del coche rojo y el pasado
revuelto, venia del armario que habia visto al entrar.



Ese a cuyo habitante le habia acercado el periddico.
La misma garra monstruosa que habia visto antes se-
guia pasando distraidamente las paginas de la sec-
cién de economia del Herald Tribune.

—Callate, callate: tienen que saberlo. Tienen que
saber lo que puede pasar, lo que va a pasar tarde o
temprano.

—Estds loco, Clifford. Disculpadle, chicos: estd
loco.

—Callate, voy a contarlo. Veréis... Euh... ;puedo...?

Hizo un gesto con su vaso vacio hacia la botella.
El chico del coche rojo asintié y el tipo del disfraz de
superhéroe se sirvié un poco de vodka.

—Veréis, pues mi mujer y yo teniamos que ir a una
fiesta de disfraces, svale? Y a ella le dolia la cabeza, y
yo queria ir, pero... oh, esperad, aun no os he dicho
que yo no habia visto su disfraz, porque lo compré
unos dias después de que yo alquilara el mio, esa
misma tarde, porque encontrdé una oferta en Pete’s,
jconocéis Pete’s Customes? Estd en Seattle... bueno,
el caso es que...

—Por el amor de Dios, Clifford, ;quieres hacer el
favor de centrarte? Estds mareando a estos pobres
chicos.



—¢Qué pasa? Es mi historia, ;crees que podrias
contarla mejor?

—Sin duda. La he escuchado tantas y tantas veces
que me la sé de memoria. Ademas, yo no estoy sujeto
por esa frustrante gramatica tuya.

—Serés... jah, si? Pues venga: cuéntala td, venga se-
fior-lo-hago-todo-mejor-que-td, cuéntala...

—Estd bien. Lo que sea para que te estés un rato ca-
llado. Veréis, chicos, el caso es que unos afios atras,
Clifford (que asi es como se llama el esperpéntico
personaje que ha invadido vuestra mesa) y su mujer,
Janice, fueron invitados a una fiesta de disfraces que
organizaba la empresa de limpieza para la que traba-
jaba él. Antes de salir, a Janice le entr6 una fuerte ja-
queca y le dijo a su marido que fuese solo. Clifford,
amante esposo donde los haya, le contesté que no,
que se quedaria con ella, pero Janice lo convencié de
que no habia motivo para que los dos se perdieran la
fiesta.

—Si, me dijo que se tomaria una pastilla y se mete-
ria en la cama.

—Exacto. Pero resulta que la pastilla que tomé Ja-
nice tuvo mejor efecto incluso que el que habia espe-
rado y, encontrandose ya mucho mejor, se enfundé
el disfraz y partio hacia la fiesta para sorprender a su



marido. Una vez alli, lo localizé en la pista de baile,
moviéndose al son de una provocativa musica y algo
acaramelado con una, y cito, «Alicia en el pais de las
maravillas rubia de bote con cara de comer més za-
nahorias que el puto conejo al que perseguia». En ese
momento, a Janice se le ocurrié poner a su maridito
a prueba, y comenz6 a bailar muy cerca de él, y de
modo extremadamente provocativo. Clifford ya os
ha contado que, aunque su mujer conocia su disfraz,
él no habia visto el de ella, asi que Catwoman, que de
eso iba disfrazada, sigui6 acercandose y acercandose
mientras entraba en c6lera con su infiel marido. Des-
pués de mucho rozamiento e incluso algunos besos y
tocamientos superficiales, quién sabe si por excita-
cién o por llevar la cosa hasta el final, Janice propuso
a su disfrazado marido visitar un motel cercano,
donde hicieron el amor de forma salvaje sin quitarse
siquiera las méscaras. Ella se escabullé después del
affairy volvié a casa antes de que Clifford llegara.
—Si. Yo llegué y estaba... estaba ahi en la cama,
despierta, hojeando una revista. Me pregunté6 qué tal
la noche y le dije que aburrida. Me encontré con
Carl y Jerry y nos fuimos a jugar una partidita de po-
quer, le dije, ni siquiera llegué a entrar. ;Qué no en-
traste?, me dijo ella, y yo le contesté que no. Pero se



ve que estuvo bien: el tipo al que le presté el disfraz
me dijo que se lo pasé en grande.

—Podéis imaginar que la buena de Janice se quedé
sin habla.

—Si. Durante meses no volvimos a hablar del
tema, hasta que un dia me lo confesé todo y...

—Diselo, Clifford...

El chico del coche rojo hubiera apostado délares
contra rublos a que, si la cara del monstruo del arma-
rio fuera visible, habria una enorme y maliciosa son-
risa en ella.

—Ella me dijo que habia sido la mejor experiencia
sexual de su vida y me pidié... me pidié que la ayu-
dase a encontrarlo.

—Y por supuesto el muy imbécil lo hizo. Ahora los
dos viven juntos en Chicago. Follando como conejos,
aventuro.

—Si... seguro que si...

Tras vaciar su vaso y gimotear una o dos palabras
mas, el tipo del disfraz de superhéroe viejo y sucio se
levantd y fue a sentarse en la mesa del monstruo, que
ahora cerraba el Tribuney llevaba su jarra hacia la
oscuridad del interior del armario.

—Siempre tienes que estropearme la historia, ;ver-
dad? Siempre tienes que hacerlo.



—Vamos, Clifford, como si me necesitaras para es-
tropearte nada...

El chico del coche rojo terminé su vaso, se excusé
y fue hacia el lavabo. Era momento de expulsar ese
horrendo vodka que habia estado engullendo. Po-
pov, posiblemente el peor vodka que jamés se haya
destilado. Embotellado en Stamford, demasiado seco
hasta para ser vodka y con un sabor que solo se po-
dria comparar con el de un perro muerto o con el de
alguna enfermedad venérea. De todos modos, hacia
tiempo que no necesitaba un trago tanto como esa
noche. Ese asunto del coche y de la curva le habia de-
jado bastante mal cuerpo. Méds que las demads veces
en que habia estado a punto de salir volando por al-
gun acantilado en mitad de una persecucién con la
policia, o de escapar de un tiroteo con algunos aguje-
ros de mas. Quiza fuera la adrenalina cortada de gol-
pe, quizd algo mas. Habia algo siniestro en esa curva.
Algo que no funcionaba como se supone que deberia
funcionar.

Y estaba esa chica. Esa chica de sonrisa triste y mi-
rada a juego que lo habia salvado por los pelos en la
carretera y que parecia mds sorprendida que aliviada
de no ser parte, a estas horas, de la decoracién del
fondo del barranco. Esa chica que parecia, al tiempo,



inocente como una nifia pequefia y trasnochada
como la mds vieja de las viejas. Esa chica que le esta-
ba empezando a gustar como hacia tiempo que no le
gustaba ninguna. No pienses en eso, se decia, hay co-
sas que no te puedes permitir. No en tu trabajo.

El lavabo estaba mds limpio de lo que cabia espe-
rar en un tugurio como aquel, aunque no exento de
ese punto sérdido que tenia el resto. En la pared, so-
bre la taza, habia un cartel fotocopiado que mostraba
una foto de unas huellas enormes, con un nimero de
teléfono debajo. Sobre la foto, unas letras escritas a
mano rezaban Has anybody seen my yeti? His name
is Frank2. NdE: ;Alguien ha visto a mi yeti? Se llama
Frank. También decia que era muy listo y carifioso y
que le gustaban las galletitas saladas con forma de
pez. Reward offered.2. NdE: Se ofrece recompensa.
Cuando salié del lavabo de hombres oyé una voz
que venia del de mujeres. La curiosidad le pudo y, al
sacar la cabeza, vio una mujer mayor, de unos sesen-
ta y pico afios, hablandole a la taza del véter. No, no
solo hablandole.: tenia una bolsa en una mano vy,
agachada junto a la taza, iba tirando dentro trozos de
carne y de pan y de fruta. ;Tiene hambre mi carifii-
to?, repetia, sTienes hambre? Mami te va a dar de co-
mer.



—Es Gladis. La pobre Gladis...

Francamente sorprendido, le habia preguntado a
la camarera, la mujer sin ojos que atendia la barra
como si no tuviera ningdn problema de vista, quién
era la anciana del bafio.

—Supongo que habras oido esa vieja historia de
los cocodrilos en las alcantarillas de Nueva York y de
otras grandes ciudades, ;verdad?

Claro, contesté él. Todo el mundo habia oido esa
leyenda urbana.

—Leyenda... claro, supongo que puedes llamarlo
asi... Bueno, el caso es que a la pequefia Gladis, hace
ya més de cincuenta afios, le regalaron una cria de
caimén. Ella lo queria mucho, pero empez6 a crecer
y sus padres le mandaron deshacerse de él. El caso es
que Gladis habia escuchado lo de los cocodrilos en
Nueva York, y pensaba en esas cloacas como un gran
paraiso donde su pequefio caimdn podria vivir y ser
feliz, asi que vino aqui y lo solté en el viter como ha-
bia oido que hacian los nifios en Nueva York.

Mary par6 de hablar un momento para encender-
se un cigarro y el chico del coche rojo la imit6, co-
giendo un pitillo de su paquete y prendiéndolo con
el viejo zippo de Boris. Pobre diablo, Boris, ese viejo
encendedor era lo unico que le habia dejado su pa-



dre. El chico del coche rojo lo cogié de su mano
muerta en aquella redada en Tijuana hacia ya dos o
tres afios. Pens6 que debia conservarlo como recuer-
do. A veces el recuerdo es la tnica forma de reden-
cion.

La camarera, la tal Mary, siguio:

—Lo que Gladis no pensé es que no estamos en la
ciudad, sino en un bar de carretera bastante aislado
de la civilizacién. Y que aqui no llegan las cloacas.

—Oh, mierda, no me diras que...

—Eso me temo. Ese maldito bicho lleva viviendo
en mi pozo negro mds de cinco décadas.

—Joder.

—Por lo general no pasa nada, pero como Gladis se
olvide de darle de comer un par de dias seguidos... ya
he perdido varios clientes de forma bastante desagra-
dable.

Con la duda aclarada, aunque eso no hiciera maés
que sumar puntos en el marcador de rareza del local,
le pidi6 otra botella para sustituir la que estaba casi
agotada en su mesa. En la barra, un viejo gato gris sa-
caba las ufias y los colmillos a un microondas que
parecia querer convencerlo de que entrara en éL
Mary lo apartd para coger una botella de Popov y se
la dio al chico del coche rojo, que se gir6 para mar-



charse, no sin una pequefia mueca de disgusto al
comprobar la etiqueta. Entonces, noté que lo agarra-
ba por el brazo. Trdtala bien, ;me oyes?, le dijo al
oido, sefialando con la cabeza la mesa donde estaba
la chica de la curva, bebiendo distraida. Es una chica
muy especial. Ha sufrido mucho y se merece ser fe-
liz, al menos mientras pueda.

Ella seguia pensando en la diferencia entre Historia y
leyenda que le habia explicado el tnico hombre al
que habia dirigido mas de una frase en los ultimos
afios, quizd décadas. Era verdad. Tenia que ser ver-
dad. El que él no hubiera muerto en la curva lo de-
mostraba. Se debatia entre el miedo y la alegria, pero
cada vez cedia mds terreno a la esperanza. El vodka,
reconocid, tenia bastante que ver con eso. Cuando
llegé con otra botella llena, no pudo reprimir una ri-
sita para si misma. Su primer chiste privado en afios.
Quiza décadas.

A partir de ahi, la noche se volvié6 magica y un
tanto borrosa, como ocurre siempre que mezclas el
alcohol y las risas con alguien que te empieza a gus-
tar de verdad. Los vasos chocaron y se llenaron casi
al ritmo en que se vaciaban, los cigarros se encendie-
ron, se consumieron y se apagaron. Las manos se ro-



zaron y se acariciaron, timidamente al principio, sin-
ceramente al final. Si el corazén de una muerta pue-
de volver a latir es en ocasiones como estas, en las
que un roce hace que todo te dé un vuelco y que el
color vuelva a unas mejillas que dejaron de sonrojar-
se hace ya tiempo. La botella se iba vaciando a medi-
da que las sillas se iban acercando. El tipo del disfraz
de superhéroe viejo y sucio les dedic6 una mirada
triste mientras salia por la puerta, poco después de
que el armario de su amigo cerrara las puertas tras
dar las buenas noches al resto de la concurrencia. La
vieja Gladis, con su caiman ya alimentado, también
salié, y el tipo del gancho, junto con los pocos juga-
dores de péquer que ain quedaban alrededor del ta-
pete, la vieja de la rata y el cantante. Al final se que-
daron solos.

—Tengo un par de habitaciones arriba. Podéis usar
unaj; no creo que estéis en condiciones de conducir.

Si hubiera tenido ojos, Mary le hubiera guifiado
uno al decir lo de la habitacion. Ella le dio un beso
en la mejilla y la dueia de la Taberna de Bloody
Mary volvié a meterse en su espejo. El se levantd y
cogié la botella y los dos vasos.

—Después de ti...



La chica de la curva lo llevé hasta la habitacién.
Sabia lo que venia a continuacién y estaba nerviosa.
Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero tenia el cora-
z6n desbocado. Ya en el cuarto sirvié la dltima copa.
En la botella quedaria solo para un par mas. Bebi6
lentamente, a sorbos, él de un trago. Esperé a que hu-
biera terminado mientras le acariciaba el cuello y el
pelo, y luego le retiré el vaso y lo dejé en la mesilla.
Temblaba, le faltaba el aire. No se habia notado el
pulso en afios, pero ahora... ahora...

El chico del coche rojo acercé su cara a la suya, sus
labios a los suyos, y la beso. Ella sintié el corazén la-
tir y reventar y luego una calma y una seguridad que
no habia experimentado nunca. ;Cudnto habia pasa-
do desde su ultimo beso? ;La habian besado alguna
vez antes? El bajé por su cuello, sin parar de hacerlo,
y retiré uno de los tirantes de su vestido blanco, libe-
rando un hombro y un pecho tan blancos como este.

—Yo... esta... esta es mi primera vez...

El la miré y la volvié a besar y le dijo algo pareci-
do a que todo iba a salir bien.

—Es hora de escribir una nueva leyenda para ti.

La chica de la curva asintié con la cabeza y solt6
el otro tirante de su vestido, que se desliz6 hasta caer
al suelo. Se tumbo en la cama y €l se quité la camisa



y las botas y se tumb6 junto a ella. Su mano la acari-
ciaba, su boca la besaba, todo lo demés estaba en si-
lencio.

—¢Estés preparada?

Ella suspiro.

—Si.

Hicieron el amor durante horas. Con suavidad y
con violencia, con gemidos y con gritos, con caricias
y con sacudidas, con besos y con mordiscos. Caye-
ron, al fin, exhaustos, sobre las sdbanas blancas de
una cama vieja que hacia afios que no vivia algo pa-
recido. Ella lo besé otra vez y le dio las gracias. El en-
cendié dos cigarrillos y le pas6 uno.

—No las des... has tenido tanto mérito como yo,
créeme.

—No... gracias por todo. Por lo de antes. Ahora sé
que es verdad, que no importa lo que hayamos he-
cho todos estos afios: nosotros escribimos nuestras
propias leyendas.

—Nosotros, no: td.

—;Qué quieres decir?

—Tu escribes tu leyenda: yo estoy condenado a vi-
vir mi Historia.

—Pero dijiste que América es tierra de leyendas,
que aqui cualquiera podia ser cualquier cosa.



—Y puede serlo. Tu puedes serlo. Pero yo no soy
americano. Yo vine de Europa y me traje conmigo mi
Historia. Estoy condenado por el ultimo pecado de
Rasputin, atado al crimen y al castigo de Dostoievski,
a la guerra de Tolstoi, sin hallar jamds un atisbo de
paz.

—Pero ahora estds aqui. Deberias dejar eso atrds,
como dejaste tu casa y a tu familia.

El chico del coche rojo dio una larga calada a su
cigarro y expulsé el humo en silencio.

—Ojald pudiera, amor... ojald tuvieras razén...

Luego lo apagé en el cenicero, cogié los vasos de
la mesilla y se levantd, todavia desnudo, a llenarlos
en el tocador donde habian dejado la botella al lle-
gar. Volvio a la cama, le dio uno a la chica de la curva
y se sentd. Dasvidania, dijo ella, intentando imitar su
brindis ruso. El sonri6 con una pizca de tristeza.

—Tvoi6 zdorovie.

Los dos bebieron y se acostaron juntos, muy cerca
uno del otro, abrazados. La chica de la curva podia
sentir sus senos frios apretados contra el calor del pe-
cho del chico del coche rojo. Alli se sentia bien. Tenia
suefio.

—Yo escribiré una leyenda para ti, mi chico del co-
che rojo...



Entonces todo se volvié negro.

La chica de la curva se despert6 sintiendo frio. Mu-
cho frio. Algo la cubria, pero no eran sibanas. Estaba
himedo y se movia. Por un instante sintié pénico.
Pénico de que todo hubiese sido producto de su ima-
ginacién y, como en una de esas malas peliculas de
fantasmas, fuese a despertar de nuevo en el coche, al
fondo del precipicio tras la curva, sin Historias ni le-
yendas a las que agarrarse. Abri6 los ojos, mareada.
¢Qué tenia ese tltimo vaso? Tard6 unos segundos en
darse cuenta de lo que iba mal. No estaba en la cama.
Estaba en el bafio. En la bafiera. ;Por qué estaba en la
bafiera? ;Y por qué estaba cubierta de hielo? Se le-
vanto, temblando en parte por el frio en parte por la
resaca. Fue a coger una toalla para secarse y noté un
pinchazo de dolor en el costado. Mir6 hacia abajo y
vio un pequeiio corte a la altura del rifién. En el otro
lado habia otro. Los dos cosidos.

No entendia muy bien lo que pasaba, pero se
acordd de una historia que habia oido tiempo atrds y
no pudo evitar echarse a reir. Era algo sobre un tipo
que ligaba en un bar de carretera, lo llevaban a un
motel, notaba un regusto extrafio en su copa y des-
pertaba a la mafiana siguiente en una bafiera con



hielo y sin rifiones. Rusos, pensd, el mercado negro
ruso de drganos. Era una leyenda urbana, casi tan
vieja como la suya. Deberia haberlo imaginado.

En el espejo del bafio habia algo escrito en sangre.
Siempre habia algo escrito en sangre en el espejo del
bafio, quizd no en su Historia, pero si en otras. Lo
siento, decian las letras junto a su reflejo. Escribe tu
propia leyenda a partir de aqui. Y recuérdame de vez
en cuando. Bajo el espejo, en la pila, habia un viejo
zippo plateado y algo comido por el 6xido con una
hoz y un martillo grabados a medio borrar.

Un recuerdo, pensd, y lo cogio.

La chica de la curva sonrié mientras se envolvia
en la toalla y caminaba hasta los pies de la cama. Su
vestido blanco seguia en el suelo. No se lo volveria a
poner. Quizd Mary tuviera alguna cosa para ella.
Algo bonito y con colores alegres. No se volveria a
poner ese vestido, como no volveria a pararse en las
curvas para que la recogiera nadie. Ese era el regalo
que le habia hecho el chico del coche rojo a cambio
de sus rifiones. Quédatelos, pensd, es lo menos que
te debo. Ademads, tampoco era como si una muerta
fuera a necesitarlos nunca mas.

Tal vez algun dia volvieran a encontrarse. Tal vez
en Nueva York. Quizds entonces pudiera ayudarlo,



como él la habia ayudado a ella. Tal vez. Hasta enton-
ces la chica de la curva se dedicaria a escribir su pro-
pia leyenda.

Estaba contenta. Casi feliz.

Aunque estuviera muerta desde hacia afios, quizd
décadas, hoy era el primer dia del resto de su vida.
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