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CAPÍTULO 1º: ¿DÓNDE ESTOY? 
 

 

La llegada 
 

 

Aquel mediodía, de paseo en el antiguo descapotable blanco, se 
desvió de la vía. Estaba tan cansada que no notó que se salió de la 
calzada y casi vuelca. En un tris, por aquello del siempre atento 
instinto de supervivencia, abandonó la pesada dormidera que 
soportaba desde la pasada madrugada —no pegó ojo en toda la 
noche— y giró el volante con tal de esquivar el choque y evitar 
salirse de la carretera secundaria por la que circulaba. Luego siguió 
por el camino de tierra, no le quedó más remedio. Y después de 
varios minutos circulando volvió a estar sometida al cansancio. 
Cuando, sin darse cuenta, recuperó la perdida realidad, no supo 
cómo pudo llegar a coger la singular ruta por la que conducía con 
destino a ningún conocido paraje; ni finca ni cortijo alguno se 
divisaba, solo arboleda y tierra. Con aquel nuevo desnivel, hasta la 
vía principal quedó fuera de su vista. 

—¡Joder! Ya saldré del camino más adelante. Y si no pues de 
retorno y a volver al lugar por donde entré, ¡si es que lo recuerdo! 
¡Que esa es otra! —Se quejaba mientras observaba por el retrovisor 
el polvo que dejaba atrás e impedía ver lo recorrido; como si se 
tratase de pintadas de pizarra blanca que se van borrando con esa 
densa nube de moléculas. 

No era para menos, el polvoriento camino quedaba salpicado 
por muchos baches y algún que otro saliente. Las maneras de 
conducir para evitar tales controversias la hicieron mecerse en un 
vaivén de volantazos; no tuvo más remedio que aminorar la 
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marcha. Reducir la velocidad le proporcionó manejar la visual, y a 
pesar de que seguía sin tener norte, se sentía complacida por la 
circunstancia. 

Condujo durante varios minutos más con aquella desgana. La 
sensación que la asaltó fue la de esfumarse de todo lo que la 
rodeaba. Ese sobrecogimiento provocó el no querer cambiar de 
sentido. Miraba atrás a cada minuto, como si quisiera dar media 
vuelta, pero terminó por no cambiar el sentido que le guiaba por la 
desconocida ruta, igual que cuando un electrón queda atrapado en 
un campo electromagnético. Desatendida, y con la firme intención 
de seguir por donde el camino desconocido le llevase, encendió la 
radio; la emisora de siempre no se encontraba en el dial. Buscó y 
rebuscó; solo interferencias y un sinsentido de tardíos ruidos 
ocupaban el ambiente sonoro que la radio proporcionaba. De 
pronto encontró una emisora y ahí la dejó, el locutor hablaba: 

—Y después de oír el parte meteorológico para el nuevo día que 
ha de venir seguiremos con más música —saludó al meteorólogo 
de la desconocida emisora—. Miguel Coleman Campoamor, dinos 
cómo será el día de mañana. 

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, seguiremos 
con pequeñas lloviznas. El chirimiri de esta última semana nos dará 
una tregua, al menos por unos días. 

—¿Chirimiri? ¿En esta seca provincia? —Protestaba mientras 
miraba al cielo— Ni una sola nube y dice que llevamos con esta 
lenta llovizna desde hace una semana. Estaría entonces el polvo 
asentado en la tierra y no levantaría esta polvareda que voy 
dejando atrás. ¿Pero cuál emisora es esta? O mejor dicho —volvía 
a quejarse—, ¿desde dónde coño emitirá? 

—Y ahora, uno de los éxitos del momento —seguía la locución 
radiofónica—. Ya van cuatro semanas en lo alto de las listas de 
ventas: Proyecto Quercus, con su tema “delito”. 

La mujer calló, le extrañó aquello, fue la primera vez que 
escuchaba el nombre de aquel grupo. La música comenzó y tras la 
primera rueda de acordes, con tónica en La menor séptima, el 
tempo aceleró y la voz se escuchó: 
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“Si venías por la izquierda, 

no te adentres por allá, 

esta es la única izquierda, 

donde los duros atajos 

del amanecer se estrechan 

y surge un nuevo delito 

a cada paso que das, 

pero no podrás parar. 

Y, a cada trago 

brotará un nuevo delito. 

Si escupiste a las piedras 

de nuevo te equivocaste 

Férreas se mantienen ellas 

…“ 

 

La música era pegadiza, aún así, realizó una nueva búsqueda de 
emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del dial retrocedió 
hasta sintonizar aquella misma emisora, la única que el viejo 
aparato alcanzaba a transmitir. 

—¡Qué coño! —Nuevamente se quejó ante otra desconocida 
propuesta musical que ofrecía la emisora; Ricardo Iorio y su “Allá 
en Tilcara”2— Otro tema que oigo por primera vez. ¿Emisora local? 
¿O se trata de un programa de grupos emergentes? —De inmediato 
la divisó. Allí, a su izquierda, la grandiosa finca. 

                                                   
2 Música [M02]: Allá en Tilcara — Ricardo Iorio. 
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—¡Joder! Ya era hora de llegar al final del camino —Contempló 
todo aquel amplio horizonte—. ¡Pedazo de finca! Parece del siglo 
pasado. 

El aspecto de la finca delataba, al menos así lo pretendía, su 
antigüedad. Un portón enorme de madera de nogal con grandes 
visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos hojas, superaba 
la altura de los 250 centímetros, casi cuadrada con sus 220 de 
anchura. El porche ocupaba toda la ancha fachada de la enorme 
casa de madera de acacia tallada, pero con poco o ningún relieve. 
El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como una majestuosa 
meseta sobre la áspera tierra que ahora sí parecía estar húmeda. Al 
este y al oeste de la vivienda, y cercanas a aquella, varias hileras de 
enormes y perennes eucaliptos se mostraban firmes, como 
sembrados adrede para ofrecer sombra en verano y cobijo ante el 
impasible viento que soplaba en lo alto de aquel cerro. Por demás, 
la casa quedaba rodeada de tierras de labranza, mas sin sembrar. 
Detuvo el descapotable y volvió a mirar hacia la finca. 

—¡Ostia! Si esto parece sacado de un culebrón mexicano —por 
más que miraba no llegaba a alcanzar cómo aquello estaba allí; 
parecía sacado de la nada. 

—¿Pero dónde coño estoy? ¿De dónde ha salido esto? ¡Si parece 
que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste —una nueva 
queja cargada de gran incredulidad la hacían creerse que allí se 
hallaba; en la nada. Pero allí seguía, no podía ignorar la visión—. 
¿Estoy soñando? —Miró hacia la casa, hacia el amplio terreno y 
hacia los árboles por donde vino— ¡Qué coño! ¡Si no se vislumbra 
el olivar! ¡Voy a tener que dar la vuelta! 

Sin embargo, la curiosidad, como una infección, fue mayor que 
las ganas de emprender cualquier regreso. La impresionante 
construcción, con los enormes árboles a ambos lados, no dejaba de 
sorprenderla. Su perplejidad, marcada en su rostro, hacia indicar 
que se sentía atrapada en algún sueño. 

—¡Qué alguien me pellizque, estoy soñando! —Anduvo con 
dirección a la casona. Parecía sostener la firme intención de entrar. 

—Imagínate chica —hablaba consigo misma—. Una casa de 
aquellas, de alguna de las películas de Clark Gable, en aquella 
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llanura africana, matando mosquitos a tortazos y con el enorme 
ventilador girando lentamente, agarrado al techo de madera del 
salón por el que sale la escalera que conduce al piso superior. Y el 
hermoso y fuerte galán sonriendo. ¡Ya lo veo! En primer lugar, me 
mostraría la hacienda; las plantaciones de tabaco, la yeguada con 
sus caballos y la elección de poder subir a uno de ellos para recorrer 
la interminable llanura. Y después, me subiría a una de las alcobas 
—de pronto dejó el monólogo, despertó del sueño aquel del que 
hablaba, y se giró. 

—¡Vaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extensión, vasta 
en desolación —ni una sola diminuta plantación pudo observar. 

Desértico todo, salvo los verdes eucaliptos y un pequeño 
enjambre de plantas silvestres que, como un reflejo, quedaba 
cercano al coche. No prestó mayor atención. 

—¡No comprendo nada! —Negaba con gestos de decepción— 
Todo esto se muestra tan inhóspito, aunque el suelo parece estar 
algo húmedo y puede sentirse ese olor a tierra mojada. ¿Y dice el 
tipo del parte meteorológico que lleva toda la semana cayendo una 
fina capa de agua? Está claro que la emisora no habla de esta 
localidad —de nuevo dirigió su mirada al enorme pórtico. 

—¿Y si me vigilan? Será mejor dar un rodeo por las afueras de 
la casa, alguien habrá —comenzó a rodearla. Anduvo durante unos 
veinte minutos en torno a aquella mansión de madera—. Nadie 
fuera. Ninguna señal de aperos —volvió a detenerse—. No creo 
que todos estén adentro. Aunque todo pudiera ser, pues no hay 
nada más donde detenerse para prestar atención. Ni un simple 
huerto para las necesidades personales de alimentación del casero 
que ocupe y mantenga la finca, solo aquellas floras salvajes. 

Casi había dado la vuelta completa. Se encontraba como el reloj 
cuando la pequeña manecilla es arrastrada hasta la meta de las doce 
por el minutero, señalando otra vez a las “en punto”. El giro la 
acercó a la altura del descapotable blanco, hasta que lo vio. 

—¡En serio! Esto parece sacado de otra época. ¿Cómo no lo vi 
nunca antes, y cómo jamás oí hablar de este peculiar lugar? 
¡Penrose! —Se acercó al coche, metió la mano en la guantera, sacó 
su teléfono móvil y activó el GPS. 
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 —¡Nada! ¡Qué no funciona el navegador! —Una nueva queja 
pronunció a media voz— Sin cobertura o yo qué sé —se aproximó 
al mojón, número LUXX103-119—. A ver ahora el tiempo que 
tardaré en regresar al desvío. Y la curiosidad por entrar me sigue 
llamando —y otra vez cogió su dispositivo, lo reinició y volvió a 
buscar un plano que le mostrase su localización. 

—¡Maldita sea! ¡Cosa más rara! 

—¿Se dirige usted a mí? —Alguien le respondió. 

La mujer que pilotó hasta allí el viejo descapotable hacía 
esfuerzos por encontrar al dueño de aquella voz. De pronto lo vio, 
junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores de los 
campestres arbustos frutales; grosellas, arándanos morados, fresas 
y frambuesas. Allí estaba él. 

—¿Qué pintan estas silvestres plantas afrutadas en medio de 
estos campos? 

—Se llama biodiversidad —respondió el jardinero. 

Vestía con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero libre 
de esa ropa blanca de pana que evita que las abejas le piquen 
durante la época de castración de la colmena. 

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco roto y 
desgastado por largos rayos de sol que durante todos los años le 
radiaron, se quedó sin nada que entonar bajo su perdida mirada. 
Lo miraba de arriba a abajo; un pantalón de algodón orgánico en 
color beige, y con unas líneas oscuras que remataban cada uno de 
los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la tela. Una camisa 
abrochada, también a cuadros, esta vez los ángulos sobre las rectas 
aparecían dibujados en fino rojo bajo un fondo blanco —mezclado 
con un 1,5% de ocre— dando a la blusa el aspecto de tono grisáceo 
vainilla. Sus desnudas manos estaban manchadas de tierra, con 
arañazos en los nudillos, tanto como lo estaba su cuello. Su aspecto 
le confería un aire de misterio, tanto como su cabeza que quedaba 
oculta tras el sombrero de apicultor. 

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original apicultor 
con esas zapatillas negras que poco o nada combinan con el traje de 
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jardinero —respondió vencida por el encontronazo. No esperaba a 
nadie a su alrededor. 

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha mostrado 
rareza alguna por la fauna. 

—¡Bueno! —Exclamó la mujer de pelo castaño claro y rizado— 
¡Dejémoslo así! Ya me voy —dio un salto y pasó por encima de la 
puerta del auto, se sentó en el asiento, giró la llave hasta la posición 
de contacto, y cuando se disponía a arrancar el motor la pillaron 
por sorpresa. 

—¿Adónde cree que va tan aprisa? —Guadalupe Cantalejo 
Caballero le habló mientras saboreaba la última galleta de avena 
que vino a probar en aquella cálida sobremesa— Si piensa coger un 
atajo; sé lo que dice el refrán, pero en esta ocasión todavía no sabe 
qué tal puede ser su dicha. 

—¿Cómo dice? —Respondió Beatriz mientras Rocío Delgado 
Cantalejo, a cuestas con su bebé, le apuntaba con un pequeño 
revolver de cañón corto y tambor liso, salvo por unas pequeñas 
muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y también 
es la primera vez que existe un manifiesto de detención hacia mi 
persona. Detención que se producirá sin ni siquiera ser advertida 
por no sé quiénes, y sin haber cometido, en apariencia, delito 
alguno. 

—¡Baje de una vez del auto! —Ordenó Guadalupe Cantalejo. 
Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo la inquietud de 
la nueva aparición del viejo descapotable; el mismo que otras veces 
hubiere cogido la ramificación de la carretera secundaria. Mientras 
tanto, Rocío seguía apuntado con la descargada arma—. ¡No tengo 
ganas de perder todo el día con usted! Jugando a este juego sin 
sentido. 

—¡Tranquila! ¡Usted gana! —Beatriz levantó las manos y quedó 
medio muda ante la falsa amenaza. 

—¿Quién dice que es, y cómo se llama? —Inquirió Guadalupe 
Cantalejo. 

—Mi nombre es Beatriz —soltó la del cabello rizado. 
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—¿Beatriz? Seguro que hay más de alguna Beatriz por estos y 
aquellos lares —volvió a inquirir la impetuosa mujer. 

—Beatriz Jiménez —replicó desnortada. 

—Sigue pareciéndome un nombre, difuso, incompleto —esta 
vez intervino Tamara Castillo Cantalejo, modista y profetisa de 
afición. 

—¡Vale! ¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Mi nombre completo es Beatriz 
Jiménez Martínez. 

—¡Eso ya está mucho mejor! —Lanzó con gran satisfacción la 
modista. 

—¡Por supuesto que sí! —Afirmó Guadalupe Cantalejo, su tía—
. ¿Qué has venido a hacer a este plácido lugar? 

—Me salí del camino y cogí una ruta alternativa —miraba al 
cielo a la par que hablaba—. Y aquí me hallo ahora. Pero ya me iba. 

—¡No tan rauda! —Se producía una nueva exclamación. Esta 
vez llevada a cabo por la altísima Rocío, mientras dejaba de apuntar 
contra Beatriz a la par que se desabrochaba la obertura de la parte 
superior del vestido fucsia para darle de amamantar a su criatura— 
¿Acaso crees que podrás salir de aquí con ese viejo coche? 

—¡Es cierto! No podré hacerlo —la situación, a vista de Beatriz, 
era totalmente disparatada—. Apenas tengo combustible. Dígame, 
¿algún surtidor por aquí? 

—No respondiste a la pregunta que te hice —soltó de sopetón y 
con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo. 

—Sí lo hice, pretendía pasear por la carretera. Cogí mi antiguo 
descapotable y me puse en marcha. El destino me ha traído hasta 
aquí —la rotundidad con la que hablaba la del pelo rizado no daba 
motivos para levantar sospechas ni suspicacias. 

—¡Claro! Tu viejo descapotable blanco. ¡Ya! —Protestaba con 
saña Tamara— ¿Coincidencia, casualidad? ¡Dinos! 
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—¡No comprendo nada! ¡No sé qué hice de malo! ¿Salirme de la 
SE-7200? —Atónita seguía la que condujo el descapotable hasta ese 
punto. 

—¡Vale! Has venido hasta aquí sin propósito alguno, seguro que 
algún interés tendrás. ¿Qué puedes aportarnos? 

Tamara preguntó con el beneplácito de su tía mientras 
intercambiaba sensaciones y miradas con la forastera. Beatriz 
prestó atención hacia las manos de Tamara; sus uñas eran coloridas 
y todas diferentes, como pasajes a modo de capítulos de una misma 
historia. 

—Necesitaré más tiempo para poder descifrar tus misterios —
se le escapó. 

—¿Pretendes decirnos que eres policía? —Dejó caer Guadalupe 
Cantalejo— ¡O puede que investigadora! —Tamara quiso hablar, 
mas su tía le hizo gestos para que se quedara en silencio, su sobrina 
obedeció. 

—Pues sí, ¡lo soy! —Dijo con gran vehemencia— Rocío se echó 
a reír, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su tía, también 
se calló. 

—¡Imposible! —Dijo con calma Guadalupe Cantalejo; hablaba 
por todas— De ser así lo sabría. ¡Sobrinas, registradla! —Beatriz 
alzó los brazos y con voz pasiva se prestó al cacheo. 

—Mi arma reglamentaria está debajo de mi axila derecha y mi 
placa en el bolsillo derecho del pantalón, en el trasero. 

—¡Bonitos senos y qué apretado culo tienes! —Propinó la dulce 
Tamara, embutida en su rol de modista— Gustarás mucho al 
barman. 

—Y también a la doctora —añadió su prima Rocío. Los gestos y 
apariencia de Beatriz las llevó a pensar que ya sabía lo de su culo 
prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo esto bajo la mirada de 
indiferencia del jardinero quien todavía no se había pronunciado. 
En este instante lo hizo. 
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—¿Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las flores 
cuando os enfrascáis en vuestras retahílas. 

—Jardinero —se le dirigió Guadalupe Cantalejo—, nadie te ha 
pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando gustes o, 
por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus flores y frutas 
salvajes, con esa bella biodiversidad de insectos, roedores y 
reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos ajenos. 

—¡Usted gana! ¡Ya me voy! —Pronunció con gran desgana el 
tipo. 

Abrió su petaca metálica, la cual tenía una serigrafía que Beatriz 
no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de Mezcal, después 
se fue con su triste caminar mientras clavaba su mirada en la bebé; 
Martina, y en su madre; Rocío. La altísima madre lanzó un gesto de 
desprecio. Luego, en cuanto el jardinero se giró, su semblante se 
volvió opaco y triste. Miraba a su bebé a la par que la acariciaba. 
Toda aquella situación parecía difusa ante las atónitas y redondas 
córneas de la policía, detective, o lo que quiera que fuese la tal 
Beatriz. No comprendía bien cuál era el enredo. De modo que no le 
quedó más que aceptar la partida y seguir el juego a las mujeres. 

—¿Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aquí de una 
vez por todas? Prometo no volver a molestar en este término. 

—Olvidas dos cosas; joven —Guadalupe Cantalejo extendió la 
mano y Tamara posó sobre aquella la placa de policía de Beatriz. 
La pistola se la prestó a su prima quien la guardó—. La primera; el 
auto, como de costumbre estará sin combustible. Por tanto, 
tardarás en irte. La segunda y más importante; quedas detenida. 

La que dijo ser agente de policía poco crédito daba a los 
enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un pensamiento le 
rondó por la mente. Y al ver que sus opresoras lo esperaban lo dijo: 

—¿Como de costumbre está sin combustible? ¿Cuándo coño he 
estado yo por aquí? ¿Y detenida? ¿De qué se me acusa? ¿De tener 
el depósito en reserva? 

—No pronuncies con tanto desprecio, querida —Rocío, con sus 
190 centímetros de altura cuando va descalza, se le acercó a la par 
que apretó los dientes mientras daba dulces palmaditas en la 
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espalda de su bebé—. En Penrose no toleramos bien la falta de 
respeto —la intimidación surgió efecto, no era para menos. 

—Pido disculpas si he ofendido a alguien —acertó a decir—, 
aunque sigo sin saber de qué se me acusa. 

—Posesión ilícita arma y falsa identidad —dijo con gran dureza 
Guadalupe Cantalejo—. Aún más falsa que esta placa que llevas —
y la arrojó al suelo. Esta vez fue Beatriz quien apretó los dientes, 
mantuvo ese espléndido tipo que tiene por cuerpo y nuevamente 
miró a las nubes, como si aquellas pudieran proporcionarle una 
nueva estrategia. Y de manera equivocada surgió. 

—¿Y quién me juzgará? 

—¡Querida farsante de nalgas prietas! ¡Aquí mando yo! —dijo 
con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo— Aquí yo represento a 
la justicia. ¡Yo soy la justicia! 

—¿Y no se me concederá un juicio justo, ni una defensa? 

—Por supuesto que sí. Niñas, avisad a la doctora —ojeó a Beatriz 
con gran descaro—. ¿Policía dices? ¿Con esa ropa de tío? Con lo 
mona que eres y ese aspecto de hombre. ¡Qué pena! 

Beatriz extendió las manos, como si se encontrase bajo una 
locura transitoria, su mímica decía: “¿Pero qué me estás contando? 
¿Acaso voy mal vestida?”. 

 



 

 

 

 

Las galletas 
 

 

Minutos antes de acudir al encuentro, Guadalupe Cantalejo 
Caballero, una de las pineas3, leía la séptima carta que aquel día le 
fue entregada. 

 

 

“¿Cómo evoluciona la tragedia? 

Querida Lupe, ya desterrada de mí, esta será la última carta que te 
escribiré, ando un poco harto del juego de tu desprecio al que me has 
sometido. Ya verás cómo, sin que yo intervenga, y a pesar de que nunca 
conseguiré ese acercamiento que anhelé mucho tiempo atrás, no podrás 
olvidarme. Siempre se mantendrán, en tu recuerdo, mis letras. Las de esta 
carta y las anteriores. Una parte de mí forma parte de ti. 

Seguiré marcando las pautas para que no cometas el mismo error; el de 
olvidarme otra vez. Ahora, con cada nuevo acto, cada vez que te mires al 
espejo, cada vez que despiertes o que sigas bajo ese envenenado sueño 
placentero en el que te encuentras, tendrás que recordarme. Y sí, es posible 
que ahora quieras retomar aquella lejana conversación que pudimos tener. 
No te esfuerces, todo tiene su momento, y el nuestro ya pasó. Pero eso no 
significa que yo lo haya olvidado, ni tampoco perdonado. 

La semilla del rencor sigue en mí, y sembrándola seguiré en tu camino 
para que la pises por donde quiera que vayas. Tu sueño no será relajado, 
ni apaciguado. Sufrirás tanto como yo, y eso, a mi nuevo modo de entender 

                                                   
3 Pinea o pineas: Apodo familiar que en el pueblo recibía la familia 

Cantalejo. 
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las cosas, es como si estuviésemos enamorados, porque negativo por 
negativo da como resultado algo positivo. Enamorado; sentimientos de 
apego y deseos. Realmente su significado no parece dictar mucho de su 
contrario; el odio (aunque esta palabra siempre puede tener otras 
acepciones). 

Odio es lo que vi en tu mirada; tu ignorancia hacia mis letras, ese 
defecto de deseo que siempre me ofreciste. Despierta, ahora soy yo quien 
juega con ese significado. Antes te amaba por que sí, y ahora es por que 
no. Ahora te amo porque me odias, Y seguirás odiándome porque te quise. 
Por eso tuve que cambiar de estrategia; el mal engendra al mal, el odio solo 
engendra odio, y La violencia solo crea más violencia. 

Asesinato, mutilación, violencia; todas, en mayor o menor medida, 
forman parte de un mismo verbo: Daño. El mismo que me has causado con 
tu desprecio. No olvides que todo surgió de un sentimiento de desapego 
que tuviste para conmigo, algo que nunca merecí pues solo quise estar a 
tu lado para ayudarte a enfrentar tus temores. Tal vez fueron aquellos los 
que te hicieron no aferrarte a la fe que un día depositaste en mí. Ya, visto 
desde la distancia y bajo la bandera de la sentencia a la que fuiste 
condenada, nada importa… 

Despierta y dime, ¿cómo combatirás todo ese sentimiento que te 
embriagará por siempre?”. 

 

—¡Tía! —Le habló Tamara— ¿Viste a esa? Está merodeando por 
la hacienda. ¿No te resulta un tanto extraño? 

Terminó por leer la carta y sin más la despreció, tal y como hizo 
con las seis cartas anteriores. Más tarde la escondería en uno de los 
cajones de la cocina, donde guardaba sus preciadas galletas. 

—¡A ver! —Guadalupe Cantalejo se aproximó a la ventana de la 
enorme casona y observó los gestos de aquella perdida mujer de 
pelo rizado— ¿Quién dices? —Miró por otra ventana, la que, desde 
la habitación de la planta baja de la casa y que justo se postraba a 
la derecha del enorme pórtico, daba al frente de la desértica llanura 
y encontró el antiguo descapotable— Esta mujer parece un poco 
desorientada, aunque pudiera ser que pretendiese robar. 
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—¿Tú crees, tía? 

—¡Claro que no! ¡Viene en el descapotable! Eso sí, parece estar 
más destartalado que de costumbre —comentaba mientras le daba 
vuelta a la última de las tres galletas de avena que cada día, y 
después del almuerzo, saboreaba—. ¡Presto! Avisa a tu prima. 

Tamara obedeció y pronto, su prima Rocío, aterrizaba en el piso 
inferior de aquella casa de madera, dispuesta y preparada para la 
acción con su nueva arma corta de tambor, bien cargada, y con 
ganas de disparar a cualquier cosa que se moviera o no, esa 
cuestión le daba igual; lo suyo era aquello tan antiguo: Castigar. 
Mientras tanto, Tamara bajaba las escaleras tocando las palmas al 
ritmo de la canción del mercedes blanco4 a la par que cantaba la 
letra. 

—¿Dónde vas así, sobrina, con tu bebé a cuestas? 

—¡Qué quieres tía! Es hora de mamar, y he de hacerlo, es mi 
responsabilidad —se defendía mientras enfundaba el arma—. No 
quiero que el día de mañana mi hija me reproche que la dejé sola y 
sin respetar la hora de la toma porque el viejo descapotable volvió 
con una mujer al volante. 

—¡Qué bonita, prima! —Exclamó Tamara enfundada en su rol 
de modista. 

—¡A qué sí! —Dejó caer con orgullo Rocío con pose erecta— ¡Mi 
hija es perfecta! 

—Si, la niña también, pero hablo de tu nueva y flamante pistola. 

—¡Sí! También es perfecta —volvió a desenfundarla—. Fue 
fabricada especialmente para mí. Nada de aleaciones, todo pureza 
en materiales, y no desafina para nada. Eva Márquez Herzog es 
simplemente genial. 

—La tendrás descargada, ¿cierto? —Preguntó su tía— No será 
necesario su uso. No en esta ocasión. 

                                                   
4 Música [M03]: En un Mercedes blanco — Kiko Veneno. 
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—¡Está bien! La descargo ya —dijo con gran pesar mientras 
bajaba sus hombros a modo de disconformidad a la par que le 
tocaba el pie a su vástago—. Lo siento, Martina, hija mía —le decía 
a su bebé mientras extraía las balas del tambor—. En otro momento 
podrás oír su retroceso y cómo el tambor se gira cada vez que una 
bala sale a silbar —y volvió a enfundarla. 

—¿Quién podrá ser esta vez? —Señalaba con su contrariada 
mirada Guadalupe Cantalejo. 

—¿Esta vez tía? —Preguntó Tamara con voz de incredulidad 
mientras contaba sobre sus hermosas uñas. 

Siempre comenzaba con la mano derecha, desde el meñique al 
pulgar. La mano en posición pianística y así, con el índice de su 
izquierda, se tocaba cada una de las falanges de la derecha. Iba 
bajando el dedo, como si de pisar teclas se tratase. Luego hacía lo 
mismo con su otra mano, pero en aquello no había dedo con el que 
se tocase, solo su mirada bastaba. Al instante dejó de tararear el 
clásico de Kiko Veneno y volvió a preguntar: 

—¿A qué te refieres? 

—El descapotable está ahí, posado. ¡Otra vez! —Se apresuró a 
responder su tía que todavía andaba con su galimatías de ingesta y 
sabor. 

—¡Otra vez! —Exclamó Tamara mientras seguía contando— 
¿De qué se tratará en esta ocasión? ¿Cuál será el misterio a resolver? 

—Habrá que seguir las migajas y buscarle el sentido a algo que 
no lo tiene. Querida sobrina. 

—¿Y por qué siempre llegan en ese mismo descapotable? ¡Eso sí 
que es de extrañar! 

—No tiene por qué ser motivo alguno para suponer una rareza, 
prima —se interpuso Rocío—. Es como cuando un nuevo ser viene 
al mundo, siempre llega igual: por el coño de su madre. 

—¡Emocionante! —Dejó caer Guadalupe Cantalejo— Es la 
primera vez que le toca el turno a una mujer. El hecho se merece el 
saborear una nueva galleta de avena. 
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—¡Ocho vueltas! —exclamó Tamara. 

—Prima, ¿qué dices? —Se sorprendió la castigadora— Veo que 
te ha afectado esa faldita blanca de vuelo que tienes puesta. 

—¡No, para nada! —Se defendía de tal propuesta— Ocho 
vueltas conté hasta que nuestra tía comentó lo de pretender 
comerse otra galleta de avena. 

Guadalupe Cantalejo pasó por alto el comentario, seguía con el 
influjo de aquella repentina jugarreta —por primera vez una mujer 
al volante—. A ambas sobrinas les extrañó que no hubiera ninguna 
reprimenda por el malsonante “Coño”. 

«¡No seas insolente, niña! No hace falta responder con una fea 
palabra», soltaba la tía cada vez que en su presencia se pronunciaba 
un vocablo inapropiado. «Aunque no se estuviera mintiendo; un 
taco es un taco, y puede ser evitado». 

—¿Una cuarta galleta, tía? —Preguntó Tamara a fin de romper 
con aquel recuerdo de reprimenda. 

—La ocasión así lo requiere, querida sobrina —y tan pancha se 
fue hasta el mueble para extraer una nueva y deliciosa galleta de 
avena de la caja metálica con forma de cilindro y que tenía marcada 
con tinta imborrable la palabra “Delicias”. Cosa desastrosa para su 
coqueta sobrina Tamara, quien se hubiera prestado con gran 
alegría para haber realizado un mejor diseño a la caja, pero 
Guadalupe Cantalejo siempre fue bien sencilla y práctica. 

—¡Está bien! Preparaos para salir —ordenó la jueza—. Y por 
cierto, hubo quién vino por el río; no todos vienen subidos en esa 
reliquia de descapotable. 

—¡Maldita sea! —Apretó otra vez los dientes Rocío— Recuerda, 
Martina, hija mía: “Al verdugo ni mirarlo, con eso tiene bastante”. 

—¿De qué hablas prima? —La de las uñas pintadas trataba 
ahora de hilar. Creyó que se había saltado alguna parte de la 
conversación. No comprendía qué tenía que ver Ríos con un 
verdugo, no para su prima. 

—¿No lo veis allí? El insufrible jardinero. 
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—Ya sabes que no pretende hacer daño —intentó tranquilizarla 
su tía—. Solo quiere verla. 

—Si no hubiera sido tan desagradable en aquel hermoso día… 
—con gran pesar resoplaba la chica de la flamante pistola— Pero lo 
hizo. 

—Es algo que tendrás que superar o resolver, sobrina, pero a su 
debido tiempo —quiso apaciguar su tía—. Centrémonos ahora en 
resolver la cuestión que nos ocupa. ¿Qué pensáis? 

Guadalupe Cantalejo comenzó a saborear la cuarta y última 
galleta que degustaría en aquella singular tarde. Ambas sobrinas 
sabían que hasta que no la devorase por completo no saldrían de la 
amplia vivienda. También conocían, por descontado, que a la jueza 
aquella cata le llevaría varios minutos. La parsimonia le 
acompañaba en todo momento, pero en especial a la hora de comer, 
aunque fuese una simple galleta. 

—Lo más correcto sería salir para hablar con ella —se adelantó 
Tamara—, y así saber a qué vino, a qué se dedica y hasta cuándo se 
quedará. Aunque lo más probable es que todavía no pueda darnos 
esas respuestas. Quizás aún no lo sepa nadie, ni siquiera ella. 

—No lo sabe nadie —apuntillaba su prima Rocío. 

—¿Hablar con ella, decís? —Guadalupe Cantalejo preguntó con 
gran desprecio— ¿Habéis visto qué atuendo nos trae? 

—¡Vaya tipa! —Al unísono cantaron las dos primas— ¿Cómo se 
le ocurre ir con esos pantalones de hombre? 

—Tía, ¿ahora qué susurras? —Preguntó extrañada la gran 
observadora; Tamara, mientras contemplaba los dibujos de sus 
uñas. 

—Pues lo mismo que tú mientras te miras tus uñas. Sí, también 
soy buena observadora. ¡Lo sabes! 

Efectivamente, la modista siempre estaba pendiente de sus 
uñas, casi a diario se las pintaba. Aquellas siempre quedaban bajo 
la sumisa elucubración que le rondaba por la cabeza en cualquier 
oportuno momento. 
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Aquella mañana, como si de una sonámbula se tratase, cogió el 
disolvente y se limpió los restos de pintura del día anterior cuando 
se dibujó unas flores diferentes en cada una de sus uñas. Las 
actuales —desde aquel tris, cuando Beatriz llegó en el impactante 
descapotable— presentaban un pasaje no bíblico, pero sí profético. 
En su mano izquierda; el pulgar mostraba un capó blanco y 
alargado, el índice una galleta en forma de ocho, el medio una 
estrella de cinco puntas, el anular una recta en un mapa, y en el 
meñique una ciega que porta una balanza. En la mano derecha, y 
comenzando también por el pulgar; un vestido con una puerta de 
fondo, una sirena en señal de alarma, un martillo de madera 
destrozado, un ataúd abierto, y por último, en el otro meñique, un 
interrogante: La incógnita a resolver. 

Así, cuando Beatriz extendió las manos, con su mímica decía: 
“¿Pero que me estás contando, acaso voy mal vestida?”, y con sus 
gestos indicaba que no daba crédito a aquellas insinuaciones que 
lanzaba la mujer de tan alta estatura. 

—¿Con esa ropa de tío? ¿Acaso voy mal vestida? 

Con la boca abierta y mirándose por delante sus hermosos 
atributos femeninos que medio ocultos quedaban tras los ajustados 
pantalones blancos. Desde su cintura hasta sus pies pasaba sus 
desnudas y cálidas manos sobre la prenda. Buscaba alguna arruga; 
no la encontró. 

—Pues no le veo nada malo a mi estupendísima ropa —luego 
giraba el cuello y mostraba su sonrisa al ver lo apretado y hermoso 
que lucía el redondo trasero que escondía bajo la tejana prenda. 

—¡Normal! ¿Cómo si no ibas a llegar en el descapotable blanco? 
—Soltó con desprecio Tamara. 

—¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? —la investigadora 
o policía, tal cuestión quedó en el patidifuso ambiente, eludió el 
enfrentamiento— ¡No sé por qué os hago caso! Al jardinero no le 
ha parecido mal mi ropa; no me ha puesto ni un pero. 

—¡Y ese qué sabrá! —Rocío puso cara de desagradecida cuando 
habló del jardinero— Siempre suele confundirse y termina por 
dejar las flores estropeadas y arrancar las buenas. ¡Pobres abejas! 
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—Esta situación me parece absurda —suspiró Beatriz—. Pintáis 
calva la escena, y para nada es así. 

—¿Inspectora o detective? —Rompió el hielo la jueza. 

—Más bien agente de policía —realmente no quiso hablar de su 
categoría—. No soy inspectora, y detective es otra cosa, pero creo 
que eso ya lo sabe usted, doña jueza. 

—Una placa falsa, ahora una opinión burlesca hacia mi persona, 
encima viste con pantalones, y con ese leve tambaleo. ¿Se habrá 
dado algún golpe? Definitivamente esta mujer no es ningún 
peligro. 

—¿Cómo que no, tía? —Rocío aprovechó la ocasión para meter 
algo de cizaña y provocar que su tía, la jueza, cambiase de actitud— 
Una peligrosa farsante veo delante de mí. Seguro que no viene para 
quedarse quieta, ya viste los dibujos de mi prima. 

—¡Por favor! ¡Aclárense de una vez! ¡Sí! —Beatriz se encontraba 
muy extraviada con tantas idas y venidas— Ora que si falsa, ora 
que si policía. Y para colmo, además de buscar una provocación 
con mi atuendo, va a resultar que voy algo mareada. Yo les mostré 
mis credenciales y todavía no sé, ni siquiera, cómo se llaman. 
¡Identifíquense de una vez por todas! 

—Definitivamente estás en lo cierto, querida sobrina. Esta mujer 
supone una gran amenaza. Primero habrá que llevarla al calabozo 
para después proceder a juzgarla, pero antes hay que examinarla. 
Llevadla a ante la doctora. 

—¿Qué doctora? ¿Y para qué? 

—La doctora Lola Domínguez Escobar —respondió la jueza— 
¿Y para qué va a ser? Para que te analice, si te parece normal vestir 
con pantalón y venir con esa oscilación que tienes no puedes estar 
muy bien de la azotea. O quien sabe, igual portas una enfermedad 
incurable. 

—¿Incurable? —Preguntó la incrédula y furiosa agente. 
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—¡Claro, incurable! —Le espetó Rocío— Como estar o ser una 
atontada. Posiblemente te haya afectado el paseo. O tal vez, ya 
tuvieras esas neuronas, víctimas de tu naufragio, rumbo a la deriva. 

—¡Larga, qué poca gracia tienes! —Dejó caer Beatriz sabedora 
de que la mejor defensa es un buen ataque, siempre— Espero que 
tus chistes no sean tan espigados como tú. 

—¡Ja, ja, ja! —Rio la alta fémina— ¡Vaya tela con la putita esta! 

—¿Cómo coño me llamaste? 

—¡Ya está bien! —Guadalupe Cantalejo se enojó al oír el 
insulto— Tamara Castillo Cantalejo, acompaña a la detenida hasta 
las dependencias de la doctora Lola Domínguez Escobar. 

—De acuerdo, tía. Procedo —la esposó y marcharon mientras la 
jueza retenía a su otra sobrina. 

—¡Rocío Delgado Cantalejo! Ese insulto no vino a cuento. Una 
cosa es que se le coloque el calificativo de tonta, y otra bien distinta 
es llamarla puta. ¿Tanto te cuesta mantenerte en tu posición 
defensiva sin tener que llegar a la ofensa? 

—¡Lo siento, tía! —Se disculpaba la altísima mujer— ¡No 
volverá a ocurrir! 

—No lo creo, eres así. Pero al menos, cuando estés delante de 
mí, y de tu hija, intenta mantener esos modales que tienes. Ella no 
tiene la culpa de tu desdén —la jueza no habló más a propósito de 
aquel asunto. Marchó a paso ligero en busca de Tamara y de la 
presa. 

—Mejor por aquí —le señaló su sobrina Rocío mientras seguía 
amamantando a su bebé—. Mi prima tiene la tardía costumbre de 
dar un rodeo para enseñar la finca a las visitas, además del camino 
y el pueblo. Tardarán un buen rato en llegar hasta la casa de la 
doctora —Rocío sabía bien de lo que hablaba; a su prima le 
encantaban las curvas y siluetas, así que las seguía hasta para 
caminar. Jamás le gustó lo de coger el trayecto más corto, pues 
significaba ser el más recto; cosa que odiaba y la enfurecía. 

—Tienes razón, sobrina, bajemos por donde dices. 



 

 
 29 

—¡Bien! Así podremos pararnos a tomar unos cafés —pronunció 
Rocío a la par que se maqueaba el flequillo. Y mientras bajaban por 
el lado más corto, como cuando sopla el viento de poniente, Rocío 
intuyó que Guadalupe Cantalejo no dejaba de darle vueltas a aquel 
vendaval que minutos antes trajo a Beatriz—. ¿En qué piensas, tía? 

—En averiguar cuál sería el motivo, o necesidad, de que llegase 
a Penrose una inspectora o similar. Nos dijo su profesión… 

Seguían camino al pueblo para la cita con la doctora, y después 
de haber mantenido el encuentro con la extraña vecina que llegó en 
el viejo auto, hablaba de lo que su mente le contaba 

—¿Una policía? Resulta confuso, cada vez que alguien llega a 
este pequeño pueblo, y lo hace mediante el mismo y antiguo 
descapotable, es por un asunto que acontecerá, pero qué será; ¿un 
crimen? —Rocío le prestaba atención. Ambas parecían intentar atar 
los cabos de aquella nueva llegada. 

—¡Lástima el no haber podido utilizar la pistola! Hubiera 
podido terminar con la vida del indeseable —se quejaba Rocío—. 
Tranquila, Martina; hija mía, no llores que ya te doy el otro pecho 
—Guadalupe Cantalejo parecía estar algo nerviosa y aprovechó el 
momento de distracción de Rocío, mientras esta se dirigía a su 
bebé, para lanzar un susurro que pasó inadvertido para su sobrina. 

—¿Tendrá que ver con las cartas? ¿Es posible que venga a 
prestarme ayuda? El tiempo dirá. No voy a preocuparme más por 
algo que podría o no suceder —Rocío apreció el cuchicheo, la 
observó detenidamente y preguntó. 

—Te decía que sí podrías haberla utilizado —mintió la jueza—. 
Lo que no podías hacer era lo de disparar con ella. Y por eso, 
querida, te pedí que la tuvieses descargada. Sin embargo, nadie te 
impidió darle un golpe con el arma al tipo. Eso sí —puntualizaba 
la jueza—, si lo hubieses hecho, a ver cómo después, cuando el 
tiempo transcurriese, hubieras defendido tal causa frente a tu hija. 

—Tienes razón, tía. Fue mejor no haber hecho nada y dejar que 
se fuese —se disgustó Rocío—. Todavía me queda la posibilidad de 
atizar a alguien, espero que llegue ese momento. ¡Si! 
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La jueza no paraba de dar muestras de preocupación. Rocío 
apreció el gesto y nuevamente preguntó, al pronto obtuvo la 
respuesta: 

—Planea un nuevo crimen, eso lo tengo claro. ¿Pero por qué 
envían a una mujer con ropa de hombre? ¿Quién hará de víctima? 
¿Y de culpable? 

—¿Y quién o quiénes la envían, tía? 

—No lo sé. Ese detalle se me escapa… 

 


