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1

Uno de los principales problemas de acostumbrarse a los buenos 
tiempos es que no solemos reconocerlos como tales hasta que han 
finalizado, cuando esa bonanza que te permitía salir de la cama con 
una sonrisa y, que tú considerabas normalidad, se vuelve lejana y sin 
relación con el presente. Atrás quedan los brindis por nuestros éxi-
tos en un local de éxito de la Vila Olímpica, el tintineo de las copas 
al chocar y la nota disonante de la botella de cerveza que trata de 
enfrentarse en igualdad de condiciones a las copas de gin tonic. Las 
risas mueren en las malas épocas, y si alguna cruza el perímetro de 
drama, resulta ofensiva, fuera de lugar, merecedora de hostiles mira-
das y de que, aquellos que las recibieron, las tomen como invitaciones 
a la guerra. Yo he vivido buenos tiempos. Supe en todo momento 
que lo eran, pero en mi vanidad pensé que durarían para siempre o 
que la transición hacia la desgracia sería soportable. Como un paseo 
a finales de otoño, y no como el chasquido de unos dedos a escasos 
centímetros de mis ojos.

—¡Despierta chiquilla! La inopia es golosa. Vuelve antes de que 
te extraviemos para siempre.

Parpadeé sin reconocer esa mano de dorso velludo, ni cuando su 
dueño la agitó a escasos centímetros de mi rostro, el retorno a una 
realidad donde el alcohol y la música eran las fuerzas dominantes. La 
ginebra tiró de mis comisuras y el carisma de Germán de mi cuerpo, 
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a modo de refugio temporal, capaz de generar dependencia incluso a 
las tres de la mañana, esa hora en la que proliferan las malas actitudes 
y los peores olores corporales.

—Creo que me iré en breve —Sentí el peso de su brazo sobre los 
hombros.

—¿Tan pronto? —dijo— Vivimos un festejo, mujer, ¿qué dirán 
los dioses si no los honramos como se merecen? ¿Acaso quieres in-
currir en su ira?

Mis ojos recorrieron su metro ochenta y cinco en busca de un ros-
tro en el que, sabía, iba a encontrar la sonrisa que iba a retenerme, al 
menos, una horas más. Funcionaba en cualquier circunstancia: como 
referente, en un club atestado; como fortaleza, cuando un proveedor 
de la editorial desafiaba nuestras ya de por sí ajustadas fechas de 
entrega; fuente de alivio, cuando el juego de los distribuidores nos 
alejaba de las principales librerías de la ciudad. Todas esas energías 
brotaban de la sonrisa de Germán Salcedo, editor jefe de Ediciones 
Astrágalo, una de las sorpresas editoriales de 2010 según la revista 
Elocuencia y un buen puñado de blogs de distinta credibilidad.

2

Fragmento de una entrevista a Germán Salcedo:

«Ediciones Astrágalo es un juego de azar. Extraje su nombre del 
hueso talus, uno chiquito que forma parte del tarso, en el pie. Me 
fascinó su funcionalidad, la simbología alrededor de su diseño. El 
astrágalo es un primitivo dado de seis caras, usado por las gentes de la 
antigüedad como vínculo con esas fuerzas que, en nuestro descono-
cimiento, llamamos azar. Y qué mayor enfrentamiento contra el des-
tino que alzar de la nada una editorial independiente. Recibí muchos 
comentarios al respecto: que si estás loco, que si será tu ruina, que 
mejor invierte en un plan de jubilación, que te vuelvas al DC... pero 
no, aquí me quedé tras reunir a un equipo de profesionales de los que 
me siento orgulloso. En el Astrágalo editamos a las mejores voces 
de mi generación: Grandes amigos, en la mayoría de casos, amigos 
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que no solo paren buenos libros, también gustan a los lectores. Jamás 
imaginé que llegaríamos tan lejos en tan poco tiempo. Y en esas es-
tamos, tentando al azar, arrojando astrágalos al suelo, apostando con 
las fuerzas que rigen nuestro mundo o, como mínimo, a la industria 
editorial hispanoamericana.»

Apuesto a que soltó una carcajada nada más terminar la frase.

3

Mi nombre es Claudia Bilà y formo parte del equipo de profesio-
nales que tanto enorgullecen a Germán Salcedo. También soy su edi-
tora junior y la mujer que busca refugio entre sus brazos cuando bebe 
más de la cuenta. No soy su mujer, ni su amante, ni tan siquiera fa-
milia directa. Indirecta sí. Germán desarrolla profundas y complejas 
relaciones con sus empleados: consigue que desconocidos de vidas y 
personalidades antagónicas funcionen en equipo sin caer en el asesi-
nato. Confía en las energías invisibles, en las relaciones inconscientes 
y en cualquier otra fuerza de nombre exótico que genere imposibles. 
Es el chamán de la tribu, aquel que explica al guerrero que el fuego es 
su aliado, el hombre medicina que ayuda en los partos y el sacerdote 
que oficia los entierros. Es el nexo que toda civilización tiene con la 
naturaleza. El hombre que toda mujer heterosexual desea secreta-
mente que le parta el corazón, el sabio que se rodea de otros sabios 
que viven, aman y mueren como si el mundo fuera a desaparecer en 
cualquier momento. Cronistas que documentan sus desventuras en 
libros de éxito. Germán conocía a esos sabios, a todos. A algunos aún 
los conoce aunque ya no salgan a beber y consumir mezcalina; los 
hay que no pueden porque sus cuerpos incinerados se diluyeron hace 
años en las aguas del Atlántico; otros siguen a rajatabla los consejos 
de su médico; unos pocos llegaron a los cincuenta con las neuronas 
intactas y siguen escribiendo. Nosotros les editamos. Ediciones As-
trágalo no apuesta con los dioses, firmó un contrato con cada uno de 
ellos.

Insisto, mi nombre es Claudia Bilà, y como se aprecia por estas 
palabras, hablo más de los demás que de mí misma.
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4

—Oye, me cuesta entenderlo. Ya sé que es tu jefe y os lleváis casi 
quince años. No me intimida, pero tampoco me acabo de acostum-
brar. Esos abrazos, los besos en la frente, en las mejillas, los achu-
chones... cualquiera que os vea pensará que estáis liados. ¿Qué dicen 
vuestros compañeros? ¿Les parece bien? Yo no lo vería con buenos 
ojos, creo que es inapropiado, nada profesional, la clase de actitudes 
que inician conflictos en cualquier empresa normal. Bueno… ya sé 
que vosotros no sois normales, que estáis en lo más alto, aquí, cele-
brando vuestras movidas en la zona VIP de uno de los clubs de la 
Vila Olímpica que más me repatean. ¿Qué digo? Todos los locales de 
esta zona me dan por saco. Para empezar: ¿por qué los llaman clubs? 
¡Que son discotecas, leche! ¡En mi pueblo las llamamos discotecas! 
Fíjate en toda esa gente, bailando esta música hortera de radio fór-
mula, vestidos como turistas británicos, sobre todo ellas, embutidas 
en tanta lentejuela. Bueno, probablemente sean ingleses. Mira, fíjate, 
atenta a ese tontaina... ¡La tipa está como una cuba, animal! Bueno, 
la verdad es que aunque nos separen un par de escalones, esto del 
VIP resulta divertido. ¿No crees que sea la distancia entre los anima-
les y las criaturas civilizadas? Además, cócteles gratis, qué más puedo 
pedir... ¡Por Dios, qué guapa estás! No te apartes, joder, que solo ha 
sido un pellizco. ¿Dónde vas con esa vergüenza? Sigo pensando que 
no deberías abusar del gris. A ver… que a estas alturas ya estoy acos-
tumbrada, pero algo de color a tu look no te vendría mal. En serio, 
qué guapa estás cuando vas con el puntillo. Te bajan las defensas o 
algo parecido, no sé explicarlo, dejas de pensar en el trabajo o en ha-
cer dinero. Quedas expuesta tal y como eres, y ahí es cuando más me 
gustas. Espera, que te aparto el flequillo... ¡Vaya, pero si tienes cejas! 
¡Qué linda eres! Deja que te bese, venga, un besito, sin lengua, que 
sé que te da vergüenza. Ahora sonríes, ¿eh, guarrilla? Ven, dame un 
beso, vamos a darle celos a Germán...

—Ay, Violeta, qué cosas tienes…
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5

La elección del club respondió a la tradicional, y a mi parecer fa-
llida, relación entre abundancia y éxito. El escenario se componía de 
una mesa rectangular, velas, una champanera en la que reposaba un 
magnum de Moët, botellas de vino, una cena exquisita, parca, creati-
va, incapaz de compensar el alcohol que íbamos a ingerir. Insisto en 
la creatividad de la cena, en la calidad de los manjares y el trabajo que 
se espera de un menú de setenta euros. Paseé el tenedor por el plato, 
empujando esas pequeñas obras de arte gastronómicas que, al entrar 
en contacto con mi paladar, se transformarían en una explosión de 
sabor. Eso nos explicaron al servirlas, un plato de nombre intermi-
nable y fácil digestión que se veía incapaz de superar en nuestro re-
cuerdo a la comida que Violeta y yo habíamos compartido ese mismo 
día: el pollo regado en salsa de ecos que aún residían en mi estómago.

—¿Ha sobrado pollo? —me dijo Violeta al oído.
—Ha sobrado pollo —Seguía maravillada por la combinación de 

colores de los entrantes—. Todo el pollo del mundo.
—Me voy a dar un atracón, porque si dependo de esto…
Los tacos de arroz multicolor recordaban al sushi sin serlo. En 

tales detalles se encontraba el truco, en engañar a nuestro paladar a 
través de la vista. Violeta, que detestaba el pescado crudo, jugó con 
ventaja. Identificó unos sabores inesperados y su rostro pasó del es-
cepticismo a la maravilla.

—Está rico, no es sushi —dijo—, pero sigo pensando que, nada 
más llegar a casa, me jalaré las sobras del pollo.

Dio un largo trago a su copa de Cabernet Franc, otra exquisitez 
que fuimos incapaces de valorar, a pesar de que había ganado en 
paladar desde que nos fuimos a vivir juntas, una parte de mi cerebro 
seguía enganchada a la comida rápida, precocinada, deshidratada o 
cualquier otro subproducto que requiriera menos de diez minutos de 
cocción. Mujer independiente, mujer trabajadora, mujer alimentada 
a base de sándwiches, y mujer que termina con una anemia y una baja 
laboral de tres meses.

—Tres años —Germán se había incorporado con su copa en 
alto—. Veinte referencias en el mercado, veinte caballos ganadores, 
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y todo gracias a ustedes, mis queridos amigos. No saben cuánto les 
agradezco su esfuerzo y su pasión.

Sus queridos amigos éramos:
Yo, la editora junior, ejecutora de su voluntad, que incluía la re-

cepción de originales, las correcciones, el trato con los muchos autó-
nomos que se sienten explotados por la industria editorial. También 
la persona que gestiona los ISBN y depósitos legales, la experta en 
acosar a los escritores a la hora de que colaboraran en las tareas de 
promoción, las guerras eternas con la imprenta, con los distribuido-
res, aparte de cerrar cualquier proyecto y organizar presentaciones; 
tratar con la prensa, con las librerías y, en ocasiones puntuales, pre-
parar cafés cuando Germán se refugiaba con uno de sus valiosísimos 
autores y pasaban horas rememorando sus viajes por la Patagonia, 
incluido el día en que toparon con un escarabajo del tamaño de un 
caniche. Quizá no fuera un escarabajo. En cualquier caso, medía lo 
que un caniche.

La siguiente en la lista de personas favorecidas por el entusiasmo 
de Germán era Lola, nuestra secretaria, dama de cuarenta y bastantes 
años aficionada a las argumentaciones sin destino y, dependiendo del 
tema, sin sentido. Un marido en paro, transportista; dos hijos, chico 
y chica, él confiado en sus dotes como rapero; ella muy estudiosa, el 
orgullo de la familia a pesar de que nadie supiera concretar el grado 
que realiza. Un cuadro que siempre me pareció variopinto y al que 
Lola parecía inmune, pues ni le despertaba alegrías ni dolores de ca-
beza. Sonríe mucho y muestra sin tapujos unos dientes necesitados 
de ortodoncia. La culpa es del tabaco, asegura ella. Violeta dice que 
el tabaco deja los dientes mal, pero en el caso de Lola asegura que el 
defecto responde a un pasado cocainómano. Yo le digo que es impo-
sible. Como mucho, abusa del chocolate negro, pero Violeta sonríe 
socarrona y no insiste en el tema. Respecto al trabajo que realiza 
en el Astrágalo: Lola recoge llamadas, filtra llamadas, habla con los 
mensajeros. Si de mí dependiera, la habría despedido tras su primera 
semana.

Sergi Queralt, diseñador gráfico, ilustrador y una parte impor-
tante del éxito de nuestras referencias. Sus cubiertas reciben buenas 
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críticas: un minimalismo digno de elogio. Su trayectoria está en alza 
como su pelo, encrespado, y su espesa barba negra transmite unicidad 
capilar. Violeta dice que está muy gordo para ser tan moderno. Con 
ella comparte el gusto por las gafas de pasta, cuanto más grandes 
mejor. Sergi ha expuesto la cara más artística de su trabajo en varias 
salas del barrio de Gràcia, además de ser un consumado muralista.

Andreu Cassany, nuestro contable. Áspero, taimado, con más fu-
turo como sicario que como hombre de números. No deja pasar una: 
es una pesadilla. Su eficacia también resulta aterradora, también el 
que siempre vista trajes entallados, o que su flequillo sea inmune a 
los elementos. Es de los que callan y otorgan, en eso nos parecemos, 
pero si en mi caso es por falta de recursos sociales, en el suyo todo 
apunta a una enfermiza capacidad de evaluación y rápida respuesta. 
En serio, asusta.

Aplaudimos. La cintura de Germán realizó un giro de ciento 
ochenta grados, paseando la copa de vino a la espera de complicidad. 
Yo la alcé tímidamente y Violeta se apresuró en rellenar la suya y no 
sentirse en desventaja ante los colegas de su pareja. Violeta siempre 
ha sido competitiva en temas sentimentales y quizá fuera la que me-
nos pintaba en aquella mesa, sin embargo, como única pareja dispo-
nible, ejercía por todas las demás.

El marido transportista de Lola era una entidad abstracta que 
únicamente se manifestaba en las conversaciones de su esposa. Toda 
descripción destacaba su apatía, proporcional a una inactividad que, 
en palabras de la propia Lola, amarga a los demás. De Sergi se podía 
decir algo parecido. Ni habían transcurrido dos semanas desde su 
última ruptura sentimental, la enésima pareja que le habíamos co-
nocido. Tampoco es que hablara de ellas, incluso de las que visitaban 
nuestra oficina y caían bien a todo el mundo con su porte de jóvenes 
cultas y bohemias, marcaban a su hombre con un par de besos y 
escrutaban ávidas el loft de cien metros cuadrados en el que traba-
jábamos en busca de una pista sobre nuestras futuras publicaciones.

—No estaba lo bastante enamorado —se excusó en una oca-
sión—. Ah, con Raquel nos faltó química —dijo en otra—. Valentina 
era mala en la cama —sentenció—. Olga iba conmigo para fardar 
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delante de sus amigas...
En cambio, Andreu era un misterio. La escasa interacción de la 

plantilla con su vida personal invitaba a las especulaciones. Sabíamos 
que compartía piso y que su compañera o compañero de piso patro-
cinaba su gusto por la excelencia, con atenciones que resumía con 
pedanterías tales como «presta atención a mi bocadillo: quédate con 
la textura del pan, la frescura de la lechuga, el tomate, los pepinillos... 
No existe duda, es una obra maestra. Cómo me cuidan…» o «camisa 
almidonada, querida Claudia, camisa almidonada...»

—¿En serio te dijo querida? —preguntó Violeta al explicárselo el 
mismo día del percance— La próxima vez que nos veamos le daré 
una patada en sus queridos huevos. Reza porque no me coja con una 
copa de más...

Aquella noche, la noche de la celebración, a Violeta le sobraban 
hasta tres copas de más. Andreu estaba presente, acomodado en el 
extremo de la mesa que daba a un sofá capitoné. La camisa reman-
gada con pulcritud, el cuello desabotonado en actitud distendida. El 
desinterés que emitía hacia su prójimo era proporcional al relajo que 
le acompañaba, opuesto a mis esfuerzos por relajar a Violeta, cuya 
pierna acariciaba por debajo de la mesa cada vez que él intervenía. 
La tensión era literal, las ganas de lanzarse a la yugular de Andreu y 
convertir el festejo en un baño de sangre: una posibilidad alarmante. 
Pero imperó la cordura durante toda la velada y Violeta respondió a 
las provocaciones con sonrisas de labios prietos y ojos entornados.

—¿Estás bien? —le pregunté.
Asintió poco a poco, definiendo el esternocleidomastoideo como 

recién salida del gimnasio al que iba cuatro veces a la semana. Pre-
tendía arrastrarme a una clase de body combat por el bien de mi culo, 
fofo por culpa de una silla de oficina. Violeta solía vestir sus críticas 
de consejo, jugando sin querer con esos prejuicios acerca de mi figu-
ra que desarrollé durante la adolescencia. Preocupaciones que, como 
buena inseguridad que emerge cuando menos lo esperas, se habían 
erigido artífice de grandes derrotas.

Tras la cena llegaron las copas, los gin tonics, las cervezas de Sergi 
y las danzas en una pista de baile fruto de retirar las mesas en las 
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que previamente habíamos cenado. La iluminación enloqueció y los 
focos que habían permanecido quietos cobraron vida para deleite de 
Germán, que veía en el jolgorio de conocidos y desconocidos una 
proyección de su propia alegría. La gente a nuestro alrededor se ha-
cía preguntas y nos suponía diseñadores de moda, desarrolladores de 
una aplicación para móviles o herederos de incalculables fortunas 
que requieren de varias generaciones de niños malcriados para di-
lapidarse. La lluvia de miradas fue constante. Las devolví copa en 
mano, con más interés sociológico que personal, parecida a la diver-
sión del gato que, impertérrito, provoca desde su ventana a los perros 
del vecino. Sergi cruzó el cordón que nos separaba de esas masas 
curiosas e interactuó largo rato con ellas, ofreciendo sonrisas etílicas 
a mujeres que distaban del perfil que solía cortejar. Andreu enfiló 
directamente hacia el baño, esquivando cualquier tentación carnal 
y, a su vuelta, palmeando espaldas ajenas y sonriendo con amplitud 
desdeñosa. «Mejor que secarse con las toallas del baño», dijo. Esperó 
a una reacción por mi parte y encontró una profunda indiferencia. 
Mi atención estaba puesta en las evoluciones de un tipo trajeado que 
argumentaba a un miembro de la seguridad del local su deseo de ac-
ceder a nuestra área. Cortaba el aire con sus aspavientos y ablandaba 
el corazón de su interlocutor con una camaradería que ambos sabían 
falsa, no obstante, de tan esforzada, tampoco resultó del todo inne-
cesaria. Señaló a Germán y el guardián fue a buscarlo, mostrándole 
antes su manaza a modo de invisible frontera.

—Huele a dinero —dijo Andreu, recién posicionado a mi vera, 
a diez centímetros escasos. Podía oler su colonia: intensa, de notas 
cítricas, amargas como su carácter.

Germán recibió la noticia y corrió a dar la bienvenida al recién 
llegado, atrapándolo entre sus brazos y sacudiéndolo como a un chi-
quillo. Las muestras de afecto incluyeron palmaditas en la mejilla, 
pellizco en la americana, tan alejada de sus camisetas negras y sin 
dibujo, y varios abrazos que combatieron la incredulidad del encuen-
tro. Al terminar se acercaron a nosotros. Andreu redujo la distancia 
que nos separaba a cinco centímetros y aprovechó cualquier excusa 
para rozarme el hombro.
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—Deja que te presente a Claudia y a Andreu —dijo Germán 
al hombre trajeado—. No encontrarás una asociación alfanumérica 
más productiva. Ella doma palabras, vuelve cachorrillos a los leones: 
es mi editora. Él hace lo mismo con nuestras cuentas, malea el caos, 
evita que ese monstruo llamado Hacienda nos devore cada tres me-
ses. Son héroes, Alejo, a su manera son héroes.

El hombre resumió su diversión con una sacudida de cabeza y un 
amago de carcajada.

—Eres incorregible —dijo—. Espero que os pague bien, porque 
aguantarle cada día también puede ser heroico.

—Nos paga bien —dijo Andreu.
Algún gesto inconsciente delató mi rechazo a esas tres palabras y 

el amigo de Germán lo advirtió. Era inevitable: como contable, An-
dreu conocía mi sueldo, las veces que había mejorado y esos incenti-
vos que Germán se sacaba de la manga cada vez que una de nuestras 
referencias entraba en bibliotecas e hipermercados. En una ocasión, 
supe de sus lamentos por Lola, canal manipulado y manipulable de 
sus envidias. Poco podía hacer ante sus tejemanejes salvo morderme 
las uñas y ascenderlo en el ranquin de conocidos a odiar.

—Este canalla vendido al dólar es el tipo con más vista que ha 
conocido la industria editorial de este país —dijo Germán—. Qué 
ojo, qué lengua, y qué otros órganos que no mencionaré en voz alta 
por respeto a las damas presentes.

—Tranquilo —dijo Andreu—, no creo que se asusten.
La única respuesta al comentario fue el empujón de Violeta al 

abrirse camino entre ambos. Andreu trastabilló y la miró como si su 
presencia desafiara a las leyes de la física.

—A mis oídos han llegado comentarios más sucios —dijo ella. 
A diferencia de Andreu, sus acercamientos describían líneas rectas. 
Tomó mi brazo y se lo pasó por encima de los hombros.

Miré de reojo a Andreu, parecía igual de satisfecho de sus actos en 
la distancia como en la cercanía. A sus prejuicios heterosexuales les 
costaba entender que existen relaciones lésbicas más allá del porno.

—Queridos amigos, dejad que os presente a Alejo, mi camarada 
en tiempos de infortunio, el hombre que intuye el futuro de una 
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novela leyendo su primera frase. En serio, es un genio editorial y, 
también hay que decirlo, una inmejorable persona.

—Don Perfecto —dijo Violeta.
—Ni mucho menos —dijo el tal Alejo.
—Cierto, ni mucho menos —dijo Germán—. Alejo se quedó a 

medio camino del Olimpo cuando vendió su alma al Grupo Vergada.

19 de marzo

Llegamos a la aldea a mediodía tras un trayecto en 
helicóptero de diez kilómetros sobre la selva colombiana. 
El último tramo discurrió paralelo al curso de uno de los 
hijos del Orinoco. El piloto nos explicó, a mí y al resto de 
pasajeros (gentes que han preferido mantener su origen y 
destino en el anonimato) que la orilla elegida era la que 
menos riesgo corre de sufrir un ataque. La selva está llena 
de locos, añadió el copiloto, un tipo parlanchín de los que 
te golpean con el dorso de la mano a cada frase, seas o no 
su interlocutor. Locos con una causa, según él, de los que se 
sienten amenazados por las consecuencias de sus actos. En 
la mayoría de casos, gente en conflicto con alguna de las le-
yes redactadas por el hombre o su equivalente en burocracia 
colombiana.

Saltar de un helicóptero no es fácil, y lo hice antes in-
cluso de que los patines de aterrizaje se posaran en el im-
provisado helipuerto: un semicírculo de árboles arrancados 
entre el río y la aldea. La mitad de esa extensión es de tie-
rra húmeda, así que al caer sobre ella casi protagonizo un 
traspié de los que arrancan carcajadas. Aun así, he sentido 
miedo, no ante el hecho de revolcarme en el barro, más bien 
ante la posibilidad, o la imposibilidad, como bien me re-
cordó el copiloto con una sonrisa entre burlesca y paternal, 
de perder la cabeza por culpa de las aspas del viejo trans-
porte. La fuerza que el mecanismo ejerció me recordó que 
los accidentes ocurren y que los recién llegados al ecosistema 
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presentamos más oportunidades de sufrirlos.
En la aldea aguardaba el contacto que me proporcio-

naron al subirme al helicóptero: un italiano de tez morena 
y cabello negro como el tizón que, de no ser por su acento 
habría pasado por mexicano o cualquier otra nacionali-
dad centroamericana. Brazos recios, parecidos a los míos 
aunque, en su caso, los bíceps no hubieran crecido en la 
cautividad de un gimnasio, donde las pesas no se levan-
tan, se socializan. El italiano es el único occidental en la 
aldea, aunque por su hiperactividad parezca que esté de 
paso. Siempre lo encuentras envuelto en una negociación, 
como si al bajar el ritmo fuera a perderse un acontecimiento 
importante. Incluso las presentaciones han sido rápidas, y 
se echó unas buenas risas cada vez que salió a relucir mi 
misión. La palabra misión le divierte, pero por el momen-
to no dispongo de sinónimo mejor. «Búsqueda» encajaría 
mejor, quizá, pese a la ambigüedad de sus connotaciones. 
También podría llamarla ‘cacería’ en caso de que los planes 
se tuerzan.

El italiano me ha puesto al día con un rápido resumen 
de los acontecimientos. Le han hecho falta unos diez mi-
nutos de explicaciones y aspavientos que luego hemos sus-
tituido por una charla informal alrededor de unas Club 
Colonia. La choza precaria que ejerció de bar recuerda a 
un chiringuito playero, rodeado de mirones que por dife-
rentes motivos no pueden acceder a sus servicios; comparten 
su frustración en voz alta. El italiano me ha recomendado 
ignorárles. Como buenos locales, es normal que recelen de 
los forasteros y les preocupen los movimientos de las FARC 
y el Gobierno. También me ha recomendado que no le tenga 
miedo a las pistolas que salgan a mi encuentro en la selva. 
Por lo general, la gente suele preguntar antes de disparar 
al prójimo. En la jungla, los rehenes cotizan más alto que 
los muertos.

Más tarde, hemos hablado de mi guía. Pensaba que él, 



19

el italiano, iba a acompañarme en el trayecto, sin embargo, 
su respuesta literal fue que no está loco y que ahí dentro ha 
tocado los cojones a tanta gente que no hay moneda de curso 
legal que compre su seguridad. Al preguntarle por esa segu-
ridad, su respuesta fue: tranquilo, tú ahí dentro no pintas 
nada. Entras, resuelves tus asuntos y vuelves a salir. En 
serio, no le importas a nadie.

El confort de la noticia fue frágil y el resto de la jornada 
la he pasado en silencio, esquivando las miradas de los al-
deanos y pendiente en todo momento de las evoluciones del 
italiano, rápido impartiendo órdenes y otorgando trascen-
dencia a cualquier tarea ínfima. A la hora de comer inte-
ractué levemente con los locales, les pregunté por el tiempo, 
por la situación política y otros tantos argumentos retóricos 
que respondieron con sonrisas. Luego comí por unos diez 
mil pesos colombianos: sopa, yuca y verduras acompañados 
por un pescado que jamás ha conocido una cadena de frío. 
Pienso en lo que dirán de mí si a las primeras de cambio 
sufro una intoxicación de las que te retienen en cama du-
rante días. Adiós a la misión, la cruzada que todo hombre 
romántico debería llevar a cabo una vez en la vida. Solo 
una vez. A partir de ahí estaría jugando con fuego y con un 
azar para el que nosotros, europeos urbanitas, no estamos 
preparados, y si bien siempre me he considerado un hom-
bre de mundo que viaja, escala montañas, desciende ríos 
en embarcaciones minúsculas e interactúa con culturas que 
piensan que Johan Cruyff aún es el entrenador del Barça, 
conozco mis límites. Existen muchas vidas en este mundo y 
algunas de ellas aún se las considera salvajes.


