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Uno de los principales problemas de acostumbrarse a los buenos
tiempos es que no solemos reconocerlos como tales hasta que han
finalizado, cuando esa bonanza que te permitia salir de la cama con
una sonrisa y, que ti considerabas normalidad, se vuelve lejana y sin
relacién con el presente. Atrds quedan los brindis por nuestros éxi-
tos en un local de éxito de la Vila Olimpica, el tintineo de las copas
al chocar y la nota disonante de la botella de cerveza que trata de
enfrentarse en igualdad de condiciones a las copas de gin tonic. Las
risas mueren en las malas épocas, y si alguna cruza el perimetro de
drama, resulta ofensiva, fuera de lugar, merecedora de hostiles mira-
das y de que, aquellos que las recibieron, las tomen como invitaciones
a la guerra. Yo he vivido buenos tiempos. Supe en todo momento
que lo eran, pero en mi vanidad pensé que durarian para siempre o
que la transicién hacia la desgracia seria soportable. Como un paseo
a finales de otofio, y no como el chasquido de unos dedos a escasos
centimetros de mis ojos.

—iDespierta chiquilla! La inopia es golosa. Vuelve antes de que
te extraviemos para siempre.

Parpadeé sin reconocer esa mano de dorso velludo, ni cuando su
duefio la agit6 a escasos centimetros de mi rostro, el retorno a una
realidad donde el alcohol y la musica eran las fuerzas dominantes. La
ginebra tir6 de mis comisuras y el carisma de Germén de mi cuerpo,



a modo de refugio temporal, capaz de generar dependencia incluso a
las tres de la mafiana, esa hora en la que proliferan las malas actitudes
y los peores olores corporales.

—Creo que me iré en breve —Senti el peso de su brazo sobre los
hombros.

—Tan pronto? —dijo— Vivimos un festejo, mujer, squé dirdn
los dioses si no los honramos como se merecen? ¢Acaso quieres in-
currir en su ira?

Mis ojos recorrieron su metro ochenta y cinco en busca de un ros-
tro en el que, sabia, iba a encontrar la sonrisa que iba a retenerme, al
menos, una horas mds. Funcionaba en cualquier circunstancia: como
referente, en un club atestado; como fortaleza, cuando un proveedor
de la editorial desafiaba nuestras ya de por si ajustadas fechas de
entrega; fuente de alivio, cuando el juego de los distribuidores nos
alejaba de las principales librerias de la ciudad. Todas esas energias
brotaban de la sonrisa de Germén Salcedo, editor jefe de Ediciones
Astrdgalo, una de las sorpresas editoriales de 2010 segtn la revista
Elocuencia y un buen pufiado de blogs de distinta credibilidad.
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Fragmento de una entrevista a Germdan Salcedo:

«Ediciones Astrdgalo es un juego de azar. Extraje su nombre del
hueso talus, uno chiquito que forma parte del tarso, en el pie. Me
fasciné su funcionalidad, la simbologia alrededor de su disefio. El
astrdgalo es un primitivo dado de seis caras, usado por las gentes de la
antigiiedad como vinculo con esas fuerzas que, en nuestro descono-
cimiento, llamamos azar. Y qué mayor enfrentamiento contra el des-
tino que alzar de la nada una editorial independiente. Recibi muchos
comentarios al respecto: que si estds loco, que si serd tu ruina, que
mejor invierte en un plan de jubilacién, que te vuelvas al DC... pero
no, aqui me quedé tras reunir a un equipo de profesionales de los que
me siento orgulloso. En el Astrigalo editamos a las mejores voces
de mi generacién: Grandes amigos, en la mayoria de casos, amigos



que no solo paren buenos libros, también gustan a los lectores. Jamas
imaginé que llegariamos tan lejos en tan poco tiempo. Y en esas es-
tamos, tentando al azar, arrojando astrdgalos al suelo, apostando con
las fuerzas que rigen nuestro mundo o, como minimo, a la industria
editorial hispanoamericana.»

Apuesto a que solté una carcajada nada mds terminar la frase.
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Mi nombre es Claudia Bila y formo parte del equipo de profesio-
nales que tanto enorgullecen a Germén Salcedo. También soy su edi-
tora junior y la mujer que busca refugio entre sus brazos cuando bebe
mas de la cuenta. No soy su mujer, ni su amante, ni tan siquiera fa-
milia directa. Indirecta si. German desarrolla profundas y complejas
relaciones con sus empleados: consigue que desconocidos de vidas y
personalidades antagénicas funcionen en equipo sin caer en el asesi-
nato. Confia en las energias invisibles, en las relaciones inconscientes
y en cualquier otra fuerza de nombre exético que genere imposibles.
Es el chamin de la tribu, aquel que explica al guerrero que el fuego es
su aliado, el hombre medicina que ayuda en los partos y el sacerdote
que oficia los entierros. Es el nexo que toda civilizacién tiene con la
naturaleza. El hombre que toda mujer heterosexual desea secreta-
mente que le parta el corazén, el sabio que se rodea de otros sabios
que viven, aman y mueren como si el mundo fuera a desaparecer en
cualquier momento. Cronistas que documentan sus desventuras en
libros de éxito. Germdn conocia a esos sabios, a todos. A algunos ain
los conoce aunque ya no salgan a beber y consumir mezcalina; los
hay que no pueden porque sus cuerpos incinerados se diluyeron hace
aflos en las aguas del Atldntico; otros siguen a rajatabla los consejos
de su médico; unos pocos llegaron a los cincuenta con las neuronas
intactas y siguen escribiendo. Nosotros les editamos. Ediciones As-
tragalo no apuesta con los dioses, firmé un contrato con cada uno de
ellos.

Insisto, mi nombre es Claudia Bila, y como se aprecia por estas
palabras, hablo mis de los demds que de mi misma.
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—Oye, me cuesta entenderlo. Ya sé que es tu jefe y os llevdis casi
quince afios. No me intimida, pero tampoco me acabo de acostum-
brar. Esos abrazos, los besos en la frente, en las mejillas, los achu-
chones... cualquiera que os vea pensara que estdis liados. ;Qué dicen
vuestros compaferos? ¢Les parece bien? Yo no lo veria con buenos
ojos, creo que es inapropiado, nada profesional, la clase de actitudes
que inician conflictos en cualquier empresa normal. Bueno... ya sé
que vosotros no sois normales, que estdis en lo mds alto, aqui, cele-
brando vuestras movidas en la zona VIP de uno de los clubs de la
Vila Olimpica que mds me repatean. ;Qué digo? 7vdbos los locales de
esta zona me dan por saco. Para empezar: ;por qué los llaman clubs?
iQue son discotecas, leche! ;En mi pueblo las llamamos discotecas!
Fijate en toda esa gente, bailando esta musica hortera de radio fér-
mula, vestidos como turistas britinicos, sobre todo ellas, embutidas
en tanta lentejuela. Bueno, probablemente sean ingleses. Mira, fijate,
atenta a ese tontaina... {La tipa estd como una cuba, animal! Bueno,
la verdad es que aunque nos separen un par de escalones, esto del
VIP resulta divertido. sNo crees que sea la distancia entre los anima-
les y las criaturas civilizadas? Ademds, cocteles gratis, qué mds puedo
pedir... jPor Dios, qué guapa estis! No te apartes, joder, que solo ha
sido un pellizco. sDénde vas con esa verglienza? Sigo pensando que
no deberias abusar del gris. A ver... que a estas alturas ya estoy acos-
tumbrada, pero algo de color a tu look no te vendria mal. En serio,
qué guapa estds cuando vas con el puntillo. Te bajan las defensas o
algo parecido, no sé explicarlo, dejas de pensar en el trabajo o en ha-
cer dinero. Quedas expuesta tal y como eres, y ahi es cuando mas me
gustas. Espera, que te aparto el flequillo... {Vaya, pero si tienes cejas!
iQué linda eres! Deja que te bese, venga, un besito, sin lengua, que
sé que te da vergiienza. Ahora sonries, ¢eh, guarrilla? Ven, dame un
beso, vamos a darle celos a German...

—Ay, Violeta, qué cosas tienes...
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La eleccién del club respondié a la tradicional, y a mi parecer fa-
llida, relacién entre abundancia y éxito. El escenario se componia de
una mesa rectangular, velas, una champanera en la que reposaba un
magnum de Moét, botellas de vino, una cena exquisita, parca, creati-
va, incapaz de compensar el alcohol que ibamos a ingerir. Insisto en
la creatividad de la cena, en la calidad de los manjares y el trabajo que
se espera de un menu de setenta euros. Paseé el tenedor por el plato,
empujando esas pequefias obras de arte gastronémicas que, al entrar
en contacto con mi paladar, se transformarfan en una explosién de
sabor. Eso nos explicaron al servirlas, un plato de nombre intermi-
nable y ficil digestién que se veia incapaz de superar en nuestro re-
cuerdo a la comida que Violeta y yo habiamos compartido ese mismo
dia: el pollo regado en salsa de ecos que atn residian en mi estémago.

—:Ha sobrado pollo? —me dijo Violeta al oido.

—Ha sobrado pollo —Seguia maravillada por la combinacién de
colores de los entrantes—. Todo el pollo del mundo.

—DMe voy a dar un atracén, porque si dependo de esto...

Los tacos de arroz multicolor recordaban al sushi sin serlo. En
tales detalles se encontraba el truco, en engafiar a nuestro paladar a
través de la vista. Violeta, que detestaba el pescado crudo, jugé con
ventaja. Identificé unos sabores inesperados y su rostro pasé del es-
cepticismo a la maravilla.

—Estd rico, no es sushi —dijo—, pero sigo pensando que, nada
mis llegar a casa, me jalaré las sobras del pollo.

Dio un largo trago a su copa de Cabernet Franc, otra exquisitez
que fuimos incapaces de valorar, a pesar de que habia ganado en
paladar desde que nos fuimos a vivir juntas, una parte de mi cerebro
seguia enganchada a la comida rapida, precocinada, deshidratada o
cualquier otro subproducto que requiriera menos de diez minutos de
coccién. Mujer independiente, mujer trabajadora, mujer alimentada
a base de sindwiches, y mujer que termina con una anemia y una baja
laboral de tres meses.

—Tres afos —Germién se habia incorporado con su copa en
alto—. Veinte referencias en el mercado, veinte caballos ganadores,
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y todo gracias a ustedes, mis queridos amigos. No saben cudnto les
agradezco su esfuerzo y su pasion.

Sus queridos amigos éramos:

Yo, la editora junior, ejecutora de su voluntad, que incluifa la re-
cepcién de originales, las correcciones, el trato con los muchos auté-
nomos que se sienten explotados por la industria editorial. También
la persona que gestiona los ISBN y depésitos legales, la experta en
acosar a los escritores a la hora de que colaboraran en las tareas de
promocion, las guerras eternas con la imprenta, con los distribuido-
res, aparte de cerrar cualquier proyecto y organizar presentaciones;
tratar con la prensa, con las librerias y, en ocasiones puntuales, pre-
parar cafés cuando Germadn se refugiaba con uno de sus valiosisimos
autores y pasaban horas rememorando sus viajes por la Patagonia,
incluido el dia en que toparon con un escarabajo del tamafio de un
caniche. Quizd no fuera un escarabajo. En cualquier caso, media lo
que un caniche.

La siguiente en la lista de personas favorecidas por el entusiasmo
de Germin era Lola, nuestra secretaria, dama de cuarenta y bastantes
afos aficionada a las argumentaciones sin destino y, dependiendo del
tema, sin sentido. Un marido en paro, transportista; dos hijos, chico
y chica, él confiado en sus dotes como rapero; ella muy estudiosa, el
orgullo de la familia a pesar de que nadie supiera concretar el grado
que realiza. Un cuadro que siempre me parecié variopinto y al que
Lola parecia inmune, pues ni le despertaba alegrias ni dolores de ca-
beza. Sonrie mucho y muestra sin tapujos unos dientes necesitados
de ortodoncia. La culpa es del tabaco, asegura ella. Violeta dice que
el tabaco deja los dientes mal, pero en el caso de Lola asegura que el
defecto responde a un pasado cocainémano. Yo le digo que es impo-
sible. Como mucho, abusa del chocolate negro, pero Violeta sonrie
socarrona y no insiste en el tema. Respecto al trabajo que realiza
en el Astrigalo: Lola recoge llamadas, filtra llamadas, habla con los
mensajeros. Si de mi dependiera, la habria despedido tras su primera
semana.

Sergi Queralt, disefiador grifico, ilustrador y una parte impor-
tante del éxito de nuestras referencias. Sus cubiertas reciben buenas
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criticas: un minimalismo digno de elogio. Su trayectoria estd en alza
como su pelo, encrespado, y su espesa barba negra transmite unicidad
capilar. Violeta dice que estd muy gordo para ser tan moderno. Con
ella comparte el gusto por las gafas de pasta, cuanto mdis grandes
mejor. Sergi ha expuesto la cara mds artistica de su trabajo en varias
salas del barrio de Gracia, ademis de ser un consumado muralista.

Andreu Cassany, nuestro contable. Aspero, taimado, con mis fu-
turo como sicario que como hombre de nimeros. No deja pasar una:
es una pesadilla. Su eficacia también resulta aterradora, también el
que siempre vista trajes entallados, o que su flequillo sea inmune a
los elementos. Es de los que callan y otorgan, en eso nos parecemos,
pero si en mi caso es por falta de recursos sociales, en el suyo todo
apunta a una enfermiza capacidad de evaluacién y rapida respuesta.
En serio, asusta.

Aplaudimos. La cintura de Germdn realizé un giro de ciento
ochenta grados, paseando la copa de vino a la espera de complicidad.
Yo la alcé timidamente y Violeta se apresuré en rellenar la suya y no
sentirse en desventaja ante los colegas de su pareja. Violeta siempre
ha sido competitiva en temas sentimentales y quizd fuera la que me-
nos pintaba en aquella mesa, sin embargo, como tnica pareja dispo-
nible, ejercia por todas las demis.

El marido transportista de Lola era una entidad abstracta que
unicamente se manifestaba en las conversaciones de su esposa. Toda
descripcién destacaba su apatia, proporcional a una inactividad que,
en palabras de la propia Lola, amarga a los demds. De Sergi se podia
decir algo parecido. Ni habian transcurrido dos semanas desde su
ultima ruptura sentimental, la enésima pareja que le habiamos co-
nocido. Tampoco es que hablara de ellas, incluso de las que visitaban
nuestra oficina y caian bien a todo el mundo con su porte de jévenes
cultas y bohemias, marcaban a su hombre con un par de besos y
escrutaban dvidas el loft de cien metros cuadrados en el que traba-
jabamos en busca de una pista sobre nuestras futuras publicaciones.

—No estaba lo bastante enamorado —se excusé en una oca-
sién—. Ah, con Raquel nos falté quimica —dijo en otra—. Valentina
era mala en la cama —sentencié—. Olga iba conmigo para fardar
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delante de sus amigas...

En cambio, Andreu era un misterio. La escasa interaccién de la
plantilla con su vida personal invitaba a las especulaciones. Sabjamos
que compartia piso y que su compafiera o compafiero de piso patro-
cinaba su gusto por la excelencia, con atenciones que resumia con
pedanterias tales como «presta atencién a mi bocadillo: quédate con
la textura del pan, la frescura de la lechuga, el tomate, los pepinillos...
No existe duda, es una obra maestra. Cémo me cuidan...» o «camisa
almidonada, querida Claudia, camisa almidonada...»

—:En serio te dijo querida? —pregunté Violeta al explicirselo el
mismo dia del percance— La préxima vez que nos veamos le daré
una patada en sus queridos huevos. Reza porque no me coja con una
copa de mis...

Aquella noche, la noche de la celebracién, a Violeta le sobraban
hasta tres copas de mds. Andreu estaba presente, acomodado en el
extremo de la mesa que daba a un sofi capitoné. La camisa reman-
gada con pulcritud, el cuello desabotonado en actitud distendida. E1
desinterés que emitia hacia su préjimo era proporcional al relajo que
le acompafiaba, opuesto a mis esfuerzos por relajar a Violeta, cuya
pierna acariciaba por debajo de la mesa cada vez que él intervenia.
La tension era literal, las ganas de lanzarse a la yugular de Andreu y
convertir el festejo en un bafo de sangre: una posibilidad alarmante.
Pero imper6 la cordura durante toda la velada y Violeta respondi6 a
las provocaciones con sonrisas de labios prietos y ojos entornados.

—Estds bien? —le pregunté.

Asintié poco a poco, definiendo el esternocleidomastoideo como
recién salida del gimnasio al que iba cuatro veces a la semana. Pre-
tendia arrastrarme a una clase de body combat por el bien de mi culo,
fofo por culpa de una silla de oficina. Violeta solia vestir sus criticas
de consejo, jugando sin querer con esos prejuicios acerca de mi figu-
ra que desarrollé durante la adolescencia. Preocupaciones que, como
buena inseguridad que emerge cuando menos lo esperas, se habian
erigido artifice de grandes derrotas.

Tras la cena llegaron las copas, los gin tonics, las cervezas de Sergi
y las danzas en una pista de baile fruto de retirar las mesas en las
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que previamente habiamos cenado. La iluminacién enloquecié y los
focos que habian permanecido quietos cobraron vida para deleite de
Germain, que veia en el jolgorio de conocidos y desconocidos una
proyeccion de su propia alegria. La gente a nuestro alrededor se ha-
cia preguntas y nos suponia disefladores de moda, desarrolladores de
una aplicacién para méviles o herederos de incalculables fortunas
que requieren de varias generaciones de nifios malcriados para di-
lapidarse. La lluvia de miradas fue constante. Las devolvi copa en
mano, con mds interés sociolégico que personal, parecida a la diver-
sién del gato que, impertérrito, provoca desde su ventana a los perros
del vecino. Sergi cruzé el cordén que nos separaba de esas masas
curiosas e interactud largo rato con ellas, ofreciendo sonrisas etilicas
a mujeres que distaban del perfil que solia cortejar. Andreu enfil6
directamente hacia el bafio, esquivando cualquier tentacién carnal
¥, a su vuelta, palmeando espaldas ajenas y sonriendo con amplitud
desdefiosa. «Mejor que secarse con las toallas del bafio», dijo. Esperé
a una reaccién por mi parte y encontré una profunda indiferencia.
Mi atencién estaba puesta en las evoluciones de un tipo trajeado que
argumentaba a un miembro de la seguridad del local su deseo de ac-
ceder a nuestra drea. Cortaba el aire con sus aspavientos y ablandaba
el corazén de su interlocutor con una camaraderia que ambos sabian
falsa, no obstante, de tan esforzada, tampoco resulté del todo inne-
cesaria. Sefial6 a Germadn y el guardian fue a buscarlo, mostrindole
antes su manaza a modo de invisible frontera.

—Huele a dinero —dijo Andreu, recién posicionado a mi vera,
a diez centimetros escasos. Podia oler su colonia: intensa, de notas
citricas, amargas como su caricter.

Germin recibi6 la noticia y corrié a dar la bienvenida al recién
llegado, atrapindolo entre sus brazos y sacudiéndolo como a un chi-
quillo. Las muestras de afecto incluyeron palmaditas en la mejilla,
pellizco en la americana, tan alejada de sus camisetas negras y sin
dibujo, y varios abrazos que combatieron la incredulidad del encuen-
tro. Al terminar se acercaron a nosotros. Andreu redujo la distancia
que nos separaba a cinco centimetros y aproveché cualquier excusa
para rozarme el hombro.
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—Deja que te presente a Claudia y a Andreu —dijo German
al hombre trajeado—. No encontrards una asociacién alfanumérica
mis productiva. Ella doma palabras, vuelve cachorrillos a los leones:
es mi editora. El hace lo mismo con nuestras cuentas, malea el caos,
evita que ese monstruo llamado Hacienda nos devore cada tres me-
ses. Son héroes, Alejo, a su manera son héroes.

El hombre resumié su diversion con una sacudida de cabeza y un
amago de carcajada.

—LEres incorregible —dijo—. Espero que os pague bien, porque
aguantarle cada dia también puede ser heroico.

—Nos paga bien —dijo Andreu.

Algun gesto inconsciente delat6é mi rechazo a esas tres palabras y
el amigo de Germin lo advirtié. Era inevitable: como contable, An-
dreu conocia mi sueldo, las veces que habia mejorado y esos incenti-
vos que Germain se sacaba de la manga cada vez que una de nuestras
referencias entraba en bibliotecas e hipermercados. En una ocasién,
supe de sus lamentos por Lola, canal manipulado y manipulable de
sus envidias. Poco podia hacer ante sus tejemanejes salvo morderme
las ufias y ascenderlo en el ranquin de conocidos a odiar.

—LEste canalla vendido al délar es el tipo con mids vista que ha
conocido la industria editorial de este pais —dijo German—. Qué
ojo, qué lengua, y qué otros érganos que no mencionaré en voz alta
por respeto a las damas presentes.

—Tranquilo —dijo Andreu—, no creo que se asusten.

La tnica respuesta al comentario fue el empujon de Violeta al
abrirse camino entre ambos. Andreu trastabill6 y la miré como si su
presencia desafiara a las leyes de la fisica.

—A mis oidos han llegado comentarios mds sucios —dijo ella.
A diferencia de Andreu, sus acercamientos describian lineas rectas.
Tomé mi brazo y se lo pas6 por encima de los hombros.

Miré de reojo a Andreu, parecia igual de satisfecho de sus actos en
la distancia como en la cercania. A sus prejuicios heterosexuales les
costaba entender que existen relaciones lésbicas mds alld del porno.

—Queridos amigos, dejad que os presente a Alejo, mi camarada
en tiempos de infortunio, el hombre que intuye el futuro de una
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novela leyendo su primera frase. En serio, es un genio editorial y,
también hay que decirlo, una inmejorable persona.

—Don Perfecto —dijo Violeta.

—Ni mucho menos —dijo el tal Alejo.

—Cierto, ni mucho menos —dijo German—. Alejo se quedé a
medio camino del Olimpo cuando vendié su alma al Grupo Vergada.

19 de marzo

Llegamos a la aldea a mediodia tras un trayecto en
helicoptero de diex kilometros sobre la selva colombiana.
El dltimo tramo discurrid paralelo al curso de uno de los
hijos del Orinoco. El piloto nos explicd, a mi' y al resto de
pasajeros (gentes que han preferido mantener su origen y
destino en el anonimato) que la orilla elegida era la que
menos riesgo corre de sufrir un ataque. La selva estd llena
de locos, ariadid el copiloto, un tipo parlanchin de los que
te golpean con el dorso de la mano a cada frase, seas 0 no
su interlocutor. Locos con una causa, segin él, de los que se
sienten amenazados por las consecuencias de sus actos. En
la mayoria de casos, gente en conflicto con alguna de las le-
yes redactadas por el hombre o su equivalente en burocracia
colombiana.

Saltar de un helicoptero no es ficil, y lo hice antes in-
cluso de que los patines de aterrizaje se posaran en el im-
provisado helipuerto: un semicirculo de drboles arrancados
entre el rio y la aldea. La mitad de esa extension es de tie-
rra himeda, asi que al caer sobre ella casi protagonizo un
traspié de los que arrancan carcajadas. Aun asi, he sentido
miedo, no ante el hecho de revolcarme en el barro, mds bien
ante la posibilidad, o la imposibilidad, como bien me re-
cordd el copiloto con una sonrisa entre burlesca y paternal,
de perder la cabeza por culpa de las aspas del viejo trans-
porte. La fuerza que el mecanismo ejercid me recordd que
los accidentes ocurren y que los recién llegados al ecosistema
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presentamos mds oportunidades de sufrirlos.

En la aldea aguardaba el contacto que me proporcio-
naron al subirme al helicptero: un italiano de tezx morena
y cabello negro como el tizon que, de no ser por su acento
habria pasado por mexicano o cualquier otra nacionali-
dad centroamericana. Brazos recios, parecidos a los mios
aunque, en su caso, los biceps no hubieran crecido en la
cautividad de un gimnasio, donde las pesas no se levan-
tan, se socializan. El italiano es el unico occidental en la
aldea, aunque por su hiperactividad parezca que esté de
paso. Siempre lo encuentras envuelto en una negociacion,
como si al bajar el ritmo fuera a perderse un acontecimiento
importante. Incluso las presentaciones han sido rapidas, y
se echd unas buenas risas cada vez que salid a relucir mi
mision. La palabra mision le divierte, pero por el momen~
to no dispongo de sindnimo mejor. «Bisqueda» encajaria
mejor, quizd, pese a la ambigiiedad de sus connotaciones.
También podria llamarla ‘caceria’ en caso de que los planes
se tuerzan.

Elitaliano me ha puesto al dia con un rdpido resumen
de los acontecimientos. Le han hecho falta unos diez mi-
nutos de explicaciones y aspavientos que luego hemos sus-
tituido por una charla informal alrededor de unas Club
Colonia. La choza precaria que ejercid de bar recuerda a
un chiringuito playero, rodeado de mirones que por dife-
rentes motivos no puea’en acceder a sus servicios; comparz‘en
su frustracion en voz alta. El italiano me ha recomendado
ignordrles. Como buenos locales, es normal que recelen de
los forasteros y les preocupen los movimientos de las FARC
y el Gobierno. También me ha recomendado que no le tenga
miedo a las pistolas que salgan a mi encuentro en la selva.
Por lo general, la gente suele preguntar antes de disparar
al préjimo. En la jungla, los rehenes cotizan mds alto que
los muertos.

Mds tarde, hemos hablado de mi guia. Pensaba que ¢,



el italiano, iba a acompariarme en el trayecto, sin embargo,
su respuesta literal fue que no estd loco y que ahi dentro ha
tocado los cojones a tanta gente que no hay moneda de curso
legal que compre su seguridad. Al preguntarle por esa segu-
ridad, su respuesta fue: tranquilo, tii ahi dentro no pintas
nada. Entras, resuelves tus asuntos y vuelves a salirv. En
serio, no le importas a nadie.

El confort de la noticia fue frdgil y el resto de la jornada
la he pasado en silencio, esquivando las miradas de los al-
deanos y pendiente en todo momento de las evoluciones del
italiano, rapido impartiendo ordenes y otorgando trascen-
dencia a cualquier tarea infima. A la hora de comer inte-
ractué levemente con los locales, les pregunté por el tiempo,
por la situacion politica y ofros tantos argumentos retoricos
que respondieron con sonrisas. Luego comi por unos diex
mil pesos colombianos: sopa, yuca y verduras acompariados
por un pescado que jamds ha conocido una cadena de frio.
Pienso en lo que dirdn de mi si a las primeras de cambio
sufro una intoxicacion de las que te retienen en cama du-
rante dias. Adids a la mision, la cruzada que todo hombre
romdntico deberia llevar a cabo una vez en la vida. Solo
una vez. A partir de ahi estaria jugando con fuego y con un
azar pam el que 71050LT10S, europeas urbanitas, no estamos
Prepama’as, y s bien siempre me he considerado un hom-
bre de mundo que viaja, escala montanas, desciende rios
en embarcaciones minisculas e interactia con culturas que
piensan que Johan Cruyff aiin es el entrenador del Barca,
conozco mis limites. Existen muchas vidas en este mundo y
algunas de ellas aiin se las considera salvajes.
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