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Capítulo 1: Breve encuentro

lbert Rommer miraba por la ventana del des-
pacho esperando su cita con la encargada de

recursos  humanos  de  Megazot.  Era  un especialista
en matar el tiempo, mientras que los demás se dedi-
caban a hacer el trabajo sucio. Lo tenía muy claro: él
no iba a mancharse las manos con tareas impropias e
indignas de su posición y rango. Lo suyo era pensar,
planificar,  diseñar estrategias,  asistir  a  simposios  y
dejar su discurso potenciando su imagen de marca. 

A

Tenía bien aprendidas las palabras y las coletillas
adecuadas para demostrar que era un gran profesio-
nal: el brainstorming y los diagramas DAFO, el main
core, el branding, el SEO, el deadline y terminología
críptica de la que a veces desconocía su verdadero
significado. Pero, ¿es que hay alguien que las conoz-
ca todas de verdad? Y sobre todo, sobre todo, se es-
forzaba  por transmitir  a  sus  superiores  el  mensaje
principal:  El merito es de todos. ¡Qué satisfecho se
sentía cuando podía meter esa frase en una conver-
sación! Sus jefes lo miraban y él sabía lo que pensa-
ban: que todo lo había hecho Albert y que lo com-



partía con su equipo, esos pobrecillos que no sabrían
ni ir a mear si no fuera por su sabia dirección.

 El éxito, ya se sabe, es cuestión de proporciones.
Lo que pasa es que Albert no decía en qué propor-
ción se hacían las cosas.  Se le olvidaba mencionar,
bendita amnesia, que sabía (casi intuía como un sex-
to  sentido arácnido)  cuándo  sus  superiores  iban a
aparecer por los despachos y salas de prueba. Enton-
ces, en una ceremonia perfeccionada a lo largo de los
años, se desabotonaba el botón superior de su cami-
sa, se soltaba un poco la corbata y se arremangaba
para  demostrar,  con  gestos  estudiadamente  cuida-
dos pero sin un pelo fuera de su sitio (la imagen lo es
todo), su esfuerzo, su implicación y su responsabili-
dad  en  el  proyecto.  No  decía  las  noches  que  los
miembros de su equipo se quedaban hasta las tantas,
incluidos fines de semana y vacaciones,  para cum-
plir  con los  plazos  que él  había prometido alegre-
mente  en  las  reuniones  de  seguimiento.  Qué  mas
daba que los miembros de su equipo le dijeran que
no había tiempo material  de lograrlo,  o que había
vendido una moto sin ruedas. Qué sabrían ellos del
mundo de la alta empresa si  eran unos pobrecitos
curritos. A los vagos hay que arrearles para que tra-
bajen. No le valían excusas. Se las sabía todas. Algu-



nas  hasta,  posiblemente,  las  hubiera  inventado  él.
Era cocinero antes que fraile y no se la daban con
queso, puestos a refranear. 

 Lo tenía muy claro desde su tierna infancia en la
que sobornaba a sus compañeros de clase para “to-
mar prestados” sus trabajos y obtener las mejores no-
tas. Tenía fama de niño prodigio y nunca quiso sacar
de su error a sus profesores y familia. La fama le pre-
cedía y eso le permitía escalar posiciones. Su meta:
llegar a lo más alto (y si este límite lo ponía su ambi-
ción, nunca alcanzaría su objetivo).  Y si  alguien se
ponía en su camino, peor para él. Todos eran peones
en su gran partida de ajedrez social. Todos eran pres-
cindibles. 

Aunque  todos  tenían  que  tener  una  zanahoria
para  seguirlo.  Tenía  que  motivarlos,  engatusarlos
como el encantador de serpientes que era. Cuando
llegaba a un nuevo puesto, reunía a su personal y,
con su mejor sonrisa, les soltaba El Discurso: Somos
un equipo y todos tenemos que hacer nuestra parte.
Como un equipo de baloncesto, todos somos partes
de  una  cadena,  eslabones  de  profesionales  unidos
como una piña. Si conseguimos los objetivos, triun-
faremos y todos nos beneficiaremos. Cualquier cosa



que  necesitéis,  cualquier  duda,  aquí  estoy.  Podéis
confiar en mí. 

De  esa  forma  se  había  beneficiado  de  muchas
ideas ajenas que había presentado como propias, au-
pándose a nuevos puestos, un granito más en su cas-
tillo de poder. La mayoría de las veces los dueños de
esas  ideas callaban.  Sabían que no tenían ninguna
posibilidad de que les creyeran. Era la palabra de Al-
bert contra la de ellos.  Juicio sentenciado antes de
celebrarse. Suceso seguro. Si alguno, estúpido él, se
atrevía a perseverar en ese “loco delirio”, Albert en
persona se encargaba de “reprenderlo y encaminar-
lo” (léase aplastarlo y destruirlo), de crear los rumo-
res pertinentes en los círculos adecuados, de preten-
der “ayudar” a ese pobre empleado con “ínfulas de
grandeza” que se “imaginaba” que la idea era suya.
Inexorable y paternalmente acompañaba al “conflic-
tivo compañero” hasta el borde del abismo y con un
apretón de manos (y su siempre encantadora sonri-
sa) lo empujaba. Más de uno se había topado con la
“amistad” de Albert y más de uno había engrosado
las listas negras con empleados conflictivos que co-
rren entre las empresas.  Eran apestados que ya no
volverían a trabajar en ese ámbito (y tal vez en nin-
gún otro). Estaban marcados de por vida pero a Al-



bert  no le  preocupaba lo más mínimo, tenía cosas
más  importantes  de  las  que  ocuparse,  como,  por
ejemplo, su impecable y espectacular carrera.

Detrás de los ventanales se veían las demás em-
presas del parque tecnológico, edificios imponentes
que desafiaban al cielo con sus bruñidos destellos.
Miró hacia  unos  cuidados jardines,  donde los  em-
pleados se sentaban a degustar el contenido de sus
tarteras en un apresurado almuerzo. Eran como hor-
migas y a Albert le gustaba jugar con ellos, dirigirlos,
llevarlos por el buen camino, utilizarlos como carne
de cañón, como un juego perverso de lemmings. Sal-
ta aquí, despide allá, juega con tu equipo a ver quien
se desmorona antes bajo la presión del  trabajo.  Su
fama de director implacable le había labrado el ca-
mino para su nuevo puesto. Todo el mundo quería
trabajar para Megazot, la compañía que sin duda di-
rigía el mundo con sus diversas ramas de nuevas tec-
nologías e inversiones diversas. Todo producto tenía
algo  de  Megazot:  cigarrillos,  refrescos,  cadenas  de
comunicación,  buscadores sociales,  profilácticos de
sabores, grandes almacenes, laboratorios farmacéuti-
cos, etc. Albert se vio a sí mismo en la cumbre del
mundo. Le habían buscado para trabajar para Mega-
zot. ¡Qué suerte! Le había tocado el premio gordo.



Estaba embelesado en sus pensamientos cuando
apareció la encargada de recursos humanos sujetan-
do una carpeta contra su pecho como una quincea-
ñera. Albert se levantó al verla (en más de un senti-
do). Era una mujer madura de gran belleza morbosa,
embutida en un traje y falda pitillo que resaltaban
sus encantos. Su pelo rubio platino estaba recogido
en un moño y sus labios rojos resaltaban unos ojos
de un azul intenso detrás de unas gafas de diseño.
Albert se sintió turbado agradablemente.

—¿Albert? Soy June,  de recursos humanos —dijo
con  voz  profunda  y  sensual  mientras  le  tendía  la
mano. Albert devolvió el saludo y asintió con la ca-
beza acompañándola con una sonrisa mientras tenía
una fantasía sexual con June encima de la mesa de
un despacho, jirones de pantis arrancados a bocados
y papeles volando en mitad de la lujuria. La verdad
es que tenía este tipo de sueños con cualquier mujer
con la que se topase, sin preocuparse de la edad o
condición social. Todas pasaban por el casting de su
imaginación.  Se consideraba un gran amante y un
apetecible regalo para el otro sexo. 

June le indicó amablemente que volviera a sen-
tarse. Albert así lo hizo mientras la exuberante mujer
sacaba de la carpeta los documentos del contrato de



trabajo. Una sonrisa se dibujo en sus labios carme-
síes mientras se los tendía.

—Léelo y, si estás de acuerdo, fírmalos y entrarás a
trabajar con nosotros —dijo con un sensual susurro. 

Albert los cogió. Formaban un taco bastante gran-
de, casi un libro. Miró por encima las cláusulas. Pare-
cían las habituales.

—No hace falta que lo lea por completo. Confío en
vosotros. Estamos en el mismo barco. 

Dicho esto sacó su cara estilográfica y se dispuso a
firmar. Mientras la tinta corría por el blanco papel
formando  su  rúbrica,  sonrió  satisfecho.  Lo  había
conseguido. Había llegado a lo más alto. El premio
gordo. Años de trabajo y sudor (propio… y de algu-
nos otros). De pronto empezó a sentir un aroma de
humo que se agarraba a su garganta. 

—¿No hueles a quemado, June?
—No te preocupes: suele suceder después de la fir-

ma. Pasa mucho en los paquetes de software que dis-
tribuimos.

—No entiendo. ¿En los paquetes de software?
—Sí, hombre, en los paquetes de software. Vamos

a ver, ¿no te has encontrado muchas veces con que
no puedes continuar instalando un programa hasta
que aceptas las condiciones del software?



—Pues claro, pero sigo sin ver la relación.
—Mira, Albert, en esas ocasiones, ¿qué haces? Es

un inmenso documento lleno de cláusulas intermi-
nables y, claro, no tienes ni tiempo ni ganas de leer-
las.  Así que aceptas sin más, sin preocuparte de lo
que has firmado y sigues adelante… Lo mismo que
has hecho ahora.

—Bueno, lo mismo lo mismo...  no es. Esto en un
contrato de trabajo y lo otro, en fin... es otra cosa.

—Efectivamente,  otra cosa,  otra cosa...  Eso crees,
¿verdad? Con muchos como tú lo vamos a tener fá-
cil. 

—Sigo sin entender, June.
—Es sencillo. Por lo que tú sabes, sin mirar lo que

has firmado puedes haber aceptado que nunca te su-
bamos el  sueldo o que trabajarás gratis  para noso-
tros, o incluso…

—¿Incluso qué? —preguntó Albert con un súbito
escalofrío atravesándole la columna.

—Pues cualquier cosa… Incluso que nos vendes tu
alma.

—¿Venderos mi alma? He oído lo de fidelidad a la
empresa, pero eso… eso es demasiado.



—Je, je, sí, demasiado, pero podría ser… Je, je —dijo
jocosa mientras Albert se tranquilizaba un poco y le
seguía la broma.

—Claro, je,je. Me gusta el sentido humor de la em-
presa. Me va a encantar trabajar aquí. Es lo que siem-
pre he deseado.

—¿Aunque nos vendieras tu alma, Albert?
—Sí, claro, je, je, je. Aunque os vendiera el alma —

sentenció con alegría.
De pronto unas llamas aparecieron a su alrede-

dor. Albert miró asustado a June. Esta parecía algo
cambiada: sus ojos se habían vuelto gatunos y de un
color amarillo brillante. Su sonrisa seguía bordeada
por labios de fresa pero ahora sus dientes eran col-
millos afilados como los de un tiburón. Su aliento fé-
tido, cuando empezó a hablar, provocó náuseas y ar-
cadas a Albert. 

—Bienvenido, Albert. Ya estás en casa… para siem-
pre. Je,je,je.

La risa aumentó y las llamas también. Los gritos
de Albert se ahogaron en el crepitar del fuego demo-
niaco  y  la  habitación  se  convirtió  en  un  infierno.
Uno de los muchos que hay tan cerca de nosotros y
que nunca vemos… 



Capítulo 2: Xanadú

anadú Dream (o el  Xana,  como era conocida
coloquialmente) era una de las mejores tiendas

de ocio de la ciudad, un pequeño oasis en donde dar
rienda suelta a tus aficiones. Se trataba de un anti-
guo videoclub de dos plantas que había ampliado su
actividad ofreciendo cómics,  discos,  figuras,  juegos
de mesa, etc. Todo lo que pudieras imaginar estaba
allí (y lo que no, también… y, si no, te lo conseguían
por un precio adecuado). Su dueño, Humphrey, un
barbudo cincuentón fan del cine (y de otros vicios),
había recibido una inesperada herencia de un tío mi-
llonario gracias a la cual reconvirtió su pequeño y
decadente negocio en una isla de fantasía en la que
todo era posible. El negocio iba más o menos bien…
por decirlo en sus palabras. Ya no se preocupaba de
las pérdidas, pues el dinero de la herencia tapaba los
agujeros. Lo importante era repartir magia entre sus
clientes. Encontrar, por ejemplo, esa rara edición de
una novela de la saga de Star Wars del año 78 (o una
edición  especial  de  una  película  de  gánsteres  de
Scorsese firmada por verdaderos mafiosos) y ver la

X



cara de orgasmo que ponía el  cliente al  tenerla en
sus manos le satisfacía más que cualquier cosa. Hum-
phrey, el mago con barba y anillos con motivos eso-
téricos, se veía a sí mismo como el maestro de cere-
monias, el amo del circo de las maravillas, el guar-
dián de las llaves del tesoro de Las mil y una noches. 

Su tienda estaba siempre llena de gente variopin-
ta que acudía a este maravilloso edén de ocio atraí-
dos como las polillas a la luz: fans de todo tipo, pro-
ductores de cine, dibujantes y guionistas, lolitas que
acompañaban a maduros críticos iracundos y que se
contoneaban poniendo los dientes largos a adoles-
centes con acné adictos al amor propio y demás fau-
na cuya realidad superaba la ficción. Era el lugar per-
fecto para abastecerse de las  novedades  semanales
de películas, libros, discos y demás drogas culturales,
un centro social donde convivían tribus que en otro
ámbito serían agua y aceite, mods y rockers, sinies-
tros y heavies, pero que aquí formaban una amalga-
ma cultural irrepetible. Aquí se juntaban el director
de cine aficionado a los cómics y los discos de im-
portación, el jugador de rol que buscaba joyas desca-
talogadas y que era amante de las películas gore, la
fan fatale siniestra con debilidad por los actores clá-
sicos que leía pornografía escondida en novelas ju-



veniles, el becario con gafas de pasta que buscaba li-
bros de teoría cinematográfica mientras colecciona-
ba  cómics  underground  de  los  '70...  En  fin,  todo
aquel que llamaban friki tenía allí su hogar fuera del
hogar. Un refugio, un faro en la oscuridad, una ta-
berna al final del abismo donde todos podían hablar
libremente sin que te mirasen por encima del hom-
bro con condescendencia, un lugar donde expresar
tu devoción hacia tus héroes y villanos favoritos y
donde establecer debates tan variopintos y sesudos
como si un héroe elástico podría satisfacer completa-
mente a su dama invisible o si  cierto viajero en el
tiempo en una cabina telefónica habría inspirado a
genios como Tesla, Descartes, Jack Kirby o Ron Jere-
my.

Era el  perfecto caldo de cultivo del  que habían
surgido  artistas  famosos  de  diferentes  disciplinas.
Eso es lo que atrajo a Arturo. 

Este tenía veintiséis años y era uno de esos miles
de soñadores, perdedores natos, que pululan por la
ciudad, pensando que solo necesitan una oportuni-
dad para entrar en el “fabuloso mundo del cine”. Es-
tuvo un par de cursos en Ciencias de la Información,
pero lo echaron por las notas (Más o menos como a
Amenábar.  Sigo los  pasos  de  los  grandes,  se  decía



para darse ánimos). Su trabajo en el Xana llegó por
casualidad. 

Al principio era un cliente más que se acercaba
semanalmente a ver las novedades de cine y algunos
cómics de autores ingleses como Alan Moore, Grant
Morrison o Jamie Delano (apellido que siempre aca-
baba dando lugar a los mismos chistes trillados). Allí
entablaba alguna charla ocasional con otros clientes
y les aconsejaba sobre “grandes desconocidos” para
los mass media como Preston Sturges, Billy Wilder o
Orson Welles. Para chavales que habían crecido con
el profundo cine de Michael Bay o grandes comedias
como Todo sobre mi desmadre, esas “películas anti-
guas” se tornaban, de repente, auténticos tesoros. Pe-
lículas con argumento y sin chistes fáciles a base de
eructos, ventosidades y otros recursos escatológicos.
Definitivamente existían y ¡eran divertidas! 

Arturo no solo contaba el argumento de la pelícu-
la (sin revelar más que lo necesario para motivar la
curiosidad de sus  contertulios  y sin adelantar,  por
supuesto, el final, como hacen esos amables tráilers
que ponen en los cines con golpes de sonido efectis-
ta al estilo Perdidos) sino que lo aderezaba con anéc-
dotas y datos curiosos sobre los actores, sobre sus re-
laciones con otras películas o sobre cómo se habían



saltado  la  censura  en  aquellos  lejanos  tiempos  en
que era mil veces más erótico ver cómo se cerraba
una puerta tras una pareja que cualquier abertura de
piernas del cine actual. Arturo no se quedaba ancla-
do en el cine clásico sino que, como buen aficiona-
do, buscaba pepitas de oro cinematográficas entre la
“amplia  y  diversa”  oferta  del  cine  actual.  Películas
que no tenían que perderse entre la maraña de estre-
nos en 3D, 2D y 1D (un dedo de frente o menos) de
la misma película que acaparaba casi todas las salas
como una glotona sanguijuela alienante. Los clientes
se quedaban escuchándole como si fuera el flautista
de  Hamelín  y  cuando  Humphrey  empezó  a  ver
cómo  empezaban a  pedirle  películas  como  El  cre-
púsculo de los dioses,  El Diablo dijo no,  Caballero
sin espada o  La fiera de mi niña, decidió hacerle a
ese desgarbado amante del cine “una oferta que no
pudiera rechazar”. Arturo que en aquel momento es-
taba en un call center (llamando, en contra de su cri-
terio pero obligado por sus jefes, a horas intempesti-
vas para ofrecer falsos chollos en telefonía móvil y
recibiendo  todo  tipo  de  improperios)  se  lo  pensó
medio segundo escaso y aceptó encantado. En un si-
tio como el Xana, tan frecuentado por gente del me-
dio, imaginaba que solo sería cuestión de tiempo co-



nocer a la gente adecuada y venderles un guión de
los  que hacía  y  convertirse  en el  nuevo Tarantino
(También él empezó su carrera en un videoclub, re-
cordaba para afianzar su “camino hacia el triunfo”) o
Robert Rodriguez (Un todo terreno “yo me lo guiso,
yo me lo como”. No he llegado a participar en prue-
bas farmacéuticas como hizo él, pero me han tratado
como conejillo de indias en muchas ocasiones en las
empresas en las que he trabajado, reflexionaba). 

Hay que decir que la pasión de Arturo, aparte del
cine, era contar historias, arrancar sonrisas del públi-
co y luego lágrimas,  para de nuevo volver con las
sonrisas. Alcanzar, o al menos intentarlo, la maestría
de sus ídolos. Ser como Kubrick en La naranja mecá-
nica y hacer que la gente pasase de odiar un persona-
je repulsivo como Alex a compadecerlo y luego fi-
nalmente volver a odiarlo.  Ser  como Wilder en  El
apartamento y  mostrar  el  héroe  del  hombre  coti-
diano, débil y gris, pero patéticamente tierno y cer-
cano. Ser como Alan Moore y sacar humanidad del
barro y el limo. Desde pequeño Arturo había conta-
do historias a sus amigos del colegio, a los compañe-
ros  del  instituto,  a  los  que quisieran escucharle.  Y
cuando se ponía a narrar, se metía tan dentro del re-
lato que lo vivía y se olvidaba de todo (incluso de las



señales  corporales  de  la  gente  que  indicaban  con
bostezos o miradas furtivas a sus relojes que les abu-
rría o que no les interesaba lo más mínimo lo que les
estaban contando). Arturo pensaba que su momento
llegaría, ese mágico día donde todos los productores
quisieran un guión suyo, como en una película de
Frank Capra. Tenía la convicción de que triunfar era
cuestión de tiempo aunque las cosas fueran despa-
cio. Una carrera de fondo, no de velocidad… Pero ya
habían pasado cuatro años desde que empezó a tra-
bajar en el Xana y el descubrimiento seguía sin pro-
ducirse y, aunque tenía más moral que Preston Tu-
cker,  a veces se sentía cansado, desilusionado, y se
preguntaba si no sería mejor cambiar sus expectati-
vas viendo el gran resultado que habían tenido hasta
el momento. Lo bueno de Arturo era que esos mo-
mentos de desfallecimiento pasaban cuando surgía
la oportunidad de mostrar sus proyectos, como aho-
ra ante Daniel Bellotari.

Daniel Bellotari, cliente del Xana desde que llegó
a la ciudad, era un joven y prometedor director que
tenía en su haber un par de pequeñas películas de
culto  (patrocinadas  por  la  fortuna  de  su  familia,
unos ricos empresarios del norte que confiaban en el
grandísimo  talento de  su hijo,  a  pesar  de  que  sus



obras  no  hubieran  tenido  mejores  críticas  que  las
compradas en los periódicos locales). Cuando llegó a
la ciudad se rodeó de un séquito que le reía las gra-
cias y que alababa su sentido del humor mordaz y
prepotentemente inteligente (algo así como Charly
Sheen y su brat pack particular al principio de su fa-
bulosa carrera). 

Daniel era el alma de la fiesta y su ego crecía pro-
porcionalmente al nivel de sus invitaciones. Tenía el
dinero, así que no tenía que preocuparse de pregun-
tarse  de  si  tenía  el  talento.  Eso  ya  vendría  con  el
tiempo y el rodaje. A sus pies se postraban críticos
de blogs de cine de afilada pluma (que vendían su
mejor crítica por unos daikiris de plátano y unos ca-
cahuetes),  niños de papá que se pasaban la mayor
parte de su existencia en el bar de la facultad de pe-
riodismo twiteando entre cervezas y hasta una can-
tante de un oscuro combo que quería ser la estrella
de sus películas (y que era capaz de todo, todo, por
alcanzar su objetivo. Una ambiciosa trepadora social
de voz sensual que en vez de escarpias se apoyaba en
otras cosas para subir a la cumbre). Daniel se dejaba
caer por el Xana cada cierto tiempo para darse un
baño de multitudes, para que los habituales le mira-
sen  admirados  (Si  ese  lo  ha  conseguido,  nosotros



también podemos, decían entre susurros) y para re-
partir entradas para el preestreno de alguna de sus
películas. Estos repartos no atendían a ningún acto
de generosidad, ni mucho menos, sino a una fría y
calculada estrategia de mercadotecnia para llenar la
sala y que hicieran bulto (aparte de las seudoestre-
llas  mercenarias que paseaban su palmito por este
tipo de eventos para dar glamour y que estaban en-
cantadas con las atenciones que la familia de Daniel
y sus contactos les proferían). Todo esto para salir en
las notas de sociedad con fotos reales (no trucadas
con Photoshop) de verdadero público que asistía al
preestreno de “la nueva película del  enfant terrible
Daniel  Bellotari”.  Para  algo  tienen  que  servir  esa
panda de frikis, comentaba en  petit comité a su sé-
quito con media sonrisa a lo Bruce Willis. En estas
ocasiones, desplegaba su encanto personal y un don
de gentes que Arturo iba a comprobar en persona al
mostrarle su proyecto al ‘maestro’ que había bajado
de su Olimpo y que se había dignado a echar un vis-
tazo a su obra.

Daniel empezó a hojear el libreto. Arturo lo mira-
ba  con ojos  ilusionados,  intentando descubrir  qué
pasaba por la mente del director al ver la obra en la
que se había pasado el último año trabajando robán-



dole horas al sueño y al ocio. No se daba cuenta de
las sonrisitas cómplices que se pasaban entre el sé-
quito de Daniel. Los demás habituales de la tienda se
congregaron también alrededor del director como si
se tratase de un gran gurú, un oráculo de Delfos del
que esperasen una profecía. Humphrey también ob-
servaba ilusionado. Daniel empezó a pasar las hojas
cada vez más rápido hasta llegar al final.  Todos se
quedaron  expectantes.  El  silencio  se  tornó  tenso
igual que en un duelo de Sergio Leone con banda so-
nora de Ennio Moricone. Daniel levantó la mirada
hacia Arturo. Se acercó a él con el libreto en la mano.
Este se sintió el centro de todas las miradas del Xana.

—Amiguete —empezó a decir—.  He mirado tu li-
breto y te voy a ayudar…

Arturo no cabía de gozo. ¿Por fin había llegado el
momento largamente deseado? Si Daniel le ayudaba
con sus contactos, podría vender el guión y empezar
por fin su carrera. Solo necesitaba esa oportunidad
para demostrar lo que sabía hacer. Le pareció que ya
estaba llamando a las puertas del cielo. 

—Te voy a hacer el mejor regalo… —continuó. Ar-
turo no cabía de gozo. Sin duda le había encantado
la historia. Ya no había duda. A lo mejor hasta quería
dirigirla. Eso sería genial. Con los contactos (y dine-



ro) de Daniel y sus guiones formarían un equipo im-
parable, los nuevos Wilder y L.A. Diamond, Taran-
tino y Robert Rodriguez, Lee y Kirby. 

—Tiempo —sentenció Daniel levantando el libre-
to. Arturo estaba en la gloria. Las cosas por fin, pare-
cía,  se iban a acelerar… y entonces Daniel lo tiró a
una papelera. La gente siguió en silencio la trayecto-
ria de las  hojas encuadernadas como el hueso que
lanza el primate en  2001, una odisea del espacio y
unos segundos después de chocar con el resto de ba-
suras, empezó a reírse. Arturo vio derrumbarse todo
el castillo de ensoñaciones que se había creado. Da-
niel apoyó su mano paternalmente en su hombro y
con una sonrisilla condescendiente siguió su discur-
so:

—Sí, amiguete, te he evitado todo el gasto de tiem-
po y dinero de llamar a las productoras. El resultado
va a ser el mismo. Créeme y hazme caso: emplea ese
dinero en cosas que te sirvan de verdad y que te den
más satisfacciones, como copas y pastillitas. Time is
money, que decía el filósofo. No me dirás que no es
un gran regalo. Así podrás empezar cuanto antes a
hacer algo útil en vez de gastar tu vida con tonterías.
No te molestes en darme las gracias: soy así de maje-
te.



El séquito de Daniel siguió con su baile de mira-
das y sonrisitas socarronas. La cantante aspirante a
estrella lo abrazó y le plantó un húmedo beso en los
labios.

—Pero qué majo eres, Dani. Me encanta ver cómo
ayudas a los demás —dijo con su voz susurrante y
exótica.

—Es que lo llevo en los genes, Nadia, cariño. Mi fa-
milia  siempre ha hecho caridad y obras  sociales  y
algo de lo que he mamado se debe notar.  Imagina
que este chaval, Abelardo…

—Arturo —puntualizó este cansinamente.
—Arturo, sí... imagina que este chaval, Abe… Artu-

ro continúa pensando que sabe hacer guiones y un
buen día se despierta a la realidad con cuarenta años
y ve lo que hay realmente. Toda su vida desperdicia-
da  tras  una zanahoria  inalcanzable  cuando podría
haber hecho carrera en un burger o en un sitio como
este…

Humphrey lo miró con gesto contrariado. Daniel
se dio cuenta y siguió.

—…  Un gran sitio que provee de lo mejor de lo
mejor, claro. Aunque aún no me hayan traído la edi-
ción especial conmemorativa en Blue Ray con cua-
tro discos del clásico  Transformers 3 con los muñe-



cos Decepticon deluxe a control remoto. Y llevó es-
perando una jodida semana sin verlo, ¿eh, Humph-
rey? En fin, no me malinterpretéis. Si se puede evitar
todo esa humillación y dolor, soy el primero en ayu-
dar, como cuando se rompe la pata un caballo. Hay
que ser duro.

—Como en El baile de los malditos, ¿no? —comen-
tó alicaído Arturo.

—¿El baile de los malditos? ¿Es otra de esas pelicu-
lillas de terror cutre de tres al cuarto que solo tú co-
noces? Amiguete, a veces me parece que te las inven-
tas para darte importancia.

—Si tú lo dices…
—Claro que si yo lo digo. ¿Para qué mirar al pasa-

do cuando ahora tenemos lo mejor de lo mejor? An-
tes las películas eran mudas y en blanco y negro y
ahora son a todo color y en tres dimensiones.  ¿No
me dirás que ese no es un gran avance artístico?

Arturo se le quedó mirando con gesto apagado.
Daniel  se  envalentonó,  aprovechando  la  situación
para dar una lección magistral de sus profundos co-
nocimientos del séptimo arte. 

—Antes no podías llevar la cámara hasta los luga-
res que la llevas ahora con toda la infografía a tu ser-
vicio. Antes no podías hacer los travellings ni para-



das de movimiento que se hacen ahora. Antes no po-
días recrear mundos enteros en una pantalla verde. 

—¿Y las historias de antes? —se atrevió a cortar la
lección Arturo. Daniel le miró con desdén y asco.

—¿Las historias de antes? ¿Las historias de antes?
Enfréntate  a  la  realidad  y  no  te  ancles  al  pasado,
Abelardito. Ahora las tramas son más directas, llegan
mejor a la gente que esos tostones antiguos con giros
de guión y tramas secundarias que solo confundían
al espectador. Lo sé porque en la facultad me hacían
tragar bodrios infumables para aprobar las asignatu-
ras. Había momentos en esas puñeteras películas en
los que no pasaba nada y solo hablaban y hablaban,
bla, bla, bla. ¿Qué narices me importa si la protago-
nista tienes dudas sobre si quiere o no a una perso-
na, o si hay que guardar las convenciones sociales?
Joder, si le gusta tanto a la piba el viejo mayordomo,
que se lo folle de una puta vez y que nos deje en paz
con tanto marear la perdiz… que por lo menos vere-
mos algo de chicha, aunque sea añojo. Macho, tienes
que admitirlo ¡esos diálogos aburrían a los muertos!
Nada  de  acción,  sin  disparos,  ni  persecuciones,  ni
efectos especiales. solo una tía que, ojo al dato, ni si-
quiera está buena y un vejete que creo que hizo una
vez de serial killer, y todo en una mansión victoria-



na.  ¡Qué bonito!  ¿Qué bonito? ¡Qué aburrimiento,
qué rollo! La gente paga por ver cosas que les impac-
ten. Y lo quieren rápido, a la orden de ya. Nada de
tonterías, ostias, ¡al grano! Si no ha habido una ex-
plosión, una escena de sexo o un asesinato en los pri-
meros dos minutos,  esa película no vale para nada
porque no ha llegado al público. Parece mentira que
te las des de entendido y no sepas los gustos de la
gente.

—Pero… —interrumpió de nuevo Arturo y se dio
cuenta del error apenas salió la palabra de su boca.

—¿Pero qué? No me vengas con el discurso de que
hay otro tipo de cine, que si hay diversidad de plan-
teamientos... Eso ya me lo tuve que tragar en la es-
cuela de cine. ¡Ah, sí! Ese tipo de cine que gana festi-
vales  con directores  que ni  su puta madre conoce
con nombrecitos  como Taristaki,  Aminoraski,  Ani-
sakis y todos sus derivados terminados en ki y en ka
y sus historias de pastores y pueblerinos en lugares
desolados que solo interesan a unos cuantos críticos
rancios que se las dan de listos y entendidos y que
les dan los premios para que vean que todo el mun-
do puede hacer cine, hasta esos paletos de lugares
perdidos que ni salen en un mapa decente. ¡Pero si
ni Dios va a ver esas mierdas! 



—Pero ¿has visto alguna de esas películas para ha-
blar así? —De nuevo se arrepintió nada más hablar.

—¿Verlas? ¿Yo? ¿Me ves cara de  pringao? Tengo
cosas mejores que hacer.  Lo que sí veo, y también
deberías hacerlo tú alguna vez, es el Box Office y las
películas que llegan al Top Ten en taquilla y te pue-
do asegurar que esos bodrios no están nunca allí, ni
de lejos. Esto es un negocio y hay que darle al públi-
co lo que quiere, no es un juego de tonterías “artísti-
cas”. Tu película vale lo que hace en taquilla.

—Pues  entonces  las  tuyas…  —puntualizó  Arturo
viendo que podía por fin contraatacar la tromba de
sólidos  argumentos  que  estaba  recibiendo  como
sacos de patatas caídos del cielo.  Ya no tenía nada
que perder. Daniel entornó los ojos con mirada de
odio y saltó ante las palabras de ese osado mequetre-
fe que se atrevía a enmendarle la plana.

—¿Mis  películas?  ¿Qué  pasa  con  mis  películas?
Mis películas no han obtenido el resultado esperado
porque el público aún no tiene el gusto preparado
para saborearlas. Pero eso es cuestión de tiempo. A
todos los  visionarios  nos  pasa lo  mismo.  De todas
formas, no te preocupes: cumplen su objetivo perfec-
tamente.  Cuando un productor  quiera un director
con experiencia para dirigir una superproducción ¿a



quién cogerá? ¿A un pobre chaval que no ha rodado
ni siquiera un corto por falta de presupuesto o a un
veterano director que lleva tres películas a sus espal-
das? ¿Eh? Dímelo, amiguete. ¡Ah, claro! A lo mejor
coge el guión de un listillo que se las da de enterado
y que no sabe nada del negocio. Je, je, je. Eso sí que
sería divertido.  Me parto la caja,  ostias.  ¡Despierta,
chaval! Esto es el  mundo real y no los mundos de
Yuppy de un friki que lee demasiados cómics y ve
demasiadas series tipo Star Trek. 

Daniel  notó cómo las miradas de los habituales
del Xana se dirigían hacia él (y no precisamente con
admiración). Así que rápidamente retomó el hilo de
su lúcido discurso para evitar un linchamiento. 

—Porque… porque una cosa es ver esas grandes se-
ries o leer esos maravillosos cómics de genios como
Todd Mcfarlane o Rob Liefeld (por cierto, un autor
clásico de mis preferidos) y otra cosa es no tener los
pies en el suelo. Soñar está bien pero tienes que dar-
te cuenta de tus limitaciones. Estás en otra liga, ami-
guete.  Deja  a  profesionales  como yo que hagamos
nuestro trabajo y ocúpate de hacer el tuyo… Vale, de-
jemos esta agradable conversación. Ya puedes irte. Y
mira a ver si me llega de una puñetera vez esa edi-



ción especial de Transformers 3. Cada uno en su si-
tio y todos contentos. 

Viendo que las cosas se habían relajado un poco,
decidió que era el momento de hacer mutis por el
foro, pero antes se acercó a Humphrey mientras Ar-
turo se dirigía abatido a cobrar en la cercana caja,
donde le  esperaban unos clientes  deseosos  de  que
les atendiesen.

—Por cierto, Humphrey, te dejo unas entradas de
mi nueva película:  Salto terminal. Es una  road mo-
vie al estilo de Cobra, ese gran clásico de Stallone.

—Y  tengo  un  papel  protagonista  —interrumpió
Nadia, ronroneante como una gatita.

—Sí, sí y Nadia tiene un papel protagonista: una
mujer dura, falta de escrúpulos, capaz de todo para
alcanzar su objetivo. Una gran interpretación. Lo co-
gió a la primera. Me ha dejado gratamente sorpren-
dido.  Parece  nacida  para  el  papel.  —Nadia  sonreía
con una mezcla de inocencia y de cínica ironía. Da-
niel  estaba  encantado.  ¿Quién  necesitaba  más?
¿Quién necesitaba despertarle?—. Es mi musa y ade-
más hace el tema musical. Precioso, por cierto. Una
gran voz a lo Amy Winehouse. He tenido una gran
suerte  al  conocerla.  Vamos  a  hacer  más  películas,
¿no es verdad, cariño? 



Nadia le acarició la cara con un tierno movimien-
to entre lascivo y casual de su mano. Este miró a los
clientes del Xana sabiendo la envidia que estaba pro-
vocando al tener a su lado a una exótica y atractiva
chica como ella, algo que esos pardillos solo podrían
tener en sus sueños húmedos. Se daba cuenta de que
estaba dando referencias a esa panda de atontados
para sus fantasías íntimas de cuarto de baño y se sin-
tió  poderoso  ante  las  anhelantes  miradas  y  bocas
abiertas de los fans. Les estaba poniendo los dientes
largos.  Era su héroe y lo sabía.  Tenía algo que esa
panda de borreguitos nunca alcanzaría y eso le gus-
taba, le gustaba mucho, como cuando traía al colegio
caros juguetes de importación y se los enseñaba a los
otros niños. Ver pero no tocar. Es lo mejor. Se deleitó
con la sensación de poder un momento y luego si-
guió hablando.

—Bueno,  lo  que te decía.  Te dejo estas entradas
para que las repartas entre tus clientes y disfruten de
mi nueva película en el preestreno que haré esta no-
che —concluyó sacando un fajo de invitaciones im-
presas en papel caro. Humphrey las miro asombra-
do. (Cuanta generosidad. Tal vez lo hubiera juzgado
mal pensando que era solo un niño de papá trepa y
prepotente)—.  En  esta  ocasión  es  muy  importante



que  acuda  mucha  gente.  Mañana  hay  una  fiesta
V.I.P. donde va a venir Esteban Cosmo a presentar su
nueva película...

—¿El productor? —interrumpió sorprendido Artu-
ro casi sin darse cuenta mientras cobraba una novela
gráfica de Adrian Tomine a una menuda chica mod
de pelo corto.

—¿El productor? ¡Claro que el productor! —cortó
Daniel con cara de pocos amigos—. Veo que por lo
menos sabes algo de actualidad, ostias. Esteban Cos-
mo está buscando talentos para una nueva línea de
películas. Me lo ha chivado un contacto de mis pa-
dres  que está  en  su distribuidora,  una  major muy
Universal de la que no te diré el nombre. Así que no
se lo digas a nadie. Que yo sé guardar un secreto. Por
eso quiero que vaya mucha gente al preestreno y por
eso lo hemos hecho coincidir con la llegada de Este-
ban. Si ve una película con impacto mediático, segu-
ro que me elige para trabajar con él. 

—Pues… pues claro, claro que las repartiré —con-
testó en voz baja Humphrey dándose cuenta de que
no había juzgado mal a Daniel y sintiéndose entre la
espada y la pared. Ya había visto antes otras “pelícu-
las” de este iluminado director y no se las deseaba ni
a su peor enemigo: diálogos banales y repetidos dos



veces (“Vamos a pelear. Vamos a pelear. Solo uno va
salir vivo de aquí… ¡y no seré yo! Solo uno va salir
vivo de aquí… ¡y no seré yo!”). Eso cuando se enten-
día lo que decían, porque los fabulosos actores que
utilizaba Daniel arrastraban las palabras como niños
de parvulario (pero, por supuesto, tenían unos cuer-
pos  moldeados  en  gimnasios  y  sabían  andar  con
chulería. ¿Qué más se puede pedir a un actor de pe-
lículas de acción? ¿Que recite el abecedario sin olvi-
darse un par de letras?) y sobre todo, los argumen-
tos, esos “sesudos” y largos argumentos como papel
higiénico, malas copias del peor Chuck Norris pasa-
do de rosca. “Un thriller vigoroso pero intelectual”
como  su  anterior  película: Calibre  final, que  tuvo
que sufrir, sin posibilidad de huida, junto a Daniel,
que  le  explicaba  la  película.  Humphrey  se  sintió
como Alex cuando le aplicaban la terapia Ludovico.

Calibre final, donde un chico marginal, humilde
pero con buen corazón, que toma café en un restau-
rante de lujo (eso lo hacen muy a menudo los de las
clases bajas antes de ir a trabajar descargando fardos
o  repartiendo  publicidad  de  un  buffet  libre),  ve
como un gánster,  extranjero y  con dicción de  Las
mil y una noches (“Un toque étnico”, según dijo Da-
niel, “para dar a conocer subliminarmente al enemi-



go, al malo malísimo al que debemos odiar desde el
primer fotograma”) pega delante de todos a una her-
mosa chica (con gran escote y generoso relleno del
mismo y una falda cinturón donde se ve la raya del
tanga en la cuidada depilación brasileña en una es-
cena sí,  y en otra también). Entonces, el chico saca
una pistola,  (de no se sabe dónde,  pues lleva unos
pantalones  pitillo  y  una ajustada  camiseta  con un
“No  Future”  que  demuestra  su baja  extracción so-
cial), una Magnum que es más grande que su cabeza,
y empieza a disparar contra el malvado que ha hu-
millado a la chica. El gánster manda a sus matones a
protegerlo (Todo buen villano que se precie debe lle-
var un ejército de unos cincuenta mercenarios con
gafas oscuras, aunque sea de noche, a cualquier sitio
donde vaya, incluso a los excusados. El cómo escon-
derse y que no les vean hasta que son llamados por
el jefe corre por su cuenta, que para eso son profesio-
nales curtidos en muchas guerras). Ensalada de tiros
mientras el chico se defiende como puede entre los
restos del restaurante que vuelan a cámara lenta en-
tre explosiones (Muy efectista, eso sí, pero ¿de dónde
habrán salido esos explosivos? ¿Tal vez en el restau-
rante  coincidía  una  convención  de  terroristas  que
celebraban el cumpleaños de su jefe con fuegos arti-



ficiales?) y huye con la chica mientras una explosión
final detrás de ellos resalta sus perfiles (Sigue la cá-
mara lenta y siempre queda bonito. Así tenemos un
extra añadido: nos evitamos el diálogo chirriante en-
tre los “actores”). Rematamos con una escena de sexo
en la casa del chico, un pobre chalet de dos plantas
en las afueras. Debe ser que la persecuciones aumen-
tan la  libido de las  personas.  Mejor que el  Viagra.
Cuando te están persiguiendo mercenarios peligro-
sos y tu vida pende de un hilo, siempre hay que to-
marse un respiro y descargar tensiones para pensar
mejor. Da igual que no os conozcáis, eso no importa,
y a la mayoría de los espectadores tampoco: cuando
ella se quita la camiseta se demuestra físicamente la
suspensión de la incredulidad. Como en las mejores
comedias de Rocco Sidfredi.

Luego yacen en la cama tras el húmedo escarceo
(Filmado, cómo no, a cámara lenta y con planos cor-
tos en los que no se sabe si es placer lo que surca sus
sudorosas  caras  o es  que por fin la  fibra del  desa-
yuno ha conseguido su efecto) y el chico con voz en
off  empieza a  filosofar  sobre  el  sentido de la  vida
(Sorpresa: sabe hacer más cosas que darle al gatillo y
hacer el  amor de  una forma penosa).  En un flash-
back  con  pretensiones  intelectuales  (“Para  dar  un



origen a nuestro superhéroe de barrio y justificar las
motivaciones de su violencia” comentó Daniel muy
serio  ante  la  mirada  incrédula  de  Humphrey),  re-
cuerda su infancia cuando hacía de correo de unos
narcotraficantes hasta que una reyerta (con una gran
explosión a cámara lenta, por supuesto) mata a sus
padres.  El  niño, abrazado a su madre mira al cielo
mientras llueve (Otro efecto muy bonito, aunque no
haya llovido en todo el segmento del flashback y pa-
rezca una zona desértica de los suburbios) y, levan-
tando  el  puño  como  Escarlata  O´Hara,  grita:  ¿Por
qué? ¿Por qué?  (Y los espectadores también se pre-
guntan por qué… por qué están en el  cine cuando
podían hacer cosas más interesantes como, por ejem-
plo, leer las esquelas de los diarios). El chico se jura
en ese momento de su tierna infancia seguir por el
buen camino y dejar la violencia y la delincuencia
(Claro, por eso lleva ese pedazo de Magnum a todos
los sitios. Debe ser para recordárselo como si fuera
un cilicio). Y por fin llega el punto álgido de la pe-
lícula: el enfrentamiento del chico y el gánster (con,
¿adivinan?, sí,  efectivamente más explosiones a cá-
mara lenta). Todo un despliegue de artes marciales
con coreografía a lo Jean Claude Van Damme y Ste-
ven Seagal. Estas escenas sacan el Bruce Lee que lle-



vamos dentro y nos demuestran que el camino hacia
la paz y la no violencia del chico ha pasado por los
gimnasios de ninjas del barrio (Ya se sabe: mejor dar
que  recibir  llevado  a  rajatabla.  Una  catarsis  y  un
ejemplo para otros de extracción humilde como él).
Así que después del consabido cruce de golpes y pa-
taditas  kung-fu (Más  que  nada para  que el  chaval
sangre por la comisura de la boca, que eso luce mu-
cho, añade tensión y, además, es otra afrenta que jus-
tifica lo que le va a pasar al pérfido gánster. Vamos,
que se está ganando a pulso su destino) el chico ven-
ce al malo y le perdona la vida y, cómo no, le deja al
alcance un arma que puede utilizar cuando se da la
vuelta (Hay que hacer ver al espectador que no hay
otra salida que atravesarle el corazón a ese traidor
delincuente con el martillo neumático. Es una pará-
bola del mundo actual. El lobo es un hombre para el
hombre. El chico es pacífico pero debe defender su
vida, explicó a Humphrey,  que en ese mismo mo-
mento, y de manera disimulada, echaba una mirada
a su reloj). Cuando se encendieron las luces del cine
solo quedaban Daniel  y  su séquito y Humprey.  El
primero,  muy tranquilo y seguro de sí  mismo, dio
una versión de lo ocurrido: Es normal. La gente se va
antes de los créditos. Tiene otras cosas más impor-



tantes que hacer, como irse de copas o al burger con
la familia a tragarse la oferta del día. Por eso no les
pongo ningún guiño como hacen en otras películas.
¿Sabes que me han dicho que parece ser que al final
de El joven Sherlock Holmes hay una escena que da
un giro inusitado a toda la película? Yo no lo he vis-
to, pero me lo han contado y a lo mejor es una leyen-
da urbana. Vaya tontería y desperdicio de rodaje. La
gente normal no se queda a ver los créditos. ¿A ellos
que  les  importa  quien  ha  hecho  la  música  o  el
guión? Eso solo le interesa a enfermos como el de-
pendiente ese que tienes en la tienda. En fin... ¿te ha
gustado?” Humphrey le miró y rebuscó una respues-
ta cortés que no delatase la agonía que había sufrido
los  últimos  noventa  minutos.  Un  “es  una  película
muy, muy especial” bastó para que se dibujase una
sonrisa prepotente en el rostro de Daniel. 

Terminando de rememorar esa inolvidable vela-
da, cogió las invitaciones y las dejó al lado de la caja.
El  que  quisiera  tener  una  experiencia  extrema  no
tendría más que cogerlas. Él no se haría responsable.

—Ya sabes que siempre pienso en ti y tus clientes.
Soy así de desprendido, amiguete —dijo Daniel mien-
tras  agarraba a Nadia por la  cintura  y  se señalaba
con el pulgar.



—No sé qué hemos hecho para merecer esto —mu-
sitó  Humphrey  mirando  a  Arturo,  que  estaba  co-
brando unos Creepy originales a un calvo de media-
na edad que iba con sus hijos pequeños y que no de-
jaban de tocar las  replicas  de los  anillos  de Green
Lantern del mostrador. 

—Venga, nos vemos. Chavales, decid adiós. ¿Qué
tal si nos vamos a tomar unos coscorrones al Alexia?
Me han dicho que la camarera trabajó de modelo de
lencería a domicilio. A lo mejor nos hace un pase, je,
je, je.

Todos  rieron  la  ocurrencia  de  Daniel  mientras
salía por la puerta del Xana, abrazado por Nadia, dis-
puesto a empezar un gran fin de semana ese miérco-
les noche. 

Daniel era el príncipe de la noche. Daniel tenía el
dinero. 



Capítulo 3: Un respiro

uando  Daniel  y  su troupe se  fueron el  pulso
normal volvió al Xana. Los habituales que ha-

bían estado atendiendo a la clase magistral de cine
cogieron su maná semanal y se pusieron a la cola del
mostrador. Mientras esperaban, comentaban lo suce-
dido.

C

—Sin duda es un representante de la nueva ola.
Un animal cinematográfico que ha crecido viendo
grandes películas —comentó ambiguamente un del-
gado chico de cabellos largos y perilla al estilo grun-
ge (pero de diseño, ojo) que llevaba un libro de ensa-
yo del cine Trash Pop de los '90.

—Llegará muy lejos. A ese lo veo dirigiendo en po-
cos años una secuela de un peliculón como Los mer-
cenarios  de  Stallone.  Solo  hace falta  que le  den la
oportunidad. Tiene todas las papeletas para triunfar.
¿Te has fijado en las tetas de su piba? Para hacer po-
rras  en  adobo —aseveró un chaval  gordito  de  ojos
azules y cara de luna a lo Alfred E. Newman mien-
tras señalaba un póster de Wonder Woman en la pa-
red. 



—Pues a mí me parece un niñato que no sabe diri-
gir —dijo en voz baja, exponiéndose a los leones del
fandom, una chica pequeña de corte andrógino con
un aire a María Medeiros que llevaba un pack de la
serie  Continuará del  Canal  Encuentro  argentino.
Dándose cuenta que el grunge y el gordito la mira-
ban  con  suficiencia,  defendió  su  postura  antes  de
que le saltaran a la yugular—. ¿Habéis visto de ver-
dad su última película o solo fuisteis a la fiesta que
hizo después? Porque si la habéis visto... sus bodrios
convierten a Ed Wood en Spielberg en comparación.

—Ya está la típica lista que va a la filmoteca dando
lecciones —contestó airado el gordito mientras unas
gotas de sudor saltaban de su frente nerviosa—. Bús-
cate un novio que te dé marcha. Así no perderás las
tardes viendo películas con subtítulos. ¡Entérate, la
gente va al cine a ver la película, no a leer! 

La chica se quedó callada y cortada mirando ha-
cia abajo. El gordito sonrió triunfante. La fuerza de
la razón y unos buenos argumentos habían vuelto a
triunfar.

Arturo seguía  cobrando impertérrito y  alicaído.
Humphrey se dio cuenta y se acercó cuando terminó
de atender al último de la fila, un chico con gafas a lo
Harry Potter y una novia que le sacaba una cabeza.



—Venga, Arturo. Para un poco y recógelo.
—¿Recoger qué? —contestó desganado. Humphrey

señaló la papelera donde yacía el guión. 
—Vamos, no seas tonto y sácalo de ahí, que se va a

ensuciar.
—A lo mejor ese es  su lugar,  Humphrey.  Daniel

puede ser un borde insufrible pero tal vez tenga ra-
zón. Mírale a él y mírame a mí. ¿Quién crees que va a
triunfar? 

—¿Triunfar?  No  me  seas  gilipollas.  ¿Triunfar?
Venga, Arturo, ¿no te creerás todo los que dice Da-
niel y su charla de libro de marketing de guerrilla?
Que te tengo en más estima, hombre. No te rebajes a
su nivel. He leído tus guiones y le dan cien vueltas a
esas  “obras maestras  de  culto”  de Daniel.  ¿Que no
tienen explosiones cada dos páginas de guión? ¿Que
no tienen escenas de sexo metidas con calzador? Y
qué más da. ¿Acaso  El apartamento tiene explosio-
nes y escenas de sexo? No, y no le hacen falta. Tú
quieres  contar  una historia  y Daniel  quiere contar
otra. ¡Que cada uno cuente la suya y que los especta-
dores  decidan  cual  ver!  La  calidad  no  está  en  la
cantidad de personas que la lee o la ve,  sino en la
misma historia. Ya ves cuánta gente había leído  La
conjura de los necios antes de que la madre del autor



se  pasease  por  las  editoriales  mendigando  que  se
dignasen a leer el manuscrito. Una triste historia que
en el fondo tiene una dura moraleja. Ya sabes el di-
cho de que cien millones de moscas deben de tener
razón… ¡Que se coman su razón! Tú debes de ser fiel
a lo que quieres contar. Es tu historia, no la de los de-
más. No cuentes lo que crees que la gente quiere que
les cuenten. Cuenta lo que te gustaría que te conta-
sen como espectador. Y si solo tiene un espectador,
da igual. Porque al menos habrás alcanzado a satisfa-
cer a una persona de manera honesta y habrá mere-
cido la pena. Tienes un sueño, Arturo. Sí, todos tene-
mos un sueño, pero la diferencia es que unos persis-
ten en seguirlo y otros lo olvidan, lo entierran en la
rutina diaria, lo van olvidando, mintiéndose con “ya
lo haré más adelante”, o lo duermen con excusas de
“no es suficientemente bueno para enseñarlo”. ¡Pues
claro que no es suficientemente bueno para enseñar-
lo muchas veces! Depende de ti hacerlo bueno, pulir
tu sueño, hacerlo fuerte, atractivo y no tirar la toalla,
perseverar aunque todo parezca perdido y mostrarlo
como una oferta que no puedan rechazar. Lo fácil es
lo de Daniel. Tiene una familia con dinero que apo-
ya todo lo que haga y que se lo ha puesto fácil desde
pequeño. ¿Crees que sabe lo que es venir todos los



días  a  la  tienda  a  aguantar  las  “gracias”  de  tipos
como él sin mandarles a la mierda? ¿Crees que sabe
lo que es levantarse antes de que salga el sol para ir a
trabajar, pelearse por entrar en un transporte públi-
co mientras desayunas un donut duro como una pie-
dra, oliendo el sudor de gente hacinada, apretujado
y quitándote las legañas,  y luego volver a pelearte
por salir cuando llegas a tu destino? ¿Crees que lo
sabe? Pues no, no lo sabe, y tiene suerte de no saber-
lo porque es desmoralizador hacer eso todos los días
con la sensación de que por mucho que te muevas,
no vas a ninguna parte. Pero eso tiene más valor del
que crees, porque si después de toda esa alienación y
agobio, al final del día no dejas morir tu sueño y lo
cuidas, lo mimas para que no se pierda, habrá mere-
cido la pena. Habrás triunfado de verdad y eso no te
lo podrá quitar nadie… Nadie, Arturo, nadie. 

—Jo...  Tendrías  que  haber  escrito el  discurso de
Braveheart, Humphrey. 

—¿Eh? ¿Me… he pasado un poco?
—Un poquito, la verdad... solo te ha faltado recor-

darme,  como  decía  Bluto:  Cuando  los  alemanes
bombardearon Pearl Harbour…

—Ah, sí, Bluto. El bueno de Bluto. ¡Qué razón te-
nía! Y, fíjate, al final llegó a senador. 



—Sí, sí, senador… ¡Vaya gran ejemplo que me es-
tás poniendo! No sigas por ese camino, que lo vas a
estropear. Pero de todas maneras, se agradece el in-
tento de arenga. Te dan ganas de continuar aunque
no  sea  más  que  para  evitar  que  la  gente  vea  las
“obras maestras de culto” de Daniel. Un servicio pú-
blico por la higiene mental y para evitar daños cere-
brales. Tendrían que poner una advertencia en sus
películas como ponen en las cajetillas del tabaco.

—Razón de peso para que sigas, muchacho. Tú no
has tenido que sufrir a su lado su “nueva y mejor pe-
lícula”, Arturo. El horror, el horror…

—Tengo la suerte de no ser lo suficientemente im-
portante para tener ese gran honor. Lo que te pasa es
que eres un buenazo, un blandengue…

—¿Un blandengue? ¡Un gilipollas! ¡Eso es lo que
soy por no aprender a decir que no! Fue una ence-
rrona a lo Little Big Horn. No pude escapar. Estaba
rodeado  por  su  troupe  de  listillos  descerebrados.
¡Toma oxímoron! Y lo peor eran esos comentarios
que me hacía cada dos por tres, explicándome lo que
había en pantalla. ¡Dios mío! Era como echar sal a la
herida. ¡Aaagh! ¿No quieres caldo? ¡Toma dos tazas!
¡Qué hora y media! No lo pasaba tan mal desde que
vino mi suegra a visitarnos y se quedó una semana



en casa. Lo peor es que Daniel se cree que es un inte-
lectual, un “profesional”. 

—Eso  debe  darlo  la  tienda,  que  actúa  como  un
faro para los “profesionales”, Humphrey. Es así, por
suerte  o  por  desgracia,  y  no  debemos  quejarnos…
mucho. Es divertido ver al tipo al que le explicaste la
semana anterior quién era Roger Corman dándote la
semana siguiente lecciones magistrales sobre Roger
Corman… utilizando tus palabras. Bueno, es diverti-
do hasta  que ves  tus  comentarios  en  sus  blogs  de
cine diciendo que son suyos. Entonces no tiene tanta
gracia. Sobre todo cuando ves al mismo tipo en ter-
tulias invitado como un experto en cine y volviendo
a  soltar  tus  palabras.  Hasta  tus  mismos  chistes  y
chascarillos ¡y todos se ríen y celebran su ingenio! 

—¿Ves? Ahí está un ejemplo de que vales mucho,
Arturo. Sí, señor.

—¿Cómo  que  valgo?  ¿Para  que  me  quiten  mis
ideas y se aprovechen de ellas?

—No,  no es  eso a  lo que me refiero.  Míralo  así:
Piensa en que has hecho un guión y hay otro que lo
interpreta.  Si ese tipo triunfa,  lo está haciendo con
tus palabras. ¿No lo ves? Tus obras ya están rodando
por ahí.

—Hombre, visto así …



—¡Claro,  que  visto  así!  Si  te  copian  es  que  eres
bueno.  Muchos artistas  han saltado a  la  fama des-
pués de que les copiasen. ¿No me contabas el otro
día  la  anécdota  de  la  canción  de  Ghostbusters?
¡Anda que no bailé esa canción en mis tiempos mo-
zos! Estaba en todos los sitios, ponías la radio y allí
estaba, ponías la televisión y saltaba el videoclip. Te-
nía todos los números para llevarse el Oscar de ese
año. 

—…  Salvo el pequeño detalle sin importancia de
que era una copia descarada de I want a new drug de
Huew Lewis and the News. 

—¿Y qué paso después cuando se supo que era un
plagio? Pues que Huew Lewis and the News saltó a
escena, reconocieron su labor y se hicieron famosos,
incluso hicieron  The power  of  love,  la  canción de
Regreso al futuro. ¿Qué nos enseña esto? Que la gen-
te copia, todo el mundo copia, hasta los premios no-
beles de literatura copian, por mucho que los jueces
fallen a su favor. Pero ya sabes cómo son los jueces
de imparciales. Otra cuestión es que puedas benefi-
ciarte o no. Pero ten por seguro que si toman tu idea
y la popularizan es porque tiene algo. Así que eso te
indica que vas por el buen camino.



—Humprey, no cambias: siempre verás la botella
medio llena…

—Y tú medio vacía. Así que ya estás tardando en
recoger tu guión de la papelera. 

—Vale, vale. Lo que tú digas, jefe.
—No me llames jefe.
—Vale, Perry White, Ahora lo cojo.
Arturo se agachó. Su guión estaba más o menos

limpio, salvo una pequeña mancha en una esquina
de la portada de algo parecido al gel de baño y que
limpió con un pañuelo de papel cuidadosamente y
sin acercarse mucho. Se prometió que vigilaría más a
los chavales que pululasen por la sección de cómic
adulto. Eran capaces de hacer cualquier cosa sin que
se  notase  mientras  hojeaban las  revistas,  como los
buenos magos que con una mano llaman la atención
del público y con la otra hacen el truco. Debían de
practicar mucho sus trucos,  todos los días,  a  todas
horas, se notaba en su pericia para disimular. Luego
dejaban las pruebas del delito en la papelera como si
se tratase del  papel  de un caramelo o  un pañuelo
con los frutos de un resfriado y te llevabas la sorpre-
sa al final del día al sacar la basura, preguntándote
quién  habría  sido.  Había  tantos  sospechosos,
tantos… En fin, hay clientes para todo y había apren-



dido a convivir con ello e, incluso, sacar partido de
su trato con ellos. Muchos eran inspiración para sus
historias, para sus personajes. Recordó a Kevin Smi-
th y Clerks. Seguro que se había guardado muchas
anécdotas pensando que la gente no se las iba a creer
por excesivas. La realidad supera la ficción, y en el
Xana  más,  como  había  podido  comprobar  en  sus
carnes todos esos años. 

Mientras limpiaba la portada vio el paquete con
la  edición especial  de  Transformers en  un estante
bajo el mostrador. Lo tenía desde hace dos semanas
y pensó que bien podría esperar otras dos semanas
más antes de dárselo a Daniel.  Se arrepintió de su
pueril comportamiento pero, gracias a Dios, solo du-
rante un escaso segundo. 

—Por cierto, Arturo…
—¿Sí, Humphrey?
—Sobre la fiesta a la que va Daniel, la de Esteban

Cosmo, pues, verás, tengo un par de entradas. Me las
ha pasado una vieja amiga de la productora y como
no puedo ir, a lo mejor te gustaría asistir a ti.

—¿Para qué? No conozco a nadie allí. No creo que
consiga nada. Daniel se sabe mover en esos ambien-
tes. A mí me daría corte. Estaría como un pez fuera
del agua.



—¡Como un merluzo! ¡Excusas, excusas y más ex-
cusas! El mundo es de los audaces. De los Bowies y
las Hepburn (Katharine, por supuesto). No seas pesi-
mista, tú también puedes lograrlo... pero, en fin, no
quiero forzarte. Ve a tu ritmo, pero, si me aceptas un
consejo,  no seas  tan  tonto como para  perderte  las
oportunidades que pasan delante de ti.

—Te lo agradezco, pero de momento…
—Entendido. Acabas de recibir un golpe en el bajo

vientre y tienes que lamerte las heridas. Vale. Por si
acaso cambias de parecer, las dejo aquí, debajo del
pressbook de  Horizontes de grandeza. —Humphrey
dejó  las  invitaciones  bajo  un cartel  enmarcado en
metacrilato. Las figuras de Gregory Peck y Jean Sim-
mons miraban como si tuvieran vida propia desde
un trozo congelado de tiempo al ritmo de la melodía
de Jerome Moross—. Hoy tengo que salir un poco an-
tes. He quedado con mi mujer para ir a comer. ¿Te
encargas de la tienda y de turnarte con los otros de-
pendientes para los envíos a domicilio antes de mar-
charte?

—Cómo no. No te preocupes,  guardo el fuerte —
asintió mientras dejaba su guión en un cajón bajo el
mostrador.  A esas horas,  el  Xana estaba como una
balsa de aceite. La calma que precede a la tormenta. 



Capítulo 4: ¿Qué hay de nuevo, 
viejo?

rturo organizó a sus compañeros para que em-
pezasen con los envíos. Había llegado una par-

tida de material con figuras de películas y ediciones
especiales de novelas gráficas y era importante em-
pezar a distribuirlo antes de que ocupara demasiado
espacio. Aunque el Xana pareciera tener una capaci-
dad infinita para almacenar cosas, resultaba muy fá-
cil verse desbordado con la cantidad de novedades
que aparecían cada semana. Muchos de los clientes
eran de fuera de la ciudad, así que una buena parte
del negocio se hacía a través de los pedidos, una la-
bor que necesitaba una gran disciplina para poder
enviar a tiempo y en condiciones óptimas esos teso-
ros, las espinacas que nos hacen continuar el día a
día. 

A

En el Xana cuidaban a los clientes con gusto ex-
quisito y, aparte del precioso albarán, que parecía un
pergamino sacado de un cuento de las Mil y una no-
ches,  muchas  veces  ponían pequeñas  sorpresas  en
los sobres y los paquetes: objetos promocionales de



películas, invitaciones a exposiciones, adelantos con
uno o dos capítulos de nuevas novelas, películas clá-
sicas, camisetas de diseño, marcapáginas, etc. Y todo
adaptado a cada cliente. Con el tiempo y el trato co-
nocían sus gustos particulares, sus preferencias, sus
pequeñas  manías,  cuándo  era su cumpleaños  para
enviar  un  pequeño  detalle...  todas  esas  cosas  que
echamos de menos en el trato de la vida cotidiana y
que nos gustaría que existiera en un mundo ideal. 

Humphrey, ya dijimos, se consideraba un mago y
esta  era  la  magia que promovía en su local:  hacer
que sus clientes se sintieran como sultanes, como re-
yes, no como meros limones a exprimir. Había estu-
diado  durante  mucho  tiempo  a  la  mayoría  de  los
grandes almacenes e hipermercados para aprender
cómo funcionaban… y hacerlo justo al revés. En las
ofertas del Xana, aparte del trato personal, no exis-
tían aberraciones como la segunda unidad a mitad
de precio o con un 70% de descuento:  Humphrey
consideraba de mal gusto y deshonesto hacerlo y po-
nerlo a bombo y platillo en los panfletos publicita-
rios… justo después de haber subido el precio de un
producto que la semana anterior valía la mitad. Para
él, jugar con la memoria de los clientes era menos-
preciarlos.  Nunca marcaba con precios distintos (y



por casualidad, siempre superiores) para que cuando
pasasen  por  caja  entre  otros  productos  arañasen
unos  cuantos  euros  más  (que  hace  falta  ser  tonto
para hacer esto: cuando un cliente lo descubre, apar-
te del enfado y la impotencia que siente,  pierde lo
más importante:  la  confianza en el  negocio que le
atiende, y eso nunca se recupera), nunca ponía enva-
ses ahorro que valían más que las piezas por separa-
do, trataba a sus empleados con respeto al igual que
a sus clientes (nada de horarios draconianos y suel-
dos  rácanos,  ni,  por supuesto,  trabajar  en fiestas  o
domingos u obligarlos a vestirse con minifalda y pa-
tines  (imaginaos  un dependiente  de  tienda  de  có-
mics en esa guisa.. sin comentarios). Tenía el anticua-
do pensamiento romántico de que trabajamos para
vivir, no vivimos para trabajar. En fin, tomaba ejem-
plo de todas esas estrategias de profesionales extre-
madamente inteligentes y respetuosos hijos del ma-
rketing que tratan paternalmente a los clientes.

Arturo acababa de pasarle la lista de clientes a sus
dos compañeros, Tony y Julián, y, justo cuando estos
bajaban al almacén, apareció ella por la puerta. Artu-
ro levantó la mirada y sintió cómo su corazón se ace-
leraba. Nunca había creído en los flechazos, los ta-
chaba de fantasías histéricas y tonterías de quincea-



ñeros llorosos. Se consideraba más maduro que esos
niñatos que suspiran y babean al ver a una chica y
mueven la  cola  como un perro  esperando que les
den  un hueso…  pensaba que  si  hay  que mover  la
cola, que sea por otra cosa y en la intimidad. Sin em-
bargo, a su pesar, estaba sufriendo un flechazo. ¡Qué
vergüenza!

Ella era atractiva y menuda, de unos diecinueve
años, cabello negro, ojos verdes, tez pálida con pecas
y labios de fresa. Vestida como salida de un colegio
interno del siglo pasado con su gorrita a la francesa y
con una faldita y medias.  Llevaba una maletita de
equipaje. Se acercó al mostrador donde estaba Artu-
ro, que vio la escena a cámara lenta (¡Sí, justamente
esa! La misma de la que tanto abusaba David en sus
películas, pero que aquí estaba justificada, totalmen-
te  justificada…  ¡Qué  belleza!  ¡Qué  gracia!  Pura
poesía en movimiento). Todo era magia y amor en el
aire con musiquilla de The Righteous Brothers… has-
ta que la chica habló.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Tengo que llamar a urgencias?
—¿Eh?  ¿Cómo?  —Arturo  arrastró  las  palabras

saliendo de su ensueño.
—Ah, vaya. Has reaccionado. Pensaba que te había

dado un ictus o algo así. Tenías cara de…



—¿Imbécil?
—No, de gilipollas, pero te has acercado bastante.

Y además, si  me lo permites,  y si  no también, una
cara  de  gilipollas  perfecta:  boca  abierta,  ojos  a  lo
Bryan Ferry cazando moscas. En fin, muy lograda, sí,
señor…  Bien,  ahora  que  no  tenemos  que  llamar  a
ninguna ambulancia  (¡Qué  pena!  Hubiera  sido  di-
vertido), una pregunta: ¿eres el dependiente de este
sitio?

—Sí, eh... ¿deseas algo?
—Muy despierto no eres, ¿verdad? Si te lo pregun-

to será por algo. ¿Tú vas por ahí preguntando a la
gente si es el dependiente de los sitios porque sí? A
lo mejor es  una fijación tuya y entonces me callo.
Cada cual con sus vicios y parafilias. Tú mismo. —La
chica se le quedó mirando a los ojos un momento—.
¡Pues claro que quiero algo! Tienda… cosas para ven-
der… cliente… dependiente. ¿Te dice eso algo? Por-
que… eres el dependiente, ¿verdad?

—Sí, soy el dependiente, uno de ellos…
—Así  que  hay  más…  vaya,  vaya…  Es  lo  de

siempre… Siempre me toca el tontito.
—Oye, oye, ya está bien. ¿Qué quieres?
—Por fin, ya vas por buen camino. Esa era la pre-

gunta correcta: ¿qué quieres? Muy sencilla y seguro



que la recordarás la próxima vez. Si quieres te dejo
tiempo para que la apuntes. Si hubieras empezado
por ahí, nos habríamos evitado toda esta charla inú-
til. No me gusta perder el tiempo con diálogos para
besugos.

—Vale, ya estamos de acuerdo. Ahora, ¿qué quie-
res?

—Eh,  no sé.  No lo tengo muy claro.  He visto la
tienda y me ha parecido interesante. Y me he dicho:
Vamos para adentro, a ver qué pasa.

—O sea, entras en una tienda «a ver qué pasa».
—Sí, lo hago a menudo. Una vez me metí en un

sex—shop. Fue muy divertido. Se incendió porque al-
guien pisó un cable que no debía.  Hay gente muy
descuidada. ¿Te puedes imaginar el revuelo que se
montó con todas esas strippers y clientes saliendo de
las cabinas con la bragueta abierta mientras los bom-
beros lanzaban agua a toda presión? 

—Me lo puedo imaginar. ¿Y tú qué hiciste?
—Me  compré  una  bolsa  de  palomitas  y  me  las

comí sentada en la acera mientras miraba el espectá-
culo.  Cosas  así  no pasan todos los  días  y  hay que
aprovecharlas.

—Claro... hay que aprovecharlas… Lo comprendo.
¿Y para qué has entrado aquí?



—Me gusta el cine.
—¿Qué clase de cine?
—Las comedias. Bonita figura de Bogart —contestó

la chica tocando la pequeña estatua de unos treinta
centímetros de Bogey en Casablanca que era la niña
bonita de Humphrey. Era una edición conmemorati-
va limitada y numerada con la firma de los guionis-
tas de la película.

La estatua se balanceó un poco y Arturo la miró
asustado.  Su  hechicera  había  pasado  de  repente  a
bruja y no había necesitado diez años de matrimo-
nio. Se le pasó por la mente la posible causa del in-
cendio del sex—shop.

—No toques eso, por favor.
—No te preocupes, que siempre tengo cuidado  —

dijo  la  muchacha  mientras  cambiaba  su  interés  a
unos pins de personajes de cómics que había en un
expositor. Se fijó en uno—. ¡Andá, Betty Boop! 

La chica intentó coger el pin para verlo mejor sin
darse  cuenta  de  que  estaba  prendido  y  no  super-
puesto. Al tirar de él, el expositor se venció para ade-
lante y empezó a arrastrar a unas figurillas del juego
de rol de  El Señor de los Anillos. Arturo salvó la si-
tuación como pudo, haciendo juegos malabares para
coger a Gandalf y Aragorn con una mano y una ba-



rrera con la otra para evitar que el resto cayeran al
abismo. Solamente salieron rodando unos dados de
doce caras que había en la repisita y que se perdie-
ron bajo una estantería de vinilos de bandas sonoras
de importación.  Ahora ya no tenía  dudas  sobre la
causante del incendio del sex—shop.

—¡Quieta! —ordenó Arturo con firmeza.
—¿Cómo que quieta? Yo no tengo la culpa de que

tengáis atados estos pines así. Faltaría más. Si colo-
cáis las cosas en equilibrio inestable es muy posible
que  se  caigan.  ¿Así  es  como  tratáis  a  los  clientes?
¿Poniéndoles  trampas mortales para que tropiecen
en ellas? A lo mejor es una diversión pervertida que
tenéis  los  dependientes  para  pasar  el  rato.  Seguro
que lleváis un recuento de cuántos pardillos caen al
día. No me extrañaría nada. Si me pasase el día en un
sitio tan aburrido y sin hacer nada, haría cosas pare-
cidas, como poner petardos en las cajas de los vide-
ojuegos y cepos para ratones en los cómics. ¿Dónde
está tu lista? ¿Esto cuenta? No sé, porque al final has
sido tú quien ha sufrido la trampa y no yo. Un conse-
jo: no creo que hagáis muchas ventas si os cargáis a
los clientes… 

—¡Para, para! ¡Deja de imaginar cosas! Ya veo por
qué te gusta el cine. Estás todo el día montándote pe-



lículas… Vamos a  hacer una cosa.  Tiempo muerto.
Tabula rasa. Empecemos desde el principio. ¿Te pa-
rece? 

—Bueno, si así me vas a atender en condiciones,
de acuerdo: Hola, me llamo Lucinda… Por cierto, no
me había fijado. ¿No son esos los Eternos? ¡Qué bien
hechos están! Me encanta  Sandman. Era mi lectura
preferida en la infancia. 

Lucinda tendió su mano para tocar las frágiles fi-
guras de porcelana que estaban sobre una estantería
a  la  izquierda.  Arturo,  prevenido,  interceptó  su
mano con suavidad. 

—Déjalo…  de  momento.  Tengo  algo  mejor  que
mostrarte, si te gusta el cine, Lucinda. Sígueme. Por
cierto, me llamo Arturo.

—¿Arturo? ¿Como el  rey? No tienes  cara de lla-
marte Arturo. No, señor. Tal vez Federico o Wally...
Wally te sienta bien. ¿Quieres que te llame Wally?

—Llámame como quieras, pero sígueme. Y por fa-
vor, no toques nada —dijo Arturo conteniéndose. 

Llamó a Tony para que se hiciera cargo del mos-
trador y se dirigieron a la sección de libros cinemato-
gráficos.  Lucinda lo siguió mirando a ambos lados
del pasillo como si fuera una niña en una pastelería.
Aunque la distancia era corta, a Arturo le parecieron



kilómetros. Lucinda se paraba a cada momento: «¡Jo,
el  vinilo  de  Stiky  fingers  con la  cremallera!»,  «¡La
máscara del tío Creepy del '67! ¡Qué pasada!» «¡Mira,
mira, una maqueta de Vampirella de Aurora! Tenéis
cosas  muy chulas aquí,  Wally» ,  y  «Wally» asentía
mientras amablemente evitaba que las manos de Lu-
cinda tocasen aquí y allá esos tesoros. ¿Cómo podía
ser tan rápida? Parecía un pulpo espídico o un trífi-
do desbocado. Suspiró aliviado al llegar a su destino.

—Mira, aquí tenemos la biblioteca cinematográfi-
ca. Intentamos tener de todo. Si te gusta el cine, es
un buen lugar para empezar. Puedes leer sobre esti-
los, directores o actores. Luego podemos pasar a la
sección de películas y elegir las que te gusten. Dijiste
que te iban las comedias, ¿algo en especial?

—Bueno, mientras sean buenas, me vale.  Algo al
estilo Ricky Gervais o así. 

—O sea, de Adam Sandler, no.
—¡Por  supuesto  que  no!  ¿Me  ves  cara  de  series

como Hannah Tontana y sucedáneos? Debería haber
una sección en los Razzies dedicada exclusivamente
a las películas de Adam Sandler. Y a veces no los ga-
narían... por malas.

—Mujer, alguna se salva…



—Sí... las que no ha hecho. De todas formas, tengo
que confesar que tengo una deuda con sus películas:
me han hecho buscar otras huyendo de ellas. ¿Sabes
que me las ponían cada dos por tres en el internado?
Creo que por el tema de los castigos y la disciplina
inglesa. No las aguantaba, era superior a mis fuerzas,
y empecé a buscar algo más mordaz. Así he descu-
bierto  Shaun of the dead y  Arma fatal, que me las
pasó una compañera de clase.

—Buenas películas, sí, señora. Del estilo de Shaun
of the Dead, ¿conoces Braindead?

—No, si es antigua no la conozco, y no por falta de
ganas: es que no he tenido acceso a muchas películas
clásicas  en  el  internado,  salvo  algunas  comedias
como Carrie y El resplandor.

—¿Comedias Carrie y El resplandor? 
Arturo se preguntaba en que tipo de  internado

podían  considerar  estas  películas  como  comedias.
Pero tal vez fuera otra broma de esta chica, que esta-
ba  un  poco  loca  (por  decirlo  de  un  modo
compasivo). Por lo menos, por lo poco que había vis-
to, sabía distinguir las películas con calidad. Tal vez,
pensó, si se le mostrase más cine podría centrarse en
algo.



—Pues has entrado en el lugar adecuado. Aquí po-
drás descubrir muchas películas que no conocías.

—Esa de Braindead que me comentas tiene buena
pinta, Wally.

—Es una comedia gore de Peter Jackson.
—¿El  de  El  Señor  de los  Anillos? ¡Andá! ¿Había

hecho otras películas antes? No lo sabía.
—Efectivamente. Antes de hacer  El Señor de los

Anillos ya había dirigido,  entre otras,  Mal  gusto y
Meet  the  Feebles,  historias  gamberras  que  no  son
para todos los  estómagos.  Con decirte que en una
ocasión le regalé  BrainDead a un amigo y a los dos
días me la tiró a la cara y me llamó enfermo...

—Esto  promete.  Cuéntame  más.  Cada  vez  estoy
más interesada en esa película. 

—La verdad es que tuve algo de culpa. Solo le dije
que era una comedia de terror muy divertida... pero
no le advertí de que había… eh… un poco de casque-
ría y chistes bestias.  A mi amigo solo se le ocurrió
preparar una sesión familiar con sus padres, abuelos,
hermanos y sobrinos. Puso los refrescos, las palomi-
tas y todas las chucherías pensando en una agrada-
ble velada al estilo de la familia Brady. Cuando em-
pezó la película… Bueno, te puedes imaginar el resto:
gestos de asco, hermanos que vomitan en plan asper-



sor,  miradas  asesinas  hacia  mi  amigo...  A pesar  de
todo,  creo  que  algunos  niños  se  partieron  de  risa
(aunque muchos aún tienen pesadillas con los zom-
bis). Pobrecillos.

—¡Ni pobrecillos, ni leches! Los niños son muy sa-
bios, Wally. Y más fuertes y maduros de lo que pen-
samos. Somos nosotros los que nos cargamos esa es-
pontaneidad poniéndoles programas supuestamente
educativos con ratoncitos con voz de castrati y pre-
sentadores tarados con comportamiento adolescente
y  coletillas  en  cada  frase  que  los  niños  contestan
como perros de Pávlov. ¡Me asquean esa panda de
falsos  fingiendo  ser  nuestros  colegas y  estar  en  la
onda! ¡Patético! ¡Eso sí que es enfermo! ¿Has visto
últimamente alguno de esos programas infantiles?

—Bueno... Hace tiempo que no… 
—Pues no te pierdes nada. Todos parecen calcos

del mismo programa con tipos guays y sonrisas más
falsas que las promesas de un político. 

—Eres un poco dura con ellos.  Compararles con
políticos es un poco insultante.

—Pues  me  quedo  corta.  Y  encima los  padres  se
creen que están haciendo un bien a sus hijos al en-
chufarlos a esa programación “cultural” todo el día.
Los niños no son tontos: los hacemos tontos... y últi-



mamente muuuuuy tontos. Por higiene mental y su-
pervivencia de la especie, hay que mantener esa in-
corrección política de los críos, por decir un término
que odio bastante. ¿Qué es correcto o incorrecto po-
líticamente? Dime. A mí me da igual. No quiero so-
pesar cada una de mis palabras por si molestan a al-
gún imbécil que no sabe aguantar una avispa en la
oreja…

—No me había dado cuenta, la verdad.
—A los niños, si les gusta algo, lo dicen sin pensar-

lo: un tío que resbala con un plátano y se cae por un
barranco, una mujer que pone una olla a presión y
se  olvida  de  apartarla  del  fuego  y  que  luego
explota… en fin, ya sabes, esas cosas que hacen tanta
gracia a los chavales.

—¿A los chavales?
—Bueno, vale… y a mí también. Tengo que admi-

tirlo. A pesar de todo sigo manteniendo esa inocen-
cia infantil... Por cierto ¿Qué pasó con tu amigo?

—Ya no me dirige la palabra.
—¡Qué bien! Eso demuestra que quiero... ¡no! Que

necesito ver esa película.  Braindead. Ya tengo una…
¿Más recomendaciones, Wally? 

Arturo se la quedó mirando. Ya se estaba hacien-
do a la idea de que era inútil intentar recuperar su



nombre. Sopesó su respuesta llevándose la mano al
mentón y, revisando mentalmente la conversación,
tuvo una idea.

—Eh, tal vez… Sí, creo que te gustará, aunque no
tenga sangre e higadillos. ¿Conoces la  screwball co-
medy?



Capítulo 5: Tres súper tres…

ientras  Arturo y  Lucinda estaban en la  sec-
ción de libros, Tony se encargaba del mostra-

dor, y al ver que no tenía que atender a ningún clien-
te, llamó a un amigo.

M
—¿Homer? Sí,  soy yo, Tony. Eh...  tengo entradas

para el preestreno de la nueva de Daniel Bellotari...
Sí, sí, esa actriz tan sexy va a venir. Podemos ir a pe-
dir autógrafos a la entrada... Sí, tranquilo, te paso la
dirección...  No,  no  te  preocupes.  Quedamos  a  las
ocho... Espera un momento... 

Tony se apartó del teléfono y se dirigió a un clien-
te, un chaval con greñas, chaqueta de cuero, granos
en la cara y tupido entrecejo que estaba subido en
una escalera en un equilibrio muy precario.

—¡Eh, tú! —gritó enfadado—. ¿Cuántas veces te ten-
go que decir que no tengo ninguna copia escondida
de Resplandor sangriento? ¡Deja de mirar detrás de
esa estantería! ¿Me estás escuchando? —Tony volvió
al teléfono—. ¿Homer...? Venga, te dejo o me destro-
zan la tienda. Adiós. 



Soltó el teléfono a tiempo para esquivar una llu-
via de películas y manuales de rol. Parece que hay
días en que las estrellas, después de miles de años,
forman una conjunción fatídica de esas que traen el
fin del mundo y demás catástrofes. Sin duda, hoy era
ese día D y el Xana donde empezaría el Ragnarok. El
dependiente se quedó alucinado viendo el estropi-
cio y al que lo había provocado, delante de él, sacu-
diéndose las películas de encima con mal guardado
disimulo.

—Uh... Lo siento... —dijo con voz insegura. Tony le
estaba  fulminando  con  la  mirada—.  Pero,  ¿seguro
que no tienes una copia por ahí guardada de  Res-
plandor sangriento? 

El  dependiente  empezaba  a  perder  los  nervios,
pero se contuvo apretando los puños. Comenzó a re-
coger las películas del suelo estoicamente mientras
contaba por dentro hasta cien. 

—Seguro —contestó mirándole con odio profundo.
—¿De verdad? ¿No tendrás alguna copia para los

amiguetes? Sé que a veces hacéis eso. A lo mejor, tu
jefe tiene alguna...

—¡Seguro que no! 
—¿Cómo puedes estar tan seguro?



—Por una sencilla razón: ¡¡Porque no existe!! —ex-
plotó cogiendo al insistente chico por la pechera—.
¡Es un título del que hablan en la película Pesadilla
Nocturna y es de mentira!! ¿¡Te enteras!? ¡¡De men-
tira!! ¡¡Falso!! ¿¡¡Me entiendes o te tengo que poner
subtítulos!!? 

El  muchacho  de  las  greñas  se  quedó  mudo  un
rato... hasta que:

—Oye, ¿no me estarás diciendo esto para que me
calle y no te moleste? Porque si tienes alguna copia,
no se lo diré a nadie...

—¡¡Fuera!! ¡¡Fuera de aquí!!  —gritó con cajas des-
templadas y cara de muy malas pulgas, amenazán-
dole con una película de Hugh Grant y señalando la
puerta. Si hubiera sido de Chuck Norris seguro que
se la habría lanzado con todas sus ganas.

—Vale, vale. No te pongas así. ¡Joder! ¡Cómo se ha
puesto! ¡Qué dependiente más borde! ¡Un día te la
vas a ganar!

Mientras el afrentado fan salía por la puerta del
Xana se cruzó con tres personas que entraban. Se los
conocía como los Sixtos, porque ese era su nombre:
Sixto I, Sixto II y Sixto III (Sin duda, un dechado de
imaginación por parte de su familia). Siempre iban
vestidos al estilo siciliano con trajes oscuros y corba-



ta gris, pelo engominado hacia atrás y pequeños bi-
gotillos  y,  como  rasgo distintivo,  unos  alfileres  de
corbata con la cara del demonio, cada uno de un co-
lor: Azul, verde y rojo. Era el tipo de gente que te en-
contrarías en tu peor pesadilla asustando a tu peor
pesadilla. 

Tony estaba recogiendo del suelo los libros y las
películas,  refunfuñando  y  ensimismado  en  su  ca-
breo, acordándose entre dientes de la familia del chi-
co de la chaqueta de cuero. Sixto II se acercó al de-
pendiente. 

—Disculpe...
—¿¡Qué quiere!? —Tony se volvió gritando sin ver

quiénes eran, aún enfadado, pero, al percatarse del
aspecto siniestro y amenazador de su interlocutor, se
atragantó y sintió un inesperado escalofrío en la co-
lumna. Sacando fuerzas de flaqueza alcanzó a arran-
car  unas  palabras  atemorizadas—. Que...  que  digo
que... ¿Qué desean? 

—Lo que deseamos es asunto nuestro. Pero cuan-
do  alguien  quiere  saberlo,  se  convierte  en  asunto
suyo. ¿Me entiendes? 

Sixto II  hablaba en la mejor tradición de  El  Pa-
drino. Tony se quedó alucinado y sopesó sus próxi-



mas palabras, que bien podrían ser las últimas, antes
de contestar.

—Eh... no... pero lo voy a intentar.
—Lo que Sixto II te quiere decir es que si te metes

en nuestros asuntos, ¡¡zas!! —dijo Sixto III haciendo
el signo de cortarse el cuello. El dependiente se asus-
tó un poco más si cabe. Sixto III lo cogió del moflete
con una gélida mano y una sonrisita aún más gélida
y le susurró—. Veo que ahora lo has entendido… Chi-
co listo.

El dependiente intentó hablar, pero Sixto I se lle-
vó el dedo a la boca para pedir silencio, sí que calló
mirando nerviosamente de un lado a otro. 

Al fondo de la tienda, Arturo seguía con Lucinda
y la screwball comedy. Le mostraba un libro que ha-
blaba de Howard Hawks y otros directores afines. La
chica estaba muy atenta observando un fotograma
de  La fiera de mi niña como si hubiera descubierto
un tesoro. Un sexto sentido hizo que Arturo mirara
hacia el mostrador y, entonces, se percató de que su
compañero tenía problemas.

—Si me disculpas,  Lucinda...  Tengo que resolver
una cosa.



—No hay problema, Wally  —respondió  sin levan-
tar la mirada del libro—. Me quedo por aquí viendo
si hay algún libro que me interese...

Arturo  se  dirigió  al  mostrador  todo  decidido.
Tony, al verle llegar, suspiró aliviado.

—Caballeros,  ¿les  puedo  ayudar  en  algo?  —pre-
guntó intentando imponer un poco de respeto y sin
darse cuenta dónde se metía.

Los Sixtos se le quedaron mirando con una mira-
da mezcla de Robert de Niro en Taxi Driver y Alex y
sus drugos. Arturo se asustó, tragó saliva y puso cara
de circunstancias.

—¿Eres el responsable de aquí? —dijo con voz gra-
ve Sixto I.

—Más o menos... —respondió.
Los Sixtos soltaron a Tony, que empezó a escabu-

llirse disimuladamente, y centraron su atención en
Arturo, que estaba dándose cuenta que no había que
hacer de héroe bajo ninguna circunstancia. Tony se
había  escaqueado  y  él  se  había  quedado  solo.  Ya
arreglaría  cuentas  con ese  traidor  después.  Sixto  I
continuó hablando.

—Bien, no nos gusta tratar con esbirros de tercera.
Un consejo de nuestra madre.  «Siempre id a por la
cabeza. La cabeza es la clave. Hasta reventarla.» suele



decir. Nuestra madre. ¡Qué gran mujer! La queremos
mucho.  ¿Sabes?  —Sixto  I  abrazó  a  Arturo  como  si
fueran  colegas—.  ¿Tú  tienes  madre,  eh...  —miró  la
chapa con el nombre en la camisa de Arturo—. ...Ar-
turo? ¿Me permites que te tutee,  no? Claro que sí.
Pues  sigamos.  Tú tienes madre,  Arturo.  Y sabes lo
que  es  una  madre...  Me imagino  cómo  es  la  tuya.
Casi  puedo verla,  y me pregunto:  ¿qué sentirá ha-
ciendo la calle todo el día? 

Arturo se sobresaltó. Sixto I se puso duro y apretó
el abrazo antes de seguir.

—Porque... tú eres un poco hijoputa, ¿verdad, Ar-
turo? ¿¡Verdad!? 

Apretó más su abrazo esperando la respuesta. Ar-
turo se estaba ahogando.

—¡Cogh! ¡Cogh! ¡¡¡Si!!!  ¡Cogh!  —contestó. Sixto I
soltó un poco el abrazo.

—Me gusta la gente que sabe lo que es y lo admite.
Sí, señor. Gente con principios. Tú eres un pobre gu-
sano y lo admites. ¿Verdad? —y apretó la tenaza otra
vez.

—¡Cough! ¡Cough! Sí. ¡Cough! Se hace lo que se
puede. 

Sixto I soltó un poco y se rió. 



—¿Se hace lo que se puede?  ¿Se  hace lo que se
puede?  ¡Qué  gracioso  es  este  hombrecillo!  ¿No  lo
creéis así, hermanitos? 

—Sí, es muy gracioso. Tanto como mear cuchillas
—respondió Sixto II.

—Venga, déjate de chácharas, Sixto II, y vamos al
grano —cortó Sixto III y se dirigió a Arturo señalán-
dole con un dedo que parecía el cañón de una pisto-
la—. Mira, capullo, estamos buscando algo y no ad-
mitiremos un no por respuesta. ¿Lo comprendes? 

—Bueno, ahora que somos tan amiguitos, quisiéra-
mos hacerte una consulta profesional  —siguió Sixto
II—. Arturito, muchacho. Estamos interesados en una
película que no sé si conocerás. A ver si nos puedes
echar una mano.

—¿Cuál es el título? —preguntó paladeando el aire
que pasaba rozando sus pulmones de nuevo. Si era
algo relacionado con el cine, pensó que habría algu-
na posibilidad de salir de este lío sin que le rompie-
ran alguna de sus extremidades favoritas.

—Resplandor sangriento.
Arturo se quedó helado.  La posibilidad de salir

del lío se acababa de esfumar. Temía responder, lo
temía mucho. Sabía que la respuesta no les iba a gus-
tar.



—Eh, bueno... Es que... Bueno, es que... Eh... esa pe-
lícula no existe. 

—¿¡Como  dices!?  ¿¡Me  estás  tomando  el  pelo!?
¿¡Me ves pinta de pringao!? —gritó Sixto II mientras
Arturo se llevaba la mano al cuello asustado. Tenía
que contestar rápidamente si no quería ver peligrar
su integridad.

—No, no. Es que es verdad. Esa película no existe.
Hablaban de ella en  Pesadilla Nocturna, pero es de
mentira. Nunca se ha rodado. Es un guiño al especta-
dor riéndose de los que ven «esas películas gore». 

Ante  la  noticia,  los  Sixtos  se  quedaron  tiesos  y
con  los  ojos  fijos  en  los  de  Arturo.  Este  se  sintió
como si fueran a decirle la nota de un examen que
no hubiera estudiado. Sixto II empezó a hablar.

—A nosotros nos gustan «esas películas gore». ¿Se
están  riendo  de  nosotros?  ¿¡De  mí!?  No  me  gusta
que se rían de mí. ¿Tú te ríes de mí? Porque el modo
como has dicho «esas películas gore» no me ha gus-
tado. No me ha gustado nada. 

Arturo empezó a temblar ligeramente y deseó ha-
berse quedado ese día en la cama. Primero la humi-
llación de Daniel, luego la loca esa que iba a destro-
zarle  la tienda (Bueno,  al  final no era tan mala en
comparación. Parecía una buena chica, aunque algo



cargante y atolondrada), y ahora esto… Pero no tenía
tiempo de pensar en teorías de conspiración planeta-
ria. Ahora tenía que salvarse como fuera.

—No, que va. Nada más lejos de mi intención. A
mí me privan las  películas  gore.  Pero todas,  ¿eh?..
Justamente hace un momento decía que me encanta
Peter Jackson y su Braindead...

—¿Ese vendido? Ese tío para mí está muerto desde
que hizo esa mariconada de  Criaturas Celestiales  —
sentenció Sixto II.

—Pues le nominaron para el Oscar...  —puntualizó
Arturo sabiendo que tenía que morderse esa lengua
suya de sabelotodo.

—Razón de más.  Ninguna película  gore ha sido
nominada para los Oscar...

—¿Y  El  exorcista?  —comentó tímidamente el  de-
pendiente.

—Ahí te ha pillado, hermano —Sixto III metió baza
en la discusión.

—¿El exorcista? Esa no es gore. ¡¡Esa es una come-
dia!!! No me toquéis las narices, que me estoy sulfu-
rando. ¿Vale?... ¿Dónde estaba?

—Con Resplandor sangriento —recordó Sixto I.



—Sí, eso.  Resplandor sangriento. Arturo, mírame.
Seguro que tienes guardada alguna copia por ahí. Ya
sé cómo sois vosotros los de las tiendas de cine. 

—Que no la tengo, que no.
—A lo mejor su jefe tiene alguna... —comentó Sixto

III haciendo el juego de poli malo, poli peor y poli
horrible.

—¡Seguro que no! 
El  pobre  Arturo  ya  no sabía  qué decir.  Sixto  II

perseveró en su interrogatorio.
—¿Cómo puedes estar tan seguro de que tu jefe no

tenga ninguna copia?
—Sí, eso… ¿Cómo puedes estar tan seguro de que

no la tiene? —dijo Sixto III apoyando a su hermano
—¡¡Pero si ya te he dicho por qué!!  ¡¡Porque no

existe!! —saltó casi llorando. 
No se lo podía creer. Se acordó de El proceso de

Kafka con Perkins y se sintió cercano al personaje.
La realidad supera a la ficción no una, sino mil veces.
Sixto II se quedó parado un rato y se llevó la mano al
mentón.

—Oye, ¿no me estarás diciendo esto para que me
calle y no te moleste? Porque si tienes alguna copia,
no se lo diré a nadie...

—¡¡Dios!! —suspiró Arturo al borde del colapso.



—¡¡Nada de palabrotas!! ¡Eh! ¡Que aquí nadie ha
insultado a nadie! —terció enfadado Sixto II.

—Bueno... Sixto I se ha metido un poco con su ma-
dre —recordó Sixto III.

—Técnicamente  no  ha  habido  insulto  —Sixto  II
matizó el comentario de su hermano—. Solo lo decía
en plan coloquial. ¿Sí o no? 

—Sí, así es. Solo en plan coloquial —corroboró Six-
to I.

—¿Ves? Lo que yo decía. Así que, tranquilidad y
buenos alimentos —siguió Sixto II dirigiéndose al de-
pendiente—. Arturo, me parece que vamos a buscar
esa  copia  de  Resplandor  sangriento.  Si  no  la  en-
contramos,  mejor para ti;  pero si  la  encontramos...
Uf.  Mira,  me estabas  empezando a caer  bien y  las
mutilaciones  son  tan...  sucias.  Venga,  quédate  ahí
quietecito. 

Arturo se quedó parado y asustado a un lado del
mostrador mientras los Sixtos empezaban a buscar
la película en la sección de cine destrozando cuida-
dosamente toda ordenación en las baldas cercanas
con dvds y blu—rays. Allí,  Solo ante el peligro, por
un segundo todas las posibilidades pasaron por su
mente con el tiempo ralentizado como en un plano
ultracorto  de  un duelo  de  Sergio Leone.  Si  no en-



contraban nada (lo cual era lo que lo iba a pasar) se
enfadarían y seguro que lo pagarían con alguien y
¿quién  iba  a  llevarse  el  premio  gordo?  Se  sintió
como el cerdo en la matanza anual.  Necesitaba un
milagro para salir de ese nudo gordiano. Ese mila-
gro, sin saberlo, tenía la forma de chica y estaba mi-
rando libros de comedia, ajena a la tragedia que se
estaba desarrollando a escasos metros.

Lucinda, viendo el libro que le había dejado Artu-
ro, se interesó por una vieja película:  La fiera de mi
niña de Hawks. Parecía una historia divertida. Bus-
cando más información reparó en un pequeño tomo
sobre Katharine Hepburn que estaba un par de es-
tantes más arriba en la librería.  Allí  podía estar lo
que  necesitaba  saber.  Se  acercó  e  intento
alcanzarlo… pero no llegaba. Estaba muy alto y por
mucho que se estirase ni siquiera lo tocaba. Pensó
que a lo mejor era otro de los jueguecitos perverti-
dos que se traían entre manos Wally y los otros de-
pendientes aparte de lo de las trampas: poner las co-
sas en las alturas para ver lo que la gente hacía. Segu-
ro que muchos lo dejarían después de intentarlo un
rato, tras infructuosos intentos.  Y los dependientes
se partirían la caja viendo cómo los pobres clientes
se marchaban con el rabo entre las piernas. ¡Pues eso



no iba a pasar! Ella no iba quedarse atrás, no, señor.
Era un reto y ella nunca decía que no. Faltaría más. 

Miró a un lado y a otro buscando algo a lo que
poder subirse y entonces vio una pequeña banqueta
que estaba a un lado. Contenta con su hallazgo, la
agarró con decisión sin darse cuenta de que debajo
había una calza que impedía que cojease.  La puso
con rapidez al lado de la librería y se acordó de la ad-
vertencia de Wally de que se estuviera quieta. ¡Qué
chico más desconfiado! ¿Cómo podía haberle dicho
eso? ¿Se creía que era una niña malcriada que no sa-
bía comportarse? ¿En qué se basaba para pensar eso?
Seguro que Wally estaba amargado por la rutina y lo
pagaba con sus clientes. ¡Qué pena! ¡Tan joven y tan
aburrido! Tal vez necesitara un revulsivo en su vida
gris. Tal vez alguien podía ocuparse de hacerle ese
favor. 

Descartó seguir con ese pensamiento; ahora tenía
cosas más importantes de las que ocuparse. Se subió
a la banqueta sin darse cuenta de que se balanceaba
y se centró en alcanzar el libro. Aún le faltaban unos
centímetros,  pero lo  iba  a  conseguir,  claro  que  sí.
¿Cómo no iba a conseguirlo? ¿Quién en el internado
dejó esa tarántula en la habitación de la pija de Julia
Bottle subiéndose los dos pisos por el árbol que ha-



bía junto a la fachada? ¿Quién se metió por las alcan-
tarillas cercanas al colegio buscando cocodrilos albi-
nos y quién salió por los pelos inundando en su hui-
da el gimnasio? 

Esto,  en  comparación,  era  pan  comido,  estaba
chupado. Recordando sus triunfos anteriores, la mu-
chacha hizo un último esfuerzo,  alargó el  brazo y
tomó con pulso firme el libro deseado… y en ese mo-
mento de triunfo, de tenerlo en su poder,  con una
sonrisa en su cara, perdió el equilibrio y cayó hacia
adelante.  Al principio pareció recuperarse agarrán-
dose a una balda cercana. Incluso resopló aliviada.
Pero la tranquilidad duró poco. 

La librería empezó a tambalearse. Al principio un
poco, luego un poco más, cogiendo ritmo de twist.
Eso era malo, muy malo. La chica miró cómo bajarse
lo antes posible.  Otra balda cercana llamó su aten-
ción y, al agarrarse a ella, se precipitó todo. La libre-
ría donde se colgaba Lucinda cayó golpeando la si-
guiente, que a su vez también cayó sobre otra produ-
ciendo un efecto dominó en el resto de librerías. La
chica, a salvo en el suelo y con su libro en la mano,
vio todo con los ojos bien abiertos. ¿A quién se le ha-
bría ocurrido poner así las librerías? ¿Otra trampa de
los dependientes, tal vez? Solo le quedaba una cosa:



sentarse y ver hasta dónde llegaba todo. Pensó que
era una pena no tener palomitas a mano.

El  estruendo  provocado  fue  en  aumento,  como
los truenos de una tormenta lejana que rompen el si-
lencio de la noche con un crujido eléctrico. 

Sixto III, que estaba más cerca del epicentro de la
Zona Cero, levantó la cabeza asombrado por el rui-
do.

—Hermanos, escuchad. ¡Ese ruido! ¡Viene del fon-
do!

—Tal vez sea una redada —aventuró Sixto I—. Creo
que es el momento de ahuecar el ala.

—Buena idea. No quiero pasarme una velada con
los sospechosos habituales. Esta tarde tengo partido
de paddle y no quiero que Gonzalito piense que no
voy porque le tengo miedo —comentó Sixto II mien-
tras dejaba caer disimuladamente  La pequeña tien-
da de los horrores, la versión musical de Frank Oz.

 Arturo, ante estas palabras, se sintió liberado. No
quiso mover ni  un músculo,  no fuera a ser que se
rompiera el mágico momento. Los Sixtos, como un
ejército de marines bien engrasado, se dispusieron a
salir con una rapidez sobrenatural. Antes de hacerlo,
Sixto II se volvió hacia Arturo, que se sobresaltó ante



la mirada de ojos de serpiente del hombre de traje
oscuro.

—No te preocupes. Esto no ha terminado, Arturi-
to. Volveremos en otro momento y zanjaremos nues-
tro asunto… definitivamente. Ciao. 

El dependiente miró con una cara mezcla de cir-
cunstancias y pánico, y un temblor de escalofrío em-
pezó a apoderarse de él. La sentencia se había retra-
sado pero la espada de Damocles aún colgaba del te-
cho. Por el momento estaba a salvo y, como decía Es-
carlata O´Hara,  «Mañana será otro día». Resopló ali-
viado para descargar la tensión e intentó recobrar la
compostura. Las preguntas, entonces, vinieron como
el agua al soltar una presa. ¿Qué era todo ese ruido?
¿Tendría algo que ver con Lucinda? ¿Por qué hacía
preguntas estúpidas de las que sabía la respuesta?
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