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Capitulo 1: Breve encuentro

Ibert Rommer miraba por la ventana del des-
pacho esperando su cita con la encargada de
recursos humanos de Megazot. Era un especialista
en matar el tiempo, mientras que los demas se dedi-
caban a hacer el trabajo sucio. Lo tenia muy claro: él
no iba a mancharse las manos con tareas impropias e
indignas de su posicién y rango. Lo suyo era pensar,
planificar, disefiar estrategias, asistir a simposios y
dejar su discurso potenciando su imagen de marca.
Tenia bien aprendidas las palabras y las coletillas
adecuadas para demostrar que era un gran profesio-
nal: el brainstormingy los diagramas DAFO, el main
core, el branding, el SEO, el deadliney terminologia
criptica de la que a veces desconocia su verdadero
significado. Pero, ;es que hay alguien que las conoz-
ca todas de verdad? Y sobre todo, sobre todo, se es-
forzaba por transmitir a sus superiores el mensaje
principal: El merito es de todos. jQué satisfecho se
sentia cuando podia meter esa frase en una conver-
sacion! Sus jefes lo miraban y él sabia lo que pensa-
ban: que todo lo habia hecho Albert y que lo com-



partia con su equipo, esos pobrecillos que no sabrian
ni ir a mear si no fuera por su sabia direccién.

El éxito, ya se sabe, es cuestion de proporciones.
Lo que pasa es que Albert no decia en qué propor-
cién se hacian las cosas. Se le olvidaba mencionar,
bendita amnesia, que sabia (casi intuia como un sex-
to sentido ardcnido) cudndo sus superiores iban a
aparecer por los despachos y salas de prueba. Enton-
ces, en una ceremonia perfeccionada a lo largo de los
afios, se desabotonaba el botén superior de su cami-
sa, se soltaba un poco la corbata y se arremangaba
para demostrar, con gestos estudiadamente cuida-
dos pero sin un pelo fuera de su sitio (la imagen lo es
todo), su esfuerzo, su implicacién y su responsabili-
dad en el proyecto. No decia las noches que los
miembros de su equipo se quedaban hasta las tantas,
incluidos fines de semana y vacaciones, para cum-
plir con los plazos que él habia prometido alegre-
mente en las reuniones de seguimiento. Qué mas
daba que los miembros de su equipo le dijeran que
no habia tiempo material de lograrlo, o que habia
vendido una moto sin ruedas. Qué sabrian ellos del
mundo de la alta empresa si eran unos pobrecitos
curritos. A los vagos hay que arrearles para que tra-
bajen. No le valian excusas. Se las sabia todas. Algu-



nas hasta, posiblemente, las hubiera inventado él.
Era cocinero antes que fraile y no se la daban con
queso, puestos a refranear.

Lo tenia muy claro desde su tierna infancia en la
que sobornaba a sus compafieros de clase para “to-
mar prestados” sus trabajos y obtener las mejores no-
tas. Tenia fama de nifio prodigio y nunca quiso sacar
de su error a sus profesores y familia. La fama le pre-
cedia y eso le permitia escalar posiciones. Su meta:
llegar a lo més alto (y si este limite lo ponia su ambi-
cién, nunca alcanzaria su objetivo). Y si alguien se
ponia en su camino, peor para él. Todos eran peones
en su gran partida de ajedrez social. Todos eran pres-
cindibles.

Aunque todos tenian que tener una zanahoria
para seguirlo. Tenia que motivarlos, engatusarlos
como el encantador de serpientes que era. Cuando
llegaba a un nuevo puesto, reunia a su personal vy,
con su mejor sonrisa, les soltaba El Discurso: Somos
un equipo y todos tenemos que hacer nuestra parte.
Como un equipo de baloncesto, todos somos partes
de una cadena, eslabones de profesionales unidos
como una pifia. Si conseguimos los objetivos, triun-
faremos y todos nos beneficiaremos. Cualquier cosa



que necesitéis, cualquier duda, aqui estoy. Podéis
confiar en mi.

De esa forma se habia beneficiado de muchas
ideas ajenas que habia presentado como propias, au-
pandose a nuevos puestos, un granito més en su cas-
tillo de poder. La mayoria de las veces los duefios de
esas ideas callaban. Sabian que no tenfan ninguna
posibilidad de que les creyeran. Era la palabra de Al-
bert contra la de ellos. Juicio sentenciado antes de
celebrarse. Suceso seguro. Si alguno, estapido él, se
atrevia a perseverar en ese “loco delirio”, Albert en
persona se encargaba de “reprenderlo y encaminar-
lo” (Iéase aplastarlo y destruirlo), de crear los rumo-
res pertinentes en los circulos adecuados, de preten-
der “ayudar” a ese pobre empleado con “infulas de
grandeza” que se “imaginaba” que la idea era suya.
Inexorable y paternalmente acompafiaba al “conflic-
tivo compaiiero” hasta el borde del abismo y con un
apreton de manos (y su siempre encantadora sonri-
sa) lo empujaba. Més de uno se habia topado con la
“amistad” de Albert y mds de uno habia engrosado
las listas negras con empleados conflictivos que co-
rren entre las empresas. Eran apestados que ya no
volverian a trabajar en ese dmbito (y tal vez en nin-
gun otro). Estaban marcados de por vida pero a Al-



bert no le preocupaba lo mds minimo, tenia cosas
mas importantes de las que ocuparse, como, por
ejemplo, su impecable y espectacular carrera.

Detras de los ventanales se veian las demds em-
presas del parque tecnoldgico, edificios imponentes
que desafiaban al cielo con sus brufiidos destellos.
Mir6 hacia unos cuidados jardines, donde los em-
pleados se sentaban a degustar el contenido de sus
tarteras en un apresurado almuerzo. Eran como hor-
migas y a Albert le gustaba jugar con ellos, dirigirlos,
llevarlos por el buen camino, utilizarlos como carne
de cafién, como un juego perverso de lemmings. Sal-
ta aqui, despide all4, juega con tu equipo a ver quien
se desmorona antes bajo la presion del trabajo. Su
fama de director implacable le habia labrado el ca-
mino para su nuevo puesto. Todo el mundo queria
trabajar para Megazot, la compaiiia que sin duda di-
rigia el mundo con sus diversas ramas de nuevas tec-
nologias e inversiones diversas. Todo producto tenia
algo de Megazot: cigarrillos, refrescos, cadenas de
comunicacion, buscadores sociales, profilacticos de
sabores, grandes almacenes, laboratorios farmacéuti-
cos, etc. Albert se vio a si mismo en la cumbre del
mundo. Le habian buscado para trabajar para Mega-
zot. jQué suerte! Le habia tocado el premio gordo.



Estaba embelesado en sus pensamientos cuando
apareci6 la encargada de recursos humanos sujetan-
do una carpeta contra su pecho como una quincea-
fiera. Albert se levanté al verla (en mdas de un senti-
do). Era una mujer madura de gran belleza morbosa,
embutida en un traje y falda pitillo que resaltaban
sus encantos. Su pelo rubio platino estaba recogido
en un mofio y sus labios rojos resaltaban unos ojos
de un azul intenso detrds de unas gafas de disefio.
Albert se sinti6 turbado agradablemente.

—iAlbert? Soy June, de recursos humanos —dijo
con voz profunda y sensual mientras le tendia la
mano. Albert devolvié el saludo y asinti6 con la ca-
beza acompafidndola con una sonrisa mientras tenia
una fantasia sexual con June encima de la mesa de
un despacho, jirones de pantis arrancados a bocados
y papeles volando en mitad de la lujuria. La verdad
es que tenia este tipo de suefios con cualquier mujer
con la que se topase, sin preocuparse de la edad o
condicién social. Todas pasaban por el casting de su
imaginacion. Se consideraba un gran amante y un
apetecible regalo para el otro sexo.

June le indic6 amablemente que volviera a sen-
tarse. Albert asi lo hizo mientras la exuberante mujer
sacaba de la carpeta los documentos del contrato de



trabajo. Una sonrisa se dibujo en sus labios carme-
sies mientras se los tendia.

—Léelo y, si estds de acuerdo, firmalos y entrards a
trabajar con nosotros —dijo con un sensual susurro.

Albert los cogi6. Formaban un taco bastante gran-
de, casi un libro. Mir6 por encima las cldusulas. Pare-
cian las habituales.

—No hace falta que lo lea por completo. Confio en
vosotros. Estamos en el mismo barco.

Dicho esto sacé su cara estilografica y se dispuso a
firmar. Mientras la tinta corria por el blanco papel
formando su rdbrica, sonrié satisfecho. Lo habia
conseguido. Habia llegado a lo m4s alto. El premio
gordo. Afios de trabajo y sudor (propio... y de algu-
nos otros). De pronto empez6 a sentir un aroma de
humo que se agarraba a su garganta.

—¢No hueles a quemado, June?

—No te preocupes: suele suceder después de la fir-
ma. Pasa mucho en los paquetes de software que dis-
tribuimos.

—No entiendo. ;En los paquetes de software?

—Si, hombre, en los paquetes de software. Vamos
a ver, ;no te has encontrado muchas veces con que
no puedes continuar instalando un programa hasta
que aceptas las condiciones del software?



—Pues claro, pero sigo sin ver la relacion.

—Mira, Albert, en esas ocasiones, ;qué haces? Es
un inmenso documento lleno de cldusulas intermi-
nables y, claro, no tienes ni tiempo ni ganas de leer-
las. Asi que aceptas sin mads, sin preocuparte de lo
que has firmado y sigues adelante... Lo mismo que
has hecho ahora.

—Bueno, lo mismo lo mismo... no es. Esto en un
contrato de trabajo y lo otro, en fin... es otra cosa.

—Efectivamente, otra cosa, otra cosa... Eso crees,
;verdad? Con muchos como ti lo vamos a tener fa-
cil.

—Sigo sin entender, June.

—Es sencillo. Por lo que tu sabes, sin mirar lo que
has firmado puedes haber aceptado que nunca te su-
bamos el sueldo o que trabajards gratis para noso-
tros, o incluso...

—¢Incluso qué? —pregunté Albert con un sabito
escalofrio atravesdndole la columna.

—Pues cualquier cosa... Incluso que nos vendes tu
alma.

—;Venderos mi alma? He oido lo de fidelidad a la
empresa, pero eso... eso es demasiado.



—Je, je, si, demasiado, pero podria ser... Je, je —dijo
jocosa mientras Albert se tranquilizaba un poco y le
seguia la broma.

—Claro, je,je. Me gusta el sentido humor de la em-
presa. Me va a encantar trabajar aqui. Es lo que siem-
pre he deseado.

—iAunque nos vendieras tu alma, Albert?

—Si, claro, je, je, je. Aunque os vendiera el alma —
sentencid con alegria.

De pronto unas llamas aparecieron a su alrede-
dor. Albert miré asustado a June. Esta parecia algo
cambiada: sus ojos se habian vuelto gatunos y de un
color amarillo brillante. Su sonrisa seguia bordeada
por labios de fresa pero ahora sus dientes eran col-
millos afilados como los de un tiburén. Su aliento fé-
tido, cuando empez6 a hablar, provocé nduseas y ar-
cadas a Albert.

—Bienvenido, Albert. Ya estds en casa... para siem-
pre. Je,jeje.

La risa aumento y las llamas también. Los gritos
de Albert se ahogaron en el crepitar del fuego demo-
niaco y la habitacién se convirtié en un infierno.
Uno de los muchos que hay tan cerca de nosotros y
que nunca vemos...



Capitulo 2: Xanadu

Xanadt’l Dream (o el Xana, como era conocida
coloquialmente) era una de las mejores tiendas
de ocio de la ciudad, un pequefio oasis en donde dar
rienda suelta a tus aficiones. Se trataba de un anti-
guo videoclub de dos plantas que habia ampliado su
actividad ofreciendo cémics, discos, figuras, juegos
de mesa, etc. Todo lo que pudieras imaginar estaba
alli (y lo que no, también... y, si no, te lo conseguian
por un precio adecuado). Su duefio, Humphrey, un
barbudo cincuentdn fan del cine (y de otros vicios),
habia recibido una inesperada herencia de un tio mi-
llonario gracias a la cual reconvirtié su pequefio y
decadente negocio en una isla de fantasia en la que
todo era posible. El negocio iba més o menos bien...
por decirlo en sus palabras. Ya no se preocupaba de
las pérdidas, pues el dinero de la herencia tapaba los
agujeros. Lo importante era repartir magia entre sus
clientes. Encontrar, por ejemplo, esa rara edicién de
una novela de la saga de Star Wars del afio 78 (o una
edicién especial de una pelicula de ginsteres de
Scorsese firmada por verdaderos mafiosos) y ver la



cara de orgasmo que ponia el cliente al tenerla en
sus manos le satisfacia méds que cualquier cosa. Hum-
phrey, el mago con barba y anillos con motivos eso-
téricos, se veia a si mismo como el maestro de cere-
monias, el amo del circo de las maravillas, el guar-
didn de las llaves del tesoro de Las mil y una noches.

Su tienda estaba siempre llena de gente variopin-
ta que acudia a este maravilloso edén de ocio atrai-
dos como las polillas a la luz: fans de todo tipo, pro-
ductores de cine, dibujantes y guionistas, lolitas que
acompafiaban a maduros criticos iracundos y que se
contoneaban poniendo los dientes largos a adoles-
centes con acné adictos al amor propio y demds fau-
na cuya realidad superaba la ficcién. Era el lugar per-
fecto para abastecerse de las novedades semanales
de peliculas, libros, discos y demds drogas culturales,
un centro social donde convivian tribus que en otro
dmbito serian agua y aceite, mods y rockers, sinies-
tros y heavies, pero que aqui formaban una amalga-
ma cultural irrepetible. Aqui se juntaban el director
de cine aficionado a los cémics y los discos de im-
portacién, el jugador de rol que buscaba joyas desca-
talogadas y que era amante de las peliculas gore, la
fan fatale siniestra con debilidad por los actores cla-
sicos que leia pornografia escondida en novelas ju-



veniles, el becario con gafas de pasta que buscaba li-
bros de teoria cinematogréfica mientras colecciona-
ba cémics underground de los '70.. En fin, todo
aquel que llamaban friki tenia alli su hogar fuera del
hogar. Un refugio, un faro en la oscuridad, una ta-
berna al final del abismo donde todos podian hablar
libremente sin que te mirasen por encima del hom-
bro con condescendencia, un lugar donde expresar
tu devocién hacia tus héroes y villanos favoritos y
donde establecer debates tan variopintos y sesudos
como si un héroe eldstico podria satisfacer completa-
mente a su dama invisible o si cierto viajero en el
tiempo en una cabina telefénica habria inspirado a
genios como Tesla, Descartes, Jack Kirby o Ron Jere-
my.

Era el perfecto caldo de cultivo del que habian
surgido artistas famosos de diferentes disciplinas.
Eso es lo que atrajo a Arturo.

Este tenia veintiséis afios y era uno de esos miles
de sofiadores, perdedores natos, que pululan por la
ciudad, pensando que solo necesitan una oportuni-
dad para entrar en el “fabuloso mundo del cine”. Es-
tuvo un par de cursos en Ciencias de la Informacién,
pero lo echaron por las notas (Mds o menos como a
Amendbar. Sigo los pasos de los grandes, se decia



para darse 4nimos). Su trabajo en el Xana llegd por
casualidad.

Al principio era un cliente mds que se acercaba
semanalmente a ver las novedades de cine y algunos
comics de autores ingleses como Alan Moore, Grant
Morrison o Jamie Delano (apellido que siempre aca-
baba dando lugar a los mismos chistes trillados). Alli
entablaba alguna charla ocasional con otros clientes
y les aconsejaba sobre “grandes desconocidos” para
los mass media como Preston Sturges, Billy Wilder o
Orson Welles. Para chavales que habian crecido con
el profundo cine de Michael Bay o grandes comedias
como Todo sobre mi desmadre, esas “peliculas anti-
guas” se tornaban, de repente, auténticos tesoros. Pe-
liculas con argumento y sin chistes féciles a base de
eructos, ventosidades y otros recursos escatoldégicos.
Definitivamente existian y jeran divertidas!

Arturo no solo contaba el argumento de la pelicu-
la (sin revelar mas que lo necesario para motivar la
curiosidad de sus contertulios y sin adelantar, por
supuesto, el final, como hacen esos amables tréilers
que ponen en los cines con golpes de sonido efectis-
ta al estilo Perdidos) sino que lo aderezaba con anéc-
dotas y datos curiosos sobre los actores, sobre sus re-
laciones con otras peliculas o sobre como se habian



saltado la censura en aquellos lejanos tiempos en
que era mil veces més erdtico ver cdmo se cerraba
una puerta tras una pareja que cualquier abertura de
piernas del cine actual. Arturo no se quedaba ancla-
do en el cine clédsico sino que, como buen aficiona-
do, buscaba pepitas de oro cinematogréficas entre la
“amplia y diversa” oferta del cine actual. Peliculas
que no tenian que perderse entre la marafia de estre-
nos en 3D, 2D y 1D (un dedo de frente o menos) de
la misma pelicula que acaparaba casi todas las salas
como una glotona sanguijuela alienante. Los clientes
se quedaban escuchdndole como si fuera el flautista
de Hamelin y cuando Humphrey empezé a ver
como empezaban a pedirle peliculas como EI cre-
pusculo de los dioses, El Diablo dijo no, Caballero
sin espada o La fiera de mi nifia, decidié hacerle a
ese desgarbado amante del cine “una oferta que no
pudiera rechazar”. Arturo que en aquel momento es-
taba en un call center (Ilamando, en contra de su cri-
terio pero obligado por sus jefes, a horas intempesti-
vas para ofrecer falsos chollos en telefonia mévil y
recibiendo todo tipo de improperios) se lo pensé
medio segundo escaso y acepté encantado. En un si-
tio como el Xana, tan frecuentado por gente del me-
dio, imaginaba que solo seria cuestién de tiempo co-



nocer a la gente adecuada y venderles un guiéon de
los que hacia y convertirse en el nuevo Tarantino
(También él empezé su carrera en un videoclub, re-
cordaba para afianzar su “camino hacia el triunfo”) o
Robert Rodriguez (Un todo terreno “yo me lo guiso,
yo me lo como”. No he llegado a participar en prue-
bas farmacéuticas como hizo él, pero me han tratado
como congjillo de indias en muchas ocasiones en las
empresas en las que he trabajado, reflexionaba).

Hay que decir que la pasioén de Arturo, aparte del
cine, era contar historias, arrancar sonrisas del publi-
co y luego lagrimas, para de nuevo volver con las
sonrisas. Alcanzar, o al menos intentarlo, la maestria
de sus idolos. Ser como Kubrick en La naranja mec4-
nicay hacer que la gente pasase de odiar un persona-
je repulsivo como Alex a compadecerlo y luego fi-
nalmente volver a odiarlo. Ser como Wilder en E/
apartamento y mostrar el héroe del hombre coti-
diano, débil y gris, pero patéticamente tierno y cer-
cano. Ser como Alan Moore y sacar humanidad del
barro y el limo. Desde pequefio Arturo habia conta-
do historias a sus amigos del colegio, a los comparie-
ros del instituto, a los que quisieran escucharle. Y
cuando se ponia a narrar, se metia tan dentro del re-
lato que lo vivia y se olvidaba de todo (incluso de las



sefiales corporales de la gente que indicaban con
bostezos o miradas furtivas a sus relojes que les abu-
rria 0 que no les interesaba lo mas minimo lo que les
estaban contando). Arturo pensaba que su momento
llegaria, ese magico dia donde todos los productores
quisieran un guién suyo, como en una pelicula de
Frank Capra. Tenia la conviccion de que triunfar era
cuestion de tiempo aunque las cosas fueran despa-
cio. Una carrera de fondo, no de velocidad... Pero ya
habian pasado cuatro afios desde que empez a tra-
bajar en el Xana y el descubrimiento seguia sin pro-
ducirse y, aunque tenia mas moral que Preston Tu-
cker, a veces se sentia cansado, desilusionado, y se
preguntaba si no seria mejor cambiar sus expectati-
vas viendo el gran resultado que habian tenido hasta
el momento. Lo bueno de Arturo era que esos mo-
mentos de desfallecimiento pasaban cuando surgia
la oportunidad de mostrar sus proyectos, como aho-
ra ante Daniel Bellotari.

Daniel Bellotari, cliente del Xana desde que llegd
a la ciudad, era un joven y prometedor director que
tenia en su haber un par de pequefias peliculas de
culto (patrocinadas por la fortuna de su familia,
unos ricos empresarios del norte que confiaban en el
grandisimo talento de su hijo, a pesar de que sus



obras no hubieran tenido mejores criticas que las
compradas en los periédicos locales). Cuando llegé a
la ciudad se roded de un séquito que le reia las gra-
cias y que alababa su sentido del humor mordaz y
prepotentemente inteligente (algo asi como Charly
Sheen y su brat pack particular al principio de su fa-
bulosa carrera).

Daniel era el alma de la fiesta y su ego crecia pro-
porcionalmente al nivel de sus invitaciones. Tenia el
dinero, asi que no tenia que preocuparse de pregun-
tarse de si tenia el talento. Eso ya vendria con el
tiempo y el rodaje. A sus pies se postraban criticos
de blogs de cine de afilada pluma (que vendian su
mejor critica por unos daikiris de platano y unos ca-
cahuetes), nifios de papa que se pasaban la mayor
parte de su existencia en el bar de la facultad de pe-
riodismo twiteando entre cervezas y hasta una can-
tante de un oscuro combo que queria ser la estrella
de sus peliculas (y que era capaz de todo, todo, por
alcanzar su objetivo. Una ambiciosa trepadora social
de voz sensual que en vez de escarpias se apoyaba en
otras cosas para subir a la cumbre). Daniel se dejaba
caer por el Xana cada cierto tiempo para darse un
bafio de multitudes, para que los habituales le mira-
sen admirados (Si ese lo ha conseguido, nosotros



también podemos, decian entre susurros) y para re-
partir entradas para el preestreno de alguna de sus
peliculas. Estos repartos no atendian a ningtn acto
de generosidad, ni mucho menos, sino a una fria y
calculada estrategia de mercadotecnia para llenar la
sala y que hicieran bulto (aparte de las seudoestre-
llas mercenarias que paseaban su palmito por este
tipo de eventos para dar glamour y que estaban en-
cantadas con las atenciones que la familia de Daniel
y sus contactos les proferian). Todo esto para salir en
las notas de sociedad con fotos reales (no trucadas
con Photoshop) de verdadero publico que asistia al
preestreno de “la nueva pelicula del enfant terrible
Daniel Bellotari”. Para algo tienen que servir esa
panda de frikis, comentaba en petit comité a su sé-
quito con media sonrisa a lo Bruce Willis. En estas
ocasiones, desplegaba su encanto personal y un don
de gentes que Arturo iba a comprobar en persona al
mostrarle su proyecto al ‘maestro’ que habia bajado
de su Olimpo y que se habia dignado a echar un vis-
tazo a su obra.

Daniel empez6 a hojear el libreto. Arturo lo mira-
ba con ojos ilusionados, intentando descubrir qué
pasaba por la mente del director al ver la obra en la
que se habia pasado el ultimo afio trabajando roban-



dole horas al suefio y al ocio. No se daba cuenta de
las sonrisitas complices que se pasaban entre el sé-
quito de Daniel. Los demads habituales de la tienda se
congregaron también alrededor del director como si
se tratase de un gran gurd, un ordculo de Delfos del
que esperasen una profecia. Humphrey también ob-
servaba ilusionado. Daniel empezé a pasar las hojas
cada vez més rdpido hasta llegar al final. Todos se
quedaron expectantes. El silencio se tornd tenso
igual que en un duelo de Sergio Leone con banda so-
nora de Ennio Moricone. Daniel levant6 la mirada
hacia Arturo. Se acercé a él con el libreto en la mano.
Este se sintié el centro de todas las miradas del Xana.

—Amiguete —empez6 a decir—. He mirado tu li-
breto y te voy a ayudar...

Arturo no cabia de gozo. ;Por fin habia llegado el
momento largamente deseado? Si Daniel le ayudaba
con sus contactos, podria vender el guién y empezar
por fin su carrera. Solo necesitaba esa oportunidad
para demostrar lo que sabia hacer. Le pareci6 que ya
estaba llamando a las puertas del cielo.

—Te voy a hacer el mejor regalo... —continué. Ar-
turo no cabia de gozo. Sin duda le habia encantado
la historia. Ya no habia duda. A lo mejor hasta queria
dirigirla. Eso seria genial. Con los contactos (y dine-



ro) de Daniel y sus guiones formarian un equipo im-
parable, los nuevos Wilder y L.A. Diamond, Taran-
tino y Robert Rodriguez, Lee y Kirby.

—Tiempo —sentencié Daniel levantando el libre-
to. Arturo estaba en la gloria. Las cosas por fin, pare-
cia, se iban a acelerar... y entonces Daniel lo tir6 a
una papelera. La gente sigui6 en silencio la trayecto-
ria de las hojas encuadernadas como el hueso que
lanza el primate en 2001, una odisea del espacio y
unos segundos después de chocar con el resto de ba-
suras, empez0 a reirse. Arturo vio derrumbarse todo
el castillo de ensofiaciones que se habia creado. Da-
niel apoyé su mano paternalmente en su hombro y
con una sonrisilla condescendiente sigui6 su discur-
so:

—Si, amiguete, te he evitado todo el gasto de tiem-
po y dinero de llamar a las productoras. El resultado
va a ser el mismo. Créeme y hazme caso: emplea ese
dinero en cosas que te sirvan de verdad y que te den
mas satisfacciones, como copas y pastillitas. Time is
money, que decia el fil6sofo. No me dirds que no es
un gran regalo. Asi podrds empezar cuanto antes a
hacer algo util en vez de gastar tu vida con tonterias.
No te molestes en darme las gracias: soy asi de maje-
te.



El séquito de Daniel siguié con su baile de mira-
das y sonrisitas socarronas. La cantante aspirante a
estrella lo abrazé y le plant6 un himedo beso en los
labios.

—Pero qué majo eres, Dani. Me encanta ver como
ayudas a los demds —dijo con su voz susurrante y
exotica.

—Es que lo llevo en los genes, Nadia, carifio. Mi fa-
milia siempre ha hecho caridad y obras sociales y
algo de lo que he mamado se debe notar. Imagina
que este chaval, Abelardo...

—Arturo —puntualizo este cansinamente.

—Arturo, si... imagina que este chaval, Abe... Artu-
ro continta pensando que sabe hacer guiones y un
buen dia se despierta a la realidad con cuarenta afios
y ve lo que hay realmente. Toda su vida desperdicia-
da tras una zanahoria inalcanzable cuando podria
haber hecho carrera en un burger o en un sitio como
este...

Humpbhrey lo mir6 con gesto contrariado. Daniel
se dio cuenta y siguid.

—... Un gran sitio que provee de lo mejor de lo
mejor, claro. Aunque atn no me hayan traido la edi-
cion especial conmemorativa en Blue Ray con cua-
tro discos del clasico Transformers 3 con los muiie-



cos Decepticon deluxe a control remoto. Y llevé es-
perando una jodida semana sin verlo, ;eh, Humph-
rey? En fin, no me malinterpretéis. Si se puede evitar
todo esa humillacién y dolor, soy el primero en ayu-
dar, como cuando se rompe la pata un caballo. Hay
que ser duro.

—Como en El baile de los malditos, ;no? —comen-
t6 alicaido Arturo.

—¢ El baile de los malditos? ;Es otra de esas pelicu-
lillas de terror cutre de tres al cuarto que solo td co-
noces? Amiguete, a veces me parece que te las inven-
tas para darte importancia.

—Si tu lo dices...

—Claro que si yo lo digo. jPara qué mirar al pasa-
do cuando ahora tenemos lo mejor de lo mejor? An-
tes las peliculas eran mudas y en blanco y negro y
ahora son a todo color y en tres dimensiones. ;No
me dirds que ese no es un gran avance artistico?

Arturo se le qued6 mirando con gesto apagado.
Daniel se envalentono, aprovechando la situacion
para dar una leccién magistral de sus profundos co-
nocimientos del séptimo arte.

—Antes no podias llevar la cdmara hasta los luga-
res que la llevas ahora con toda la infografia a tu ser-
vicio. Antes no podias hacer los travellings ni para-



das de movimiento que se hacen ahora. Antes no po-
dias recrear mundos enteros en una pantalla verde.
—;Y las historias de antes? —se atrevi6 a cortar la
leccién Arturo. Daniel le miré con desdén y asco.
—.;Las historias de antes? ;Las historias de antes?
Enfréntate a la realidad y no te ancles al pasado,
Abelardito. Ahora las tramas son més directas, llegan
mejor a la gente que esos tostones antiguos con giros
de guién y tramas secundarias que solo confundian
al espectador. Lo sé porque en la facultad me hacian
tragar bodrios infumables para aprobar las asignatu-
ras. Habia momentos en esas pufieteras peliculas en
los que no pasaba nada y solo hablaban y hablaban,
bla, bla, bla. ;Qué narices me importa si la protago-
nista tienes dudas sobre si quiere o no a una perso-
na, o si hay que guardar las convenciones sociales?
Joder, si le gusta tanto a la piba el viejo mayordomo,
que se lo folle de una puta vez y que nos deje en paz
con tanto marear la perdiz... que por lo menos vere-
mos algo de chicha, aunque sea afiojo. Macho, tienes
que admitirlo jesos didlogos aburrian a los muertos!
Nada de accidn, sin disparos, ni persecuciones, ni
efectos especiales. solo una tia que, ojo al dato, ni si-
quiera estd buena y un vejete que creo que hizo una
vez de serial killer, y todo en una mansién victoria-



na. iQué bonito! ;Qué bonito? jQué aburrimiento,
qué rollo! La gente paga por ver cosas que les impac-
ten. Y lo quieren rapido, a la orden de ya. Nada de
tonterias, ostias, jal grano! Si no ha habido una ex-
plosién, una escena de sexo o un asesinato en los pri-
meros dos minutos, esa pelicula no vale para nada
porque no ha llegado al publico. Parece mentira que
te las des de entendido y no sepas los gustos de la
gente.

—Pero... —interrumpié de nuevo Arturo y se dio
cuenta del error apenas sali6 la palabra de su boca.

—¢Pero qué? No me vengas con el discurso de que
hay otro tipo de cine, que si hay diversidad de plan-
teamientos... Eso ya me lo tuve que tragar en la es-
cuela de cine. jAh, si! Ese tipo de cine que gana festi-
vales con directores que ni su puta madre conoce
con nombrecitos como Taristaki, Aminoraski, Ani-
sakis y todos sus derivados terminados en ki y en ka
y sus historias de pastores y pueblerinos en lugares
desolados que solo interesan a unos cuantos criticos
rancios que se las dan de listos y entendidos y que
les dan los premios para que vean que todo el mun-
do puede hacer cine, hasta esos paletos de lugares
perdidos que ni salen en un mapa decente. jPero si
ni Dios va a ver esas mierdas!



—Pero ghas visto alguna de esas peliculas para ha-
blar asi? —De nuevo se arrepintié nada mds hablar.

—¢Verlas? ;Yo? ;Me ves cara de pringao? Tengo
cosas mejores que hacer. Lo que si veo, y también
deberias hacerlo tu alguna vez, es el Box Office y las
peliculas que llegan al Top Ten en taquilla y te pue-
do asegurar que esos bodrios no estin nunca alli, ni
de lejos. Esto es un negocio y hay que darle al publi-
co lo que quiere, no es un juego de tonterias “artisti-
cas”. Tu pelicula vale lo que hace en taquilla.

—Pues entonces las tuyas... —puntualiz6 Arturo
viendo que podia por fin contraatacar la tromba de
sélidos argumentos que estaba recibiendo como
sacos de patatas caidos del cielo. Ya no tenia nada
que perder. Daniel entorné los ojos con mirada de
odio y salto ante las palabras de ese osado mequetre-
fe que se atrevia a enmendarle la plana.

—Mis peliculas? ;Qué pasa con mis peliculas?
Mis peliculas no han obtenido el resultado esperado
porque el puablico atn no tiene el gusto preparado
para saborearlas. Pero eso es cuestién de tiempo. A
todos los visionarios nos pasa lo mismo. De todas
formas, no te preocupes: cumplen su objetivo perfec-
tamente. Cuando un productor quiera un director
con experiencia para dirigir una superproduccién ga



quién cogera? ;A un pobre chaval que no ha rodado
ni siquiera un corto por falta de presupuesto o a un
veterano director que lleva tres peliculas a sus espal-
das? ;Eh? Dimelo, amiguete. jAh, claro! A lo mejor
coge el guién de un listillo que se las da de enterado
y que no sabe nada del negocio. Je, je, je. Eso si que
serfa divertido. Me parto la caja, ostias. jDespierta,
chaval! Esto es el mundo real y no los mundos de
Yuppy de un friki que lee demasiados cémics y ve
demasiadas series tipo Star Trek.

Daniel noté cémo las miradas de los habituales
del Xana se dirigian hacia él (y no precisamente con
admiracién). Asi que rdpidamente retomo el hilo de
su lucido discurso para evitar un linchamiento.

—Porque... porque una cosa es ver esas grandes se-
ries o leer esos maravillosos comics de genios como
Todd Mcfarlane o Rob Liefeld (por cierto, un autor
clésico de mis preferidos) y otra cosa es no tener los
pies en el suelo. Sofiar estd bien pero tienes que dar-
te cuenta de tus limitaciones. Estds en otra liga, ami-
guete. Deja a profesionales como yo que hagamos
nuestro trabajo y octipate de hacer el tuyo... Vale, de-
jemos esta agradable conversacién. Ya puedes irte. Y
mira a ver si me llega de una puifietera vez esa edi-



cion especial de Transformers 3. Cada uno en su si-
tio y todos contentos.

Viendo que las cosas se habian relajado un poco,
decidi6é que era el momento de hacer mutis por el
foro, pero antes se acerc6 a Humphrey mientras Ar-
turo se dirigia abatido a cobrar en la cercana caja,
donde le esperaban unos clientes deseosos de que
les atendiesen.

—Por cierto, Humphrey, te dejo unas entradas de
mi nueva pelicula: Salto terminal. Es una road mo-
vie al estilo de Cobra, ese gran clasico de Stallone.

—Y tengo un papel protagonista —interrumpio
Nadia, ronroneante como una gatita.

—Si, si y Nadia tiene un papel protagonista: una
mujer dura, falta de escrupulos, capaz de todo para
alcanzar su objetivo. Una gran interpretaciéon. Lo co-
gi6 a la primera. Me ha dejado gratamente sorpren-
dido. Parece nacida para el papel. —Nadia sonreia
con una mezcla de inocencia y de cinica ironia. Da-
niel estaba encantado. ;Quién necesitaba m4s?
¢Quién necesitaba despertarle?—. Es mi musa y ade-
mads hace el tema musical. Precioso, por cierto. Una
gran voz a lo Amy Winehouse. He tenido una gran
suerte al conocerla. Vamos a hacer mads peliculas,
¢no es verdad, carifio?



Nadia le acaricid la cara con un tierno movimien-
to entre lascivo y casual de su mano. Este mir6 a los
clientes del Xana sabiendo la envidia que estaba pro-
vocando al tener a su lado a una exdtica y atractiva
chica como ella, algo que esos pardillos solo podrian
tener en sus suefios humedos. Se daba cuenta de que
estaba dando referencias a esa panda de atontados
para sus fantasias intimas de cuarto de bafio y se sin-
tié poderoso ante las anhelantes miradas y bocas
abiertas de los fans. Les estaba poniendo los dientes
largos. Era su héroe y lo sabia. Tenia algo que esa
panda de borreguitos nunca alcanzaria y eso le gus-
taba, le gustaba mucho, como cuando traia al colegio
caros juguetes de importacion y se los ensefiaba a los
otros nifios. Ver pero no tocar. Es lo mejor. Se deleitd
con la sensacién de poder un momento y luego si-
guié hablando.

—Bueno, lo que te decia. Te dejo estas entradas
para que las repartas entre tus clientes y disfruten de
mi nueva pelicula en el preestreno que haré esta no-
che —concluy6 sacando un fajo de invitaciones im-
presas en papel caro. Humphrey las miro asombra-
do. (Cuanta generosidad. Tal vez lo hubiera juzgado
mal pensando que era solo un nifio de papd trepa y
prepotente)—. En esta ocasiéon es muy importante



que acuda mucha gente. Mafiana hay una fiesta
V.IP. donde va a venir Esteban Cosmo a presentar su
nueva pelicula...

—¢El productor? —interrumpié sorprendido Artu-
ro casi sin darse cuenta mientras cobraba una novela
grafica de Adrian Tomine a una menuda chica mod
de pelo corto.

—¢El productor? Claro que el productor! —cortd
Daniel con cara de pocos amigos—. Veo que por lo
menos sabes algo de actualidad, ostias. Esteban Cos-
mo estd buscando talentos para una nueva linea de
peliculas. Me lo ha chivado un contacto de mis pa-
dres que estd en su distribuidora, una major muy
Universal de la que no te diré el nombre. Asi que no
se lo digas a nadie. Que yo sé guardar un secreto. Por
eso quiero que vaya mucha gente al preestreno y por
eso lo hemos hecho coincidir con la llegada de Este-
ban. Si ve una pelicula con impacto mediético, segu-
ro que me elige para trabajar con élL.

—Pues... pues claro, claro que las repartiré —con-
test6 en voz baja Humphrey ddndose cuenta de que
no habia juzgado mal a Daniel y sintiéndose entre la
espada y la pared. Ya habia visto antes otras “pelicu-
las” de este iluminado director y no se las deseaba ni
a su peor enemigo: didlogos banales y repetidos dos



veces (“Vamos a pelear. Vamos a pelear. Solo uno va
salir vivo de aqui... jy no seré yo! Solo uno va salir
vivo de aqui... jy no seré yo!”). Eso cuando se enten-
dia lo que decian, porque los fabulosos actores que
utilizaba Daniel arrastraban las palabras como nifios
de parvulario (pero, por supuesto, tenian unos cuer-
pos moldeados en gimnasios y sabian andar con
chuleria. ;Qué mas se puede pedir a un actor de pe-
liculas de acciéon? ;Que recite el abecedario sin olvi-
darse un par de letras?) y sobre todo, los argumen-
tos, esos “sesudos” y largos argumentos como papel
higiénico, malas copias del peor Chuck Norris pasa-
do de rosca. “Un thriller vigoroso pero intelectual”
como su anterior pelicula: Calibre final, que tuvo
que sufrir, sin posibilidad de huida, junto a Daniel,
que le explicaba la pelicula. Humphrey se sinti6
como Alex cuando le aplicaban la terapia Ludovico.
Calibre final, donde un chico marginal, humilde
pero con buen corazdn, que toma café en un restau-
rante de lujo (eso lo hacen muy a menudo los de las
clases bajas antes de ir a trabajar descargando fardos
o repartiendo publicidad de un buffet libre), ve
como un génster, extranjero y con diccién de Las
mil y una noches (“Un toque étnico”, segtn dijo Da-
niel, “para dar a conocer subliminarmente al enemi-



go, al malo malisimo al que debemos odiar desde el
primer fotograma”) pega delante de todos a una her-
mosa chica (con gran escote y generoso relleno del
mismo y una falda cinturén donde se ve la raya del
tanga en la cuidada depilacion brasilefia en una es-
cena si, y en otra también). Entonces, el chico saca
una pistola, (de no se sabe dénde, pues lleva unos
pantalones pitillo y una ajustada camiseta con un
“No Future” que demuestra su baja extraccién so-
cial), una Magnum que es més grande que su cabeza,
y empieza a disparar contra el malvado que ha hu-
millado a la chica. El gdnster manda a sus matones a
protegerlo (Todo buen villano que se precie debe lle-
var un ejército de unos cincuenta mercenarios con
gafas oscuras, aunque sea de noche, a cualquier sitio
donde vaya, incluso a los excusados. El coémo escon-
derse y que no les vean hasta que son llamados por
el jefe corre por su cuenta, que para eso son profesio-
nales curtidos en muchas guerras). Ensalada de tiros
mientras el chico se defiende como puede entre los
restos del restaurante que vuelan a cdmara lenta en-
tre explosiones (Muy efectista, eso si, pero ;de donde
habran salido esos explosivos? ;Tal vez en el restau-
rante coincidia una convencién de terroristas que
celebraban el cumpleafios de su jefe con fuegos arti-



ficiales?) y huye con la chica mientras una explosién
final detras de ellos resalta sus perfiles (Sigue la ca-
mara lenta y siempre queda bonito. Asi tenemos un
extra afiadido: nos evitamos el didlogo chirriante en-
tre los “actores”). Rematamos con una escena de sexo
en la casa del chico, un pobre chalet de dos plantas
en las afueras. Debe ser que la persecuciones aumen-
tan la libido de las personas. Mejor que el Viagra.
Cuando te estdn persiguiendo mercenarios peligro-
sos y tu vida pende de un hilo, siempre hay que to-
marse un respiro y descargar tensiones para pensar
mejor. Da igual que no os conozcdis, eso no importa,
y a la mayoria de los espectadores tampoco: cuando
ella se quita la camiseta se demuestra fisicamente la
suspensién de la incredulidad. Como en las mejores
comedias de Rocco Sidfredi.

Luego yacen en la cama tras el humedo escarceo
(Filmado, cémo no, a cdmara lenta y con planos cor-
tos en los que no se sabe si es placer lo que surca sus
sudorosas caras o es que por fin la fibra del desa-
yuno ha conseguido su efecto) y el chico con voz en
off empieza a filosofar sobre el sentido de la vida
(Sorpresa: sabe hacer mds cosas que darle al gatillo y
hacer el amor de una forma penosa). En un flash-
back con pretensiones intelectuales (“Para dar un



origen a nuestro superhéroe de barrio y justificar las
motivaciones de su violencia” coment6 Daniel muy
serio ante la mirada incrédula de Humpbhrey), re-
cuerda su infancia cuando hacia de correo de unos
narcotraficantes hasta que una reyerta (con una gran
explosion a cdmara lenta, por supuesto) mata a sus
padres. El nifio, abrazado a su madre mira al cielo
mientras llueve (Otro efecto muy bonito, aunque no
haya llovido en todo el segmento del flashback y pa-
rezca una zona desértica de los suburbios) y, levan-
tando el pufio como Escarlata O'Hara, grita: ;Por
qué? ;Por qué? (Y los espectadores también se pre-
guntan por qué... por qué estdn en el cine cuando
podian hacer cosas més interesantes como, por ejem-
plo, leer las esquelas de los diarios). El chico se jura
en ese momento de su tierna infancia seguir por el
buen camino y dejar la violencia y la delincuencia
(Claro, por eso lleva ese pedazo de Magnum a todos
los sitios. Debe ser para recordarselo como si fuera
un cilicio). Y por fin llega el punto é4lgido de la pe-
licula: el enfrentamiento del chico y el ganster (con,
cadivinan?, si, efectivamente mas explosiones a cé-
mara lenta). Todo un despliegue de artes marciales
con coreografia a lo Jean Claude Van Damme y Ste-
ven Seagal. Estas escenas sacan el Bruce Lee que lle-



vamos dentro y nos demuestran que el camino hacia
la paz y la no violencia del chico ha pasado por los
gimnasios de ninjas del barrio (Ya se sabe: mejor dar
que recibir llevado a rajatabla. Una catarsis y un
ejemplo para otros de extraccion humilde como él).
Asi que después del consabido cruce de golpes y pa-
taditas kung-fu (Mds que nada para que el chaval
sangre por la comisura de la boca, que eso luce mu-
cho, afiade tensién y, ademads, es otra afrenta que jus-
tifica lo que le va a pasar al pérfido génster. Vamos,
que se estd ganando a pulso su destino) el chico ven-
ce al malo y le perdona la vida y, cémo no, le deja al
alcance un arma que puede utilizar cuando se da la
vuelta (Hay que hacer ver al espectador que no hay
otra salida que atravesarle el corazén a ese traidor
delincuente con el martillo neumadtico. Es una pard-
bola del mundo actual. El lobo es un hombre para el
hombre. EI chico es pacifico pero debe defender su
vida, explicé a Humphrey, que en ese mismo mo-
mento, y de manera disimulada, echaba una mirada
a su reloj). Cuando se encendieron las luces del cine
solo quedaban Daniel y su séquito y Humprey. El
primero, muy tranquilo y seguro de si mismo, dio
una version de lo ocurrido: Es normal. La gente se va
antes de los créditos. Tiene otras cosas mds impor-



tantes que hacer, como irse de copas o al burger con
la familia a tragarse la oferta del dia. Por eso no les
pongo ningin guifio como hacen en otras peliculas.
¢Sabes que me han dicho que parece ser que al final
de El joven Sherlock Holmes hay una escena que da
un giro inusitado a toda la pelicula? Yo no lo he vis-
to, pero me lo han contado y a lo mejor es una leyen-
da urbana. Vaya tonteria y desperdicio de rodaje. La
gente normal no se queda a ver los créditos. ;A ellos
que les importa quien ha hecho la musica o el
guion? Eso solo le interesa a enfermos como el de-
pendiente ese que tienes en la tienda. En fin... jte ha
gustado? Humphrey le miré y rebuscé una respues-
ta cortés que no delatase la agonia que habia sufrido
los ultimos noventa minutos. Un “es una pelicula
muy, muy especial” bast6 para que se dibujase una
sonrisa prepotente en el rostro de Daniel.

Terminando de rememorar esa inolvidable vela-
da, cogi6 las invitaciones y las dej6 al lado de la caja.
El que quisiera tener una experiencia extrema no
tendria mds que cogerlas. El no se haria responsable.

—Ya sabes que siempre pienso en ti y tus clientes.
Soy asi de desprendido, amiguete —dijo Daniel mien-
tras agarraba a Nadia por la cintura y se sefialaba
con el pulgar.



—No sé qué hemos hecho para merecer esto —mu-
sit6 Humphrey mirando a Arturo, que estaba co-
brando unos Creepy originales a un calvo de media-
na edad que iba con sus hijos pequefios y que no de-
jaban de tocar las replicas de los anillos de Green
Lantern del mostrador.

—Venga, nos vemos. Chavales, decid adiés. ;Qué
tal si nos vamos a tomar unos coscorrones al Alexia?
Me han dicho que la camarera trabajé de modelo de
lenceria a domicilio. A lo mejor nos hace un pase, je,
je, je.

Todos rieron la ocurrencia de Daniel mientras
salia por la puerta del Xana, abrazado por Nadia, dis-
puesto a empezar un gran fin de semana ese miérco-
les noche.

Daniel era el principe de la noche. Daniel tenia el
dinero.



Capitulo 3: Un respiro

Cuando Daniel y su troupe se fueron el pulso
normal volvié al Xana. Los habituales que ha-
bian estado atendiendo a la clase magistral de cine
cogieron su mand semanal y se pusieron a la cola del
mostrador. Mientras esperaban, comentaban lo suce-
dido.

—Sin duda es un representante de la nueva ola.
Un animal cinematogréfico que ha crecido viendo
grandes peliculas —coment6 ambiguamente un del-
gado chico de cabellos largos y perilla al estilo grun-
ge (pero de disefio, ojo) que llevaba un libro de ensa-
yo del cine Trash Pop de los '90.

—Llegard muy lejos. A ese lo veo dirigiendo en po-
cos aflos una secuela de un peliculén como Los mer-
cenarios de Stallone. Solo hace falta que le den la
oportunidad. Tiene todas las papeletas para triunfar.
¢Te has fijado en las tetas de su piba? Para hacer po-
rras en adobo —asever6 un chaval gordito de ojos
azules y cara de luna a lo Alfred E. Newman mien-
tras sefialaba un péster de Wonder Woman en la pa-

red.



—Pues a mi me parece un nifiato que no sabe diri-
gir —dijo en voz baja, exponiéndose a los leones del
fandom, una chica pequefia de corte andrégino con
un aire a Maria Medeiros que llevaba un pack de la
serie Continuard del Canal Encuentro argentino.
Déndose cuenta que el grunge y el gordito la mira-
ban con suficiencia, defendié su postura antes de
que le saltaran a la yugular—. ;Habéis visto de ver-
dad su dltima pelicula o solo fuisteis a la fiesta que
hizo después? Porque si la habéis visto... sus bodrios
convierten a Ed Wood en Spielberg en comparacion.

—Ya estd la tipica lista que va a la filmoteca dando
lecciones —contest6 airado el gordito mientras unas
gotas de sudor saltaban de su frente nerviosa—. Bus-
cate un novio que te dé marcha. Asi no perderis las
tardes viendo peliculas con subtitulos. jEntérate, la
gente va al cine a ver la pelicula, no a leer!

La chica se quedd callada y cortada mirando ha-
cia abajo. El gordito sonrié triunfante. La fuerza de
la razén y unos buenos argumentos habian vuelto a
triunfar.

Arturo seguia cobrando impertérrito y alicaido.
Humpbhrey se dio cuenta y se acercé cuando terminé
de atender al ultimo de la fila, un chico con gafasalo
Harry Potter y una novia que le sacaba una cabeza.



—Venga, Arturo. Para un poco y recogelo.

—iRecoger qué? —contestd desganado. Humphrey
sefial6 la papelera donde yacia el guion.

—Vamos, no seas tonto y sicalo de ahi, que se va a
ensuciar.

—A lo mejor ese es su lugar, Humphrey. Daniel
puede ser un borde insufrible pero tal vez tenga ra-
z6n. Mirale a él y mirame a mi. ;Quién crees que va a
triunfar?

—¢Triunfar? No me seas gilipollas. ;Triunfar?
Venga, Arturo, jno te creerds todo los que dice Da-
niel y su charla de libro de marketing de guerrilla?
Que te tengo en mds estima, hombre. No te rebajes a
su nivel. He leido tus guiones y le dan cien vueltas a
esas “obras maestras de culto” de Daniel. ;Que no
tienen explosiones cada dos pdginas de guién? ;Que
no tienen escenas de sexo metidas con calzador? Y
qué més da. ;Acaso El apartamento tiene explosio-
nes y escenas de sexo? No, y no le hacen falta. Tt
quieres contar una historia y Daniel quiere contar
otra. Que cada uno cuente la suya y que los especta-
dores decidan cual ver! La calidad no estd en la
cantidad de personas que la lee o la ve, sino en la
misma historia. Ya ves cudnta gente habia leido La
conjura de los necios antes de que la madre del autor



se pasease por las editoriales mendigando que se
dignasen a leer el manuscrito. Una triste historia que
en el fondo tiene una dura moraleja. Ya sabes el di-
cho de que cien millones de moscas deben de tener
razén... {Que se coman su razén! Tu debes de ser fiel
alo que quieres contar. Es tu historia, no la de los de-
mads. No cuentes lo que crees que la gente quiere que
les cuenten. Cuenta lo que te gustaria que te conta-
sen como espectador. Y si solo tiene un espectador,
da igual. Porque al menos habrés alcanzado a satisfa-
cer a una persona de manera honesta y habrd mere-
cido la pena. Tienes un suefio, Arturo. Si, todos tene-
mos un suefio, pero la diferencia es que unos persis-
ten en seguirlo y otros lo olvidan, lo entierran en la
rutina diaria, lo van olvidando, mintiéndose con “ya
lo haré més adelante”, o lo duermen con excusas de
“no es suficientemente bueno para ensefiarlo”. jPues
claro que no es suficientemente bueno para ensefiar-
lo muchas veces! Depende de ti hacerlo bueno, pulir
tu suefio, hacerlo fuerte, atractivo y no tirar la toalla,
perseverar aunque todo parezca perdido y mostrarlo
como una oferta que no puedan rechazar. Lo facil es
lo de Daniel. Tiene una familia con dinero que apo-
ya todo lo que haga y que se lo ha puesto fécil desde
pequefio. ;Crees que sabe lo que es venir todos los



dias a la tienda a aguantar las “gracias” de tipos
como él sin mandarles a la mierda? ;Crees que sabe
lo que es levantarse antes de que salga el sol para ir a
trabajar, pelearse por entrar en un transporte publi-
co mientras desayunas un donut duro como una pie-
dra, oliendo el sudor de gente hacinada, apretujado
y quitdndote las legafas, y luego volver a pelearte
por salir cuando llegas a tu destino? ;Crees que lo
sabe? Pues no, no lo sabe, y tiene suerte de no saber-
lo porque es desmoralizador hacer eso todos los dias
con la sensacién de que por mucho que te muevas,
no vas a ninguna parte. Pero eso tiene mds valor del
que crees, porque si después de toda esa alienacién y
agobio, al final del dia no dejas morir tu suefio y lo
cuidas, lo mimas para que no se pierda, habrd mere-
cido la pena. Habrds triunfado de verdad y eso no te
lo podra quitar nadie... Nadie, Arturo, nadie.

—Jo... Tendrias que haber escrito el discurso de
Braveheart, Humpbhrey.

—¢Eh? ;Me... he pasado un poco?

—Un poquito, la verdad... solo te ha faltado recor-
darme, como decia Bluto: Cuando los alemanes
bombardearon Pearl Harbour...

—Ah, si, Bluto. El bueno de Bluto. Qué razén te-
nia! Y, fijate, al final llegé a senador.



—Si, si, senador... {Vaya gran ejemplo que me es-
tds poniendo! No sigas por ese camino, que lo vas a
estropear. Pero de todas maneras, se agradece el in-
tento de arenga. Te dan ganas de continuar aunque
no sea mas que para evitar que la gente vea las
“obras maestras de culto” de Daniel. Un servicio pu-
blico por la higiene mental y para evitar dafios cere-
brales. Tendrian que poner una advertencia en sus
peliculas como ponen en las cajetillas del tabaco.

—Razon de peso para que sigas, muchacho. Tt no
has tenido que sufrir a su lado su “nueva y mejor pe-
licula”, Arturo. El horror, el horror...

—Tengo la suerte de no ser lo suficientemente im-
portante para tener ese gran honor. Lo que te pasa es
que eres un buenazo, un blandengue...

—,Un blandengue? {Un gilipollas! jEso es lo que
soy por no aprender a decir que no! Fue una ence-
rrona a lo Little Big Horn. No pude escapar. Estaba
rodeado por su troupe de listillos descerebrados.
iToma oximoron! Y lo peor eran esos comentarios
que me hacia cada dos por tres, explicindome lo que
habia en pantalla. {Dios mio! Era como echar sal a la
herida. jAaagh! ;No quieres caldo? jToma dos tazas!
iQué hora y media! No lo pasaba tan mal desde que
vino mi suegra a visitarnos y se quedé una semana



en casa. Lo peor es que Daniel se cree que es un inte-
lectual, un “profesional”.

—Eso debe darlo la tienda, que actda como un
faro para los “profesionales”, Humphrey. Es asi, por
suerte o por desgracia, y no debemos quejarnos...
mucho. Es divertido ver al tipo al que le explicaste la
semana anterior quién era Roger Corman dandote la
semana siguiente lecciones magistrales sobre Roger
Corman... utilizando tus palabras. Bueno, es diverti-
do hasta que ves tus comentarios en sus blogs de
cine diciendo que son suyos. Entonces no tiene tanta
gracia. Sobre todo cuando ves al mismo tipo en ter-
tulias invitado como un experto en cine y volviendo
a soltar tus palabras. Hasta tus mismos chistes y
chascarillos jy todos se rien y celebran su ingenio!

—¢Ves? Ahi estd un ejemplo de que vales mucho,
Arturo. Si, sefior.

—,Como que valgo? ;Para que me quiten mis
ideasy se aprovechen de ellas?

—No, no es eso a lo que me refiero. Miralo asi:
Piensa en que has hecho un guién y hay otro que lo
interpreta. Si ese tipo triunfa, lo estd haciendo con
tus palabras. ;No lo ves? Tus obras ya estdn rodando
por ahi.

—Hombre, visto ast ...



—iClaro, que visto asi! Si te copian es que eres
bueno. Muchos artistas han saltado a la fama des-
pués de que les copiasen. ;No me contabas el otro
dia la anécdota de la cancién de Ghostbusters?
iAnda que no bailé esa cancién en mis tiempos mo-
zos! Estaba en todos los sitios, ponias la radio y alli
estaba, ponias la television y saltaba el videoclip. Te-
nia todos los ndmeros para llevarse el Oscar de ese
afio.

—... Salvo el pequeiio detalle sin importancia de
que era una copia descarada de I want a new drug de
Huew Lewis and the News.

—¢Y qué paso después cuando se supo que era un
plagio? Pues que Huew Lewis and the News salt6 a
escena, reconocieron su labor y se hicieron famosos,
incluso hicieron The power of love, la cancién de
Regreso al futuro. ;Qué nos ensefia esto? Que la gen-
te copia, todo el mundo copia, hasta los premios no-
beles de literatura copian, por mucho que los jueces
fallen a su favor. Pero ya sabes cémo son los jueces
de imparciales. Otra cuestién es que puedas benefi-
ciarte o no. Pero ten por seguro que si toman tu idea
y la popularizan es porque tiene algo. Asi que eso te
indica que vas por el buen camino.



—Humprey, no cambias: siempre verds la botella
medio llena...

—Y td medio vacia. Asi que ya estds tardando en
recoger tu guién de la papelera.

—Vale, vale. Lo que tu digas, jefe.

—No me llames jefe.

—Vale, Perry White, Ahora lo cojo.

Arturo se agaché. Su guién estaba mds o menos
limpio, salvo una pequefia mancha en una esquina
de la portada de algo parecido al gel de bafio y que
limpié con un pafiuelo de papel cuidadosamente y
sin acercarse mucho. Se prometié que vigilaria mas a
los chavales que pululasen por la seccién de cédmic
adulto. Eran capaces de hacer cualquier cosa sin que
se notase mientras hojeaban las revistas, como los
buenos magos que con una mano llaman la atencién
del publico y con la otra hacen el truco. Debian de
practicar mucho sus trucos, todos los dias, a todas
horas, se notaba en su pericia para disimular. Luego
dejaban las pruebas del delito en la papelera como si
se tratase del papel de un caramelo o un pafiuelo
con los frutos de un resfriado y te llevabas la sorpre-
sa al final del dia al sacar la basura, preguntdndote
quién habria sido. Habia tantos sospechosos,
tantos... En fin, hay clientes para todo y habia apren-



dido a convivir con ello e, incluso, sacar partido de
su trato con ellos. Muchos eran inspiracién para sus
historias, para sus personajes. Record6 a Kevin Smi-
th y Clerks. Seguro que se habia guardado muchas
anécdotas pensando que la gente no se las iba a creer
por excesivas. La realidad supera la ficcion, y en el
Xana mads, como habia podido comprobar en sus
carnes todos esos aflos.

Mientras limpiaba la portada vio el paquete con
la edicion especial de Transformers en un estante
bajo el mostrador. Lo tenia desde hace dos semanas
y pensé que bien podria esperar otras dos semanas
mas antes de dédrselo a Daniel. Se arrepinti6 de su
pueril comportamiento pero, gracias a Dios, solo du-
rante un escaso segundo.

—Por cierto, Arturo...

—¢Si, Humphrey?

—Sobre la fiesta a la que va Daniel, la de Esteban
Cosmo, pues, verds, tengo un par de entradas. Me las
ha pasado una vieja amiga de la productora y como
no puedo ir, a lo mejor te gustaria asistir a ti.

—¢Para qué? No conozco a nadie alli. No creo que
consiga nada. Daniel se sabe mover en esos ambien-
tes. A mi me darfa corte. Estaria como un pez fuera

del agua.



—jComo un merluzo! jExcusas, excusas y m4s ex-
cusas! El mundo es de los audaces. De los Bowies y
las Hepburn (Katharine, por supuesto). No seas pesi-
mista, t4 también puedes lograrlo... pero, en fin, no
quiero forzarte. Ve a tu ritmo, pero, si me aceptas un
consejo, no seas tan tonto como para perderte las
oportunidades que pasan delante de ti.

—Te lo agradezco, pero de momento...

—Entendido. Acabas de recibir un golpe en el bajo
vientre y tienes que lamerte las heridas. Vale. Por si
acaso cambias de parecer, las dejo aqui, debajo del
pressbook de Horizontes de grandeza. —Humphrey
dejo6 las invitaciones bajo un cartel enmarcado en
metacrilato. Las figuras de Gregory Peck y Jean Sim-
mons miraban como si tuvieran vida propia desde
un trozo congelado de tiempo al ritmo de la melodia
de Jerome Moross—. Hoy tengo que salir un poco an-
tes. He quedado con mi mujer para ir a comer. ;Te
encargas de la tienda y de turnarte con los otros de-
pendientes para los envios a domicilio antes de mar-
charte?

—Co6mo no. No te preocupes, guardo el fuerte —
asinti6 mientras dejaba su guién en un cajon bajo el
mostrador. A esas horas, el Xana estaba como una
balsa de aceite. La calma que precede a la tormenta.



Capitulo 4: ;Qué hay de nuevo,

viejo?

Arturo organizo a sus compafieros para que em-

pezasen con los envios. Habia llegado una par-
tida de material con figuras de peliculas y ediciones
especiales de novelas gréficas y era importante em-
pezar a distribuirlo antes de que ocupara demasiado
espacio. Aunque el Xana pareciera tener una capaci-
dad infinita para almacenar cosas, resultaba muy fa-
cil verse desbordado con la cantidad de novedades
que aparecian cada semana. Muchos de los clientes
eran de fuera de la ciudad, asi que una buena parte
del negocio se hacia a través de los pedidos, una la-
bor que necesitaba una gran disciplina para poder
enviar a tiempo y en condiciones ptimas esos teso-
ros, las espinacas que nos hacen continuar el dia a
dia.

En el Xana cuidaban a los clientes con gusto ex-
quisito y, aparte del precioso albaran, que parecia un
pergamino sacado de un cuento de las Mil y una no-
ches, muchas veces ponian pequefias sorpresas en
los sobres y los paquetes: objetos promocionales de



peliculas, invitaciones a exposiciones, adelantos con
uno o dos capitulos de nuevas novelas, peliculas clé-
sicas, camisetas de disefio, marcapdginas, etc. Y todo
adaptado a cada cliente. Con el tiempo y el trato co-
nocian sus gustos particulares, sus preferencias, sus
pequefias manias, cudndo era su cumpleafios para
enviar un pequefio detalle... todas esas cosas que
echamos de menos en el trato de la vida cotidiana y
que nos gustaria que existiera en un mundo ideal.
Humphrey, ya dijimos, se consideraba un mago y
esta era la magia que promovia en su local: hacer
que sus clientes se sintieran como sultanes, como re-
yes, no como meros limones a exprimir. Habia estu-
diado durante mucho tiempo a la mayoria de los
grandes almacenes e hipermercados para aprender
como funcionaban... y hacerlo justo al revés. En las
ofertas del Xana, aparte del trato personal, no exis-
tian aberraciones como la segunda unidad a mitad
de precio o con un 70% de descuento: Humphrey
consideraba de mal gusto y deshonesto hacerlo y po-
nerlo a bombo y platillo en los panfletos publicita-
rios... justo después de haber subido el precio de un
producto que la semana anterior valia la mitad. Para
él, jugar con la memoria de los clientes era menos-
preciarlos. Nunca marcaba con precios distintos (y



por casualidad, siempre superiores) para que cuando
pasasen por caja entre otros productos arafiasen
unos cuantos euros mds (que hace falta ser tonto
para hacer esto: cuando un cliente lo descubre, apar-
te del enfado y la impotencia que siente, pierde lo
mds importante: la confianza en el negocio que le
atiende, y eso nunca se recupera), nunca ponia enva-
ses ahorro que valian més que las piezas por separa-
do, trataba a sus empleados con respeto al igual que
a sus clientes (nada de horarios draconianos y suel-
dos récanos, ni, por supuesto, trabajar en fiestas o
domingos u obligarlos a vestirse con minifalda y pa-
tines (imaginaos un dependiente de tienda de co-
mics en esa guisa.. sin comentarios). Tenia el anticua-
do pensamiento romdantico de que trabajamos para
vivir, no vivimos para trabajar. En fin, tomaba ejem-
plo de todas esas estrategias de profesionales extre-
madamente inteligentes y respetuosos hijos del ma-
rketing que tratan paternalmente a los clientes.
Arturo acababa de pasarle la lista de clientes a sus
dos comparieros, Tony y Julidn, y, justo cuando estos
bajaban al almacén, apareci6 ella por la puerta. Artu-
ro levanto la mirada y sintié cémo su corazdn se ace-
leraba. Nunca habia creido en los flechazos, los ta-
chaba de fantasias histéricas y tonterias de quincea-



fieros llorosos. Se consideraba méds maduro que esos
niflatos que suspiran y babean al ver a una chica y
mueven la cola como un perro esperando que les
den un hueso... pensaba que si hay que mover la
cola, que sea por otra cosa y en la intimidad. Sin em-
bargo, a su pesar, estaba sufriendo un flechazo. jQué
vergienza!

Ella era atractiva y menuda, de unos diecinueve
afios, cabello negro, ojos verdes, tez péalida con pecas
y labios de fresa. Vestida como salida de un colegio
interno del siglo pasado con su gorrita a la francesa 'y
con una faldita y medias. Llevaba una maletita de
equipaje. Se acercé al mostrador donde estaba Artu-
ro, que vio la escena a cdmara lenta (jSi, justamente
esa! La misma de la que tanto abusaba David en sus
peliculas, pero que aqui estaba justificada, totalmen-
te justificada.. jQué belleza! jQué gracia! Pura
poesia en movimiento). Todo era magia y amor en el
aire con musiquilla de The Righteous Brothers... has-
ta que la chica hablé.

—iEh!{Eh! ;Tengo que llamar a urgencias?

—¢Eh? ;Como? —Arturo arrastré las palabras
saliendo de su ensuefio.

—Ah, vaya. Has reaccionado. Pensaba que te habia
dado un ictus o algo asi. Tenias cara de...



—;Imbécil?

—No, de gilipollas, pero te has acercado bastante.
Y ademds, si me lo permites, y si no también, una
cara de gilipollas perfecta: boca abierta, ojos a lo
Bryan Ferry cazando moscas. En fin, muy lograda, si,
sefior... Bien, ahora que no tenemos que llamar a
ninguna ambulancia (jQué pena! Hubiera sido di-
vertido), una pregunta: ;eres el dependiente de este
sitio?

—Si, eh... ;deseas algo?

—Muy despierto no eres, jverdad? Si te lo pregun-
to serd por algo. ;Tu vas por ahi preguntando a la
gente si es el dependiente de los sitios porque si? A
lo mejor es una fijacién tuya y entonces me callo.
Cada cual con sus vicios y parafilias. T4 mismo. —La
chica se le quedé mirando a los ojos un momento—.
iPues claro que quiero algo! Tienda... cosas para ven-
der... cliente... dependiente. ;Te dice eso algo? Por-
que... eres el dependiente, jverdad?

—Si, soy el dependiente, uno de ellos...

—Asi que hay mads... vaya, vaya.. Es lo de
siempre... Siempre me toca el tontito.

—Oye, oye, ya estd bien. ;Qué quieres?

—Por fin, ya vas por buen camino. Esa era la pre-
gunta correcta: ;qué quieres? Muy sencilla y seguro



que la recordards la préxima vez. Si quieres te dejo
tiempo para que la apuntes. Si hubieras empezado
por ahi, nos habriamos evitado toda esta charla inu-
til. No me gusta perder el tiempo con didlogos para
besugos.

—Vale, ya estamos de acuerdo. Ahora, ;qué quie-
res?

—Eh, no sé. No lo tengo muy claro. He visto la
tienda y me ha parecido interesante. Y me he dicho:
Vamos para adentro, a ver qué pasa.

—O sea, entras en una tienda «a ver qué pasa».

—Si, lo hago a menudo. Una vez me meti en un
sex—shop. Fue muy divertido. Se incendi6 porque al-
guien pisé un cable que no debia. Hay gente muy
descuidada. ;Te puedes imaginar el revuelo que se
montd con todas esas strippers y clientes saliendo de
las cabinas con la bragueta abierta mientras los bom-
beros lanzaban agua a toda presién?

—Me lo puedo imaginar. ;Y ti qué hiciste?

—Me compré una bolsa de palomitas y me las
comi sentada en la acera mientras miraba el especta-
culo. Cosas asi no pasan todos los dias y hay que
aprovecharlas.

—Claro... hay que aprovecharlas... Lo comprendo.
.Y para qué has entrado aqui?



—Me gusta el cine.

—;Qué clase de cine?

—Las comedias. Bonita figura de Bogart —contesto
la chica tocando la pequefia estatua de unos treinta
centimetros de Bogey en Casablanca que era la nifla
bonita de Humphrey. Era una edicién conmemorati-
va limitada y numerada con la firma de los guionis-
tas de la pelicula.

La estatua se balance6 un poco y Arturo la mir6
asustado. Su hechicera habia pasado de repente a
bruja y no habia necesitado diez afios de matrimo-
nio. Se le pasé por la mente la posible causa del in-
cendio del sex—shop.

—No toques eso, por favor.

—No te preocupes, que siempre tengo cuidado —
dijo la muchacha mientras cambiaba su interés a
unos pins de personajes de cémics que habia en un
expositor. Se fij6 en uno—. jAnd4, Betty Boop!

La chica intenté coger el pin para verlo mejor sin
darse cuenta de que estaba prendido y no super-
puesto. Al tirar de él, el expositor se venci6 para ade-
lante y empez6 a arrastrar a unas figurillas del juego
de rol de EIl Sefior de los Anillos. Arturo salvé la si-
tuacién como pudo, haciendo juegos malabares para
coger a Gandalf y Aragorn con una mano y una ba-



rrera con la otra para evitar que el resto cayeran al
abismo. Solamente salieron rodando unos dados de
doce caras que habia en la repisita y que se perdie-
ron bajo una estanteria de vinilos de bandas sonoras
de importacién. Ahora ya no tenia dudas sobre la
causante del incendio del sex—shop.

—iQuieta! —ordend Arturo con firmeza.

—;Cdémo que quieta? Yo no tengo la culpa de que
tengdis atados estos pines asi. Faltaria mas. Si colo-
cdis las cosas en equilibrio inestable es muy posible
que se caigan. jAsi es como tratdis a los clientes?
¢Poniéndoles trampas mortales para que tropiecen
en ellas? A lo mejor es una diversién pervertida que
tenéis los dependientes para pasar el rato. Seguro
que llevéis un recuento de cudntos pardillos caen al
dia. No me extrafiaria nada. Si me pasase el dia en un
sitio tan aburrido y sin hacer nada, haria cosas pare-
cidas, como poner petardos en las cajas de los vide-
ojuegos y cepos para ratones en los cémics. ;Dénde
estd tu lista? ;Esto cuenta? No sé, porque al final has
sido tu quien ha sufrido la trampa y no yo. Un conse-
jo: no creo que hagdis muchas ventas si os cargais a
los clientes...

—iPara, para! jDeja de imaginar cosas! Ya veo por
qué te gusta el cine. Estés todo el dia montdndote pe-



liculas... Vamos a hacer una cosa. Tiempo muerto.
Tabula rasa. Empecemos desde el principio. ;Te pa-
rece?

—Bueno, si asi me vas a atender en condiciones,
de acuerdo: Hola, me llamo Lucinda... Por cierto, no
me habia fijado. ;No son esos los Eternos? jQué bien
hechos estin! Me encanta Sandman. Era mi lectura
preferida en la infancia.

Lucinda tendié su mano para tocar las frégiles fi-
guras de porcelana que estaban sobre una estanteria
a la izquierda. Arturo, prevenido, interceptd su
mano con suavidad.

—Déjalo... de momento. Tengo algo mejor que
mostrarte, si te gusta el cine, Lucinda. Sigueme. Por
cierto, me llamo Arturo.

—¢Arturo? ;Como el rey? No tienes cara de lla-
marte Arturo. No, sefior. Tal vez Federico o Wally...
Wally te sienta bien. ;Quieres que te llame Wally?

—Lldmame como quieras, pero sigueme. Y por fa-
vor, no toques nada —dijo Arturo conteniéndose.

Llamo a Tony para que se hiciera cargo del mos-
trador y se dirigieron a la seccion de libros cinemato-
graficos. Lucinda lo siguié mirando a ambos lados
del pasillo como si fuera una nifia en una pasteleria.
Aunque la distancia era corta, a Arturo le parecieron



kilémetros. Lucinda se paraba a cada momento: «jJo,
el vinilo de Stiky fingers con la cremallera!», «La
madscara del tio Creepy del '67! jQué pasada!» «jMira,
mira, una maqueta de Vampirella de Aurora! Tenéis
cosas muy chulas aqui, Wally» , y «Wally» asentia
mientras amablemente evitaba que las manos de Lu-
cinda tocasen aqui y alld esos tesoros. ;Como podia
ser tan rdpida? Parecia un pulpo espidico o un trifi-
do desbocado. Suspiré aliviado al llegar a su destino.

—Mira, aqui tenemos la biblioteca cinematografi-
ca. Intentamos tener de todo. Si te gusta el cine, es
un buen lugar para empezar. Puedes leer sobre esti-
los, directores o actores. Luego podemos pasar a la
seccion de peliculas y elegir las que te gusten. Dijiste
que te iban las comedias, ;algo en especial?

—Bueno, mientras sean buenas, me vale. Algo al
estilo Ricky Gervais o asi.

—O sea, de Adam Sandler, no.

—iPor supuesto que no! ;Me ves cara de series
como Hannah Tontanay sucedaneos? Deberia haber
una seccién en los Razzies dedicada exclusivamente
a las peliculas de Adam Sandler. Y a veces no los ga-
narian... por malas.

—Mujer, alguna se salva...



—Si... las que no ha hecho. De todas formas, tengo
que confesar que tengo una deuda con sus peliculas:
me han hecho buscar otras huyendo de ellas. ;Sabes
que me las ponian cada dos por tres en el internado?
Creo que por el tema de los castigos y la disciplina
inglesa. No las aguantaba, era superior a mis fuerzas,
y empecé a buscar algo mds mordaz. Asi he descu-
bierto Shaun of the dead y Arma fatal, que me las
pasé una compaiiera de clase.

—Buenas peliculas, si, sefiora. Del estilo de Shaun
of the Dead, ;conoces Braindead?

—No, si es antigua no la conozco, y no por falta de
ganas: es que no he tenido acceso a muchas peliculas
clésicas en el internado, salvo algunas comedias
como Carriey El resplandor.

—;Comedias Carriey El resplandor?

Arturo se preguntaba en que tipo de internado
podian considerar estas peliculas como comedias.
Pero tal vez fuera otra broma de esta chica, que esta-
ba un poco loca (por decirlo de un modo
compasivo). Por lo menos, por lo poco que habia vis-
to, sabia distinguir las peliculas con calidad. Tal vez,
penso, si se le mostrase mds cine podria centrarse en

algo.



—Pues has entrado en el lugar adecuado. Aqui po-
drés descubrir muchas peliculas que no conocias.

—Esa de Braindead que me comentas tiene buena
pinta, Wally.

—Es una comedia gore de Peter Jackson.

—,El de El Sefor de los Anillos? jAnd4! ;Habia
hecho otras peliculas antes? No lo sabia.

—Efectivamente. Antes de hacer El Serior de los
Anillos ya habia dirigido, entre otras, Mal gusto y
Meet the Feebles, historias gamberras que no son
para todos los estomagos. Con decirte que en una
ocasion le regalé BrainDead a un amigo y a los dos
dias me la tir6 a la cara y me llamé enfermo...

—Esto promete. Cuéntame mds. Cada vez estoy
mads interesada en esa pelicula.

—La verdad es que tuve algo de culpa. Solo le dije
que era una comedia de terror muy divertida... pero
no le adverti de que habia... eh... un poco de casque-
ria y chistes bestias. A mi amigo solo se le ocurri6
preparar una sesion familiar con sus padres, abuelos,
hermanos y sobrinos. Puso los refrescos, las palomi-
tas y todas las chucherias pensando en una agrada-
ble velada al estilo de la familia Brady. Cuando em-
pezé la pelicula... Bueno, te puedes imaginar el resto:
gestos de asco, hermanos que vomitan en plan asper-



sor, miradas asesinas hacia mi amigo... A pesar de
todo, creo que algunos nifios se partieron de risa
(aunque muchos atn tienen pesadillas con los zom-
bis). Pobrecillos.

—iNi pobrecillos, ni leches! Los nifios son muy sa-
bios, Wally. Y més fuertes y maduros de lo que pen-
samos. Somos nosotros los que nos cargamos esa es-
pontaneidad poniéndoles programas supuestamente
educativos con ratoncitos con voz de castrati y pre-
sentadores tarados con comportamiento adolescente
y coletillas en cada frase que los nifios contestan
como perros de Pavlov. jMe asquean esa panda de
falsos fingiendo ser nuestros colegas y estar en la
onda! jPatético! {Eso si que es enfermo! jHas visto
ultimamente alguno de esos programas infantiles?

—Bueno... Hace tiempo que no...

—Pues no te pierdes nada. Todos parecen calcos
del mismo programa con tipos guays y sonrisas mds
falsas que las promesas de un politico.

—Eres un poco dura con ellos. Compararles con
politicos es un poco insultante.

—Pues me quedo corta. Y encima los padres se
creen que estdn haciendo un bien a sus hijos al en-
chufarlos a esa programacién “cultural” todo el dia.
Los nifios no son tontos: los hacemos tontos... y alti-



mamente muuuuuy tontos. Por higiene mental y su-
pervivencia de la especie, hay que mantener esa in-
correccion politica de los crios, por decir un término
que odio bastante. ;Qué es correcto o incorrecto po-
liticamente? Dime. A mi me da igual. No quiero so-
pesar cada una de mis palabras por si molestan a al-
gun imbécil que no sabe aguantar una avispa en la
oreja...

—No me habia dado cuenta, la verdad.

—A los nifios, si les gusta algo, lo dicen sin pensar-
lo: un tio que resbala con un pltano y se cae por un
barranco, una mujer que pone una olla a presién y
se olvida de apartarla del fuego y que luego
explota... en fin, ya sabes, esas cosas que hacen tanta
gracia a los chavales.

—;A los chavales?

—Bueno, vale... y a mi también. Tengo que admi-
tirlo. A pesar de todo sigo manteniendo esa inocen-
cia infantil... Por cierto ;Qué pasé con tu amigo?

—Ya no me dirige la palabra.

—iQué bien! Eso demuestra que quiero... jno! Que
necesito ver esa pelicula. Braindead. Ya tengo una...
¢Més recomendaciones, Wally?

Arturo se la qued6 mirando. Ya se estaba hacien-
do a la idea de que era inutil intentar recuperar su



nombre. Sopesé su respuesta llevandose la mano al
mentoén y, revisando mentalmente la conversacién,
tuvo una idea.

—Eh, tal vez... Si, creo que te gustard, aunque no
tenga sangre e higadillos. ;Conoces la screwball co-
medy?



Capitulo 5: Tres super tres...

Mientras Arturo y Lucinda estaban en la sec-
cion de libros, Tony se encargaba del mostra-
dor, y al ver que no tenia que atender a ningin clien-
te, llamé a un amigo.

—iHomer? Si, soy yo, Tony. Eh... tengo entradas
para el preestreno de la nueva de Daniel Bellotari...
Si, si, esa actriz tan sexy va a venir. Podemos ir a pe-
dir autédgrafos a la entrada... Si, tranquilo, te paso la
direccion... No, no te preocupes. Quedamos a las
ocho... Espera un momento...

Tony se apart6 del teléfono y se dirigi6 a un clien-
te, un chaval con grefias, chaqueta de cuero, granos
en la cara y tupido entrecejo que estaba subido en
una escalera en un equilibrio muy precario.

—iEh, ta! —grit6 enfadado—. ; Cudntas veces te ten-
go que decir que no tengo ninguna copia escondida
de Resplandor sangriento? jDeja de mirar detrds de
esa estanteria! ;Me estds escuchando? —Tony volvi6
al teléfono—. ;Homer...? Venga, te dejo o me destro-
zan la tienda. Adios.



Soltd el teléfono a tiempo para esquivar una llu-
via de peliculas y manuales de rol. Parece que hay
dias en que las estrellas, después de miles de afios,
forman una conjuncioén fatidica de esas que traen el
fin del mundo y demés catéstrofes. Sin duda, hoy era
ese dia D y el Xana donde empezaria el Ragnarok. El
dependiente se quedé alucinado viendo el estropi-
cio y al que lo habia provocado, delante de él, sacu-
diéndose las peliculas de encima con mal guardado
disimulo.

—Uh... Lo siento... —dijo con voz insegura. Tony le
estaba fulminando con la mirada—. Pero, jseguro
que no tienes una copia por ahi guardada de Res-
plandor sangriento?

El dependiente empezaba a perder los nervios,
pero se contuvo apretando los pufios. Comenzé a re-
coger las peliculas del suelo estoicamente mientras
contaba por dentro hasta cien.

—Seguro —contest6 mirdndole con odio profundo.

—¢De verdad? ;No tendrés alguna copia para los
amiguetes? Sé que a veces hacéis eso. A lo mejor, tu
jefe tiene alguna...

—iSeguro que no!

—;Cémo puedes estar tan seguro?



—Por una sencilla razon: jjPorque no existe!! —ex-
ploté cogiendo al insistente chico por la pechera—.
iEs un titulo del que hablan en la pelicula Pesadilla
Nocturna y es de mentira!! ;;Te enteras!? jjDe men-
tira!! jjFalso!! jjMe entiendes o te tengo que poner
subtitulos!!?

El muchacho de las grefias se quedé mudo un
rato... hasta que:

—Oye, ;no me estards diciendo esto para que me
calle y no te moleste? Porque si tienes alguna copia,
no se lo diré a nadie...

—iiFueral!! jjFuera de aqui!! —grité con cajas des-
templadas y cara de muy malas pulgas, amenazan-
dole con una pelicula de Hugh Grant y sefialando la
puerta. Si hubiera sido de Chuck Norris seguro que
se la habria lanzado con todas sus ganas.

—Vale, vale. No te pongas asi. {Joder! {Cémo se ha
puesto! jQué dependiente mas borde! {Un dia te la
vas a ganar!

Mientras el afrentado fan salia por la puerta del
Xana se cruzo con tres personas que entraban. Se los
conocia como los Sixtos, porque ese era su nombre:
Sixto I, Sixto II y Sixto III (Sin duda, un dechado de
imaginacién por parte de su familia). Siempre iban
vestidos al estilo siciliano con trajes oscuros y corba-



ta gris, pelo engominado hacia atrds y pequefios bi-
gotillos y, como rasgo distintivo, unos alfileres de
corbata con la cara del demonio, cada uno de un co-
lor: Azul, verde y rojo. Era el tipo de gente que te en-
contrarias en tu peor pesadilla asustando a tu peor
pesadilla.

Tony estaba recogiendo del suelo los libros y las
peliculas, refunfufiando y ensimismado en su ca-
breo, acorddndose entre dientes de la familia del chi-
co de la chaqueta de cuero. Sixto II se acerco al de-
pendiente.

—Disculpe...

—¢iQué quiere!? —Tony se volvié gritando sin ver
quiénes eran, ain enfadado, pero, al percatarse del
aspecto siniestro y amenazador de su interlocutor, se
atraganto y sintié un inesperado escalofrio en la co-
lumna. Sacando fuerzas de flaqueza alcanz6 a arran-
car unas palabras atemorizadas— Que... que digo
que... ;Qué desean?

—Lo que deseamos es asunto nuestro. Pero cuan-
do alguien quiere saberlo, se convierte en asunto
suyo. ;)Me entiendes?

Sixto II hablaba en la mejor tradicién de El Pa-
drino. Tony se qued¢ alucinado y sopeso sus proxi-



mas palabras, que bien podrian ser las ultimas, antes
de contestar.

—Eh... no... pero lo voy a intentar.

—Lo que Sixto II te quiere decir es que si te metes
en nuestros asuntos, jjzas!! —dijo Sixto III haciendo
el signo de cortarse el cuello. El dependiente se asus-
t6 un poco mads si cabe. Sixto III lo cogié del moflete
con una gélida mano y una sonrisita atin mas gélida
y le susurré—. Veo que ahora lo has entendido... Chi-
co listo.

El dependiente intentd hablar, pero Sixto I se lle-
v6 el dedo a la boca para pedir silencio, si que callo
mirando nerviosamente de un lado a otro.

Al fondo de la tienda, Arturo seguia con Lucinda
y la screwball comedy. Le mostraba un libro que ha-
blaba de Howard Hawks y otros directores afines. La
chica estaba muy atenta observando un fotograma
de La fiera de mi nifia como si hubiera descubierto
un tesoro. Un sexto sentido hizo que Arturo mirara
hacia el mostrador y, entonces, se percaté de que su
compaifiero tenfa problemas.

—Si me disculpas, Lucinda... Tengo que resolver
una cosa.



—No hay problema, Wally —respondié sin levan-
tar la mirada del libro—. Me quedo por aqui viendo
si hay algun libro que me interese...

Arturo se dirigié al mostrador todo decidido.
Tony, al verle llegar, suspiré aliviado.

—Caballeros, jles puedo ayudar en algo? —pre-
gunto intentando imponer un poco de respeto y sin
darse cuenta donde se metia.

Los Sixtos se le quedaron mirando con una mira-
da mezcla de Robert de Niro en Taxi Drivery Alex'y
sus drugos. Arturo se asustd, trago saliva y puso cara
de circunstancias.

—¢Eres el responsable de aqui? —dijo con voz gra-
ve Sixto L.

—Ma4s o menos... —respondio.

Los Sixtos soltaron a Tony, que empezd a escabu-
llirse disimuladamente, y centraron su atencién en
Arturo, que estaba ddndose cuenta que no habia que
hacer de héroe bajo ninguna circunstancia. Tony se
habia escaqueado y él se habia quedado solo. Ya
arreglaria cuentas con ese traidor después. Sixto I
continué hablando.

—Bien, no nos gusta tratar con esbirros de tercera.
Un consejo de nuestra madre. «Siempre id a por la
cabeza. La cabeza es la clave. Hasta reventarla.» suele



decir. Nuestra madre. {Qué gran mujer! La queremos
mucho. ;Sabes? —Sixto I abrazd a Arturo como si
fueran colegas—. ;Tu tienes madre, eh.. —miré la
chapa con el nombre en la camisa de Arturo—. ...Ar-
turo? ;Me permites que te tutee, no? Claro que si.
Pues sigamos. Tu tienes madre, Arturo. Y sabes lo
que es una madre.. Me imagino cémo es la tuya.
Casi puedo verla, y me pregunto: ;qué sentird ha-
ciendo la calle todo el dia?

Arturo se sobresalté. Sixto I se puso duro y apret6
el abrazo antes de seguir.

—Porque... ti eres un poco hijoputa, ;verdad, Ar-
turo? ;;Verdad!?

Apret6 mas su abrazo esperando la respuesta. Ar-
turo se estaba ahogando.

—iCogh! jCogh! jj;Si!!! jCogh! —contesté. Sixto I
solté un poco el abrazo.

—Me gusta la gente que sabe lo que es y lo admite.
Si, sefior. Gente con principios. Td eres un pobre gu-
sano y lo admites. ;Verdad? —y apret6 la tenaza otra
vez.

—iCough! jCough! Si. jCough! Se hace lo que se
puede.

Sixto I solté un poco y se rié.



—¢Se hace lo que se puede? ;Se hace lo que se
puede? jQué gracioso es este hombrecillo! ;No lo
creéis asi, hermanitos?

—Si, es muy gracioso. Tanto como mear cuchillas
—respondié Sixto II.

—Venga, déjate de chécharas, Sixto II, y vamos al
grano —corté Sixto III y se dirigié a Arturo sefialan-
dole con un dedo que parecia el cafién de una pisto-
la—. Mira, capullo, estamos buscando algo y no ad-
mitiremos un no por respuesta. ;Lo comprendes?

—Bueno, ahora que somos tan amiguitos, quisiéra-
mos hacerte una consulta profesional —siguié Sixto
II—. Arturito, muchacho. Estamos interesados en una
pelicula que no sé si conocerés. A ver si nos puedes
echar una mano.

—¢Cudl es el titulo? —pregunto paladeando el aire
que pasaba rozando sus pulmones de nuevo. Si era
algo relacionado con el cine, pensé que habria algu-
na posibilidad de salir de este lio sin que le rompie-
ran alguna de sus extremidades favoritas.

—Resplandor sangriento.

Arturo se quedé helado. La posibilidad de salir
del lio se acababa de esfumar. Temia responder, lo
temia mucho. Sabia que la respuesta no les iba a gus-
tar.



—Eh, bueno... Es que... Bueno, es que... Eh... esa pe-
licula no existe.

—¢iComo dices!? ;iMe estds tomando el pelo!?
(iMe ves pinta de pringao!? —grité Sixto II mientras
Arturo se llevaba la mano al cuello asustado. Tenia
que contestar rdpidamente si no queria ver peligrar
su integridad.

—No, no. Es que es verdad. Esa pelicula no existe.
Hablaban de ella en Pesadilla Nocturna, pero es de
mentira. Nunca se ha rodado. Es un guifio al especta-
dor riéndose de los que ven «esas peliculas gore».

Ante la noticia, los Sixtos se quedaron tiesos y
con los ojos fijos en los de Arturo. Este se sintid
como si fueran a decirle la nota de un examen que
no hubiera estudiado. Sixto I empezé a hablar.

—A nosotros nos gustan «esas peliculas gore». ;Se
estdn riendo de nosotros? ;iDe mi!? No me gusta
que se rian de mi. ;T4 te ries de mi? Porque el modo
como has dicho «esas peliculas gore» no me ha gus-
tado. No me ha gustado nada.

Arturo empez6 a temblar ligeramente y dese6 ha-
berse quedado ese dia en la cama. Primero la humi-
llacion de Daniel, luego la loca esa que iba a destro-
zarle la tienda (Bueno, al final no era tan mala en
comparacién. Parecia una buena chica, aunque algo



cargante y atolondrada), y ahora esto... Pero no tenia
tiempo de pensar en teorias de conspiracion planeta-
ria. Ahora tenia que salvarse como fuera.

—No, que va. Nada més lejos de mi intencién. A
mi me privan las peliculas gore. Pero todas, ;eh?..
Justamente hace un momento decia que me encanta
Peter Jackson y su Braindead...

—¢Ese vendido? Ese tio para mi estd muerto desde
que hizo esa mariconada de Criaturas Celestiales —
sentencio Sixto IL

—Pues le nominaron para el Oscar... —puntualizé
Arturo sabiendo que tenia que morderse esa lengua
suya de sabelotodo.

—Razén de mas. Ninguna pelicula gore ha sido
nominada para los Oscar...

—:Y El exorcista? —comenté timidamente el de-
pendiente.

—Ahi te ha pillado, hermano —Sixto III meti6 baza
en la discusion.

—¢ El exorcista? Esa no es gore. jjEsa es una come-
dia!!! No me toquéis las narices, que me estoy sulfu-
rando. ;Vale?... ;D6nde estaba?

—Con Resplandor sangriento —recordé Sixto L



—Si, eso. Resplandor sangriento. Arturo, mirame.
Seguro que tienes guardada alguna copia por ahi. Ya
$é cdmo sois vosotros los de las tiendas de cine.

—Que no la tengo, que no.

—A lo mejor su jefe tiene alguna... —coment6 Sixto
III haciendo el juego de poli malo, poli peor y poli
horrible.

—iSeguro que no!

El pobre Arturo ya no sabia qué decir. Sixto II
perseverd en su interrogatorio.

—¢Coémo puedes estar tan seguro de que tu jefe no
tenga ninguna copia?

—Si, eso... ;Como puedes estar tan seguro de que
no la tiene? —dijo Sixto III apoyando a su hermano

—iiPero si ya te he dicho por qué!! jjPorque no
existe!! —salto casi llorando.

No se lo podia creer. Se acordé de El proceso de
Kafka con Perkins y se sintié cercano al personaje.
La realidad supera a la ficcién no una, sino mil veces.
Sixto II se quedd parado un rato y se llevé la mano al
menton.

—Oye, ¢no me estards diciendo esto para que me
calle y no te moleste? Porque si tienes alguna copia,
no se lo diré a nadie...

—iiDios!! —suspir6 Arturo al borde del colapso.



—iiNada de palabrotas!! jEh! {Que aqui nadie ha
insultado a nadie! —tercié enfadado Sixto II.

—Bueno... Sixto I se ha metido un poco con su ma-
dre —recordo Sixto IIL

—Técnicamente no ha habido insulto —Sixto II
matiz6 el comentario de su hermano—. Solo lo decia
en plan coloquial. ;Si 0 no?

—Si, asf es. Solo en plan coloquial —corroboré Six-
to L

—Ves? Lo que yo decia. Asi que, tranquilidad y
buenos alimentos —sigui6 Sixto II dirigiéndose al de-
pendiente—. Arturo, me parece que vamos a buscar
esa copia de Resplandor sangriento. Si no la en-
contramos, mejor para ti; pero si la encontramos...
Uf. Mira, me estabas empezando a caer bien y las
mutilaciones son tan... sucias. Venga, quédate ahi
quietecito.

Arturo se quedd parado y asustado a un lado del
mostrador mientras los Sixtos empezaban a buscar
la pelicula en la seccién de cine destrozando cuida-
dosamente toda ordenacién en las baldas cercanas
con dvds y blu—rays. Alli, Solo ante el peligro, por
un segundo todas las posibilidades pasaron por su
mente con el tiempo ralentizado como en un plano
ultracorto de un duelo de Sergio Leone. Si no en-



contraban nada (lo cual era lo que lo iba a pasar) se
enfadarian y seguro que lo pagarian con alguien y
cquién iba a llevarse el premio gordo? Se sinti6
como el cerdo en la matanza anual. Necesitaba un
milagro para salir de ese nudo gordiano. Ese mila-
gro, sin saberlo, tenia la forma de chica y estaba mi-
rando libros de comedia, ajena a la tragedia que se
estaba desarrollando a escasos metros.

Lucinda, viendo el libro que le habia dejado Artu-
ro, se interesé por una vieja pelicula: La fiera de mi
nifia de Hawks. Parecia una historia divertida. Bus-
cando mds informacién reparé en un pequefio tomo
sobre Katharine Hepburn que estaba un par de es-
tantes mds arriba en la libreria. Alli podia estar lo
que necesitaba saber. Se acercé e intento
alcanzarlo... pero no llegaba. Estaba muy alto y por
mucho que se estirase ni siquiera lo tocaba. Penso6
que a lo mejor era otro de los jueguecitos perverti-
dos que se traian entre manos Wally y los otros de-
pendientes aparte de lo de las trampas: poner las co-
sas en las alturas para ver lo que la gente hacia. Segu-
ro que muchos lo dejarian después de intentarlo un
rato, tras infructuosos intentos. Y los dependientes
se partirian la caja viendo como los pobres clientes
se marchaban con el rabo entre las piernas. jPues eso



no iba a pasar! Ella no iba quedarse atrés, no, sefior.
Era un reto y ella nunca decia que no. Faltaria mas.

Miré a un lado y a otro buscando algo a lo que
poder subirse y entonces vio una pequefia banqueta
que estaba a un lado. Contenta con su hallazgo, la
agarré con decision sin darse cuenta de que debajo
habia una calza que impedia que cojease. La puso
con rapidez al lado de la libreria y se acordé de la ad-
vertencia de Wally de que se estuviera quieta. jQué
chico més desconfiado! ;Cémo podia haberle dicho
eso? ;Se creia que era una nifia malcriada que no sa-
bia comportarse? ;En qué se basaba para pensar eso?
Seguro que Wally estaba amargado por la rutina y lo
pagaba con sus clientes. Qué pena! jTan joven y tan
aburrido! Tal vez necesitara un revulsivo en su vida
gris. Tal vez alguien podia ocuparse de hacerle ese
favor.

Descartd seguir con ese pensamiento; ahora tenia
cosas mds importantes de las que ocuparse. Se subi6
a la banqueta sin darse cuenta de que se balanceaba
y se centr6 en alcanzar el libro. Adn le faltaban unos
centimetros, pero lo iba a conseguir, claro que si.
¢Cémo no iba a conseguirlo? ;Quién en el internado
dejo esa tardantula en la habitacién de la pija de Julia
Bottle subiéndose los dos pisos por el drbol que ha-



bia junto a la fachada? ;Quién se meti6 por las alcan-
tarillas cercanas al colegio buscando cocodrilos albi-
nos y quién sali6 por los pelos inundando en su hui-
da el gimnasio?

Esto, en comparacién, era pan comido, estaba
chupado. Recordando sus triunfos anteriores, la mu-
chacha hizo un ultimo esfuerzo, alargé el brazo y
tomo con pulso firme el libro deseado... y en ese mo-
mento de triunfo, de tenerlo en su poder, con una
sonrisa en su cara, perdio el equilibrio y cay6 hacia
adelante. Al principio parecié recuperarse agarrdn-
dose a una balda cercana. Incluso resoplé aliviada.
Pero la tranquilidad duré poco.

La libreria empez6 a tambalearse. Al principio un
poco, luego un poco mds, cogiendo ritmo de twist.
Eso era malo, muy malo. La chica miré cémo bajarse
lo antes posible. Otra balda cercana llamé su aten-
cién y, al agarrarse a ella, se precipité todo. La libre-
ria donde se colgaba Lucinda cayé golpeando la si-
guiente, que a su vez también cay sobre otra produ-
ciendo un efecto dominé en el resto de librerias. La
chica, a salvo en el suelo y con su libro en la mano,
vio todo con los ojos bien abiertos. ;A quién se le ha-
bria ocurrido poner asi las librerias? ;Otra trampa de
los dependientes, tal vez? Solo le quedaba una cosa:



sentarse y ver hasta donde llegaba todo. Pens6 que
era una pena no tener palomitas a mano.

El estruendo provocado fue en aumento, como
los truenos de una tormenta lejana que rompen el si-
lencio de la noche con un crujido eléctrico.

Sixto III, que estaba mds cerca del epicentro de la
Zona Cero, levanté la cabeza asombrado por el rui-
do.

—Hermanos, escuchad. jEse ruido! jViene del fon-
do!

—Tal vez sea una redada —aventuré Sixto I-. Creo
que es el momento de ahuecar el ala.

—Buena idea. No quiero pasarme una velada con
los sospechosos habituales. Esta tarde tengo partido
de paddle y no quiero que Gonzalito piense que no
voy porque le tengo miedo —comenté Sixto II mien-
tras dejaba caer disimuladamente La pequesa tien-
da de los horrores, la versién musical de Frank Oz.

Arturo, ante estas palabras, se sinti¢ liberado. No
quiso mover ni un musculo, no fuera a ser que se
rompiera el magico momento. Los Sixtos, como un
ejército de marines bien engrasado, se dispusieron a
salir con una rapidez sobrenatural. Antes de hacerlo,
Sixto II se volvi6 hacia Arturo, que se sobresalt6 ante



la mirada de ojos de serpiente del hombre de traje
oscuro.

—No te preocupes. Esto no ha terminado, Arturi-
to. Volveremos en otro momento y zanjaremos nues-
tro asunto... definitivamente. Ciao.

El dependiente mir6 con una cara mezcla de cir-
cunstancias y panico, y un temblor de escalofrio em-
pez6 a apoderarse de él. La sentencia se habia retra-
sado pero la espada de Damocles atin colgaba del te-
cho. Por el momento estaba a salvo y, como decia Es-
carlata O’"Hara, «<Mafiana serd otro dia». Resopl¢ ali-
viado para descargar la tension e intenté recobrar la
compostura. Las preguntas, entonces, vinieron como
el agua al soltar una presa. ;Qué era todo ese ruido?
¢Tendria algo que ver con Lucinda? ;Por qué hacia
preguntas estipidas de las que sabia la respuesta?
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