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Como una sombra se levantó del sillón la figura de la prima, solamente prima, la prima 

beata de grandes ojos verdes y sonrisa seria. Su voz era suave y cuando hablaba un 

ligero dejo del quechua le redondeaba las erres suavizando las eses, ahuecando las enes. 

Pero ella, como todo el mundo, jamás se detendría a pensar en su manera de hablar. 

Se levantó entonces del sillón junto a la ventana taponeada de cortinajes oscuros 

y pesados, que daba a la calle. Para tener horizonte había que atravesar toda la casa 

hacia el río para, desde el huerto, contemplar las montañas verdes o pardas alzarse hasta 

el cielo. Con su lentidud habitual, Isabel atravesó los dos patios, el de las visitas que a 

veces  tomaban  el  té  bajo  la  enramada  y  más  allá,  el  doméstico,  con  el  corral,  la 

despensa, el depósito de herramientas, los cuartos de los sirvientes, luego, el huerto, 

orgullo del padre de su padre, muerto hacía tanto. Los limoneros seguían allí, sus ramas 

se renovaron de estación en estación cuando ya el sembrador había desaparecido. 

Esa tarde corría el río suave, la época de lluvias estaba aún lejos. Antaño, en 

verano, la prima solía a escondidas mojarse los pies en la orilla, hoy, el sólo quitarse los 

zapatos era demasiado esfuerzo. Y pensar que cuando era niña trepaba a los árboles para 

desde allí ver sin ser vista... Hoy todo es más fácil, poco a poco se aprende a obedecer 

sin pensar, sólo así la vida es más simple. Pero, a pesar de su rigor y disciplina,  le 

quedaban restos de aquel tiempo, impulsos, deseos, ideas locas: «los niños», murmuró 

Isabel, «criaturas imperfectas»... 

Oscurecía  y  todo  un  mundo  despertaba  de  pronto.  La  gente  de  la  casa 

comenzaba a  agitarse,  se acercaba  la  hora de la cena,  había que reanimar  el  fuego, 

terminar la cocción, encender las luces, guardar los animales. Isabel, de repente, se vio 

rodeada de animación, voces, griterío de bestias y de gente que la herían como una luz 

muy fuerte sobre los ojos.  Para calmar su vértigo,  se vio obligada a sentarse en un 

costado apartado del primer patio y cerrar los ojos, cerrar los ojos como lo hacía para 

orar o durante su meditaciones cotidianas.



Tenía veinte años y el largo vestido negro le hacía parecer más alta, huérfana de madre, 

el único contacto de Isabel con las realidades que sobrepasaban las fronteras de la casa 

era la tía Francisca. Ella, la directora de lecturas, de conciencia, la mayor, el ama, la 

llave de su corazón, memoria y medida de  su imaginación. Francisca, mujer sin marido, 

mujer  que ha leído,  que le  hablaba  de salvación y de vida retirada,  pero con Dios. 

Francisca organizaba la reunión de las cuatro primas todos los jueves por la tarde y, una 

vez al mes, tenía un encuentro con Isabel, a solas. En ocasiones sólo se acompañaban en 

silencio y meditaban, en otras, comentaban pasajes de la historia sagrada y, de vez en 

cuando, ciertas historias de Recuay pero siempre a modo de lección o ejemplificación 

moral. De todas maneras, al final de la conversación, una cita de la Biblia lo santificaba 

todo mientras en la mente de Isabel se esclarecían los caminos del Bien y del Mal, 

divergentes y tan brillante uno como sombrío el otro.

Salir de la casa le parecía un cansancio inútil. Todo era lo mismo, viajar, perder 

el tiempo en tonterías, separarse de los objetos queridos, de los espacios conocidos; una 

pesadilla. La última vez fue para el matrimonio de la prima Carmen, la que casó con un 

joven de Pomabamba contra la voluntad de la familia. 

Isabel recordaba muy bien aquel viaje, tenía 11 ó 12 años y viajaba sola con la 

madre. Era peligroso, había que atravesar la puna, Pomabamba quedaba en el fin del 

mundo. Recuay era un pueblo modesto (unos 1.000 habitantes según el censo de 1903), 

pero en comparación Pomabamba era un caserío, sin rutas de acceso, aislado, lejos de 

Huaráz, la capital del departamento y representaba para los recuayinos lo provinciano 

por excelencia, el borde de la civilización.

El viaje fue agotador, recorrieron los caminos estrechos a lomo de mula para 

evitar los precipicios y las quebradas. La madre, que empezaba un nuevo embarazo, lo 

soportó sin una queja. Isabel, de la expedición, sólo recordaba un cielo sin nubes y las 

aguas turquesas y lisas de la laguna de Llanganuco, luego, al llegar, la granizada en 

pleno rostro, el soroche y finalmente la reconfortante sensación de calor y consuelo que 

le procuró el mate de coca ya en casa. Ese fue el último viaje que hizo porque después,  

al morir la madre junto con el niño, se quedó sola en la casa y nada más pasó hasta el 

regreso a Recuay de la tía Francisca hacía casi dos años. De todos modos, era inútil 

pensar  en  viajar  o  salir  de  casa  sin  chaperona,  sus  tías  nunca  se  ofrecieron  a 

acompañarla,  sus  primas  eran  aún  pequeñas  y  estaban  todavía  en  el  internado  de 

Huaráz... En cuanto al padre, pasaba seis meses en la puna y los otros entre Recuay y 

Lima arreando su ganado. No le quedaba nadie. 



La casa era toda para ella pero apenas sí se le sentía allí dentro, las mujeres se 

ocupaban de todo y ya ni le consultaban. Isabel pensaba que era mejor así,  no tenía 

inclinación  ni  cariño  por  esa  casa  que,  sin  embargo,  le  envidiaba  toda  la  parentela 

paterna  codiciosa  de  la  famosa  casona familiar.  Para  ella  era  como una gran  masa 

oscura  y  sólo  sus  fronteras  la  atraían,  la  puerta  de  la  calle,  prohibida  (a  pesar  de 

permanecer abierta mientras hubiera luz) y atrás, la parte que colindaba con el río, entre 

los árboles del huerto.

Isabel se sabía extraña, no era común ese gusto por la soledad, sus primas, por 

ejemplo, no daban tregua, siempre estaban juntas, cuchicheando, riéndose agitadas. Tía 

Francisca era la única que, de una sola mirada,  lograba tenerlas quietas y llevar sus 

mentes un poco más allá de los chismes del pueblo o de las historias de terror sobre 

muertos y aparecidos. Las tres dormían juntas en una gran habitación, la que ocupaban 

desde niñas y que recuperaron, a duras penas, de sus hermanos al regresar del internado. 

Compartir su habitación, soportar miradas, sin un lugar para sí, sin un refugio, dormir 

con alguien, la sola idea era insoportable para Isabel. Cada vez que pasaba frente a la 

puerta de la habitación, casi siempre cerrada, de su padre y veía de reojo la cama grande 

de madera oscura, desviaba de inmediato los ojos, presa del vértigo, como al borde del 

abismo. Cama de dos, cosa inmóvil esperando un sueño impuro, cómo reposar, cómo 

mirar al otro al despertar, aún sin peinar ni aseada, qué decir entonces. La madre era una 

mujer  de  piel  muy  pálida,  de  mirada  fija  y  ausente  que  le  parecieron  siempre  ser 

consecuencia de las malas noches, del sueño liviano, del sueño a merced de alguien que 

no le permitía liberar su cuerpo del cansancio. 

La madre casi no le dejó recuerdos. Al nacer Isabel tuvo que ir al hospital de 

Huaráz para restablecerse pues quedó muy débil. Luego, la familia materna hizo lo que 

pudo por retenerla y el padre, en medio de sus viajes, no la reclamó. Regresó cuando, al 

morir el abuelo Pelagio, sus hermanos cerraron la casa familiar. Regresó como oveja al 

redil, sin expresar alegría ni fastidio, ella tenía ya tres años y sus hábitos egoístas de 

niña solitaria estaban instaurados. Desde entonces ningún cambio. A los siete años entró 

a la escuela, aprendió a leer y escribir, a los doce la abandonó, la muerte de la madre se 

lo permitió, con el pretexto del duelo pudo interrumpir esos fatigosos trayectos a pie que 

la obligaban a despertar de madrugada. El padre llegaba siempre de sorpresa, comía 

solo a horas desacostumbradas, hablaba poco. Su madre le servía con sus manos pero 

jamás comían juntos. Luego él se dirigía al salón de billar que quedaba al lado de la 

casa, observaba, escuchaba, fumaba, tomaba anís en copas minúsculas y antes de las 



nueve de la  noche regresaba a  la  casa apagada.  En la  oscuridad,  se  oían sus  pasos 

acercándose a la habitación. La madre le esperaba. Luego, de nuevo el silencio. Sólo 

entonces la noche definitiva caía sobre la casa, tan tranquila, tan reposada que de ella 

era posible emerger nuevo y limpio, como un recién nacido y despertar a la primera 

señal de luz.

El padre, naturalmente, ya se había marchado. La madre llevaba siempre un libro 

en la mano. En el pueblo, todos la consideraban muy culta. Había leído a Víctor Hugo y 

se  decía  que  tenía  en  su  poder  libros  prohibidos,  novelas  frívolas,  libertinas.  Sin 

embargo,  después  de  su  muerte,  no  se  encontró  nada  sospechoso.  Después,  la  hija 

retomaría la costumbre de pasear siempre con un libro bajo el brazo, pero, en su caso, 

no cabían dudas, se trataba de un texto piadoso.

La noche cayó de pronto, era el comienzo del otoño y los días se acortaban. La 

oscuridad, como un repentino golpe de machete, no daba a veces el tiempo de encender 

todas las lámparas de la casa. Esta noche, Isabel tomaría sólo un caldillo de pollo bien 

caliente y un poco de mote, eran los días del periodo y tenía la cabeza pesada, como 

llena de agua.

Eran días fatigosos, de mal humor, de cansancio y siempre la pregunta, para qué 

todas esas molestias, la vaga sensación de vergüenza y culpa. Francisca, tía Francisca le 

repetía que era un proceso natural del cuerpo, que el cuerpo era obra de Dios y que, por 

lo tanto, no se le podía juzgar, que sería como dudar de la perfección de la creación y de 

sus designios. Pero el malestar era malestar. En el fondo, aquello era un castigo injusto 

para quien nunca se consideró hija de Eva sino más bien, de manera confusa, un ser 

aparte, naturaleza silenciosa e indiferente a ciertos pecados.

Isabel entró en su habitación oscura, avanzando con cuidado, candil en mano. 

Esta habitación siempre le pareció estrecha,  prefería la del segundo patio que ocupó 

cuando  niña,  espaciosa  y  clara  con  vista  al  río  pero,  lamentablemente,  demasiado 

cercana a las dependencias de los sirvientes. Un día, después de la muerte de la madre, 

vino una tía y la mudó en un dos por tres sin prevenirla siquiera. Al llegar de la escuela, 

el mal estaba consumado. Isabel dedicó más de un año a acostumbrarse al nuevo lugar, 

a los ángulos y sombras, a sus sonidos familiares, a la forma como el sol penetraba entre 

los cortinajes, a la rudeza de la nueva cama más grande que le cedieron aprovechando la 

mudanza. En este cuarto no había sitio para los libros. Los muebles lo ocupaban todo 

dándole  el  aspecto  insólito  de  un  trastero.  Un alto  armario  de  puertas  amplias  que 

temblaban  enteras  al  abrirse  se  comía  la  mitad  de  la  pieza.  Dos  mesas  de  noche 



encerraban la cama y, al pie de la ventana que daba al pasaje entre los dos patios, un 

mueble entre escritorio y tocador que se terminaba justo a la altura del reborde de ésta. 

La parte superior de ese mueble, un espejo oval de marco tallado con dos portavelas a 

los lados, estaba en el cuarto de la madre. A Isabel le parecía monstruoso ese mueble 

mutilado que, además, bloqueaba su única ventana pero no protestó. De todas maneras, 

la habitación le servía sólo para dormir pues leía y recibía en el pequeño salón de la 

entrada, antesala del salón, a su parecer, el lugar más agradable y vacío de la casa. 



¿Sucedió durante la fiesta aquella del matrimonio o fue antes? El recuerdo era brumoso, 

lejano, manido por la memoria o por el sueño. Isabel se sorprendía a veces envuelta en 

él, volviéndolo a soñar y entonces se ponía de pie de inmediato para espantarlo. Eran 

imaginaciones  que  consideraba  malévolas,  pensamientos  que,  cuando  el  espíritu  se 

distrae,  invaden el  alma o, más bien,  su lado oscuro: el  universo de los deseos, los 

sueños, la imaginación.

Cuando  el  padre  llegaba  de  viaje  temprano,  Isabel  estaba  autorizada  a 

acompañarlo en sus quehaceres del día. Podía tratarse de una visita a los pastores más 

próximos al pueblo para ver cómo andaba el rebaño (los de la puna exigían una o dos 

jornadas  de  viaje)  o,  de  repente,  cobrar  un  arriendo  atrasado,  devolver  alguna 

herramienta o bestia, ir a traer de Salinas papas tiernas o alfalfa o comprar tabaco o 

municiones a la tienda de los franceses en Ticapampa. Con el padre, las cosas se veían 

desde arriba, rápido y con viento sobre los ojos. Isabel, bien cubierta por un poncho de 

vicuña,  leve como un velo, se mantenía caliente y todo el tiempo muy calladita,  las 

cosas eran así con él, no necesitaban hablar. La madre no se espantaba como las otras 

señoras en la calle. Los miraba alejarse sin un gesto, plácida, como si no esperara, sin un 

consejo, sin una inflexión de duda en el adiós esbozado apenas en el movimiento de su 

cabeza.

La  madre  se  levantaba  o  tarde  o  muy  temprano.  En  las  mañanas  soleadas 

paseaba  por  el  huerto  y,  cuando  el  tiempo  era  malo,  leía  o  escribía  en  su  cuarto, 

sumergiéndose en otros mundos, en ideas ajenas que la alejaban definitivamente de la 

vida del pueblo y de la de las otras señoras. Isabel no la veía hasta la hora del almuerzo,  

después, permanecían un rato juntas en el patio, cada una en lo suyo y, muy rara vez, 

recibían la visita de amigas o de la familia. Los lunes eran días de iglesia (reuniones a 

las  que no siempre  asistía),  de vez en cuando,  los  fines  de semana,  visitaban a  los 

abuelos paternos.

La  casa  de  los  abuelos  estaba  siempre  llena  de  gente,  chicos  y  grandes, 

conversando  o  jugando,  mientras  se  armaban  para  el  almuerzo  las  largas  mesas 

interminables.  Las  voces  distintas  y  simultáneas  que  llenaban  la  casa  familiar  se 

amalgamaban en un zumbido a veces tan agudo que ensordecía a la niña recién llegada 

hasta que, involucrada en el juego, perdía su propia voz entre las otras y olvidaba.

El día mismo de la boda, en la madrugada, llegaron madre e hija a Pomabamba 

junto con las mulas, dos cargadores y un guía. El aire era glacial y al ser bajada de la 

montura, Isabel sintió el mareo y las náuseas del soroche. Luego, al parecer, se dejó 



llevar por alguien hasta una habitación oscura, abarrotada de cosas donde la acostaron 

casi a nivel del piso envuelta en varias frazadas de lana, y después de obligarse a beber 

un mate caliente, perdió conciencia. Un rayo de luz brillantísima que dejó pasar una 

rendija  de  ventana,  una  cortina  mal  cerrada  o  una  puerta  entreabierta,  la  despertó. 

Despertó sin traza de soroche, totalmente restablecida por el calor y el sueño. Afuera, 

los preparativos continuaban, la gente estaba por regresar de la iglesia. En la casa sólo 

quedaban ella y los sirvientes, los gritos de los hombres armando mesas y tabladillos, 

las  mujeres  al  borde del  fogón agachadas.  Isabel,  con el  vestido de la  víspera todo 

arrugado  y  el  pelo  despeinado,  daba  vueltas  al  patio,  de  habitación  en  habitación, 

mirándolo todo hasta dar finalmente con la cocina donde sacrificaban a los animales y 

los preparaban para entrar a la olla. Era maravilloso estar en medio de un torbellino tal 

de  gente  y  cosas,  ansiosamente  Isabel  esperaba  lo  que  pasaría,  lo  que  estaba  por 

suceder: «es el matrimonio» repetía, «es el matrimonio».



De pronto, las puertas de la casa se abrieron de par en par y un grupo de hombres 

cargados de instrumentos irrumpió en el patio. Lo más impresionante fue la aparición de 

una gran cosa en forma de barco, de relucientes cuerdas transparentes y pompones de 

colores colgados a todo lo largo de su columna. Con dificultad y un bramido apagado se 

movía el arpa entre los músicos y los demás instrumentos y, como una reina, exigía 

cuidados y tratos especiales. El grupo se instaló prontamente en un costado del patio y 

empezó  a  afinar  sus  instrumentos.  Todo  le  parecía  evolucionar  como en  un sueño, 

implacable y a la vez inusitado, como en un teatro que abría sus puertas,  cada cual 

ocupaba su lugar y comenzaba el acto. El único elemento que desentonaba era la mirada 

de Isabel, admirada y sorprendida, mirada que registra y explica mientras que los demás 

formaban parte del concierto animado por una mano febril y sabia, omnipotente.

Las mujeres habían acelerado sus actividades sin expandir la circunferencia del 

movimiento,  gestos cortos,  pasos cortos pero cada vez más frecuentes,  el  tiempo se 

aceleraba como un insecto detenido en el aire que zumba en el halo azul de sus alas:  

llegaban por fin los invitados, llegaban los recién casados precedidos por los padres, los 

padrinos y el cura, llegaban los familiares y los amigos.

Una  ola  de  gente  inundó  el  patio,  las  voces  se  exclamaban  pero  también 

susurraban misterios por venir. En ese momento, la madre, tomándola con suavidad de 

la mano, la guió hasta la penumbra de la habitación y del baúl de viaje, sacó el vestido 

de volantes que el padre le había traído de uno de sus viajes a Lima, los botines negros, 

brillantes y las cintas para el cabello. Luego, con manos suavísimas, la vistió, la endulzó 

de agua de colonia para después, con la punta de los dedos, empujarla hacia afuera 

invitándola a unirse, en igualdad, a los demás invitados. Isabel, bruscamente,  pasó a 

formar parte de los actores, reconoció de pronto, entre la gente, a sus primos y se perdió 

entre ellos celebrando con gritos salvajes su regreso a la paridad.

Los músicos, agotados, se detuvieron un momento para respirar y tomar largos 

tragos  de  aguardiente  de  las  botellas  que  ocultaban  tras  los  instrumentos.  Algunos 

invitados vacilaban ya pegándose a los muros mientras que un grupo de mujeres, tías, 

primas y amigas rodeaba a la nueva esposa en una esquina, lejos de la animación del 

baile. Isabel vio a su madre sosteniendo la mano de Carmen. Ésta, acalorada, era algo 

regordeta, de cabello muy negro y ojos pardos rasgados que, cuando reía, desaparecían 

en dos líneas oscuras en la cara redonda y sonrosada. Se veía tan distinta con el cabello 

recogido  en  un  moño,  escuchando  con  atención  a  cada  una  de  las  mujeres  que  le 

hablaban todas al mismo tiempo. Las voces bajas musitaban, secreteaban pero los gestos 



eran de excitación y de consuelo. Justo en el momento en que Isabel se acercaba para 

beber algo y para que la madre le atara nuevamente las cintas del cabello, la puerta de 

doble  batiente  se  abrió  con estrépito.  La  gente  adormilada  se  interesó  en  la  brusca 

interrupción;  los  que  bailaban  seguían  dándole  al  zapateo  y  al  pañuelo  a  pesar  del 

cansancio, los vapores del alcohol y de la digestión.

Isabel vio entonces entrar al padre y, con el sombrero puesto, acercarse al grupo 

perfectamente femenino del ángulo del patio. Todas voltearon hacia él y callaron de 

golpe. En eso, la niña vio al padre tomar casi en vilo a la madre y desaparecer juntos 

dejando atrás las puertas vibrando en el viento.  Sorprendida,  como suspendida en el 

aire, Isabel se quedó esperando con las cintas en la mano y la boca entreabierta. Las 

mujeres susurraban: «siempre el mismo este Vicente, igual a su padre, chúcaro, claro 

pues,  criado  en  la  puna igualito  que un...».  Y luego muchas  voces,  «ni  siquiera  se 

molestó en saludar..., vestido de viaje y lleno de polvo, es extraño, no oímos al caballo... 

y mira, esta pobre criatura desgreñada», mientras le ataban las cintas, «la tienen casi 

abandonada, qué lisura, nunca se ocupan de ella, él se desvive o por el ganado o por la 

mujer», ...«pero luego desaparece durante meses», musitó la recién casada, las demás 

voltearon a mirarla: «ya te vas a enterar tú de lo que son los hombres...».

Isabel nunca había visto a su padre tan cerca de la madre, nunca en la misma 

habitación, nunca al mismo tiempo, cada uno pertenecía a una esfera diferente de su 

vida, el único lazo de unión era ella. Pero ahora, perdida entre la gente, asustada, como 

por encanto, había perdido su lugar, las miradas de compasión la despojaban de lo poco 

que le quedaba. Escuchó su nombre pero era otra Isabel la interpelada y sintió odio, 

pensó en sus padres y le pareció ver a la madre sobre el  caballo bajo el poncho de 

vicuña del padre.

La  tarde  avanzaba,  la  temperatura  descendía  rápidamente  y  algunos  de  los 

invitados, vencidos por el alcohol, dormían aquí y allá, en el suelo, apoyados en los 

muros,  entre  las  sombras.  De  nuevo  las  mujeres  se  agitaban  calentando  el  caldo 

destinado a reanimar los cuerpos y levantar los ánimos, preparando a algunos para el 

viaje de retomo, incitando a otros a continuar la velada o cubriendo con frazadas un 

caso desesperado. Grandes peroles coronados de vapores brillaban en la oscuridad a 

lado de la puerta de la cocina. La sopa, servida junto con pedazos de pan y una copita de 

anís como bajativo, era nueva savia para los cuerpos expuestos a la helada de la noche, 

un bálsamo para los excesos de alcohol, comida y baile.



La niña  vagaba  por  la  casa  iluminada.  Agotada,  no  sabía  dónde reposar,  su 

habitación de la mañana estaba ocupada, no encontraba a la madre, todos estaban en lo 

suyo, casi no notaban su presencia. Finalmente, cayó exhausta en un pedazo de sillón 

sobre un niño más pequeño que dormía desde temprano. Isabel se cubrió los ojos con el 

brazo y todo desapareció. Despertó en una cama, grande como la de sus padres, cubierta 

de colchas y mantas, la sensación viscosa en su costado era una bolsa de agua caliente. 

Abrió los ojos y vio a la madre, vestida como en la fiesta, algo desencajada, que la 

miraba aliviada, no se había separado de ella en los tres días que duró la fiebre.

El viaje de regreso fue mucho más agradable.  El sol en lo alto calentaba los 

hombros,  la  mula  trotaba  cadenciosamente,  no  había  llovido  y  el  camino estaba  en 

buenas condiciones. Isabel aún débil, cabalgaba atada al animal, la madre iba delante 

con un sombrero de alas anchas que le ocultaba la frente y los ojos. La niña veía su talle 

ondular sobre el lomo de la bestia, suave, como si fuera toda de un material acuoso y 

dúctil. De vez en cuando volteaba a verla y la veía sonreír o quizá sonreírse, inmersa en 

la esfera de su propia placidez, gozando intensamente del viaje, del viento suave, de la 

luz del sol y del paisaje, de esa puna parda, tan cercana a las cimas nevadas y a la vez  

tan  terrena,  dejando  escapar  un  ligero  vaho  de  humedad  y  olor  a  hierbas.  Isabel, 

adormilada, imaginaba al padre surgiendo de la nada, de ese vasto horizonte vacío y 

deshabitado, rodeado del polvo que levantaba el ganado, solo, se acercaba, pero cuando 

casi  las  había  alcanzado,  desaparecía  cegado  por  la  luz  fortísima  del  mediodía.  Su 

madre le obligó a beber a pesar de las náuseas, explicando despacio que su padre estaba 

de nuevo de viaje, que se iba a Lima y que volvería dentro de tres semanas con una 

muñeca de biscuit para ella, pero que ahora debía dormir un poco.

Al llegar a la casa, todo se había desvanecido, el malestar, el miedo, el dolor 

intenso sobre los ojos.  Isabel  reencontró  su habitación,  sus  cosas,  el  silencio de las 

paredes  desnudas  y el  paso imperceptible  de las  sirvientas  de la  casa.  Su madre se 

perdió en sus libros y todo retomó su lugar, se reanudaba la espera.



Cuando aprendió a leer, la madre se ocupó de ella durante semanas. De la mano, la llevó 

a la huerta y le mostró los limoneros, le explicó que venían de España, de la región del

Guadalquivir que era un río de allá, que uno de los abuelos había traído las semillas para 

llevarse con él algo de su tierra. Al fundar la casa, decía, con los primeros cimientos, se

acondicionó la tierra ya de por sí fértil del borde del riachuelo. El abuelo, el español del 

retrato, sembró él mismo los árboles sacando una a una las semillas de una bolsa de piel  

con adornos de plata que trajo de allá y que contenía además un puñado de tierra de su 

terruño  para  fecundar  esta  nueva  tierra  y  dar  vida  a  limoneros  lucientes,  fuertes  y 

perfumados. Isabel los observaba con toda su atención, viendo como la luz atravesaba 

las  hojas  que  suavemente  vibraban  y  respiró  fuerte,  como  lo  hacía  la  madre, 

absorbiendo el perfume que dejaban escapar al final de la tarde.

La madre le mostró varios libros, algunos con estampas de países lejanos. Le 

mostró también postales de París, la más bella ciudad del mundo, donde las mujeres más 

elegantes  vivían  y en las  fotografías  pudo ver  sombreros  de plumas y vestidos  que 

resbalaban dejando ver espaldas rosadas y luminosas. Pasaron así muchas tardes juntas 

pero Isabel no progresaba tan rápido como ella esperaba y no lograba descifrar todos los 

libros que le ofrecía.  Poco a poco, la madre se cansó y la devolvió a sus juegos de 

siempre, además había recibido una nueva remesa de libros de la librería francesa de 

Huaráz. Desde que llegó el paquete, la madre volvió su mirada hacia él y, sentada en el 

patio, libro en mano, parecía bogar muy lejos. Isabel se quedó a su lado con sus juguetes 

esperando que regresara a ella para la hora de la cena.

Una vez por mes, iban las dos muy arregladas al almacén de Ticapampa, la mina 

de los franceses. El viaje se hacía a caballo o a mula y se debía partir muy temprano. 

Llegaban allá hacia la diez de la mañana. Ticapampa era una ciudad en miniatura, las 

casas eran pequeñas y regulares, las avenidas, por el contrario, muy anchas y vacías. La 

gente también era distinta,  más alta,  colorida,  muchos sombreros,  faldas estrechas y 

leves. Su madre iba especialmente a comprar polvos de arroz y su perfume de violeta, 

plumas para el sombrero o tela para un nuevo vestido. Todo lo que se vendía en el 

almacén venía de París  y costaba caro.  Una vez,  la madre le  compró a  Isabel  unos 

guantes de encaje exactos a los de ella. Cuando llegaban, el administrador, que hablaba 

con un dejo raro, insistía siempre en atenderlas personalmente tratando a la madre con 

mucha  cortesía.  Ella  le  pagaba  y,  cada  vez,  el  señor  se  detenía  un  momento  a 

contemplar las pesadas monedas redondas, admirando los soles de oro sobre la palma de 

su mano y decía que eran objetos preciosos, tesoros dignos de la Abadía de Saint Denis. 



La madre hablaba lo necesario y al dar la espalda para salir, Isabel sentía siempre la 

mirada del señor fija en ellas.



Durante la cena, el pensamiento se le había escapado de nuevo. Con la cabeza bullente, 

Isabel regresó a su cuarto, era noche cerrada, no veía nada más allá del círculo de luz 

del candil y su pie trastabilló, como siempre, en la misma loseta, irregularidad del suelo 

como por arte de magia inexistente durante el día.

La puerta cedió sin ruido y al entrar Isabel se sorprendió reflejada en la muy 

pulida  madera  del  mueble  armario,  la  reverberación  de  la  llama  revelaba  su propia 

figura temblorosa y, por primera vez, notó que en su dormitorio no había un solo espejo. 

Cada  movimiento  que  ejecutaba  antes  de  acostarse,  calculado  y  preciso,  la 

incitaban al sueño mientras una deliciosa sensación de levedad la invadía cuando los 

pesados vestidos, enaguas y fustes caían junto con las miradas ajenas, cuando dejaba 

todo  deslizar  hacia  el  negro  fondo.  Sus  pulmones  absorbían  hasta  explotar  el  aire 

punzante de la noche fría y hasta le vino la loca idea de abrir la ventana para contemplar 

la  luna  llena.  Cansancio,  ebriedad  del  sueño,  imágenes  que  atacaban  su  conciencia 

indefensa, Isabel se sentó en la cama dejando sus pies balancear en el vacío. Afuera, 

cada  cosa,  cada ruido eran presencias  que ahogaban la  suya,  era  mentira  que en la 

habitación estuviera a salvo, dormían aquí tantos objetos acumulados que alguna vez 

vieron a su madre o a su tía, o a la madre de su madre, allí mismo, donde Isabel estaba 

sentada. Asustada, se precipitó bajo la ropa de cama, tratando de calmar su corazón. Las 

sábanas que usaba habían pertenecido al ajuar de la madre y al cubrirse el rostro, rozó 

con la barbilla el bordado iridiscente,  «cómo brilla»,  pensó, «debe ser la luna», y el 

tacto suave y leve de la tela le recordó las manos de la madre al peinarla y una gran 

herida caliente se abrió en su pecho.

La muerte ocurrió hacia el final del día. Isabel acababa de regresar de la escuela 

cuando la hicieron entrar en la habitación de la madre, algo que hasta ayer le estaba 

formalmente prohibido. Cuando la vio, después de tres semanas de guardar cama, le 

pareció tener delante a una sombra, un algo sin peso, casi sin color. Nadie habló, todo 

estaba  muy limpio  y  olía  a  agua  jabonosa,  pero  los  lienzos  bordados  que  antes  se 

exhibían sobre la cómoda habían desaparecido. Isabel buscaba desesperadamente una 

explicación pero nada preguntó. Una mano la empujó con suavidad hasta la cama, la 

enorme cama que ahogaba la  figura  de  la  enferma  y la  madre  murmuró moviendo 

apenas los labios: «Isabel, hijita, no olvides leer el libro que te mostré...» e hizo un gesto 

casi imperceptible con los dedos. Luego, la sacaron de allí. Esperó largas horas en su 

cuarto sentada sobre la cama hasta que, sin darse cuenta, se quedó dormida. Como esa



noche, sus pies que colgaban le parecieron lejanos y ajenos, similares por contigüidad al 

fondo oscuro, al piso donde no se distinguía siquiera la alfombrita con diseño de rosas y

hojas entrelazadas que alguna de sus abuelas tejiera. Isabel miraba sus pies y estaba tan 

cansada y tenía tanto miedo que no se atrevía a agacharse y desatar sus botines. Y los 

dejó allí, colgando sobre el abismo. Al despertar, seguían exactamente iguales, negros, 

lustrosos, amarrados a los extremos de sus piernas. 

Hacía tanto tiempo que no pensaba en ella, en su muerte o en los regresos del 

padre.  Había  logrado,  gracias  a  una  fuerte  disciplina  personal,  no  pensar  en  ello 

logrando así liberarse de la espera para poder vivir día a día, entre los placeres de la 

lectura y de la conversación con Francisca. El pueblo mismo y sus historias, la gente de 

carne y hueso, el sudor y el ruido quedaban fuera. Y, cuando el padre pasaba por la 

casa, ya no lo esperaba en el zaguán ni ansiaba ir a montar con él, salía a saludarlo sólo 

hacia el final del día, cuando sabía que no tardaría en ir al billar y después le oía llegar a 

las nueve en punto de la noche, caminando a oscuras, con instinto de puma, hacia la 

habitación vacía.

Las sábanas bordadas, demasiado anchas para su cama, flotaban en los bordes y 

en ellas se envolvió entera para, aspirando con ansias su olor a eucalipto, poder por fin 

conquistar  el  sueño,  con la  cabeza  pesada,  pesada de su sangre revuelta  y  de tanto 

recuerdo inoportuno.

Amaneció el lunes. Isabel, sentada en el patio, recibía maravillada el sol sobre 

los hombros. No era común que en esta época del año, a esas horas, el sol calentara 

tanto, endulzando el aire cortante de la sierra. El paso de la noche, como siempre, le 

devolvía la serenidad, espantaba los fantasmas, borraba el rastro de las tantas cosas por 

olvidar. Renacida, el calor trepándole desde las lajas del patio por las piernas, deseó, 

como antes, recorrer el camino estrecho que llevaba de Recuay a la chacra de Salinas. 

Aquella era la propiedad que su padre conservaba más preciosamente, era considerada 

una joya por su buena tierra, tan fértil, por la abundancia de agua, la dulzura del clima y 

por  su cercanía  a  Recuay.  Cuando quedaba menos de un kilómetro  por  recorrer,  el 

camino se doblaba en un recodo muy cerrado, allí, desde donde se avistaba por primera 

vez la redonda loma de Salinas en el  horizonte,  la vegetación espesa y verdecísima 

anunciaba la riqueza del lugar. Allá, a Isabel no le parecía estar en la sierra, tan cerca de 

la puna sino más bien en uno de esos vallecitos cálidos y hondos como los hay en la 

costa del país.  El verdor de la loma deslumbraba mientras,  invisibles, la recorrían y 

entrecruzaban acequias  de agua transparente.  Muchas  veces Isabel,  al  ir  paseando o 



jugando,  terminó  con  los  pies  plantados  en  el  medio  del  agua,  viéndose  después 

obligada a ponerlos, junto con los zapatos y las medias, a secar sobre una piedra plana.

Quizá fue la dulzura de la mañana la que trajo consigo el súbito deseo de salir,  

de ver la inmensidad del campo, las rocas asomadas al abismo, la tierra roja y parda de 

las montañas.  Como si  la agitación nocturna continuara en ella,  Isabel  pasaba de la 

sucesión  loca  de  imágenes  a  la  fiebre  del  movimiento,  a  las  ganas  de  estirar  los 

músculos bajo el sol y no de retraerlos en el asiento, en la lectura. Si su padre estuviera 

en casa, hubiera podido llevarla a montar por las cercanías pero hacía buen tiempo que 

parecía evitar la casa de Recuay. Muy de vez en cuando, llegaban noticias de él por 

boca de amigos y familiares que contaban que había estado muy cerca, en casa de sus 

padres o en Huaráz y que había seguido su camino sin pasar por Recuay. Cuando oía 

por ahí esas historias o cuando se las contaban, Isabel, sin poder evitarlo, se ponía roja 

de vergüenza y turbación, como si de ella se tratara, como si adivinara lo que pasaba por 

sus mentes, lo que siempre habían dicho de él, que no se ocupaba de ella, que no la 

quiso nunca, que después de la muerte de Aurora ya no le interesaba nada, ni velar sobre 

su casa, sus tierras o su hija.

Después del velatorio de la madre (que duró dos días y medio) y del entierro en 

el  cementerio  antiguo  que  quedaba  arriba  de  Recuay,  suspendido  en  la  quebrada, 

expuesto a vientos y a heladas y que ella misma designó antes de morir, las dos familias 

seguían buscando al padre para darle la noticia. Se asumió luego, ya que él no se explicó 

nunca, que se hallaba, justo en esos días, en plena ruta, en medio de la llamada Pampa 

de Medio Mundo, enorme y desértica, temida por los viajeros a causa de la neblina y los 

bandidos. La pampa unía la capital con los valles del norte por donde se debía hacer un 

bucle  para  alcanzar,  sin  afrontar  subidas  demasiado  empinadas  con  los  animales 

cargados, los pueblos de la Sierra Central. Allí, lo imaginaba siempre Isabel, bajo un 

cielo vasto y cubierto de signos, con el sombrero sobre los ojos, envuelto en su poncho, 

la nariz y la boca protegidas del polvo, en medio del mar agitado y doméstico de las 

bestias  arreadas,  a  pesar  de  ellas,  al  matadero.  Algo así  era  su  vida,  o  lo  que  ella 

difícilmente podía entender de ella, una vida soñada, un marinero entre dos puertos, un 

pastor entre dos cumbres, rumiando en la soledad y el silencio recuerdos, penas o deseos 

que se hacían humo cuando, a la vuelta del camino, se avistaba el próximo poblado. 

Alguna  vez,  se  preguntaba,  si  en  algún  momento,  en  aquellos  valles  de  nombres 

musicales como Pachacamac, Tacama o Sechura, junto al ruido de las olas y el sabor 

salino del viento, ese hombre tan distante habría tenido un pensamiento para ella, Isabel, 



última piedra de esa gran rodada que era su vida. No se hacía ilusiones, debía tener 

hermanos o hermanas repartidos por el mundo que siempre le estarían vedados, pero era 

ella la única nacida de Aurora y ello lo cambiaba todo.

El día del regreso de Vicente quedó bautizado en Recuay como «el día de suerte 

de Poncino». No hubo señal alguna, no era un día excepcional, se habían calmado ya las 

expresiones estentóreas de pena por una mujer que, para casi todos, era o excéntrica o 

demasiado pretenciosa. Pero el llanto y el duelo, las veladas y el arreglo del cadáver, 

todos los rituales funerarios se realizaban, no tanto por el fallecido, como en búsqueda 

de una suerte de bálsamo contra la angustia general, contra el pavor que en cada uno 

despertaba la muerte. La muerte, esa presencia repentina, volvía a manifestar su poder, 

esa todopoderosa mirada que alcanzaba hasta el último rincón del planeta; por ello, el 

recogimiento manifestado ante la muerte  de Aurora era el  empeño de la humanidad 

entera por refrenarla. La madre era tan sólo uno de ellos, viva y frágil como el polvo 

que levanta el  viento y que se dispersaba en él,  acompañarla,  ayudarla  era conjurar 

momentáneamente la consabida lección: la vida es pasaje, valle de lágrimas, la vida es 

sólo vanidad, vanidad de vanidades.

Pero, apenas terminada la fiesta funeraria, se olvidaban la lección y la amenaza 

de la muerte y la vida volvía a instalar su imperio fantasmagórico de apariencias. Esa 

tarde, Poncino había llegado de no se sabe dónde y vagaba por el pueblo, cantando a 

viva voz, zigzagueando, instalándose frente al billar, hablando en su media lengua de las 

grandezas  de  Atahualpa.  Nadie  lo  botaba  pues  terminaba  yéndose  por  su  propia 

voluntad después de algunos días, y nunca estaba cuando el padre Anselmo pasaba por 

Recuay para oficiar misa y escuchar confesiones. El enfrentamiento entre el cura y el 

loco no eran tanto en materia de religión como sí de historia. El cura no podía concebir 

que antes de la llegada de los españoles los indios vivieran en la abundancia, sin sufrir 

de  hambre,  pudiendo  siempre  abastecerse  en  los  enormes  reservorios  de  comida 

pertenecientes al Estado Inca. El padre Anselmo, como buen español, consideraba que 

España, pródiga, había traído la verdadera fe y la civilización al Perú, entendiendo por 

ello más que el bienestar material de los individuos, la salvación de las almas en el más 

allá. Los enfrenamientos no eran frecuentes pues, no se sabe tampoco cómo, Poncino 

lograba adivinar la llegada del cura y no reaparecía hasta su partida.

En ese fin de tarde se oyó el ruido familiar del caballo de Vicente acercándose a 

la plaza. Muchos de los que estaban en el billar recuerdan la escena pues de inmediato 

la  curiosidad  los  sacó  de  adentro.  Cuando  Vicente  desmontó  del  caballo,  nadie  se 



atrevió a acercarse. Todos sabían, por ser costumbre de años, desde que Aurora regresó 

de manera definitiva de Huaráz, que no se detendría a saludar a nadie, que no entraría a 

tomar una copa hasta después de la cena, que ésta se la serviría ella de sus manos y que 

ella no comería, que lo miraría comer, que después él se levantaría para ir al billar y 

regresaría a las nueve de la noche a pesar de que a esa hora las partidas empezaban 

realmente a ponerse interesantes, que nadie podría retenerlo, que regresaría a su casa y 

que luego empezarían los chismes de los vecinos... Tal es la fuerza de la costumbre que 

todos  esperaron  ver  salir  a  la  madre,  impasible  como  siempre,  saludando  de  una 

inclinación  de  cabeza  para  luego desaparecer  tras  el  paso de  su marido.  Pero nada 

sucedió. El silencio era materia líquida, hirviente. Él esperó durante un segundo en el 

umbral  y  luego  entró  sin  voltear  el  rostro.  El  tiempo  que  estuvo  dentro  no  puede 

precisarse, se desgranó lento como un rosario entre los dedos de un anciano. Vicente 

salió de la casa, se dirigió al caballo que no se había movido del sitio y descolgó de la 

montura una caja larga y chata que nadie había notado hasta entonces, perplejos como 

estaban por el ritmo de los acontecimientos.

Vicente abrió la caja y rápidamente armó un aparato de dos ruedas en metal 

negro.  Cuando casi  había  terminado,  Poncino salió  del  fondo del  billar,  nadie  tuvo 

tiempo  de  sujetarlo,  y  corrió  feliz  hacia  Vicente  gritando  «¡Un  velocípedo,  un 

velocípedo!»  y,  en un santiamén,  trepó en él  y  dio  varias  vueltas  a  la  plaza  en un 

alborozo de español y quechua, hablando de inventos y de la inminencia de viajes por el 

aire, de los misterios enterrados en las huacas y de los árboles de oro que Atahualpa 

robó  a  los  cuzqueños...  Vicente  fijó  en  él  una  mirada  comprensiva  y  dicen  que 

murmuró: «que le aproveche». Por ello, todos en el pueblo consideraron que el artefacto 

pertenecía legalmente a Poncino y que, aunque estuviese loco, no se le podía confiscar. 

Luego, al parecer, el padre subió al caballo y no volvió hasta varios meses después.

Isabel  no  supo  de  esto  hasta  varios  años  después.  Logró,  a  duras  penas, 

reconstruir la escena tomando, de las diferentes versiones, las cosas en común y las más 

plausibles,  intentando  siempre,  con  cada  interlocutor,  no  demostrar  demasiada 

curiosidad  o  interés,  como si  ya  supiera  y  escuchara  por  pura  cortesía,  o  como si,  

detentora de una verdad muy superior a la de ellos, se resignara a oír verdades a medias. 

A pesar de ello, estaba convencida de no haber reflexionado en exceso sobre el asunto, 

de haber aceptado con humildad los hechos, cada uno individual, desatado de los otros, 

sin buscar conexiones, como una sorpresa más de la vida, esa cosa incomprensible e 

imperfecta que es la vida. Pero esta mañana, al explayar su pensamiento completo, cayó 



en  cuenta  de  que  sí  había  procesado todo,  de  que  no  se  había  resignado  a  hechos 

volátiles e inexplicados, que había querido reconstruir una historia que, de seguro, era 

tan falsa como la repetida por los demás habitantes del pueblo.

Qué sensación de asfixia de repente, tenía que escapar, la casa entera le hablaba, 

la interpelaba, la jalaba de las piernas para que permaneciera entre sus cuatro paredes, 

dando con su mirada vida a los jarrones, retratos y vajillas, para que a su paso floreciera, 

entre las rendijas de las lajas, un musgo tierno y minúsculo y se abrieran las ventanas 

para  que  la  luz  invadiera  los  corredores,  las  habitaciones  abarrotadas,  la  cocina 

hirviente, los patios y la huerta. El peso de la enorme carcasa le caía sobre los hombros, 

la abrumaba y resolvió,  contra su costumbre, salir,  ir  a visitar a las primas Moreno. 

Olvidar.

Isabel caminaba por las calles de tierra apisonada, firme bajo sus pies. No había 

ni gota de viento y el sol había amalgamado la superficie reluciente como un zócalo de 

piedra gris. Aquello era una verdadera bendición. En época de lluvias, no se podía dar 

un paso en medio del gran lodazal que retrocedía Recuay a un estadio anterior, a lo que 

el lugar fue antes de su fundación, antes del español, antes del indio. 

Isabel  caminaba  ligera,  ligera  y  feliz  de  sentir  sus  músculos  responder  al 

esfuerzo requerido, avanzando, más allá, sin fronteras, sin muros. Y, como lo hacía su 

madre,  respiraba fuerte y cada olor despertaba su placer,  el  vapor que resumían los 

adobes de las casas, y al doblar la esquina, el perfume de sus propios limoneros que la 

alcanzaba por la estrecha callejuela, un poco más allá el forraje fresco de los caballos 

alineado en la calle y sobre todo la montaña, con sus miles de fragancias portadas por la 

brisa que lo impregnaban todo.

La tía  Nélida  vivía  a  la  salida  del  pueblo,  en  una casa  grande y nueva con 

pretensiones de casona. Al avistarla, la asaltó la vergüenza de venir sin anunciarse, el 

temor de lo que pasaría, de lo que no sabía y esa lasitud anunciadora del cansancio que 

la agobiaría al final de la visita, cuando quisiera irse y no la dejaran hasta el último 

momento  y luego,  el  regreso y las  cavilaciones  que  interferirían  su  calma  habitual. 

Isabel se detuvo en la entrada y la puerta le pareció hostil, demasiado alta y ancha para 

acogerla, para permitirle el paso. Tocó varias veces pero el espesor del portón atenuaba 

todo  ruido  de  adentro,  y  esperó  pensando  que  aún podía  escapar  cuando  la  puerta 

entreabrió su filo y asomó la cabeza una de las ahijadas de su tía. La joven, sorprendida, 

murmuró un «Niña Isabel...» alargado, tan dulce que logró calentar el corazón de Isabel, 

era su mismo nombre español pero maternal, bañado en las tonalidades del quechua. La 



tía  Nélida  surgió  de  atrás,  agitada,  las  mejillas  coloradas,  el  pecho  desbordante 

contenido en un corset estrecho que felizmente se ampliaba al llegar a la falda para 

permitir su paso ágil. La tía la abrazó repetidas veces, la besó agradeciendo a Dios que 

haya venido y solita, sin haber tenido que invitarla, como siempre, repetidas veces para 

que al final se negara pretendiendo no se qué malestar. Isabel, por su lado, la veía hablar 

como lo hacían sus primas, sin dejar un vacío de silencio para las respuestas y se dejó 

llevar, consolada por ese río de palabras, de fórmulas, de interjecciones e invocaciones 

(a las que se oponía firmemente Francisca), hacia el puerto seguro que era esta casa 

siempre llena de gente, de cotorreos, de comida y dulces sabrosos. En un dos por tres, 

fue llevada al salón donde se instaló con su tía mientras que la muchachita corría a 

avisar a las señoritas.

Mirar a su tía era entrever el rostro de su padre, los mismos ojos, sus rasgos 

adivinados en la redondez de las mejillas, suavizados por la expresión franca y abierta, 

por la confianza de la sonrisa y la altisonancia de la voz. Los ojos eran los mismos, tan 

brillantes, con esa luz reposando al fondo, luz como surgida del fondo de una copa, 

castaños o quizá aclarados sólo por el contraste con las pestañas, las cejas y el cabello 

tan negros. La mirada de su tía no descansaba, de arriba a abajo, parecía reconocer en 

ella partes, recuerdos, lazos con su propia vida, personas, acontecimientos de los que 

Isabel era el producto o a quienes evocaba en sus gestos, formas, maneras. Entonces, la 

tía calló por un segundo y el silencio las sorprendió a ambas, solas, frente a frente, en 

ese salón siempre lleno de gente, de voces. La irrupción de las primas disipó el velo 

mágico, la ligera bruma que entre las dos flotaba uniéndolas en un mutuo impulso de 

raíces antiguas, de profundidades que les eran propias y a la vez de todos, los vivos y 

los muertos.

«Pero primita, qué milagro es éste… ¡Justo hablábamos de ti! Pero no pongas 

esa cara Isabel, parece que hubieras visto a un fantasma, felizmente estamos aquí para 

distraerte, para hacerte compañía, prima. No puedes seguir tan encerrada, ya no tienes 

doce años, sí, ya es toda una mujercita —anotó la tía— ...y muy bonita, acaso no has 

visto los ojos que tienes, típicos de las Moreno, almendrados y de pestañas espesas. Y 

encima los tiene verdes la bandida. Si salieras más a la calle o a casa de amigas, o a la  

retreta,  verías que encontrar  un marido no es un misterio,  sería fácil  para ti.  Bueno 

niñas, basta de hablar de matrimonio todo el tiempo. Pero, ¡de qué más se puede hablar! 

—reían—. Hablamos de otras cosas con la tía Francisca. Está bien, muy bien pero una 

vez por semana basta. Yo creo que Isabel podría hablar de religión todo el tiempo... no 



digas eso, qué mala eres, la vas a ofender, ¿no es cierto, Isabelita, que te gusta hablar de 

otras cosas a pesar de tener siempre esos libros viejos bajo el brazo? Oigan, de repente 

Ichicha  encontró  los  libros  franceses  de  su  mamá y  por  ello  no  se  aburre  de  estar 

encerrada... Pero qué dices, cabeza loca, no hables así de tu prima ni de tu difunta tía. 

Aurora era una mujer decente y de su casa...».

Las risas estrelladas de las tres primas acabaron de sofocar a Isabel. Siempre el 

mismo tema, de una manera o de otra, como si de ese continuo preguntar, surgiría algo, 

la memoria de la sangre hablaría e Isabel develaría por fin los misterios de la vida de sus 

padres. 

«Y, ¿a qué se debe el milagro?... yo que tú me volvería loca, encerrada todo el 

tiempo y sin nadie con quien hablar... ¿Tú, sin hablar? No te imagino, ni muerta que 

estuvieras, ¡y tú qué hablas! Calma —cortó la tía—, si siguen así la van a espantar para 

siempre.  ¿Quieres  una  agüita  de  manzana,  hijita...  o  un  licorcito?  —terminaron  las 

primas a coro—. Eso ni hablar, ustedes son aún muy jóvenes. Pero Isabel tiene veinte 

años, pero no desea, ¿verdad hijita? Bueno, tomarán todas una agüita y yo una cremita 

de guindas». 

«Ahora que se fue mamá, ¿adivina quién pasó por aquí muy tempranito? A que 

no adivinas... El tío Vicente». Silencio. Las primas se miraron espantadas. «¿Por qué se 

lo dijiste?, pero tú me obligaste, mira la cara que ha puesto. Pero Isabel, ya pasará por 

casa, lo que sucede es que lo esperaban allá en la puna unos pastores que le quieren 

hacer un juicio o algo así. Hasta la Guardia Civil está en el asunto. Mira, era tan grave 

que no pudo entrar al pueblo pero nos dejó un paquete para ti...».

«¿Qué sucede niñas?, ¿por qué tienen esas caras de conspiradoras?, van a dejar 

de molestar a Isabel, qué lisura, son una verdadera peste, si siguen así las regreso al 

internado. Toma hijita, bebe un poco, refréscate, ya sabes cómo son tus primas, pero no 

lo hacen con mala intención, Francisca es la única que logra tenerlas quietas. Les digo 

siempre  a  todas,  a  los  hombres  no  les  gustan  las  mujeres  revoltosas  y  cotorras, 

desconfían, recuerden lo que les digo: una mujer en su casa, con su marido, nada de 

secretos a voces ni gritos en público. Una mujer debe ser púdica, andar despacio, mirar 

con resignación y no levantar la voz. Las mujeres deben parecer enfermas, ¿no mamá? 

No se dice enfermas, se dice lánguidas. Así, vean, como Isabelita. ¡Qué aire de dulzura 

y  gracia  natural  tiene  esta  niña!,  me  recuerda  tanto  a  la  difunta.  Pero  no  deberías 

enterrarte en esa casona vacía hijita, en ello tienen razón estas alocadas, no es sano. 

Sigue viniendo a casa, ésta es tu casa. Tu mamá siempre venía a verme, yo era la única 



a la que visitaba con cierta regularidad y se sentaba allí, donde tú estás ahora, silenciosa 

y me miraba y me escuchaba. Creo que le gustaba toda esta agitación a su alrededor 

aunque no comprendiera mucho el porqué. De vez en cuando todos necesitamos de la 

bulla y el movimiento...  de los demás. Cuando tú eras pequeñita te quedabas mucho 

aquí, tu papá te dejaba, era cuando Aurora estaba de reposo en Huaráz. Jugabas con tus 

primas, aunque eran más tiernas, pero a esa edad no importa, ya sabes, los niños se 

entienden entre sí. Por ello siempre te consideré un poco como mi hija, sabes, luego 

regresó  Aurorita  y  como  que  a  partir  de  ese  momento  se  encerraron.  Mi  hermano 

Vicente es un poco especial pero tiene un gran corazón hijita, él quería que su familia lo 

esperara en casa, ya sabes, por su trabajo viaja mucho. Lo de Aurora era quizá para no 

darle motivos, tú sabes cómo son los hombres. Pero en casa tenían el precioso huerto 

del abuelo y tu mamá sus libros, yo creo que era feliz así, nunca fue como las demás.

Vicente tampoco se parece a mis otros hermanos. Siempre fue un chúcaro, como que lo 

criaron las indias allá en la puna... a todos les extrañó que se casara con una joven tan 

refinada. Sabes, hasta aquí llegaban voces de la inteligencia de Aurorita, de lo buena 

lectora que era, siempre con uno o varios libros a la vez. Su mamá, tu abuela, la llevaba 

consigo de visita para que recitara versos en francés. Todos la aplaudían. Era la gracia 

de la sociedad de Huaráz. Y luego, mi hermano la trajo aquí. Pobrecita,  debe haber 

sufrido... ¡ah! pero luego trasladó a Recuay toda su biblioteca. ¿Qué habrá sido de todos 

esos libros?... Pero que habladora mamá y luego te quejas de nosotras. Bueno, bueno, 

voy a ver lo del almuerzo, ocúpense bien de Isabelita y no la molesten».

«Pero, ¡qué maliciosa eres!, te digo que es cierto, todo el mundo dice que cuando 

de amor se trata, no hay como la historia de tío Vicente y tía Aurora. Yo no puedo 

imaginar a mi madre enamorada, ni yo, y menos aún a mi padre, él que es tan gruñón. El 

amor es antes de casarse, luego se vuelve amistad,  y además están los hijos...  ¿Qué 

quieres decir?, que si hacen hijos es porque... Chut, calla, mamá nos va a oír, pero si 

está  en  la  cocina,  nunca  se  sabe.  Yo  no  sé,  todo  eso  me  asusta.  ¿Tú  qué  piensas 

Isabelita?, tú que eres más madura, ¿te dan miedo los hombres?... A ella no le interesa 

eso, no le preguntes, además hay cosas que nunca se saben antes y que si las sabes te las 

guardas para ti.  A mí,  del  pueblo,  no me gusta nadie,  deberíamos ir  más seguido a 

Huaráz, allá hay jóvenes que van a estudiar a Lima, oficiales del ejército o guardias 

civiles  con uniforme azul  como el  que vimos una vez allá,  en la  plaza.  Pero,  si  ni 

siquiera nos miró. Porque éramos una niñas, ahora es distinto... —y se miraron picaras, 

estallaron las risas y nuevamente la tía se acercó al salón—, ¿de qué hablan niñas?, por 



favor sean educadas, no quiero que Isabelita se lleve una mala impresión, ustedes son 

unas jovencitas educadas. Bueno, el almuerzo está listo, ya son casi las doce y tu tío no 

tarda en llegar, ¿por qué no me ayudan a poner al mesa?».

«Hijita, ¿has visto cómo tu tío se presenta con diez personas más a almorzar? 

Gracias a Dios no nos falta nada y donde comen dos comen tres, debo confesarte que 

me agrada tener gente en la casa, da vida. Por si acaso, siempre hago más de comer, 

siempre hay bocas que alimentar,  y además están mis pobres que pasan como a las 

cinco. Bueno hijita, aprovecho que te acompaño a la puerta para hablar un poco aparte 

contigo. Mira Isabel, no es por molestarte, no quiero que te preocupes, pero esta mañana 

tu papá pasó y me dejó un paquete para ti. No pudo entrar al pueblo, al parecer tiene 

problemas con los indios allá en la puna, ay estos indios siempre tan lisos y con la cara 

de pánfilos que tienen. Pero preguntó por ti, deseaba que te fuera a ver, que me ocupara 

un poco de ti. Ya sabes, estás en una edad complicada, todo era más sencillo para él  

cuando eras una niña... Hubiera pasado a verte pero estaba muy apurado, aquí se quedó 

creo que media hora o menos, ni me aceptó un café y eso que no había desayunado. 

Entró con el caballo casi hasta la cocina llamando a voces, me habló, preguntó por ti, 

me dijo que no podría quedarse y luego me dio el paquete. Al parecer son cosas que 

trajo de Huaráz, no lo sé, pensaba enviártelo esta tarde pero con tanta confusión... No te 

inquietes, lo mando con el Juan mañana temprano. Hijita, mírame, debes comprender, 

yo no le estoy pidiendo cuentas, y a ti menos que a nadie. Para él, la casa, el pueblo 

entero...  No sé si  sabes que Vicente sólo aceptó venir  a vivir  aquí  cuando se casó. 

Siempre prefirió el campo, la puna, el cielo abierto. Ya regresará, Isabel, dijo que pronto 

regresaría».

Isabel salió de la casa de su tía como alma que lleva el diablo, con ganas de 

correr, de olvidar en el viento de la tarde todo el barullo y las impresiones mil que se 

agolpaban en su cabeza. Las calles, a esa hora desiertas, le aliviaron el corazón por su 

misma desnudez, la luz hacía de las casas simples volúmenes recortados en la piedra de 

la  montaña.  Y  enrumbando  hacia  la  plaza  sintió  nuevamente  la  atracción  de  ese 

horizonte que se extendía a sus espaldas hacia el infinito, más allá de la propiedad de 

sus tíos, más allá de todo y, por un segundo, deseó confundirse con la luz de la tarde 

enrojecida y húmeda que bañaba la tierra, bajo el sol y dentro del viento.



Dicen que, cuando caminaba por las calles, muchos asomaban por entre los cortinajes 

para verla pasar, aquello era todo un acontecimiento. Un aura fantástica acompañaba su 

paso ágil, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, las manos libres. Dicen que 

parecía  caminar  contra  el  viento,  el  cuerpo  recogido,  las  mejillas  rojas,  los  ojos 

entrecerrados,  llena  de  la  fuerza  contenida  que  nace  de  enfrentar  la  corriente,  de 

oponerse a las leyes de la física o de la metafísica en ese mundo que no era el suyo.  

Lucha o agonía que sólo se percibía en su caminar pues ninguna palabra, acto ni gesto la 

revelaban. El sol de tarde relumbraba con mayor brío sobre las montañas justo antes de 

desaparecer.  Dicen  que  llevaba  el  cabello  negro  partido  en  dos  por  una  línea 

blanquísima y recta mientras que su aire grave y fatigado infundía en algunos corazones 

sueños que nunca recorrerían el camino hasta el suyo. Sin embargo, el pensamiento que 

animaba  esa cabeza  era  un torrente  loco,  la  visita  del  padre,  su propia  salida,  y  el 

paquete, la caja misteriosa que parecía contener todas las respuestas y que sólo abriría 

mañana. Debería haber dicho algo para reclamarla,  pero ello habría sido demasiado, 

como desplazar una ficha en el tablero, un movimiento contra lo establecido por su tía, 

por los otros, por Dios. No podía demostrar voluntad alguna, cualquiera que fuese el 

objeto o el motivo, pasión, ansiedad, posesión, aquello era obsceno, ridículo y vulgar, 

prueba  flagrante  de  la  imperfección  del  mundo.  Los  acontecimientos  debían  ser 

únicamente  recibidos  con  humildad,  con  resignación,  todo  debía  llegar  hasta  ella 

acabado, completo, decidido por una fuerza inmensa, necesaria, intemporal. Aceptar, a 

pesar de la ausencia,  de la  inconstancia,  a  pesar de las  diferencias  que habrían una 

brecha insalvable entre ella y el resto, entre cada palabra de sus primas impregnada de 

frivolidad, de inconsciencia y cada una de las suyas, medida, calculada o acallada por el 

temor y la furia de saberse bajo la mirada inclemente de todos. Todos aquellos para 

quienes ella era sólo la llave de un misterio que fascinaba y cuya revelación daría paso a 

la indiferencia. 

Isabel caminaba encerrada en las tinieblas de su pensamiento y en los recuerdos 

dispuestos,  ocultos,  deformados por manos incesantes,  transparentes,  donde todo era 

mutable, desproporcionado, angustioso e indecible. La confusión se sumaba al malestar 

del cuerpo, al  cansancio,  los pies pesados, los ojos que parpadeaban irritados por la 

fuerte luz del poniente magnificada por la nieve de las cumbres. Ya cerca de la plaza, le 

asaltó la angustia de nunca llegar, de nunca descansar, encerrada en su habitación, lejos 

del color y la palabra, fuera de la sucesión de acontecimientos de que la vida estaba 

hecha.  Descansar,  enroscarse  dentro  del  calor  de  su  propio  cuerpo,  respirar 



pausadamente, abandonarse por fin al sueño, paréntesis entre la luz del atardecer y la de 

la mañana, el día con su limitada provisión de regalos y venenos.

Isabel entró precipitadamente a la casa, las sirvientas miraron sorprendidas su 

rostro pálido, «No cenaré esta noche», murmuró. Todos sabían que salir, a la señorita, le 

hacía más mal que bien, que debería quizá retirarse del mundo que tanto la dañaba. 

Isabel entró en el primer patio, la oscuridad lo había invadido, no se distinguía ya el 

mosaico de piedras negras y blancas pero, a pesar de ello, se detuvo un momento junto 

al banco de piedra donde su madre solía tomar el sol de la tarde, tenía el pecho agitado 

pues hacia el final del trayecto se había puesto a correr. Correr, qué locura, felizmente a 

esa hora no había nadie en las calles, corría sintiendo vibrar el aire en los oídos, la larga 

falda arrastrándose sobre la tierra que se levantaba a su paso; corría como cuando era 

niña para refugiarse en el regazo de su madre, las raras veces en las que el miedo podía 

más que el respeto o en que el dolor de una caída borraba todos los límites. Cómo podía 

pensar alguien que la casa de su tía estaba más conforme a la normalidad.

Para Isabel, el patio silencioso, la casa a punto de caer en el sueño, la placidez de 

su habitación eran la más perfecta forma que conocía de felicidad. En casa de su tía 

habían sido muy gentiles con ella pero siempre tratándola con pinzas, había algo en ella 

que  provocaba  esa  reacción  en  las  personas,  no,  no  era  como  todos,  mejor  era  ir 

resignándose, a pesar de lo que decía tía Francisca, algo no encajaba tanto en ella como

en  su  madre,  por  ello  las  dificultades,  los  desequilibrios,  las  dudas.  Las  formas  se 

desdibujaban rápidamente, su mirada distinguía apenas la línea fronteriza entre el techo 

de calaminas y el cielo, las estrellas se abrían una a una, por la puerta de la cocina 

entreabierta se escapaba el resplandor del fogón y las voces agudas de las sirvientas 

conversando animadamente en quechua. Isabel, hundida en la sombra, se apartaba cada

vez más de la vida común, temía tanto a las personas, ignoraba lo que pasaba por sus 

cabezas, siempre expuesta, desnuda, cada palabra que saca de su boca era un indicio, su 

interlocutor acabaría adivinando, develando su secreto, sus dudas.



¿Cómo habría  sido  la  madre  en  la  época  en  que  vivía  en  Huaráz,  antes  de 

encontrar al padre? Nunca antes se lo había preguntado. Quizá la tía Francisca podría 

contarle, ambas pertenecían a la misma familia, eran primas, casi de la misma edad y 

Francisca vivió en Huaráz hasta el matrimonio de la madre cuando se fue a Lima a 

seguir  sus  estudios  de  profesora.  Ella  podría  contarle,  ¿por  qué  nunca  le  había 

preguntado?, como si, en su cabeza, Francisca existiera sólo desde que la encontró hace 

dos años.  Isabel se preguntaba también,  como todos en el  pueblo,  porqué Francisca 

habría  decidido  instalarse  aquí  siendo de Huaráz,  habiendo conocido la  capital,  qué 

buscaba aquí, entre su casa llena de los recuerdos de familia y la iglesia donde impartía 

cursos gratuitos de gramática,  ciencias e historia.  Isabel nunca la había visitado, era 

siempre tía Francisca quien venía a verla. Desde hacía dos años, conversaban, a veces, 

callaban y una perfecta identidad nacía entre ambas. Con el tiempo, Isabel ya no podía 

prescindir de esas visitas, se reservaba para ellas, su pudor se evaporaba en su compañía 

y,  aunque jamás  hablaron  de  la  familia,  en  el  fondo,  era  ese  el  mutuo interés  que 

alimentaba su tiempo compartido, única conversación posible entre ellas.

Hace dos años, nadie pensó seriamente que Francisca se quedaría ni que lograría 

hacer una vida en Recuay. Todos conocían más o menos algo de su vida, había venido 

algunas veces a visitar a Aurora, había sido su única huésped. Francisca era un poco 

más joven que su prima pero estuvieron muy unidas hasta su matrimonio con Vicente. 

Muy  joven,  Francisca  declaró  que  no  tenía  interés  en  casarse,  rechazó  uno  o  dos 

pretendientes y la firmeza de esta resolución, sin relación alguna con la moral ni con la 

religión, extrañó a sus padres y a toda la familia. Francisca se fue a Lima a estudiar y 

regresó cuando Isabel tenía unos cuatro o cinco años. Ella no recordaba haberla visto en 

casa o con la madre, al parecer, ambas se encerraban horas a leer o a conversar y la niña 

no  compartía  esas  actividades.  Pensando  en  esa  estrecha  amistad,  Isabel  sintió  un 

respingo en su interior, un extraño fastidio. ¿Qué sentimiento era éste? Isabel intentó 

espantarlo  levantándose  bruscamente  y,  al  hacerlo,  se  dio  cuenta  de  que  su  cuerpo 

estaba aterido de frío y corrió a refugiarse en su habitación sin siquiera encender una 

lámpara. Debía contarle a Francisca lo que estaba pasando, la visita a su tía Nélida, la 

caja  que pertenecía  a su madre,  sus sentimientos  contradictorios,  quizá hablar de su 

madre con ella, de su vida anterior, de Huaráz, de su amistad. Pero Francisca no vendría 

hasta el viernes, ¿qué hacer, se preguntaba Isabel ya acostada, ir a verla, volver a salir, 

debía abrir la caja o esperar el consejo de su tía? La voluntad de su padre era que ella 



poseyera  esos  objetos,  que  entendiera  algo,  que  heredara  su  pasado,  ¿cuál  era  su 

intención al dejarle sus recuerdos entre las manos?
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