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Como una sombra se levantd del sillon la figura de la prima, solamente prima, la prima
beata de grandes ojos verdes y sonrisa seria. Su voz era suave y cuando hablaba un
ligero dejo del quechua le redondeaba las erres suavizando las eses, ahuecando las enes.
Pero ella, como todo el mundo, jamas se detendria a pensar en su manera de hablar.

Se levant6 entonces del sillén junto a la ventana taponeada de cortinajes oscuros
y pesados, que daba a la calle. Para tener horizonte habia que atravesar toda la casa
hacia el rio para, desde el huerto, contemplar las montafias verdes o pardas alzarse hasta
el cielo. Con su lentidud habitual, Isabel atraveso los dos patios, el de las visitas que a
veces tomaban el té bajo la enramada y mas alla, el doméstico, con el corral, la
despensa, el deposito de herramientas, los cuartos de los sirvientes, luego, el huerto,
orgullo del padre de su padre, muerto hacia tanto. Los limoneros seguian alli, sus ramas
se renovaron de estacion en estacion cuando ya el sembrador habia desaparecido.

Esa tarde corria el rio suave, la época de lluvias estaba atin lejos. Antafio, en
verano, la prima solia a escondidas mojarse los pies en la orilla, hoy, el solo quitarse los
zapatos era demasiado esfuerzo. Y pensar que cuando era nifia trepaba a los arboles para
desde alli ver sin ser vista... Hoy todo es mas facil, poco a poco se aprende a obedecer
sin pensar, solo asi la vida es mas simple. Pero, a pesar de su rigor y disciplina, le
quedaban restos de aquel tiempo, impulsos, deseos, ideas locas: «los nifios», murmuro
Isabel, «criaturas imperfectas»...

Oscurecia y todo un mundo despertaba de pronto. La gente de la casa
comenzaba a agitarse, se acercaba la hora de la cena, habia que reanimar el fuego,
terminar la coccion, encender las luces, guardar los animales. Isabel, de repente, se vio
rodeada de animacion, voces, griterio de bestias y de gente que la herian como una luz
muy fuerte sobre los ojos. Para calmar su vértigo, se vio obligada a sentarse en un
costado apartado del primer patio y cerrar los ojos, cerrar los ojos como lo hacia para

orar o durante su meditaciones cotidianas.



Tenia veinte afios y el largo vestido negro le hacia parecer mas alta, huérfana de madre,
el inico contacto de Isabel con las realidades que sobrepasaban las fronteras de la casa
era la tia Francisca. Ella, la directora de lecturas, de conciencia, la mayor, el ama, la
llave de su corazon, memoria y medida de su imaginacion. Francisca, mujer sin marido,
mujer que ha leido, que le hablaba de salvacién y de vida retirada, pero con Dios.
Francisca organizaba la reunién de las cuatro primas todos los jueves por la tarde y, una
vez al mes, tenia un encuentro con Isabel, a solas. En ocasiones sélo se acompafiaban en
silencio y meditaban, en otras, comentaban pasajes de la historia sagrada y, de vez en
cuando, ciertas historias de Recuay pero siempre a modo de leccién o ejemplificacién
moral. De todas maneras, al final de la conversacion, una cita de la Biblia lo santificaba
todo mientras en la mente de Isabel se esclarecian los caminos del Bien y del Mal,
divergentes y tan brillante uno como sombrio el otro.

Salir de la casa le parecia un cansancio indtil. Todo era lo mismo, viajar, perder
el tiempo en tonterias, separarse de los objetos queridos, de los espacios conocidos; una
pesadilla. La ultima vez fue para el matrimonio de la prima Carmen, la que cas6é con un
joven de Pomabamba contra la voluntad de la familia.

Isabel recordaba muy bien aquel viaje, tenia 11 ¢ 12 afios y viajaba sola con la
madre. Era peligroso, habia que atravesar la puna, Pomabamba quedaba en el fin del
mundo. Recuay era un pueblo modesto (unos 1.000 habitantes segun el censo de 1903),
pero en comparacion Pomabamba era un caserio, sin rutas de acceso, aislado, lejos de
Huaréz, la capital del departamento y representaba para los recuayinos lo provinciano
por excelencia, el borde de la civilizacion.

El viaje fue agotador, recorrieron los caminos estrechos a lomo de mula para
evitar los precipicios y las quebradas. La madre, que empezaba un nuevo embarazo, lo
soportd sin una queja. Isabel, de la expedicion, s6lo recordaba un cielo sin nubes y las
aguas turquesas y lisas de la laguna de Llanganuco, luego, al llegar, la granizada en
pleno rostro, el soroche y finalmente la reconfortante sensacion de calor y consuelo que
le procurd el mate de coca ya en casa. Ese fue el ultimo viaje que hizo porque después,
al morir la madre junto con el nifio, se quedé sola en la casa y nada mas paso hasta el
regreso a Recuay de la tia Francisca hacia casi dos afios. De todos modos, era inutil
pensar en viajar o salir de casa sin chaperona, sus tias nunca se ofrecieron a
acompafiarla, sus primas eran alin pequefias y estaban todavia en el internado de
Huaréz... En cuanto al padre, pasaba seis meses en la puna y los otros entre Recuay y

Lima arreando su ganado. No le quedaba nadie.



La casa era toda para ella pero apenas si se le sentia alli dentro, las mujeres se
ocupaban de todo y ya ni le consultaban. Isabel pensaba que era mejor asi, no tenia
inclinacion ni carifio por esa casa que, sin embargo, le envidiaba toda la parentela
paterna codiciosa de la famosa casona familiar. Para ella era como una gran masa
oscura y so6lo sus fronteras la atraian, la puerta de la calle, prohibida (a pesar de
permanecer abierta mientras hubiera luz) y atras, la parte que colindaba con el rio, entre
los arboles del huerto.

Isabel se sabia extrafia, no era comun ese gusto por la soledad, sus primas, por
ejemplo, no daban tregua, siempre estaban juntas, cuchicheando, riéndose agitadas. Tia
Francisca era la tnica que, de una sola mirada, lograba tenerlas quietas y llevar sus
mentes un poco mas alla de los chismes del pueblo o de las historias de terror sobre
muertos y aparecidos. Las tres dormian juntas en una gran habitacion, la que ocupaban
desde nifias y que recuperaron, a duras penas, de sus hermanos al regresar del internado.
Compartir su habitacion, soportar miradas, sin un lugar para si, sin un refugio, dormir
con alguien, la sola idea era insoportable para Isabel. Cada vez que pasaba frente a la
puerta de la habitacion, casi siempre cerrada, de su padre y veia de reojo la cama grande
de madera oscura, desviaba de inmediato los ojos, presa del vértigo, como al borde del
abismo. Cama de dos, cosa inmovil esperando un suefio impuro, como reposar, COmo
mirar al otro al despertar, atin sin peinar ni aseada, qué decir entonces. L.a madre era una
mujer de piel muy palida, de mirada fija y ausente que le parecieron siempre ser
consecuencia de las malas noches, del suefio liviano, del suefio a merced de alguien que
no le permitia liberar su cuerpo del cansancio.

La madre casi no le dejo recuerdos. Al nacer Isabel tuvo que ir al hospital de
Huaraz para restablecerse pues quedé muy débil. Luego, la familia materna hizo lo que
pudo por retenerla y el padre, en medio de sus viajes, no la reclamé. Regres6 cuando, al
morir el abuelo Pelagio, sus hermanos cerraron la casa familiar. Regres6 como oveja al
redil, sin expresar alegria ni fastidio, ella tenia ya tres afios y sus habitos egoistas de
nifia solitaria estaban instaurados. Desde entonces ningtin cambio. A los siete afios entro
a la escuela, aprendi6 a leer y escribir, a los doce la abandono, la muerte de la madre se
lo permitid, con el pretexto del duelo pudo interrumpir esos fatigosos trayectos a pie que
la obligaban a despertar de madrugada. El padre llegaba siempre de sorpresa, comia
solo a horas desacostumbradas, hablaba poco. Su madre le servia con sus manos pero
jamas comian juntos. Luego él se dirigia al salon de billar que quedaba al lado de la

casa, observaba, escuchaba, fumaba, tomaba anis en copas mintsculas y antes de las



nueve de la noche regresaba a la casa apagada. En la oscuridad, se oian sus pasos
acercandose a la habitacion. La madre le esperaba. Luego, de nuevo el silencio. Solo
entonces la noche definitiva caia sobre la casa, tan tranquila, tan reposada que de ella
era posible emerger nuevo y limpio, como un recién nacido y despertar a la primera
sefial de luz.

El padre, naturalmente, ya se habia marchado. La madre llevaba siempre un libro
en la mano. En el pueblo, todos la consideraban muy culta. Habia leido a Victor Hugo y
se decia que tenia en su poder libros prohibidos, novelas frivolas, libertinas. Sin
embargo, después de su muerte, no se encontr6 nada sospechoso. Después, la hija
retomaria la costumbre de pasear siempre con un libro bajo el brazo, pero, en su caso,
no cabian dudas, se trataba de un texto piadoso.

La noche cay6 de pronto, era el comienzo del otofio y los dias se acortaban. La
oscuridad, como un repentino golpe de machete, no daba a veces el tiempo de encender
todas las lamparas de la casa. Esta noche, Isabel tomaria sé6lo un caldillo de pollo bien
caliente y un poco de mote, eran los dias del periodo y tenia la cabeza pesada, como
llena de agua.

Eran dias fatigosos, de mal humor, de cansancio y siempre la pregunta, para qué
todas esas molestias, la vaga sensacion de vergiienza y culpa. Francisca, tia Francisca le
repetia que era un proceso natural del cuerpo, que el cuerpo era obra de Dios y que, por
lo tanto, no se le podia juzgar, que seria como dudar de la perfeccién de la creacion y de
sus designios. Pero el malestar era malestar. En el fondo, aquello era un castigo injusto
para quien nunca se consideré hija de Eva sino mas bien, de manera confusa, un ser
aparte, naturaleza silenciosa e indiferente a ciertos pecados.

Isabel entr6 en su habitacion oscura, avanzando con cuidado, candil en mano.
Esta habitacion siempre le parecio estrecha, preferia la del segundo patio que ocupd
cuando nifia, espaciosa y clara con vista al rio pero, lamentablemente, demasiado
cercana a las dependencias de los sirvientes. Un dia, después de la muerte de la madre,
vino una tia y la mudo en un dos por tres sin prevenirla siquiera. Al llegar de la escuela,
el mal estaba consumado. Isabel dedicé mas de un afio a acostumbrarse al nuevo lugar,
a los angulos y sombras, a sus sonidos familiares, a la forma como el sol penetraba entre
los cortinajes, a la rudeza de la nueva cama mas grande que le cedieron aprovechando la
mudanza. En este cuarto no habia sitio para los libros. Los muebles lo ocupaban todo
dandole el aspecto insolito de un trastero. Un alto armario de puertas amplias que

temblaban enteras al abrirse se comia la mitad de la pieza. Dos mesas de noche



encerraban la cama y, al pie de la ventana que daba al pasaje entre los dos patios, un
mueble entre escritorio y tocador que se terminaba justo a la altura del reborde de ésta.
La parte superior de ese mueble, un espejo oval de marco tallado con dos portavelas a
los lados, estaba en el cuarto de la madre. A Isabel le parecia monstruoso ese mueble
mutilado que, ademas, bloqueaba su tnica ventana pero no protest. De todas maneras,
la habitacion le servia solo para dormir pues leia y recibia en el pequefio salon de la

entrada, antesala del saldn, a su parecer, el lugar mas agradable y vacio de la casa.



¢Sucedio durante la fiesta aquella del matrimonio o fue antes? El recuerdo era brumoso,
lejano, manido por la memoria o por el suefio. Isabel se sorprendia a veces envuelta en
él, volviéndolo a sofiar y entonces se ponia de pie de inmediato para espantarlo. Eran
imaginaciones que consideraba malévolas, pensamientos que, cuando el espiritu se
distrae, invaden el alma o, mas bien, su lado oscuro: el universo de los deseos, los
suefios, la imaginacion.

Cuando el padre llegaba de viaje temprano, Isabel estaba autorizada a
acompafiarlo en sus quehaceres del dia. Podia tratarse de una visita a los pastores mas
proximos al pueblo para ver cdmo andaba el rebafio (los de la puna exigian una o dos
jornadas de viaje) o, de repente, cobrar un arriendo atrasado, devolver alguna
herramienta o bestia, ir a traer de Salinas papas tiernas o alfalfa o comprar tabaco o
municiones a la tienda de los franceses en Ticapampa. Con el padre, las cosas se veian
desde arriba, rapido y con viento sobre los ojos. Isabel, bien cubierta por un poncho de
vicufia, leve como un velo, se mantenia caliente y todo el tiempo muy calladita, las
cosas eran asi con él, no necesitaban hablar. La madre no se espantaba como las otras
sefioras en la calle. Los miraba alejarse sin un gesto, placida, como si no esperara, sin un
consejo, sin una inflexiéon de duda en el adids esbozado apenas en el movimiento de su
cabeza.

La madre se levantaba o tarde o muy temprano. En las mafianas soleadas
paseaba por el huerto y, cuando el tiempo era malo, lela o escribia en su cuarto,
sumergiéndose en otros mundos, en ideas ajenas que la alejaban definitivamente de la
vida del pueblo y de la de las otras sefioras. Isabel no la veia hasta la hora del almuerzo,
después, permanecian un rato juntas en el patio, cada una en lo suyo y, muy rara vez,
recibian la visita de amigas o de la familia. Los lunes eran dias de iglesia (reuniones a
las que no siempre asistia), de vez en cuando, los fines de semana, visitaban a los
abuelos paternos.

La casa de los abuelos estaba siempre llena de gente, chicos y grandes,
conversando o jugando, mientras se armaban para el almuerzo las largas mesas
interminables. Las voces distintas y simultdneas que llenaban la casa familiar se
amalgamaban en un zumbido a veces tan agudo que ensordecia a la nifia recién llegada
hasta que, involucrada en el juego, perdia su propia voz entre las otras y olvidaba.

El dia mismo de la boda, en la madrugada, llegaron madre e hija a Pomabamba
junto con las mulas, dos cargadores y un guia. El aire era glacial y al ser bajada de la

montura, Isabel sinti6 el mareo y las nauseas del soroche. Luego, al parecer, se dejo



llevar por alguien hasta una habitacién oscura, abarrotada de cosas donde la acostaron
casi a nivel del piso envuelta en varias frazadas de lana, y después de obligarse a beber
un mate caliente, perdi6 conciencia. Un rayo de luz brillantisima que dejo pasar una
rendija de ventana, una cortina mal cerrada o una puerta entreabierta, la desperto.
Despert6 sin traza de soroche, totalmente restablecida por el calor y el suefio. Afuera,
los preparativos continuaban, la gente estaba por regresar de la iglesia. En la casa sélo
quedaban ella y los sirvientes, los gritos de los hombres armando mesas y tabladillos,
las mujeres al borde del fogén agachadas. Isabel, con el vestido de la vispera todo
arrugado y el pelo despeinado, daba vueltas al patio, de habitacion en habitacion,
mirandolo todo hasta dar finalmente con la cocina donde sacrificaban a los animales y
los preparaban para entrar a la olla. Era maravilloso estar en medio de un torbellino tal
de gente y cosas, ansiosamente Isabel esperaba lo que pasaria, lo que estaba por

suceder: «es el matrimonio» repetia, «es el matrimonio».



De pronto, las puertas de la casa se abrieron de par en par y un grupo de hombres
cargados de instrumentos irrumpio en el patio. Lo mas impresionante fue la aparicién de
una gran cosa en forma de barco, de relucientes cuerdas transparentes y pompones de
colores colgados a todo lo largo de su columna. Con dificultad y un bramido apagado se
movia el arpa entre los musicos y los demas instrumentos y, como una reina, exigia
cuidados y tratos especiales. El grupo se instalé prontamente en un costado del patio y
empezd a afinar sus instrumentos. Todo le parecia evolucionar como en un suefio,
implacable y a la vez inusitado, como en un teatro que abria sus puertas, cada cual
ocupaba su lugar y comenzaba el acto. El tinico elemento que desentonaba era la mirada
de Isabel, admirada y sorprendida, mirada que registra y explica mientras que los demas
formaban parte del concierto animado por una mano febril y sabia, omnipotente.

Las mujeres habian acelerado sus actividades sin expandir la circunferencia del
movimiento, gestos cortos, pasos cortos pero cada vez mas frecuentes, el tiempo se
aceleraba como un insecto detenido en el aire que zumba en el halo azul de sus alas:
llegaban por fin los invitados, llegaban los recién casados precedidos por los padres, los
padrinos y el cura, llegaban los familiares y los amigos.

Una ola de gente inund6 el patio, las voces se exclamaban pero también
susurraban misterios por venir. En ese momento, la madre, tomandola con suavidad de
la mano, la gui6 hasta la penumbra de la habitaciéon y del batl de viaje, sacé el vestido
de volantes que el padre le habia traido de uno de sus viajes a Lima, los botines negros,
brillantes y las cintas para el cabello. Luego, con manos suavisimas, la vistid, la endulz6
de agua de colonia para después, con la punta de los dedos, empujarla hacia afuera
invitandola a unirse, en igualdad, a los demas invitados. Isabel, bruscamente, pasé a
formar parte de los actores, reconocié de pronto, entre la gente, a sus primos y se perdio
entre ellos celebrando con gritos salvajes su regreso a la paridad.

Los musicos, agotados, se detuvieron un momento para respirar y tomar largos
tragos de aguardiente de las botellas que ocultaban tras los instrumentos. Algunos
invitados vacilaban ya pegandose a los muros mientras que un grupo de mujeres, tias,
primas y amigas rodeaba a la nueva esposa en una esquina, lejos de la animacion del
baile. Isabel vio a su madre sosteniendo la mano de Carmen. Esta, acalorada, era algo
regordeta, de cabello muy negro y ojos pardos rasgados que, cuando reia, desaparecian
en dos lineas oscuras en la cara redonda y sonrosada. Se veia tan distinta con el cabello
recogido en un mofio, escuchando con atencién a cada una de las mujeres que le

hablaban todas al mismo tiempo. Las voces bajas musitaban, secreteaban pero los gestos



eran de excitaciéon y de consuelo. Justo en el momento en que Isabel se acercaba para
beber algo y para que la madre le atara nuevamente las cintas del cabello, la puerta de
doble batiente se abrié con estrépito. La gente adormilada se interes6 en la brusca
interrupcion; los que bailaban seguian dandole al zapateo y al pafiuelo a pesar del
cansancio, los vapores del alcohol y de la digestion.

Isabel vio entonces entrar al padre y, con el sombrero puesto, acercarse al grupo
perfectamente femenino del angulo del patio. Todas voltearon hacia él y callaron de
golpe. En eso, la nifia vio al padre tomar casi en vilo a la madre y desaparecer juntos
dejando atras las puertas vibrando en el viento. Sorprendida, como suspendida en el
aire, Isabel se qued6 esperando con las cintas en la mano y la boca entreabierta. Las
mujeres susurraban: «siempre el mismo este Vicente, igual a su padre, chucaro, claro
pues, criado en la puna igualito que un...». Y luego muchas voces, «ni siquiera se
molesté en saludar..., vestido de viaje y lleno de polvo, es extrafio, no oimos al caballo...
y mira, esta pobre criatura desgrefiada», mientras le ataban las cintas, «la tienen casi
abandonada, qué lisura, nunca se ocupan de ella, él se desvive o por el ganado o por la
mujer», ...«pero luego desaparece durante meses», musito la recién casada, las demas
voltearon a mirarla: «ya te vas a enterar ti de lo que son los hombres...».

Isabel nunca habia visto a su padre tan cerca de la madre, nunca en la misma
habitacién, nunca al mismo tiempo, cada uno pertenecia a una esfera diferente de su
vida, el tnico lazo de unio6n era ella. Pero ahora, perdida entre la gente, asustada, como
por encanto, habia perdido su lugar, las miradas de compasion la despojaban de lo poco
que le quedaba. Escuch6 su nombre pero era otra Isabel la interpelada y sintié odio,
penso en sus padres y le parecié ver a la madre sobre el caballo bajo el poncho de
vicufia del padre.

La tarde avanzaba, la temperatura descendia rapidamente y algunos de los
invitados, vencidos por el alcohol, dormian aqui y alla, en el suelo, apoyados en los
muros, entre las sombras. De nuevo las mujeres se agitaban calentando el caldo
destinado a reanimar los cuerpos y levantar los animos, preparando a algunos para el
viaje de retomo, incitando a otros a continuar la velada o cubriendo con frazadas un
caso desesperado. Grandes peroles coronados de vapores brillaban en la oscuridad a
lado de la puerta de la cocina. La sopa, servida junto con pedazos de pan y una copita de
anis como bajativo, era nueva savia para los cuerpos expuestos a la helada de la noche,

un balsamo para los excesos de alcohol, comida y baile.



La nifia vagaba por la casa iluminada. Agotada, no sabia dénde reposar, su
habitacion de la mafiana estaba ocupada, no encontraba a la madre, todos estaban en lo
suyo, casi no notaban su presencia. Finalmente, cayé exhausta en un pedazo de sillon
sobre un nifio mas pequefio que dormia desde temprano. Isabel se cubrio los ojos con el
brazo y todo desaparecié. Desperté en una cama, grande como la de sus padres, cubierta
de colchas y mantas, la sensacion viscosa en su costado era una bolsa de agua caliente.
Abrié los ojos y vio a la madre, vestida como en la fiesta, algo desencajada, que la
miraba aliviada, no se habia separado de ella en los tres dias que dur? la fiebre.

El viaje de regreso fue mucho mas agradable. El sol en lo alto calentaba los
hombros, la mula trotaba cadenciosamente, no habia llovido y el camino estaba en
buenas condiciones. Isabel aun débil, cabalgaba atada al animal, la madre iba delante
con un sombrero de alas anchas que le ocultaba la frente y los ojos. La nifia veia su talle
ondular sobre el lomo de la bestia, suave, como si fuera toda de un material acuoso y
ductil. De vez en cuando volteaba a verla y la veia sonreir o quiza sonreirse, inmersa en
la esfera de su propia placidez, gozando intensamente del viaje, del viento suave, de la
luz del sol y del paisaje, de esa puna parda, tan cercana a las cimas nevadas y a la vez
tan terrena, dejando escapar un ligero vaho de humedad y olor a hierbas. Isabel,
adormilada, imaginaba al padre surgiendo de la nada, de ese vasto horizonte vacio y
deshabitado, rodeado del polvo que levantaba el ganado, solo, se acercaba, pero cuando
casi las habia alcanzado, desaparecia cegado por la luz fortisima del mediodia. Su
madre le obligd a beber a pesar de las nauseas, explicando despacio que su padre estaba
de nuevo de viaje, que se iba a Lima y que volveria dentro de tres semanas con una
mufieca de biscuit para ella, pero que ahora debia dormir un poco.

Al llegar a la casa, todo se habia desvanecido, el malestar, el miedo, el dolor
intenso sobre los ojos. Isabel reencontr6 su habitacién, sus cosas, el silencio de las
paredes desnudas y el paso imperceptible de las sirvientas de la casa. Su madre se

perdio en sus libros y todo retomo su lugar, se reanudaba la espera.



Cuando aprendi6 a leer, la madre se ocupé de ella durante semanas. De la mano, la llevé
a la huerta y le mostro los limoneros, le explico que venian de Espafia, de la region del
Guadalquivir que era un rio de alla, que uno de los abuelos habia traido las semillas para
llevarse con él algo de su tierra. Al fundar la casa, decia, con los primeros cimientos, se
acondiciond la tierra ya de por si fértil del borde del riachuelo. El abuelo, el espafiol del
retrato, sembro él mismo los arboles sacando una a una las semillas de una bolsa de piel
con adornos de plata que trajo de alla y que contenia ademas un pufiado de tierra de su
terrufio para fecundar esta nueva tierra y dar vida a limoneros lucientes, fuertes y
perfumados. Isabel los observaba con toda su atencion, viendo como la luz atravesaba
las hojas que suavemente vibraban y respir6 fuerte, como lo hacia la madre,
absorbiendo el perfume que dejaban escapar al final de la tarde.

La madre le mostr6 varios libros, algunos con estampas de paises lejanos. Le
mostré también postales de Paris, la mas bella ciudad del mundo, donde las mujeres mas
elegantes vivian y en las fotografias pudo ver sombreros de plumas y vestidos que
resbalaban dejando ver espaldas rosadas y luminosas. Pasaron asi muchas tardes juntas
pero Isabel no progresaba tan rapido como ella esperaba y no lograba descifrar todos los
libros que le ofrecia. Poco a poco, la madre se cansé y la devolvié a sus juegos de
siempre, ademds habia recibido una nueva remesa de libros de la libreria francesa de
Huaraz. Desde que lleg6 el paquete, la madre volvié su mirada hacia él y, sentada en el
patio, libro en mano, parecia bogar muy lejos. Isabel se qued6 a su lado con sus juguetes
esperando que regresara a ella para la hora de la cena.

Una vez por mes, iban las dos muy arregladas al almacén de Ticapampa, la mina
de los franceses. El viaje se hacia a caballo o a mula y se debia partir muy temprano.
Llegaban alla hacia la diez de la mafana. Ticapampa era una ciudad en miniatura, las
casas eran pequefias y regulares, las avenidas, por el contrario, muy anchas y vacias. La
gente también era distinta, mas alta, colorida, muchos sombreros, faldas estrechas y
leves. Su madre iba especialmente a comprar polvos de arroz y su perfume de violeta,
plumas para el sombrero o tela para un nuevo vestido. Todo lo que se vendia en el
almacén venia de Paris y costaba caro. Una vez, la madre le compré a Isabel unos
guantes de encaje exactos a los de ella. Cuando llegaban, el administrador, que hablaba
con un dejo raro, insistia siempre en atenderlas personalmente tratando a la madre con
mucha cortesia. Ella le pagaba y, cada vez, el sefior se detenia un momento a
contemplar las pesadas monedas redondas, admirando los soles de oro sobre la palma de

su mano y decia que eran objetos preciosos, tesoros dignos de la Abadia de Saint Denis.



La madre hablaba lo necesario y al dar la espalda para salir, Isabel sentia siempre la

mirada del sefior fija en ellas.



Durante la cena, el pensamiento se le habia escapado de nuevo. Con la cabeza bullente,
Isabel regreso a su cuarto, era noche cerrada, no veia nada mas alla del circulo de luz
del candil y su pie trastabillo, como siempre, en la misma loseta, irregularidad del suelo
como por arte de magia inexistente durante el dia.

La puerta cedid sin ruido y al entrar Isabel se sorprendi6 reflejada en la muy
pulida madera del mueble armario, la reverberacion de la llama revelaba su propia
figura temblorosa y, por primera vez, noté que en su dormitorio no habia un solo espejo.

Cada movimiento que ejecutaba antes de acostarse, calculado y preciso, la
incitaban al suefio mientras una deliciosa sensacion de levedad la invadia cuando los
pesados vestidos, enaguas y fustes caian junto con las miradas ajenas, cuando dejaba
todo deslizar hacia el negro fondo. Sus pulmones absorbian hasta explotar el aire
punzante de la noche fria y hasta le vino la loca idea de abrir la ventana para contemplar
la luna llena. Cansancio, ebriedad del suefio, imagenes que atacaban su conciencia
indefensa, Isabel se senté en la cama dejando sus pies balancear en el vacio. Afuera,
cada cosa, cada ruido eran presencias que ahogaban la suya, era mentira que en la
habitacion estuviera a salvo, dormian aqui tantos objetos acumulados que alguna vez
vieron a su madre o a su tia, o a la madre de su madre, alli mismo, donde Isabel estaba
sentada. Asustada, se precipito bajo la ropa de cama, tratando de calmar su corazon. Las
sabanas que usaba habian pertenecido al ajuar de la madre y al cubrirse el rostro, rozé
con la barbilla el bordado iridiscente, «cémo brilla», pensd, «debe ser la luna», y el
tacto suave y leve de la tela le record6 las manos de la madre al peinarla y una gran
herida caliente se abri6 en su pecho.

La muerte ocurrié hacia el final del dia. Isabel acababa de regresar de la escuela
cuando la hicieron entrar en la habitacién de la madre, algo que hasta ayer le estaba
formalmente prohibido. Cuando la vio, después de tres semanas de guardar cama, le
parecio tener delante a una sombra, un algo sin peso, casi sin color. Nadie habld, todo
estaba muy limpio y olia a agua jabonosa, pero los lienzos bordados que antes se
exhibian sobre la comoda habian desaparecido. Isabel buscaba desesperadamente una
explicacion pero nada pregunté. Una mano la empujé con suavidad hasta la cama, la
enorme cama que ahogaba la figura de la enferma y la madre murmuré moviendo
apenas los labios: «Isabel, hijita, no olvides leer el libro que te mostré...» e hizo un gesto
casi imperceptible con los dedos. Luego, la sacaron de alli. Esper6 largas horas en su

cuarto sentada sobre la cama hasta que, sin darse cuenta, se quedé dormida. Como esa



noche, sus pies que colgaban le parecieron lejanos y ajenos, similares por contigiiidad al
fondo oscuro, al piso donde no se distinguia siquiera la alfombrita con disefio de rosas y
hojas entrelazadas que alguna de sus abuelas tejiera. Isabel miraba sus pies y estaba tan
cansada y tenia tanto miedo que no se atrevia a agacharse y desatar sus botines. Y los
dejé alli, colgando sobre el abismo. Al despertar, seguian exactamente iguales, negros,
lustrosos, amarrados a los extremos de sus piernas.

Hacia tanto tiempo que no pensaba en ella, en su muerte o en los regresos del
padre. Habia logrado, gracias a una fuerte disciplina personal, no pensar en ello
logrando asi liberarse de la espera para poder vivir dia a dia, entre los placeres de la
lectura y de la conversacion con Francisca. El pueblo mismo y sus historias, la gente de
carne y hueso, el sudor y el ruido quedaban fuera. Y, cuando el padre pasaba por la
casa, ya no lo esperaba en el zaguan ni ansiaba ir a montar con él, salia a saludarlo sé6lo
hacia el final del dia, cuando sabia que no tardaria en ir al billar y después le oia llegar a
las nueve en punto de la noche, caminando a oscuras, con instinto de puma, hacia la
habitacion vacia.

Las sabanas bordadas, demasiado anchas para su cama, flotaban en los bordes y
en ellas se envolvio entera para, aspirando con ansias su olor a eucalipto, poder por fin
conquistar el suefio, con la cabeza pesada, pesada de su sangre revuelta y de tanto
recuerdo inoportuno.

Amanecio el lunes. Isabel, sentada en el patio, recibia maravillada el sol sobre
los hombros. No era comtn que en esta época del afio, a esas horas, el sol calentara
tanto, endulzando el aire cortante de la sierra. El paso de la noche, como siempre, le
devolvia la serenidad, espantaba los fantasmas, borraba el rastro de las tantas cosas por
olvidar. Renacida, el calor trepandole desde las lajas del patio por las piernas, deseo,
como antes, recorrer el camino estrecho que llevaba de Recuay a la chacra de Salinas.
Aquella era la propiedad que su padre conservaba mas preciosamente, era considerada
una joya por su buena tierra, tan fértil, por la abundancia de agua, la dulzura del clima y
por su cercania a Recuay. Cuando quedaba menos de un kilémetro por recorrer, el
camino se doblaba en un recodo muy cerrado, alli, desde donde se avistaba por primera
vez la redonda loma de Salinas en el horizonte, la vegetacion espesa y verdecisima
anunciaba la riqueza del lugar. All4, a Isabel no le parecia estar en la sierra, tan cerca de
la puna sino mas bien en uno de esos vallecitos calidos y hondos como los hay en la
costa del pais. El verdor de la loma deslumbraba mientras, invisibles, la recorrian y

entrecruzaban acequias de agua transparente. Muchas veces Isabel, al ir paseando o



jugando, termin6 con los pies plantados en el medio del agua, viéndose después
obligada a ponerlos, junto con los zapatos y las medias, a secar sobre una piedra plana.

Quiza fue la dulzura de la mafiana la que trajo consigo el stbito deseo de salir,
de ver la inmensidad del campo, las rocas asomadas al abismo, la tierra roja y parda de
las montafias. Como si la agitacién nocturna continuara en ella, Isabel pasaba de la
sucesion loca de imagenes a la fiebre del movimiento, a las ganas de estirar los
musculos bajo el sol y no de retraerlos en el asiento, en la lectura. Si su padre estuviera
en casa, hubiera podido llevarla a montar por las cercanias pero hacia buen tiempo que
parecia evitar la casa de Recuay. Muy de vez en cuando, llegaban noticias de él por
boca de amigos y familiares que contaban que habia estado muy cerca, en casa de sus
padres o en Huaraz y que habia seguido su camino sin pasar por Recuay. Cuando oia
por ahi esas historias o cuando se las contaban, Isabel, sin poder evitarlo, se ponia roja
de vergiienza y turbacion, como si de ella se tratara, como si adivinara lo que pasaba por
sus mentes, lo que siempre habian dicho de €él, que no se ocupaba de ella, que no la
quiso nunca, que después de la muerte de Aurora ya no le interesaba nada, ni velar sobre
su casa, sus tierras o su hija.

Después del velatorio de la madre (que durd dos dias y medio) y del entierro en
el cementerio antiguo que quedaba arriba de Recuay, suspendido en la quebrada,
expuesto a vientos y a heladas y que ella misma designé antes de morir, las dos familias
seguian buscando al padre para darle la noticia. Se asumi6 luego, ya que él no se explico
nunca, que se hallaba, justo en esos dias, en plena ruta, en medio de la llamada Pampa
de Medio Mundo, enorme y desértica, temida por los viajeros a causa de la neblina y los
bandidos. La pampa unia la capital con los valles del norte por donde se debia hacer un
bucle para alcanzar, sin afrontar subidas demasiado empinadas con los animales
cargados, los pueblos de la Sierra Central. Alli, lo imaginaba siempre Isabel, bajo un
cielo vasto y cubierto de signos, con el sombrero sobre los ojos, envuelto en su poncho,
la nariz y la boca protegidas del polvo, en medio del mar agitado y doméstico de las
bestias arreadas, a pesar de ellas, al matadero. Algo asi era su vida, o lo que ella
dificilmente podia entender de ella, una vida sofiada, un marinero entre dos puertos, un
pastor entre dos cumbres, rumiando en la soledad y el silencio recuerdos, penas o deseos
que se hacian humo cuando, a la vuelta del camino, se avistaba el proximo poblado.
Alguna vez, se preguntaba, si en algin momento, en aquellos valles de nombres
musicales como Pachacamac, Tacama o Sechura, junto al ruido de las olas y el sabor

salino del viento, ese hombre tan distante habria tenido un pensamiento para ella, Isabel,



ultima piedra de esa gran rodada que era su vida. No se hacia ilusiones, debia tener
hermanos o hermanas repartidos por el mundo que siempre le estarian vedados, pero era
ella la Uinica nacida de Aurora y ello lo cambiaba todo.

El dia del regreso de Vicente qued6 bautizado en Recuay como «el dia de suerte
de Poncino». No hubo sefial alguna, no era un dia excepcional, se habian calmado ya las
expresiones estentéreas de pena por una mujer que, para casi todos, era o excéntrica o
demasiado pretenciosa. Pero el llanto y el duelo, las veladas y el arreglo del cadaver,
todos los rituales funerarios se realizaban, no tanto por el fallecido, como en busqueda
de una suerte de balsamo contra la angustia general, contra el pavor que en cada uno
despertaba la muerte. La muerte, esa presencia repentina, volvia a manifestar su poder,
esa todopoderosa mirada que alcanzaba hasta el ultimo rincon del planeta; por ello, el
recogimiento manifestado ante la muerte de Aurora era el empefio de la humanidad
entera por refrenarla. La madre era tan s6lo uno de ellos, viva y fragil como el polvo
que levanta el viento y que se dispersaba en él, acompafiarla, ayudarla era conjurar
momentaneamente la consabida leccion: la vida es pasaje, valle de lagrimas, la vida es
s6lo vanidad, vanidad de vanidades.

Pero, apenas terminada la fiesta funeraria, se olvidaban la leccién y la amenaza
de la muerte y la vida volvia a instalar su imperio fantasmagérico de apariencias. Esa
tarde, Poncino habia llegado de no se sabe donde y vagaba por el pueblo, cantando a
viva voz, zigzagueando, instalandose frente al billar, hablando en su media lengua de las
grandezas de Atahualpa. Nadie lo botaba pues terminaba yéndose por su propia
voluntad después de algunos dias, y nunca estaba cuando el padre Anselmo pasaba por
Recuay para oficiar misa y escuchar confesiones. El enfrentamiento entre el cura y el
loco no eran tanto en materia de religion como si de historia. El cura no podia concebir
que antes de la llegada de los espafioles los indios vivieran en la abundancia, sin sufrir
de hambre, pudiendo siempre abastecerse en los enormes reservorios de comida
pertenecientes al Estado Inca. El padre Anselmo, como buen espafiol, consideraba que
Espafia, prodiga, habia traido la verdadera fe y la civilizacién al Pert, entendiendo por
ello mas que el bienestar material de los individuos, la salvacion de las almas en el mas
alld. Los enfrenamientos no eran frecuentes pues, no se sabe tampoco c6mo, Poncino
lograba adivinar la llegada del cura y no reaparecia hasta su partida.

En ese fin de tarde se oy0 el ruido familiar del caballo de Vicente acercandose a
la plaza. Muchos de los que estaban en el billar recuerdan la escena pues de inmediato

la curiosidad los sac6 de adentro. Cuando Vicente desmonté del caballo, nadie se



atrevio a acercarse. Todos sabian, por ser costumbre de afios, desde que Aurora regresé
de manera definitiva de Huaraz, que no se detendria a saludar a nadie, que no entraria a
tomar una copa hasta después de la cena, que ésta se la serviria ella de sus manos y que
ella no comeria, que lo miraria comer, que después €l se levantaria para ir al billar y
regresaria a las nueve de la noche a pesar de que a esa hora las partidas empezaban
realmente a ponerse interesantes, que nadie podria retenerlo, que regresaria a su casa y
que luego empezarian los chismes de los vecinos... Tal es la fuerza de la costumbre que
todos esperaron ver salir a la madre, impasible como siempre, saludando de una
inclinaciéon de cabeza para luego desaparecer tras el paso de su marido. Pero nada
sucedi6. El silencio era materia liquida, hirviente. El esperé durante un segundo en el
umbral y luego entr6 sin voltear el rostro. El tiempo que estuvo dentro no puede
precisarse, se desgrand lento como un rosario entre los dedos de un anciano. Vicente
salio de la casa, se dirigi6 al caballo que no se habia movido del sitio y descolgé6 de la
montura una caja larga y chata que nadie habia notado hasta entonces, perplejos como
estaban por el ritmo de los acontecimientos.

Vicente abrid la caja y rapidamente armd un aparato de dos ruedas en metal
negro. Cuando casi habia terminado, Poncino sali6 del fondo del billar, nadie tuvo
tiempo de sujetarlo, y corri6 feliz hacia Vicente gritando «jUn velocipedo, un
velocipedo!» y, en un santiamén, trepo en €l y dio varias vueltas a la plaza en un
alborozo de espafiol y quechua, hablando de inventos y de la inminencia de viajes por el
aire, de los misterios enterrados en las huacas y de los arboles de oro que Atahualpa
rob6é a los cuzquefios... Vicente fij6 en él una mirada comprensiva y dicen que
murmuré: «que le aproveche». Por ello, todos en el pueblo consideraron que el artefacto
pertenecia legalmente a Poncino y que, aunque estuviese loco, no se le podia confiscar.
Luego, al parecer, el padre subi6 al caballo y no volvi6 hasta varios meses después.

Isabel no supo de esto hasta varios afos después. Logro, a duras penas,
reconstruir la escena tomando, de las diferentes versiones, las cosas en comun y las mas
plausibles, intentando siempre, con cada interlocutor, no demostrar demasiada
curiosidad o interés, como si ya supiera y escuchara por pura cortesia, o como si,
detentora de una verdad muy superior a la de ellos, se resignara a oir verdades a medias.
A pesar de ello, estaba convencida de no haber reflexionado en exceso sobre el asunto,
de haber aceptado con humildad los hechos, cada uno individual, desatado de los otros,
sin buscar conexiones, como una sorpresa mas de la vida, esa cosa incomprensible e

imperfecta que es la vida. Pero esta mafiana, al explayar su pensamiento completo, cay6



en cuenta de que si habia procesado todo, de que no se habia resignado a hechos
volatiles e inexplicados, que habia querido reconstruir una historia que, de seguro, era
tan falsa como la repetida por los demas habitantes del pueblo.

Qué sensacion de asfixia de repente, tenia que escapar, la casa entera le hablaba,
la interpelaba, la jalaba de las piernas para que permaneciera entre sus cuatro paredes,
dando con su mirada vida a los jarrones, retratos y vajillas, para que a su paso floreciera,
entre las rendijas de las lajas, un musgo tierno y mindsculo y se abrieran las ventanas
para que la luz invadiera los corredores, las habitaciones abarrotadas, la cocina
hirviente, los patios y la huerta. El peso de la enorme carcasa le caia sobre los hombros,
la abrumaba y resolvid, contra su costumbre, salir, ir a visitar a las primas Moreno.
Olvidar.

Isabel caminaba por las calles de tierra apisonada, firme bajo sus pies. No habia
ni gota de viento y el sol habia amalgamado la superficie reluciente como un zo6calo de
piedra gris. Aquello era una verdadera bendicion. En época de lluvias, no se podia dar
un paso en medio del gran lodazal que retrocedia Recuay a un estadio anterior, a lo que
el lugar fue antes de su fundacidn, antes del espafiol, antes del indio.

Isabel caminaba ligera, ligera y feliz de sentir sus musculos responder al
esfuerzo requerido, avanzando, mas alla, sin fronteras, sin muros. Y, como lo hacia su
madre, respiraba fuerte y cada olor despertaba su placer, el vapor que resumian los
adobes de las casas, y al doblar la esquina, el perfume de sus propios limoneros que la
alcanzaba por la estrecha callejuela, un poco mas alla el forraje fresco de los caballos
alineado en la calle y sobre todo la montafia, con sus miles de fragancias portadas por la
brisa que lo impregnaban todo.

La tia Nélida vivia a la salida del pueblo, en una casa grande y nueva con
pretensiones de casona. Al avistarla, la asalt6 la vergiienza de venir sin anunciarse, el
temor de lo que pasaria, de lo que no sabia y esa lasitud anunciadora del cansancio que
la agobiaria al final de la visita, cuando quisiera irse y no la dejaran hasta el ultimo
momento y luego, el regreso y las cavilaciones que interferirian su calma habitual.
Isabel se detuvo en la entrada y la puerta le pareci6 hostil, demasiado alta y ancha para
acogerla, para permitirle el paso. Tocé varias veces pero el espesor del porton atenuaba
todo ruido de adentro, y esper6 pensando que aun podia escapar cuando la puerta
entreabrio su filo y asomo la cabeza una de las ahijadas de su tia. La joven, sorprendida,
murmur6 un «Nifia Isabel...» alargado, tan dulce que logré calentar el corazon de Isabel,

era su mismo nombre espafiol pero maternal, bafiado en las tonalidades del quechua. La



tia Nélida surgi6 de atras, agitada, las mejillas coloradas, el pecho desbordante
contenido en un corset estrecho que felizmente se ampliaba al llegar a la falda para
permitir su paso agil. La tia la abrazo repetidas veces, la besé agradeciendo a Dios que
haya venido y solita, sin haber tenido que invitarla, como siempre, repetidas veces para
que al final se negara pretendiendo no se qué malestar. Isabel, por su lado, la veia hablar
como lo hacian sus primas, sin dejar un vacio de silencio para las respuestas y se dejo
llevar, consolada por ese rio de palabras, de férmulas, de interjecciones e invocaciones
(a las que se oponia firmemente Francisca), hacia el puerto seguro que era esta casa
siempre llena de gente, de cotorreos, de comida y dulces sabrosos. En un dos por tres,
fue llevada al saléon donde se instal6 con su tia mientras que la muchachita corria a
avisar a las sefioritas.

Mirar a su tia era entrever el rostro de su padre, los mismos ojos, sus rasgos
adivinados en la redondez de las mejillas, suavizados por la expresion franca y abierta,
por la confianza de la sonrisa y la altisonancia de la voz. Los ojos eran los mismos, tan
brillantes, con esa luz reposando al fondo, luz como surgida del fondo de una copa,
castafios 0 quiza aclarados sélo por el contraste con las pestafias, las cejas y el cabello
tan negros. La mirada de su tia no descansaba, de arriba a abajo, parecia reconocer en
ella partes, recuerdos, lazos con su propia vida, personas, acontecimientos de los que
Isabel era el producto o a quienes evocaba en sus gestos, formas, maneras. Entonces, la
tia callo por un segundo y el silencio las sorprendi6 a ambas, solas, frente a frente, en
ese salén siempre lleno de gente, de voces. La irrupcion de las primas disipé el velo
magico, la ligera bruma que entre las dos flotaba uniéndolas en un mutuo impulso de
raices antiguas, de profundidades que les eran propias y a la vez de todos, los vivos y
los muertos.

«Pero primita, qué milagro es éste... jJusto hablabamos de ti! Pero no pongas
esa cara Isabel, parece que hubieras visto a un fantasma, felizmente estamos aqui para
distraerte, para hacerte compaiiia, prima. No puedes seguir tan encerrada, ya no tienes
doce afios, si, ya es toda una mujercita —anot6 la tia— ...y muy bonita, acaso no has
visto los ojos que tienes, tipicos de las Moreno, almendrados y de pestafias espesas. Y
encima los tiene verdes la bandida. Si salieras mas a la calle o a casa de amigas, o a la
retreta, verias que encontrar un marido no es un misterio, seria facil para ti. Bueno
nifias, basta de hablar de matrimonio todo el tiempo. Pero, jde qué mas se puede hablar!
—reian—. Hablamos de otras cosas con la tia Francisca. Esta bien, muy bien pero una

vez por semana basta. Yo creo que Isabel podria hablar de religion todo el tiempo... no



digas eso, qué mala eres, la vas a ofender, ¢no es cierto, Isabelita, que te gusta hablar de
otras cosas a pesar de tener siempre esos libros viejos bajo el brazo? Oigan, de repente
Ichicha encontr6 los libros franceses de su mamda y por ello no se aburre de estar
encerrada... Pero qué dices, cabeza loca, no hables asi de tu prima ni de tu difunta tia.
Aurora era una mujer decente y de su casa...».

Las risas estrelladas de las tres primas acabaron de sofocar a Isabel. Siempre el
mismo tema, de una manera o de otra, como si de ese continuo preguntar, surgiria algo,
la memoria de la sangre hablaria e Isabel develaria por fin los misterios de la vida de sus
padres.

«Y, ¢a qué se debe el milagro?... yo que tu me volveria loca, encerrada todo el
tiempo y sin nadie con quien hablar... ; T4, sin hablar? No te imagino, ni muerta que
estuvieras, jy td qué hablas! Calma —corto6 la tia—, si siguen asi la van a espantar para
siempre. ;Quieres una agiiita de manzana, hijita... o un licorcito? —terminaron las
primas a coro—. Eso ni hablar, ustedes son atin muy jovenes. Pero Isabel tiene veinte
afios, pero no desea, ¢verdad hijita? Bueno, tomaran todas una agiiita y yo una cremita
de guindas».

«Ahora que se fue mama4, ;adivina quién pasé por aqui muy tempranito? A que
no adivinas... El tio Vicente». Silencio. Las primas se miraron espantadas. «;Por qué se
lo dijiste?, pero ti me obligaste, mira la cara que ha puesto. Pero Isabel, ya pasara por
casa, lo que sucede es que lo esperaban alla en la puna unos pastores que le quieren
hacer un juicio o algo asi. Hasta la Guardia Civil esta en el asunto. Mira, era tan grave
que no pudo entrar al pueblo pero nos dejo un paquete para ti...».

«¢Qué sucede nifas?, ;por qué tienen esas caras de conspiradoras?, van a dejar
de molestar a Isabel, qué lisura, son una verdadera peste, si siguen asi las regreso al
internado. Toma hijita, bebe un poco, refréscate, ya sabes como son tus primas, pero no
lo hacen con mala intencion, Francisca es la tnica que logra tenerlas quietas. Les digo
siempre a todas, a los hombres no les gustan las mujeres revoltosas y cotorras,
desconfian, recuerden lo que les digo: una mujer en su casa, con su marido, nada de
secretos a voces ni gritos en publico. Una mujer debe ser pudica, andar despacio, mirar
con resignacién y no levantar la voz. Las mujeres deben parecer enfermas, ;no mama?
No se dice enfermas, se dice languidas. Asi, vean, como Isabelita. jQué aire de dulzura
y gracia natural tiene esta nifial, me recuerda tanto a la difunta. Pero no deberias
enterrarte en esa casona vacia hijita, en ello tienen razén estas alocadas, no es sano.

Sigue viniendo a casa, ésta es tu casa. Tu mama siempre venia a verme, yo era la tnica



a la que visitaba con cierta regularidad y se sentaba alli, donde tti estas ahora, silenciosa
y me miraba y me escuchaba. Creo que le gustaba toda esta agitacion a su alrededor
aunque no comprendiera mucho el porqué. De vez en cuando todos necesitamos de la
bulla y el movimiento... de los demas. Cuando tu eras pequefiita te quedabas mucho
aqui, tu papa te dejaba, era cuando Aurora estaba de reposo en Huaraz. Jugabas con tus
primas, aunque eran mas tiernas, pero a esa edad no importa, ya sabes, los nifios se
entienden entre si. Por ello siempre te consideré un poco como mi hija, sabes, luego
regresO Aurorita y como que a partir de ese momento se encerraron. Mi hermano
Vicente es un poco especial pero tiene un gran corazén hijita, él queria que su familia lo
esperara en casa, ya sabes, por su trabajo viaja mucho. Lo de Aurora era quiza para no
darle motivos, ti sabes como son los hombres. Pero en casa tenian el precioso huerto
del abuelo y tu mama sus libros, yo creo que era feliz asi, nunca fue como las demas.
Vicente tampoco se parece a mis otros hermanos. Siempre fue un chicaro, como que lo
criaron las indias alla en la puna... a todos les extrafid que se casara con una joven tan
refinada. Sabes, hasta aqui llegaban voces de la inteligencia de Aurorita, de lo buena
lectora que era, siempre con uno o varios libros a la vez. Su mama, tu abuela, la llevaba
consigo de visita para que recitara versos en francés. Todos la aplaudian. Era la gracia
de la sociedad de Huaraz. Y luego, mi hermano la trajo aqui. Pobrecita, debe haber
sufrido... jah! pero luego traslad6 a Recuay toda su biblioteca. ; Qué habra sido de todos
esos libros?... Pero que habladora mama y luego te quejas de nosotras. Bueno, bueno,
voy a ver lo del almuerzo, octipense bien de Isabelita y no la molesten».

«Pero, jqué maliciosa eres!, te digo que es cierto, todo el mundo dice que cuando
de amor se trata, no hay como la historia de tio Vicente y tia Aurora. Yo no puedo
imaginar a mi madre enamorada, ni yo, y menos aun a mi padre, él que es tan grufion. El
amor es antes de casarse, luego se vuelve amistad, y ademas estan los hijos... ;Qué
quieres decir?, que si hacen hijos es porque... Chut, calla, mama nos va a oir, pero si
esta en la cocina, nunca se sabe. Yo no sé, todo eso me asusta. ;TU qué piensas
Isabelita?, ti que eres mas madura, ¢te dan miedo los hombres?... A ella no le interesa
eso, no le preguntes, ademas hay cosas que nunca se saben antes y que si las sabes te las
guardas para ti. A mi, del pueblo, no me gusta nadie, deberiamos ir mas seguido a
Huaréz, alld hay jovenes que van a estudiar a Lima, oficiales del ejército o guardias
civiles con uniforme azul como el que vimos una vez alla, en la plaza. Pero, si ni
siquiera nos mir6. Porque éramos una nifias, ahora es distinto... —y se miraron picaras,

estallaron las risas y nuevamente la tia se acercd al salon—, ¢de qué hablan nifias?, por



favor sean educadas, no quiero que Isabelita se lleve una mala impresion, ustedes son
unas jovencitas educadas. Bueno, el almuerzo esta listo, ya son casi las doce y tu tio no
tarda en llegar, ¢por qué no me ayudan a poner al mesa?».

«Hijita, ¢has visto como tu tio se presenta con diez personas mas a almorzar?
Gracias a Dios no nos falta nada y donde comen dos comen tres, debo confesarte que
me agrada tener gente en la casa, da vida. Por si acaso, siempre hago mas de comer,
siempre hay bocas que alimentar, y ademas estan mis pobres que pasan como a las
cinco. Bueno hijita, aprovecho que te acomparfio a la puerta para hablar un poco aparte
contigo. Mira Isabel, no es por molestarte, no quiero que te preocupes, pero esta mafiana
tu papa paso y me dejo un paquete para ti. No pudo entrar al pueblo, al parecer tiene
problemas con los indios alla en la puna, ay estos indios siempre tan lisos y con la cara
de panfilos que tienen. Pero pregunt6 por ti, deseaba que te fuera a ver, que me ocupara
un poco de ti. Ya sabes, estas en una edad complicada, todo era mas sencillo para él
cuando eras una nifia... Hubiera pasado a verte pero estaba muy apurado, aqui se quedo
creo que media hora o menos, ni me acept6 un café y eso que no habia desayunado.
Entro con el caballo casi hasta la cocina llamando a voces, me habld, pregunté por ti,
me dijo que no podria quedarse y luego me dio el paquete. Al parecer son cosas que
trajo de Huaraz, no lo sé, pensaba enviartelo esta tarde pero con tanta confusion... No te
inquietes, lo mando con el Juan mafiana temprano. Hijita, mirame, debes comprender,
yo no le estoy pidiendo cuentas, y a ti menos que a nadie. Para él, la casa, el pueblo
entero... No sé si sabes que Vicente solo aceptd venir a vivir aqui cuando se casé.
Siempre prefiri6 el campo, la puna, el cielo abierto. Ya regresar4, Isabel, dijo que pronto
regresaria».

Isabel sali6 de la casa de su tia como alma que lleva el diablo, con ganas de
correr, de olvidar en el viento de la tarde todo el barullo y las impresiones mil que se
agolpaban en su cabeza. Las calles, a esa hora desiertas, le aliviaron el corazén por su
misma desnudez, la luz hacia de las casas simples voltimenes recortados en la piedra de
la montafia. Y enrumbando hacia la plaza sinti6 nuevamente la atraccion de ese
horizonte que se extendia a sus espaldas hacia el infinito, mas alla de la propiedad de
sus tios, mas alla de todo y, por un segundo, deseé confundirse con la luz de la tarde

enrojecida y himeda que bafiaba la tierra, bajo el sol y dentro del viento.



Dicen que, cuando caminaba por las calles, muchos asomaban por entre los cortinajes
para verla pasar, aquello era todo un acontecimiento. Un aura fantastica acompafiaba su
paso agil, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, las manos libres. Dicen que
parecia caminar contra el viento, el cuerpo recogido, las mejillas rojas, los ojos
entrecerrados, llena de la fuerza contenida que nace de enfrentar la corriente, de
oponerse a las leyes de la fisica o de la metafisica en ese mundo que no era el suyo.
Lucha o agonia que sdlo se percibia en su caminar pues ninguna palabra, acto ni gesto la
revelaban. El sol de tarde relumbraba con mayor brio sobre las montafas justo antes de
desaparecer. Dicen que llevaba el cabello negro partido en dos por una linea
blanquisima y recta mientras que su aire grave y fatigado infundia en algunos corazones
suefios que nunca recorrerian el camino hasta el suyo. Sin embargo, el pensamiento que
animaba esa cabeza era un torrente loco, la visita del padre, su propia salida, y el
paquete, la caja misteriosa que parecia contener todas las respuestas y que solo abriria
mafiana. Deberia haber dicho algo para reclamarla, pero ello habria sido demasiado,
como desplazar una ficha en el tablero, un movimiento contra lo establecido por su tia,
por los otros, por Dios. No podia demostrar voluntad alguna, cualquiera que fuese el
objeto o el motivo, pasién, ansiedad, posesién, aquello era obsceno, ridiculo y vulgar,
prueba flagrante de la imperfeccion del mundo. Los acontecimientos debian ser
unicamente recibidos con humildad, con resignacion, todo debia llegar hasta ella
acabado, completo, decidido por una fuerza inmensa, necesaria, intemporal. Aceptar, a
pesar de la ausencia, de la inconstancia, a pesar de las diferencias que habrian una
brecha insalvable entre ella y el resto, entre cada palabra de sus primas impregnada de
frivolidad, de inconsciencia y cada una de las suyas, medida, calculada o acallada por el
temor y la furia de saberse bajo la mirada inclemente de todos. Todos aquellos para
quienes ella era solo la llave de un misterio que fascinaba y cuya revelacion daria paso a
la indiferencia.

Isabel caminaba encerrada en las tinieblas de su pensamiento y en los recuerdos
dispuestos, ocultos, deformados por manos incesantes, transparentes, donde todo era
mutable, desproporcionado, angustioso e indecible. La confusioén se sumaba al malestar
del cuerpo, al cansancio, los pies pesados, los ojos que parpadeaban irritados por la
fuerte luz del poniente magnificada por la nieve de las cumbres. Ya cerca de la plaza, le
asalto la angustia de nunca llegar, de nunca descansar, encerrada en su habitacion, lejos
del color y la palabra, fuera de la sucesiéon de acontecimientos de que la vida estaba

hecha. Descansar, enroscarse dentro del calor de su propio cuerpo, respirar



pausadamente, abandonarse por fin al suefio, paréntesis entre la luz del atardecer y la de
la mafiana, el dia con su limitada provision de regalos y venenos.

Isabel entr6 precipitadamente a la casa, las sirvientas miraron sorprendidas su
rostro palido, «No cenaré esta noche», murmurd. Todos sabian que salir, a la sefiorita, le
hacia mas mal que bien, que deberia quiza retirarse del mundo que tanto la dafiaba.
Isabel entro en el primer patio, la oscuridad lo habia invadido, no se distinguia ya el
mosaico de piedras negras y blancas pero, a pesar de ello, se detuvo un momento junto
al banco de piedra donde su madre solia tomar el sol de la tarde, tenia el pecho agitado
pues hacia el final del trayecto se habia puesto a correr. Correr, qué locura, felizmente a
esa hora no habia nadie en las calles, corria sintiendo vibrar el aire en los oidos, la larga
falda arrastrandose sobre la tierra que se levantaba a su paso; corria como cuando era
nifia para refugiarse en el regazo de su madre, las raras veces en las que el miedo podia
mas que el respeto o en que el dolor de una caida borraba todos los limites. Como podia
pensar alguien que la casa de su tia estaba mas conforme a la normalidad.

Para Isabel, el patio silencioso, la casa a punto de caer en el suefio, la placidez de
su habitacion eran la mas perfecta forma que conocia de felicidad. En casa de su tia
habian sido muy gentiles con ella pero siempre tratandola con pinzas, habia algo en ella
que provocaba esa reacciéon en las personas, no, no era como todos, mejor era ir
resignandose, a pesar de lo que decia tia Francisca, algo no encajaba tanto en ella como
en su madre, por ello las dificultades, los desequilibrios, las dudas. Las formas se
desdibujaban rapidamente, su mirada distinguia apenas la linea fronteriza entre el techo
de calaminas y el cielo, las estrellas se abrian una a una, por la puerta de la cocina
entreabierta se escapaba el resplandor del fogén y las voces agudas de las sirvientas
conversando animadamente en quechua. Isabel, hundida en la sombra, se apartaba cada
vez mas de la vida comun, temia tanto a las personas, ignoraba lo que pasaba por sus
cabezas, siempre expuesta, desnuda, cada palabra que saca de su boca era un indicio, su

interlocutor acabaria adivinando, develando su secreto, sus dudas.



¢Como habria sido la madre en la época en que vivia en Huaraz, antes de
encontrar al padre? Nunca antes se lo habia preguntado. Quiza la tia Francisca podria
contarle, ambas pertenecian a la misma familia, eran primas, casi de la misma edad y
Francisca vivié en Huaraz hasta el matrimonio de la madre cuando se fue a Lima a
seguir sus estudios de profesora. Ella podria contarle, ¢por qué nunca le habia
preguntado?, como si, en su cabeza, Francisca existiera solo desde que la encontr6 hace
dos afios. Isabel se preguntaba también, como todos en el pueblo, porqué Francisca
habria decidido instalarse aqui siendo de Huaraz, habiendo conocido la capital, qué
buscaba aqui, entre su casa llena de los recuerdos de familia y la iglesia donde impartia
cursos gratuitos de gramatica, ciencias e historia. Isabel nunca la habia visitado, era
siempre tia Francisca quien venia a verla. Desde hacia dos afios, conversaban, a veces,
callaban y una perfecta identidad nacia entre ambas. Con el tiempo, Isabel ya no podia
prescindir de esas visitas, se reservaba para ellas, su pudor se evaporaba en su compafiia
y, aunque jamas hablaron de la familia, en el fondo, era ese el mutuo interés que
alimentaba su tiempo compartido, tinica conversacion posible entre ellas.

Hace dos afios, nadie penso seriamente que Francisca se quedaria ni que lograria
hacer una vida en Recuay. Todos conocian mas o menos algo de su vida, habia venido
algunas veces a visitar a Aurora, habia sido su unica huésped. Francisca era un poco
mas joven que su prima pero estuvieron muy unidas hasta su matrimonio con Vicente.
Muy joven, Francisca declar6 que no tenia interés en casarse, rechaz6 uno o dos
pretendientes y la firmeza de esta resolucion, sin relacién alguna con la moral ni con la
religion, extraiié a sus padres y a toda la familia. Francisca se fue a Lima a estudiar y
regres6 cuando Isabel tenia unos cuatro o cinco afios. Ella no recordaba haberla visto en
casa o con la madre, al parecer, ambas se encerraban horas a leer o a conversar y la nifia
no compartia esas actividades. Pensando en esa estrecha amistad, Isabel sinti6 un
respingo en su interior, un extrafio fastidio. ;Qué sentimiento era éste? Isabel intentd
espantarlo levantandose bruscamente y, al hacerlo, se dio cuenta de que su cuerpo
estaba aterido de frio y corri6 a refugiarse en su habitacion sin siquiera encender una
lampara. Debia contarle a Francisca lo que estaba pasando, la visita a su tia Nélida, la
caja que pertenecia a su madre, sus sentimientos contradictorios, quiza hablar de su
madre con ella, de su vida anterior, de Huaraz, de su amistad. Pero Francisca no vendria
hasta el viernes, ;qué hacer, se preguntaba Isabel ya acostada, ir a verla, volver a salir,

debia abrir la caja o esperar el consejo de su tia? La voluntad de su padre era que ella



poseyera esos objetos, que entendiera algo, que heredara su pasado, ¢cudl era su

intencion al dejarle sus recuerdos entre las manos?
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