“Capitulo primero: ¢l amaba Nueva York.”

Manhattan (Woody Allen, 1979)

“Debiste haber matado antes a ese individuo;
ahora es demasiado rico.”

Gigante (George Stevens, 1956)

“Me acogieron, me refugiaron, me mantuvieron cuerdo.
Calor y amistad, y corte de mangas a los demonios

que acechaban en la puerta.”

John Constantine, Hellblazer ntm. 21 (junio 1991)
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TIEMPO

El tiempo pasa.

Es inevitable.

Un dia de estos despertaras por la manana y Madonna
habra cumplido cincuenta afios. Cuando menos te los esperes,
Jennifer Connelly aceptara un papel de madre de familia en al-
gun telefilme de domingo por la tarde, dramatico y lacrimogeno.

En cualquier momento, Quentin Tarantino puede decidir
que ya es hora de relanzar la carrera de Michael Paré y Steve
Guttenberg, y te pondras a contar los aflos que hace que se
estrenaron Calles de fuego o Loca academia de policia. ..

¢Y has pensado en lo poco que falta para que no quede
nadie del reparto original de Urgencias? ;Es posible encontrar

a alguien que te tararee la sintonia de Magnum o Cancién triste
de Hull Street?

El tiempo corre.
A veces a nuestro favor.

A veces en contra.
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INTRO I
“El hogar esta donde esta el corazon.”

Cosas pendientes: Dos capitulos de la primera temporada de Héroes, uno
de la segunda de Perdidos; un Divx de Amazonas en la luna y treinta paginas
del libro Jazz Blanco de James Ellroy.

Carl Sagan, Zefram Cochrane, Stephen Hawkins y Hari
Seldon seguramente coincidirian en el enunciado de una
constante del espacio-tiempo, una aseveracion cientifica que
pesa sobre la historia de la humanidad desde tiempos inme-
moriales, un hecho que rige el equilibrio de este universo: “el
papel ocupa lugar™.

En una operacion de logistica sin precedentes, durante
tres fines de semana infernales, sin descanso, consegui reco-
locar 1.500 comics y libros traidos de tres casas diferentes y
depositarlos de forma ordenada en una habitacion que habia
sido habilitada para la ocasiéon con armarios, estanterias,
badles, cajas, separadores, paredes aislantes y controladores
de temperatura y humedad.
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Veintisiete anos de coleccionismo me habian obligado a
“ocupar territorios” en casa de mi madre y en los pisos de
mis dos abuelas, materna y paterna. Tebeos, libros, revistas,
catalogos, programas de conciertos, vinilos, CDs, mufiecos,
maquetas y dioramas; mi tesoro por fin reunido bajo el mis-
mo techo, cercano, dispuesto a ser contemplado, consultado
o mostrado a las visitas.

Bueno, degustado por un selecto y reducido niimero de visitas,
un tipo de gente que supiera apreciar lo que alli se guardaba
para la posteridad. Ahi fuera quedan otros como yo, sectarios
de la celulosa, conservadores del patrimonio subcultural, ex-
ploradores de lo desconocido.

Gloria y yo habiamos conseguido un bonito piso de
tamano considerable a buen precio en el barrio de Les
Corts, en Barcelona, muy cerca de la casa de mis padres. Su
propietario, un joyero de dudosa reputacion, tuvo que vender
la casa a toda prisa para escapar del acoso de los abogados de
su ex mujer y poder asi tomar el primer vuelo hacia Letonia,
donde habia conocido, a través del MSN, a su actual com-
panera, una antigua espia del KGB coleccionista de aviones
rusos de la Guerra Fria en miniatura fabricados con cristales
Swarovsky.

Las obras y los trabajos de carpinteria se acabaron en
tiempo récord y sin grandes incidentes, porque Gloria se
ocup6 de organizar al equipo de paletas armenios como si
aquello fuera Los doce del patibulo. Una hipoteca puente supera-
da y varios dias de intensas mudanzas después, nos instalamos
en el piso y poco después le gané a Gloria la posesion de la
Cripta jugando al Buzz!! en la PS2.

Me explico.

Distribucién de la casa: comedor, dos banos, cocina,
galeria, terraza, cuatro habitaciones, tropecientos metros
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cuadrados, espacio de sobras para construir un Scalextric
a escala del circuito de Silverstone sin sacrificar ni una chicane.
Habitaciones: la de matrimonio con altillo; un ropero trans-
portado pieza a pieza desde las paginas de la revista Arquitectura
y Disefio; un despacho amplio con una mesa de dibujo y otra
para el ordenador... y la habitacién comodin, el motivo de
la discordia.

Gloria defendia que esa cuarta habitacion debia ser para
los dos, de uso comun, una especie de zona neutral, como el
despacho. Yo alegué que, por motivos de trabajo, necesitaba
tener cerca mi coleccion de libros, comics y demas paraferna-
lia. La 6smosis que se creaba con todo aquello desprendiendo
moléculas de celulosa a mi alrededor... me inspiraba. Era
el momento perfecto para una reagrupacion familiar, para
guardar en un mismo sitio el botin de toda una vida.

Ella propuso una docena de usos que le parecian mas l6gi-
cos. No hubo acuerdo. Asi que apostamos el uso y disfrute de
esa habitacion por un periodo de cinco anos. Y gané.

Un porcentaje digno de espacio se dedicaria a guardar enseres
de Gloria, pero no debia alterarse el equilibrio del conjunto.

Tuve que ceder, a cambio, una razonable cantidad de es-
pacio en el ropero, pero lo compensé entregando a beneficiencia un
montén de ropa que no usaba y toda una coleccion de camisetas
estampadas (Peter Gabriel, Cazafantasmas, Tortugas Ninja, Iron
Maiden, AC/DC, Perdidos) que quedaron relegadas a bolsas
de almacenaje IKEA cuando Gloria sugiri6 “ya es hora de
que empieces a vestir como una persona de treinta afos”.

Le puse el nombre de Cripta a la habitaciéon (como en
la novela de Neal Stephenson) y disené concienzudamente
la disposicion de todo el material: colocacién por tamanos,
distribucién por formatos, ordenacion por titulos, autores o
editoriales, respeto del orden cronolégico, separacion entre
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formatos de lujo y ediciones de bolsillo; paneles reservados
para Poe, Lovecraft, Ellroy y Rankin; zona VIP para Byrne,
Simonson, Miller, Wrightson y Carlos Giménez; armario
con vitrina para las cosas heredadas y piezas insustituibles:
Hazafias Bélicas, Tintin, Calvin y Hobbes, Astérix, Los Micronautas;
facil acceso en orden ascendente para Russ Meyer, la saga de
Alien, Tarantino, Truffaut; separaciéon entre ediciones limita-
das, DVDs comprados y recopilaciones descargadas; series
de television distribuidas por titulos y temporadas, en orden
alfabético; juguetes con sus blisters originales superpuestos
segin dimensiones y pesos; cajon extraible hecho a medida para
paginas originales; sillon, lampara, reposapiés, iPod, Hi-Fi...

El primer dia que la sefiora de la limpieza, Nubia, reco-
mendada por mi madre, vino a casa y le enseni¢ la Cripta, me
dijo:

—No me habian dicho que tenian ustedes un nifo.

—No, no tenemos hijos. De hecho, todavia no entran
en nuestros planes. Todavia somos jévenes, los dos tenemos
mucho trabajo, queremos viajar, hacer mil cosas... Lo de los
nifios, ni siquiera nos lo planteamos.

—LEntonces, todo esto de quién es?

—¢De quién va a ser? Mio!

—¢:Usted juega con estas cosas... solo?

—No son juguetes. Son piezas de coleccionista.

Me mir¢ sorprendida, quiza asustada, sin entender, supongo,
por qué un adulto que habia superado la treintena atesoraba
toda esa cantidad de... de cosas de nifios. Y todavia le incomodo
mas saber que no debia entrar en la Cripta, que yo me encar-
garia personalmente de limpiarla; que NUNCA, bajo ningin
concepto, debia desplazar, cambiar de sitio, retirar o depositar
a nivel de suelo NADA que se guardara en la habitacion.

Ocho meses y veintidos dias después, lo que dur6 el con-
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tenido de la Cripta en casa antes de volver a los “territorios
ocupados”, un dia después de haber firmado un super contrato
que me aseguraba la publicacién de mi primera novela con
unas condiciones econdmicas que solo habia visto en pelicu-
las... nacié mi hija Natalia.

Y todo cambibd.

Si nosotros éramos Tokio, ella era Godzilla. (La frase no es

mia).
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