
 

“Capítulo primero: él amaba Nueva York.”
                     Manhattan (Woody Allen, 1979)

“Debiste haber matado antes a ese individuo; 
ahora es demasiado rico.”

                                                 Gigante (George Stevens, 1956)

“Me acogieron, me refugiaron, me mantuvieron cuerdo.
 Calor y amistad, y corte de mangas a los demonios 

que acechaban en la puerta.”
                   John Constantine, Hellblazer núm. 21 (junio 1991)
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TIEMPO

      
      El tiempo pasa.
      Es inevitable.
     Un día de estos despertarás por la mañana y Madonna 
habrá cumplido cincuenta años. Cuando menos te los esperes, 
Jennifer Connelly aceptará un papel de madre de familia en al-
gún telefi lme de domingo por la tarde, dramático y lacrimógeno. 
       En cualquier momento, Quentin Tarantino puede decidir 
que ya es hora de relanzar la carrera de Michael Paré y Steve 
Guttenberg, y te pondrás a contar los años que hace que se 
estrenaron Calles de fuego o Loca academia de policía… 
      ¿Y has pensado en lo poco que falta para que no quede 
nadie del reparto original de Urgencias? ¿Es posible encontrar 
a alguien que te tararee la sintonía de Magnum o Canción triste 
de Hill Street?

      El tiempo corre.
 
      A veces a nuestro favor. 

      A veces en contra.

9
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INTRO I 
“El hogar está donde está el corazón.”

Cosas pendientes: Dos capítulos de la primera temporada de Héroes, uno 

de la segunda de Perdidos; un Divx de Amazonas en la luna y treinta páginas 

del libro Jazz Blanco de James Ellroy.

      
      Carl Sagan, Zefram Cochrane, Stephen Hawkins y Hari 
Seldon seguramente coincidirían en el enunciado de una 
constante del espacio-tiempo, una aseveración científi ca que 
pesa sobre la historia de la humanidad desde tiempos inme-
moriales, un hecho que rige el equilibrio de este universo: “el 
papel ocupa lugar”.
      En una operación de logística sin precedentes, durante 
tres fines de semana infernales, sin descanso, conseguí reco-
locar 1.500 cómics y libros traídos de tres casas diferentes y 
depositarlos de forma ordenada en una habitación que había 
sido habilitada para la ocasión con armarios, estanterías, 
baúles, cajas, separadores, paredes aislantes y controladores 
de temperatura y humedad.
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      Veintisiete años de coleccionismo me habían obligado a 
“ocupar territorios” en casa de mi madre y en los pisos de 
mis dos abuelas, materna y paterna. Tebeos, libros, revistas, 
catálogos, programas de conciertos, vinilos, CDs, muñecos, 
maquetas y dioramas; mi tesoro por fi n reunido bajo el mis-
mo techo, cercano, dispuesto a ser contemplado, consultado 
o mostrado a las visitas. 
      Bueno, degustado por un selecto y reducido número de visitas, 
un tipo de gente que supiera apreciar lo que allí se guardaba 
para la posteridad. Ahí fuera quedan otros como yo, sectarios 
de la celulosa, conservadores del patrimonio subcultural, ex-
ploradores de lo desconocido.
     Gloria y yo habíamos conseguido un bonito piso de 
tamaño considerable a buen precio en el barrio de Les 
Corts, en Barcelona, muy cerca de la casa de mis padres. Su 
propietario, un joyero de dudosa reputación, tuvo que vender 
la casa a toda prisa para escapar del acoso de los abogados de 
su ex mujer y poder así tomar el primer vuelo hacia Letonia, 
donde había conocido, a través del MSN, a su actual com-
pañera, una antigua espía del KGB coleccionista de aviones 
rusos de la Guerra Fría en miniatura fabricados con cristales 
Swarovsky. 
      Las obras y los trabajos de carpintería se acabaron en 
tiempo récord y sin grandes incidentes, porque Gloria se 
ocupó de organizar al equipo de paletas armenios como si 
aquello fuera Los doce del patíbulo. Una hipoteca puente supera-
da y varios días de intensas mudanzas después, nos instalamos 
en el piso y poco después le gané a Gloria la posesión de la 
Cripta jugando al Buzz!! en la PS2. 
      Me explico. 
    Distribución de la casa: comedor, dos baños, cocina, 
galería, terraza, cuatro habitaciones, tropecientos metros 
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cuadrados, espacio de sobras para construir un Scalextric 
a escala del circuito de Silverstone sin sacrifi car ni una chicane. 
Habitaciones: la de matrimonio con altillo; un ropero trans-
portado pieza a pieza desde las páginas de la revista Arquitectura 
y Diseño; un despacho amplio con una mesa de dibujo y otra 
para el ordenador… y la habitación comodín, el motivo de 
la discordia. 
      Gloria defendía que esa cuarta habitación debía ser para 
los dos, de uso común, una especie de zona neutral, como el 
despacho. Yo alegué que, por motivos de trabajo, necesitaba 
tener cerca mi colección de libros, cómics y demás paraferna-
lia. La ósmosis que se creaba con todo aquello desprendiendo 
moléculas de celulosa a mi alrededor… me inspiraba. Era 
el momento perfecto para una reagrupación familiar, para 
guardar en un mismo sitio el botín de toda una vida. 
       Ella propuso una docena de usos que le parecían más lógi-
cos. No hubo acuerdo. Así que apostamos el uso y disfrute de 
esa habitación por un periodo de cinco años. Y gané. 
       Un porcentaje digno de espacio se dedicaría a guardar enseres 
de Gloria, pero no debía alterarse el equilibrio del conjunto. 
     Tuve que ceder, a cambio, una razonable cantidad de es-
pacio en el ropero, pero lo compensé entregando a benefi ciencia un 
montón de ropa que no usaba y toda una colección de camisetas 
estampadas (Peter Gabriel, Cazafantasmas, Tortugas Ninja, Iron 
Maiden, AC/DC, Perdidos) que quedaron relegadas a bolsas 
de almacenaje IKEA cuando Gloria sugirió “ya es hora de 
que empieces a vestir como una persona de treinta años”.
    Le puse el nombre de Cripta a la habitación (como en 
la novela de Neal Stephenson) y diseñé concienzudamente 
la disposición de todo el material: colocación por tamaños, 
distribución por formatos, ordenación por títulos, autores o 
editoriales, respeto del orden cronológico, separación entre 
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formatos de lujo y ediciones de bolsillo; paneles reservados 
para Poe, Lovecraft, Ellroy y Rankin; zona VIP para Byrne, 
Simonson, Miller, Wrightson y Carlos Giménez; armario 
con vitrina para las cosas heredadas y piezas insustituibles: 
Hazañas Bélicas, Tintín, Calvin y Hobbes, Astérix, Los Micronautas; 
fácil acceso en orden ascendente para Russ Meyer, la saga de 
Alien, Tarantino, Truffaut; separación entre ediciones limita-
das, DVDs comprados y recopilaciones descargadas; series 
de televisión distribuidas por títulos y temporadas, en orden 
alfabético; juguetes con sus blísters originales superpuestos 
según dimensiones y pesos; cajón extraíble hecho a medida para 
páginas originales; sillón, lámpara, reposapiés, iPod, Hi-Fi…
      El primer día que la señora de la limpieza, Nubia, reco-
mendada por mi madre, vino a casa y le enseñé la Cripta, me 
dijo:
       —No me habían dicho que tenían ustedes un niño.
    —No, no tenemos hijos. De hecho, todavía no entran 
en nuestros planes. Todavía somos jóvenes, los dos tenemos 
mucho trabajo, queremos viajar, hacer mil cosas… Lo de los 
niños,  ni siquiera nos lo planteamos.
       —Entonces,  ¿todo esto de quién es?
       —¿De quién va a ser? ¡Mío!
       —¿Usted juega con estas cosas… solo?
       —No son juguetes. Son piezas de coleccionista.
      Me miró sorprendida, quizá asustada, sin entender, supongo, 
por qué un adulto que había superado la treintena atesoraba 
toda esa cantidad de… de cosas de niños. Y todavía le incomodó 
más saber que no debía entrar en la Cripta, que yo me encar-
garía personalmente de limpiarla; que NUNCA, bajo ningún 
concepto, debía desplazar, cambiar de sitio, retirar o depositar 
a nivel de suelo NADA que se guardara en la habitación. 
      Ocho meses y veintidós días después, lo que duró el con-
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tenido de la Cripta en casa antes de volver a los “territorios 
ocupados”, un día después de haber fi rmado un super contrato 
que me aseguraba la publicación de mi primera novela con 
unas condiciones económicas que solo había visto en pelícu-
las… nació mi hija Natalia.

      Y todo cambió. 

      Si nosotros éramos Tokio, ella era Godzilla. (La frase no es 

mía).
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