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Electroterapia
para salir

ELECTROTERAPIA PARA SALIR

-Si recurro a usted, doctor, es para pedirle que me recete esas famosas capsulas para los
cementerios, para entrar en el cementerio y no sufrir angustia ni ninguna de las otras cosas
espantosas que a una le ocurren alli.

-En este momento no estoy recetando esas viejas capsulas, ahora me dedico a la electroterapia.

-Ah, ;y eso sirve para entrar en los cementerios?

-Si...

-Entonces quiero el tratamiento de electroterapia.

-Muy bien. Ahora, digame por favor, ;como quiere entrar usted en el cementerio?

-No le comprendo. ;A qué se refiere?

-Dependiendo de como quiera entrar usted al cementerio se trata de aplicarle un mayor o menor
voltaje.

-iCreo que cuanto mas voltaje me aplique va a ser mejor!

-Pero, ¢usted luego quiere salir del cementerio?

-iDesde luego!

-Entonces lo mejor es que la energia de la bateria sea de cinco voltios.

-¢Cinco voltios? ¢No es muy poco?|...]



Una pocilga prodigiosa

UNA POCILGA PRODIGIOSA

En la pocilga del abate Didier los puercos compartian el rezo del rosario. En un argot
incomprensible, propio del todavia mas incomprensible misterio de las Catedrales, los rosaceos
puercos vomitaban el Ave Maria y el Padre Nuestro con una unciéon devota verdaderamente
admirable.

El abate Didier no debia ni siquiera recordarles que habia llegado la hora del rezo. Los animales,
tan injustamente menospreciados, desencadenaban todo tipo de milagros en las granjas de la zona
con sus plegarias escarlatas: gallinas y pavos pedaleando sobre los velocipedos de los campesinos,
parturientas que multiplicaban sus crias por tres, coles altas como una tapia, humo de zarzaparrilla
perfumando beatificamente la amplia region de las verduras y de las caléndulas.

Los puercos de la pocilga del abate Didier solo tenian una limitacion, una cruel limitacion, no
sabian evangelizar a los otros puercos, ni a los puercos de los chiqueros vecinos ni a sus propias
crias. Este hecho, probablemente considerado insignificante por la mayoria de las personas comunes

y corrientes, no era realmente un incidente menor.|...]



Sélo desde el corazén
se puede limpiar el sétano

SOLO DESDE EL. CORAZON SE PUEDE LIMPIAR EL SOTANO

(De un posible Manual de Convivencia)

Usted tiene que tener en cuenta los sentimientos de su casa, si no tiene en cuenta los
sentimientos de su casa, entonces nunca podra arreglar el techo, ni limpiar el s6tano, ni cambiarle
los cafios al bafio, ni nada por el estilo.

El techo de la casa es el lugar donde se encuentra manifestado el caracter intrépido, la condicion
heroica y marcial de la vivienda, de suerte que, si usted no actia con el cerebro ese sector de la
finca, ni siquiera le permitira que suba a reparar el tejado. Tenga en cuenta que el techo no es un
tipo genuflexo, pero que si exige una forma de genuflexién, ni mas ni menos que cualquier ser
humano encaramado en la altura politica y social.

Con los cafios es necesario ejercitar la paciencia, la mas esmerada paciencia y el mas preclaro
sentido comtn: son extremadamente susceptibles y permanentemente se ponen a la defensiva, de
forma tal que usted debe de hablarles con animo conciliador, pero sin intentar persuadir a través del
afecto, todo lo contrario, es necesario ingresar un lenguaje fluido y penetrante, capaz de atravesar la
completa estructura material de la casa, las venas y arterias de la casa, para poder ocuparse luego de
ellas bajo los efectos de la persuasion y de una estrategia de dominacién bien elaborada, si lo
prefiere, de subyugacién de los cafios. Estos suelen comportarse como un adolescente a quien se va
a someter a una extraccion de sangre, de la misma forma que un nifio que por primera vez es
vacunado. Téngalo en cuenta.

Pero ante el sétano, ante el aspecto mas timido e inhibido de una residencia, ante el recinto de
los secretos y de los olvidos, solo es posible actuar dese el corazon. Si usted no actia por medio de
su corazon, de la sensibilidad mas refinada y simple, el s6tano jamaés le permitird que baje y limpie,
o que lo ponga en condiciones de recibir los nuevos objetos. Porque en el fondo, el sotano esta
cansado de que lo usen para acumular desperdicios y cosas intitiles. Sirvale una copa de sidra,

encienda un candelabro con siete velas amarillas y extienda un mantel lujoso sobre alguna mesa que



le sobre y que ya no le sirva para nada, pongale globos de colores: es necesario que le demuestre su
mayor y mejor intencionado afecto.

Una vez que conquist6 el corazon del s6tano con su propio corazon, entonces usted va y arroja
alli todo lo que no le sirve para nada y después sale despacio, en puntas de pie, y cierra la puerta en
silencio: el s6tano suele demorar una eternidad en descubrir que ha sido engafiando una vez mas.

Es cuestién de demostrarle ese tipo de amor que exhiben los esposos adulteros a sus mujeres,
antes de volver a la calle con las manos libres y el horizonte despejado.

Siempre piense que en algiun momento usted va a necesitar volver a la calle. [...]
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El abismo que
devuelve la vida

EL ABISMO QUE DEVUELVE LA VIDA

Comenzaron por abrir una zanja al costado de la ruta que lleva al sur. Eran dos inmigrantes
btilgaros. Lo hacian por despecho, porque nadie les prestaba atencién, porque el inmigrante es
siempre un refugiado desposeido y apartado de la sociedad.

Eran dos inmigrantes bulgaros desocupados que no tuvieron mejor idea para calmar los nervios
que ponerse a excavar al costado del camino.

Comenzaron de noche para pasar desapercibidos, al compaés de los grillos y del rocio del verano,
al ritmo del hipar de las estrellas, con el corazon empufiando las palas.

Durmieron junto al pozo unas pocas horas, las suficientes para cargarse de energia y para volver
a excavar. Con el tiempo, a medida que la fosa se ensanchaba y que los dos extranjeros parecian
llenos de unos brios desconocidos en esas tierras de provincias soporiferas, los lugarefios se
acercaron. Bastd que observaran la alegria con la que los dos extranjeros hacian el pozo, para que
les picaran las ganas de cavar. poco tiempo después vinieron con sus propias palas y se pusieron a
cavar cerca, a unos metros, del pozo original. Y compartieron el inmenso silencio de la ruta, de los
dias y de las noches trabajando sin parar. Y se sintieron bien, se sintieron muy bien, y guardaron la
noticia entre los pliegues de sus almas para que nadie en los pueblos se enterara.

Pero la gente de los pueblos ha de hacer el camino un dia, y otro dia, y en esas vueltas de la vida
terminaron por enterarse de la existencia de los dos pozos, de los silenciosos excavadores, del vigor
y de la energia que destilaban por todos sus poros.

Decenas de pueblerinos abrieron sus propios pozos, uno al lado del otro, a lo largo de casi un
kilémetro junto a la ruta. Una cosa gigantesca estaba cobrando vida, desperezandose de su suefio en
las profundidades, como las antiguas ciudades soterradas. Un animal vacio y transparente que
surgia del abismo y que aportaba una gama de sensaciones edulcoradas y muy nobles.

Abrir el abismo, desenterrar el abismo y dejarlo en libertad, era la tarea mas inconcebible



que acaso viene de otro tiempo sin historia, sin pensamientos ldgubres, sin calculos de corto plazo;
un abismo libre puede hacer milagros por los hombres, puede redimir a los hombres y a sus quejas

profanas. [...]



La entrada es la salida

LA ENTRADAES LA SALIDA

Posiblemente la cueva con los esqueletos fuera una guarida de piratas, un refugio de salteadores.
Eso penso Riestra, mientras revisaba un craneo perforado por un perdigén. Posiblemente hubiera
esqueletos de diferentes épocas. La gente de mala vida conoce estos lugares mejor que nadie y se
esconde en ellos cuando llega la ocasion. Riestra le extrajo una muela de oro a otro craneo partido
en dos.

Cuevas y cavernas pobladas de restos humanos las hay en todas partes, s6lo es necesario que la
casualidad juegue sus piezas y lo lleve a uno hasta el fortin que albergara a los malvivientes hasta
sus ultimos suspiros.

Riestra pensé que la gema engarzada en el anillo podria ser un rubi. Seguramente fuera un rubi.
Resultaba curioso que esta cueva en particular no hubiera sido descubierta antes por los montafiistas
o por las autoridades. Resultaba bastante raro.

Recogio todos los doblones esparcidos a lo ancho del recoleto espacio prefiado de huesos. Carg6
las alforjas con el tesoro y emprendio la retirada.

Riestra pensé que salir de una cueva semejante era de lo mas sencillo, que lo dificil es encontrar
la entrada. La entrada es la salida, pero vista desde otro angulo, debi6 pensar con logica. Riestra
siguio el hilo de luz, se ayudé con su linterna.

Por algo los maleantes se ocultaban en el interior de este refugio natural. Riestra comprendi6 que
habia una razén muy poderosa que explicaba por qué habia tantos esqueletos dispersos, de épocas
tan distintas.

La entrada es la salida pero vista desde otra perspectiva. Desde una perspectiva unica,

extremadamente sutil. [...]



Estar en el hospital
mucho tiempo
produce alucinaciones

ESTAR EN EL HOSPITAL MUCHO TIEMPO PRODUCE ALUCINACIONES

Los enfermeros y el personal médico internado en el hospital muchas veces confunden los
pacientes y las enfermedades.

Los cirujanos operan a los porteros cuando se reclinan sobre los catres de la sala de guardias a
tomar una siesta. Es cuestion de actuar con celeridad, de evitar que los doctores se pongan
excesivamente obsesivos con la extraccién del apéndice o con la colocacion del marcapasos a
personas que no padecen ese tipo de alteraciones en la salud.

Las enfermeras que pasan mucho tiempo en el hospital tienen embarazos imaginarios y hasta
partos imaginarios. Ocultan a sus hijos mal habidos bajo las ttnicas y creen que nadie se va a dar
cuenta, pero como todo el personal alucina, todo el personal termina por descubrir el hijo
imaginario de la colega y, a continuacion, al padre imaginario.

Entre todos crian a los bebés falsos, en una sala de la maternidad virtualmente vacia, pero no

para los ojos y los pechos de las madres.|...]
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