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Relatos fugaces

Manuel Arduino Pavón



ELECTROTERAPIA PARA SALIR

     -Si recurro a usted, doctor, es para pedirle que me recete esas famosas cápsulas para los 

cementerios, para entrar en el cementerio y no sufrir angustia ni ninguna de las otras cosas 

espantosas que a una le ocurren allí.

     -En este momento no estoy recetando esas viejas cápsulas, ahora me dedico a la electroterapia.

     -Ah, ¿y eso sirve para entrar en los cementerios?

     -Sí...

     -Entonces quiero el tratamiento de electroterapia.

     -Muy bien. Ahora, dígame por favor, ¿cómo quiere entrar usted en el cementerio?

     -No le comprendo. ¿A qué se refiere?

     -Dependiendo de cómo quiera entrar usted al cementerio se trata de aplicarle un mayor o menor 

voltaje.

     -¡Creo que cuanto más voltaje me aplique va a ser mejor!

     -Pero, ¿usted luego quiere salir del cementerio?

     -¡Desde luego!

     -Entonces lo mejor es que la energía de la batería sea de cinco voltios.

     -¿Cinco voltios? ¿No es muy poco?[...] 

   



UNA POCILGA PRODIGIOSA 

     En la pocilga del abate Didier los puercos compartían el rezo del rosario. En un argot 

incomprensible, propio del todavía más incomprensible misterio de las Catedrales, los rosáceos 

puercos vomitaban el Ave María y el Padre Nuestro con una unción devota verdaderamente 

admirable.

     El abate Didier no debía ni siquiera recordarles que había llegado la hora del rezo. Los animales, 

tan injustamente menospreciados, desencadenaban todo tipo de milagros en las granjas de la zona 

con sus plegarias escarlatas: gallinas y pavos pedaleando sobre los velocípedos de los campesinos, 

parturientas que multiplicaban sus crías por tres, coles altas como una tapia, humo de zarzaparrilla 

perfumando beatíficamente la amplia región de las verduras y de las caléndulas.

     Los puercos de la pocilga del abate Didier sólo tenían una limitación, una cruel limitación, no 

sabían evangelizar a los otros puercos, ni a los puercos de los chiqueros vecinos ni a sus propias 

crías. Este hecho, probablemente considerado insignificante por la mayoría de las personas comunes 

y corrientes, no era realmente un incidente menor.[...]



SÓLO DESDE EL CORAZÓN SE PUEDE LIMPIAR EL SÓTANO

(De un posible Manual de Convivencia)

 

     Usted tiene que tener en cuenta los sentimientos de su casa, si no tiene en cuenta los 

sentimientos de su casa, entonces nunca podrá arreglar el techo, ni limpiar el sótano, ni cambiarle 

los caños al baño, ni nada por el estilo.

      El techo de la casa es el lugar donde se encuentra manifestado el carácter intrépido, la condición 

heroica y marcial de la vivienda, de suerte que, si usted no actúa con el cerebro ese sector de la 

finca, ni siquiera le permitirá que suba a reparar el tejado. Tenga en cuenta que el techo no es un 

tipo genuflexo, pero que sí exige una forma de genuflexión, ni más ni menos que cualquier ser 

humano encaramado en la altura política y social.

     Con los caños es necesario ejercitar la paciencia, la más esmerada paciencia y el más preclaro 

sentido común: son extremadamente susceptibles y permanentemente se ponen a la defensiva, de 

forma tal que usted debe de hablarles con ánimo conciliador, pero sin intentar persuadir a través del 

afecto, todo lo contrario, es necesario ingresar un lenguaje fluido y penetrante, capaz de atravesar la 

completa estructura material de la casa, las venas y arterias de la casa, para poder ocuparse luego de 

ellas bajo los efectos de la persuasión y de una estrategia de dominación bien elaborada, si lo 

prefiere, de subyugación de los caños. Estos suelen comportarse como un  adolescente a quien se va 

a someter a una extracción de sangre, de la misma forma que un niño que por primera vez es 

vacunado. Téngalo en cuenta.

     Pero ante el sótano, ante el aspecto más tímido e inhibido de una residencia, ante el recinto de 

los secretos y de los olvidos, sólo es posible actuar dese el corazón. Si usted no actúa por medio de 

su corazón, de la sensibilidad más refinada y simple, el sótano jamás le permitirá que baje y limpie, 

o que lo ponga en condiciones de recibir los nuevos objetos. Porque en el fondo, el sótano está 

cansado de que lo usen para acumular desperdicios y cosas inútiles. Sírvale una copa de sidra, 

encienda un candelabro con siete velas amarillas y extienda un mantel lujoso sobre alguna mesa que 



le sobre y que ya no le sirva para nada, póngale globos de colores: es necesario que le demuestre su 

mayor y mejor intencionado afecto.

     Una vez que conquistó el corazón del sótano con su propio corazón, entonces usted va y arroja 

allí todo lo que no le sirve para nada y después sale despacio, en puntas de pie, y cierra la puerta en 

silencio: el sótano suele demorar una eternidad en descubrir que ha sido engañando una vez más.

     Es cuestión de demostrarle ese tipo de amor que exhiben los esposos adúlteros a sus mujeres, 

antes de volver a la calle con las manos libres y el horizonte despejado.

     Siempre piense que en algún momento usted va a necesitar volver a la calle. [...]

     



EL ABISMO QUE DEVUELVE LA VIDA  

     Comenzaron por abrir una zanja al costado de la ruta que lleva al sur. Eran dos inmigrantes 

búlgaros. Lo hacían por despecho, porque nadie les prestaba atención, porque el inmigrante es 

siempre un refugiado desposeído y apartado de la sociedad.

     Eran dos inmigrantes búlgaros desocupados que no tuvieron mejor idea para calmar los nervios 

que ponerse a excavar al costado del camino.

     Comenzaron de noche para pasar desapercibidos, al compás de los grillos y del rocío del verano, 

al ritmo del hipar de las estrellas, con el corazón empuñando las palas.

     Durmieron junto al pozo unas pocas horas, las suficientes para cargarse de energía y para volver 

a excavar. Con el tiempo, a medida que la fosa se ensanchaba y que los dos extranjeros parecían 

llenos de unos bríos desconocidos en esas tierras de provincias soporíferas,  los lugareños se 

acercaron. Bastó que observaran la alegría con la que los dos extranjeros hacían el pozo, para que 

les picaran las ganas de cavar. poco tiempo después vinieron con sus propias palas y se pusieron a 

cavar cerca, a unos metros, del pozo original. Y compartieron el inmenso silencio de la ruta, de los 

días y de las noches trabajando sin parar. Y se sintieron bien, se sintieron muy bien, y guardaron la 

noticia entre los pliegues de sus almas para que nadie en los pueblos se enterara.

     Pero la gente de los pueblos ha de hacer el camino un día, y otro día, y en esas vueltas de la vida 

terminaron por enterarse de la existencia de los dos pozos, de los silenciosos excavadores, del vigor 

y de la energía que destilaban por todos sus poros.

     Decenas de pueblerinos abrieron sus propios pozos, uno al lado del otro, a lo largo de casi un 

kilómetro junto a la ruta. Una cosa gigantesca estaba cobrando vida, desperezándose de su sueño en 

las profundidades, como las antiguas ciudades soterradas. Un animal vacío y transparente que 

surgía del abismo y que aportaba una gama de sensaciones edulcoradas y muy nobles.

Abrir el abismo, desenterrar el abismo y dejarlo en libertad, era la tarea más inconcebible 



que acaso viene de otro tiempo sin historia, sin pensamientos lúgubres, sin cálculos de corto plazo; 

un abismo libre puede hacer milagros por los hombres, puede redimir a los hombres y a sus quejas 

profanas. [...]



LA ENTRADA ES LA SALIDA  

     Posiblemente la cueva con los esqueletos fuera una guarida de piratas, un refugio de salteadores. 

Eso pensó Riestra, mientras revisaba un cráneo perforado por un perdigón. Posiblemente hubiera 

esqueletos de diferentes épocas. La gente de mala vida conoce estos lugares mejor que nadie y se 

esconde en ellos cuando llega la ocasión. Riestra le extrajo una muela de oro a otro cráneo partido 

en dos.

     Cuevas y cavernas pobladas de restos humanos las hay en todas partes, sólo es necesario que la 

casualidad juegue sus piezas y lo lleve a uno hasta el fortín que albergara a los malvivientes hasta 

sus últimos suspiros.

     Riestra pensó que la gema engarzada en el anillo podría ser un rubí. Seguramente fuera un rubí. 

Resultaba curioso que esta cueva en particular no hubiera sido descubierta antes por los montañistas 

o por las autoridades. Resultaba bastante raro.

     Recogió todos los doblones esparcidos a lo ancho del recoleto espacio preñado de huesos. Cargó 

las alforjas con el tesoro y emprendió la retirada.

     Riestra pensó que salir de una cueva semejante era de lo más sencillo, que lo difícil es encontrar 

la entrada. La entrada es la salida, pero vista desde otro ángulo, debió pensar con lógica. Riestra 

siguió el hilo de luz, se ayudó con su linterna.

     Por algo los maleantes se ocultaban en el interior de este refugio natural. Riestra comprendió que 

había una razón muy poderosa que explicaba por qué había tantos esqueletos dispersos, de épocas 

tan distintas.

     La entrada es la salida pero vista desde otra perspectiva. Desde una perspectiva única, 

extremadamente sutil. [...]



ESTAR EN EL HOSPITAL MUCHO TIEMPO PRODUCE ALUCINACIONES  

     Los enfermeros y el personal médico internado en el hospital muchas veces confunden los 

pacientes y las enfermedades.

     Los cirujanos operan a los porteros cuando se reclinan sobre los catres de la sala de guardias a 

tomar una siesta. Es cuestión de actuar con celeridad, de evitar que los doctores se pongan 

excesivamente obsesivos con la extracción del apéndice o con la colocación del marcapasos a 

personas que no padecen ese tipo de alteraciones en la salud.

     Las enfermeras que pasan mucho tiempo en el hospital tienen embarazos imaginarios y hasta 

partos imaginarios. Ocultan a sus hijos mal habidos bajo las túnicas y creen que nadie se va a dar 

cuenta, pero como todo el personal alucina, todo el personal termina por descubrir el hijo 

imaginario de la colega y, a continuación, al padre imaginario. 

      Entre todos crían a los bebés falsos, en una sala de la maternidad virtualmente vacía, pero no 

para los ojos y los pechos de las madres.[...]
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