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PROLOGO

La chispa que prende los anhelos

Enero de 1458, algin lugar del reino de Galicia

El invierno clavaba sus garras en la tierra. El carromato avanzaba
pesadamente por el camino embarrado. Maese Guimaro se arrebujo
en la vieja capa encerada, en un intento vano por resguardarse algo
mds de la lluvia. Pased la vista por la alfombra de hojas y arbustos
pelados, los troncos musgosos y el ramaje desnudo que formaba
un dosel sobre su cabeza y después eché una mirada furtiva a su
compaifiero, sentado a su lado en el pescante con las riendas en la
mano. La cabezota de maese Goros se movia con aprensién de un
lado para otro, atenta a todo menos al sendero. Guimaro suspird;
casi podia leerle el pensamiento.

Pronto se harfa de noche. Tenia ganas de calentarse frente a
un buen fuego mientras se echaba un trago de vino caliente y espe-
ciado al coleto. Oh, qué diablos, con un techo y una brazada de paja
se conformaria: cualquier cosa era mejor que aquel aguacero gélido
y aquel bosque solitario.

Las ruedas pisaron una rama caida, que estallé con un chas-
quido. Un cuervo graznd y levantd el vuelo.

—Aire ruin, afdstate de min —murmuro Goros con voz queda.
Sujetd las riendas con la mano izquierda y con la derecha aferré
con fuerza la higa que llevaba colgada del cuello para protegerse
del mal de ojo; luego se persigné—. Vos y vuestras ideas brillantes
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—masculld con un castafieteo de dientes y, tras dedicarle una
mirada de reproche, afiadi6 en un susurro—: Recordadme que nun-
camas os haga caso.

Guimaro se volvid hacia él con una sonrisa. El gran sombrero
de fieltro de ala ancha con el que se cubria solté una rociada de
agua sobre su compaifiero, que bufé airado.

—Podéis refunfufiar cuanto querdis, pero esta vez no nos han
asaltado —le recordd, hablando también en voz baja. Aquel bosque
interminable imponfa silencios y alentaba temores, incluso a €l—.
¢Quién en su sano juicio va a atacar a unos humildes viajeros con
este tiempo infernal? —No se pudo refrenar y afiadi6 con sorna—:
jHasta el mismisimo Olldparo debe de estar escondido en lo més
profundo de su cueva, rogdndole al diablo que haga salir el sol!

—iCallad, por Dios! —Goros se santigué de nuevo, visible-
mente alarmado ante la mencion del monstruo de un solo ojo de-
vorador de hombres—. ;Acaso queréis tentar la suerte? —susurro,
mirando en derredor.

Guimaro se encogi6 de hombros y observé a su compaiiero.
Su figura grotesca, de talla menguada y espalda gibosa, hacia que
las gentes lo miraran con recelo, como si fuera uno de esos engen-
dros que tanto temia. Sin embargo, habia conocido a muy pocas
personas con un corazon tan grande como el del enano.

—Pero habéis de reconocer que tengo razén —insistié—. Ni
un maldito noble acecha los caminos cuando llueve. Prefieren es-
conderse como comadrejas en sus torres y calentarse los huesos
frente al hogar, bien provistos de vino caliente y pan recién hecho,
asi que deberiais dar gracias por esta himeda compafiera. Ea, de-
jad de preocuparos y disfrutad del viaje. ;Dénde estariamos mds
seguros que aqui?

—Maldita sea, jcomo podéis estar de buen humor con un
tiempo asi? Y todavia me viene vuesa merced con fuegos y manja-
res, jpretendéis torturarme?

—Lo haré hasta que admitdis que tengo razén. Todavia no os
lo he oido decir.

—ijAntes se helard el Infierno! Y ain no estamos a salvo. —El
enano sacudid las riendas para animar al viejo penco, que habia
reducido su marcha al iniciar el camino una prolongada ascen-
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siéon—. Siyo fuera salteador, elegiria dias como este para sorprender
alos incautos.

—Pues todavia habra que agradecer que no lo sedis.

—Salteador?

—Incauto.

Volvié a reinar el silencio, unicamente roto por el crujido de
las ramas, lalluvia que amainaba y el resuello fatigoso del animal.

—No aguantard mucho mds, el pobre —murmuré Goros al
poco sefialdndolo con la barbilla.

—Pronto descansard. Ya deberiamos estar llegando.

—Dios os oiga.

—Seria la primera vez.

Un poco mds adelante alcanzaron la cima de un cerro, des-
nuda de drboles. Les golped un viento frio que held las mejillas de
Guimaro. También €l se sentia inquieto, aunque jamds lo recono-
ceria ante Goros. Todo el reino se hallaba sumido en la violencia,
victima de guerras absurdas y rencillas de ciegos, y los caminos eran
de todo menos seguros. jMalos tiempos para un par de viejos titiri-
teros ambulantes! Por si fuera poco, estaban atravesando las tierras
del conde de Lemos, uno de los sefiores mds rapaces, poderosos y
despiadados de Galicia.

Contempl? el paisaje. El cielo y la tierra eran un lienzo de to-
nos plomizos y parduscos. A través de la lluvia fina se vislumbraba
un terreno suavemente ondulado, y aqui y all4, en las laderas que
miraban al norte, se distinguian nitidas manchas de nieve. «Como
dnimas errantes», penso. Pero no lo dijo en voz alta.

Por fin dio con lo que buscaba: el leve resplandor de unos
fuegos, no muy lejos.

—Alli —sefiald.

Maese Goros aguz la vista y luego se volvié hacia Guimaro
decepcionado.

—iEso es una aldeucha!

—Es mayor de lo que parece desde aqui. De todas formas, es
el unico lugar habitado que podemos alcanzar esta noche. —Al
percatarse de la contrariedad del enano, dulcificé el tono—. No os
desaniméis, Goros. ;Para qué andamos por los caminos, si no? Esos
labriegos no habrdn visto unos comicos en afios. Hablardn de no-
sotros a sus nietos, ya veréis.
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—Me daré por satisfecho sino les cuentan cémo arrojaron a
un trasgo al estercolero. —Guimaro lo observé con expresion preo-
cupada. Sabia que no eran palabras vanas. El aspecto de su amigo
solia suscitar el miedo en las gentes, y del miedo a la violencia habia
un paso muy pequefio, como en tantas ocasiones habia compro-
bado. Pero Goros seguia hablando—. En fin, qué le vamos a hacer.
Al menos espero que conozcais una buena posada en ese agujero...

—En realidad nunca he estado ahi. jNo pongadis esa cara! Solo
lo he divisado en alguna ocasidn al pasar por el camino real, y creo
que podria ser un buen lugar para detenernos. —Fingié no haber
oido el bufido de Goros—. Esos aldeanos también tienen derecho a
escuchar lo que nobles y curas callan. Y a fe que cada dia que pasa
es mds urgente que alguien les abra los ojos.

—Mientras no nos abran ellos a nosotros la cabeza...

—Oh, yo no dejaria que eso me quitara el suefio. jMe gusta-
ria conocer al bruto capaz de partir ese granito que llamadis cabeza!
—Compuso una mueca de guasa—. Claro que, silo preferis, pode-
mos detenernos aqui y guarecernos en el carromato...

—Y pasar lanoche en medio del bosque? —dijo Goros, alar-
mado—. jPretendo llegar a viejo! Ademds —afiadi6 con la voz mds
firme—, por una vez reconozco que tenéis razon. —Guimaro enar-
c6 las cejas, empezd a escapdarsele una sonrisa... y por prudencia
call6—. Tenemos una tarea que hacer, esos pobres diablos nos ne-
cesitan mads de lo que imaginan.

—A veces me pregunto si no estamos locos.

Goros azuz¢ al caballo.

—A mi lo que de verdad me preocupa es que seamos los uni-
cos cuerdos.

[oal)

El bebé estaba llorando otra vez. Maria dej6 de revolver el puche-
ro, apartd la vista del triste caldo con desaliento y se qued6 inmdvil.
El resplandor del hogar llenaba la estancia de sombras siniestras
que ocultaban la piedra irregular de las paredes, oscurecida por el
humo de mil fuegos y con clavos de los que colgaban los pocos en-
seres que poseian. El techo de paja estaba repleto de telarafias que
se estremecian con el viento que se colaba por las rendijas. Se fijé
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en que la gruesa arafia del rincdn, sobre la cama, estaba encogida.
«Va a seguir lloviendo un rato», pensé con desgana.

—iMujer, el crio!l —demand¢ el Xosé, sentado al lado del fue-
go. Con lamano izquierda sujetaba el astil de un azadén contra un
tocén que mantenia firme entre los pies, mientras con una machada
en la derecha daba pequefios y precisos golpes en el extremo del
mango para reducir su circunferencia.

Maria sabia bien que nada podia hacer, asi que no se levantd.
Lo que le pasaba a su hijo era que tenia hambre; y ella, los pechos
secos. La cosecha anterior habia sido muy escasa y no habian podi-
do pagar las rentas sefioriales, asi que el sayon se habia apropiado
del cerdo. Llevaban meses engorddndolo y contaban con €l para el
invierno. Sin cerdo no hubo matanza en otofio, y sin matanza las
grasas huifan del cuerpo mds rdpido que las pulgas del fuego. Lleva-
ba un mes alimentdndose de agua sucia y verduras podridas. ;Cémo
iba a quedarle leche?

Espi6 furtivamente a su marido. La espalda encorvada, el
pelo oscuro con algin mechoén que le caia sobre los ojos, la expre-
sion dura y concentrada, las manos grandes y callosas. Solo lleva-
ban tres veranos casados, pero a veces le daba la impresién de que
habia transcurrido toda una vida. El Xosé no era mal hombre. No
se gastabalo que no tenian en vino ni descargaba sus frustraciones
en su espalda. No muy a menudo, al menos. Pero sentia que las co-
sas se le habian torcido y que, de alguna manera, €l era el respon-
sable. Se habia casado tan enamoradifia, apenas una cria todavia...
Yani se acordaba de qué le habia atraido tanto del Xosé. En cambio,
habia aprendido lo que era un aborto y que se le muriera una cria-
tura al poco de nacer.

La otra no tardaria en seguirle.

Ya no le quedaba leche. Solo el hambre, una comezoén en el
vientre que le robaba las fuerzas y le horadaba el entendimiento.
Tenia que encontrar una solucion. ;Quiz4, si se insinuaba al saydn,
conseguiria que le diese algo de comida, lo justo para sobrevivir
hasta la cosecha?...

En las ultimas semanas la idea le rondaba con la tenacidad
de una polilla. De repente se le vinieron a la cabeza las palabras
que siempre repetia el padre Bermudo: «jAlejaos de las tentaciones
del Diablo! jSatands sabe que la mujer es débil y os tentard!».
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Qué sabria el padre. Lo ultimo que sentia ella era lujuria. El
sayon, sin embargo... Mds de una vez habia sentido su mirada so-
brela piel. Conocia bien aquella forma de mirar que parecia querer
levantarle las sayas con la sola fuerza del deseo. «Los hombres te
son asi. Basta un cuerpo fresco para que se les nuble la mollera».

—Muller! —alzé la voz su marido, enfadado.

Mientras se acercaba a la cuna, Maria siguié dandole vueltas
alaidea. El sayon estaba ya entrado en afios, rondaria los cuarenta.
Le faltaban varios dientes, tenfa marcas de viruela en la cara y una
expresion de cobra lasciva que le revolvia las tripas. «;Y qué? —se
dijo—. Tampoco te es cosa de pasarlo bien». Solo seria un instante.
Unos cuantos manoseos, unos empujones y listo. Conseguiria algo
para llevarse a la boca.

El Xosé no podia enterarse, eso no, aunque por ese lado no
habia problema. No seria la primera que hacia lo mismo para sacar
adelante a su familia, y entre las mujeres de la aldea esas cosas se
callaban. Le diria que alguna le habia prestado un poco de comida.

Lo que realmente la preocupaba era que el sayon siguiera
considerdndola atractiva. Cuando el desposorio, habia tratado de
llevérsela detrds del pajar para estrenarla, pero ahora su cuerpo ya
no era el mismo. ;Y si se le refa en la cara?

Alzé al crio para calmarlo al menos unos instantes ofrecién-
dole el pecho y sumirada se detuvo en las hojas de laurel que ador-
naban la cuna: ramas bendecidas para proteger a los nifios de tardos
y tangarafios, un sortilegio poderoso. El dia anterior le habia pedi-
do al padre Bermudo que también bendijera sus terrufios. No solia
hacerse hasta pasadala Semana Santa, pero una bendicién mds no
podia sino beneficiarles.

Aungque se hizo el evasivo, ella insistid y al final habia con-
seguido arrancarle la promesa de que recorreria sus campos rocian-
do agua bendita y recitando latines para que la préxima cosecha
fuera abundante. El padre hallaria la forma de cobrarse el favor,
aunque ya contaba con eso. Probablemente querria que su marido
trabajase las tierras de la iglesia algin dia adicional, en compensa-
cion. Bueno, pues que lo hiciera.

Desed con fervor que las oraciones le ganaran el favor del
cielo. Al instante se le vino a la cabeza el sayén y la domind la an-
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siedad. ;Ojald el buen Dios estuviera distraido! Si antes le habia leido
el pensamiento, mandaria un granizo sobre sus tierras. No, no se
podia acercar al oficial hasta que el padre Bermudo hubiera echado
sus conjuros.

Los ladridos frenéticos de unos perros la devolvieron a la rea-
lidad. ;Qué pasaba? ;Una manada de lobos atacabala aldea? Cuando
el invierno era muy duro, y vaya si este lo estaba siendo, los lobos
merodeaban cerca de las casas al acecho del menor descuido: una
gallina suelta, una vaca debilitada, un bebé posado sobre un muro
mientras la madre arrancaba malas hierbas... Cubrié con la mano
la cabecita de su hijo.

—Xosé, espabila.

Le parecid oir un cascabeleo, gritos de nifios, voces de adul-
tos. ;Qué estaba pasando?

—iXosé!

Sumarido levantd sorprendido la cabeza. Entonces también
él1o oyd y se puso en pie, con el azadén en la mano.

—Aguarda, mujer. Voy a ver qué carallo pasa. Cierra la puerta
y no salgas.

o>

Mientras el carromato avanzaba lentamente entre las casas, seguido
por perros escudlidos que no cesaban de ladrar, Guimaro estudiaba
con atencidn la expresion de los hombres que abrian la puerta y
salian de aquellas covachas. La impresidn inicial contaba, a menudo
decidia silos recibirfan con sonrisas o con palos, y por eso €l y Goros,
aprovechando que escampaba, se habian abierto las capas para de-
jar que se vieran los verdes y amarillos de sus jubonesy calzas. A su
lado, con las riendas en una mano, su amigo hacia chocar unas so-
najas.

Aloshombres siguieron las mujeres, y detras de ellas chiqui-
llos de caritas tiznadas y ojos maravillados. Al descubrir al enano,
algunos se tapaban las narices para evitar que el azufre infernal se
les metiera en el cuerpo.

—;Que diantres es eso?

—iPor la Santifia, son cémicos! —exclamé un anciano—. Yo
te vi unos cuando era mozo, alld en Monforte.
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El carromato se detuvo frente al atrio de la iglesia. Guimaro
se levantd en el pescante, pased la mirada por los presentes y des-
pués se incling.

—iBienhallados, honrados cristianos! —clamé con una voz
clara y sonora—. Permitid que nos presentemos. Mi compaiiero,
maese Goros —lo sefiald—, el mds famoso esgrimista y titiritero
del reino, y yo, maese Guimaro, cantor de gestas tales que abren
las bocas de las gentes. Para serviros.

Esa vez la reverencia fue mds profunda y despertd risas ner-
viosas.

—Del mundo venimos cargados de baladas y romances que
solo precisan de vuestros atentos oidos para ser vertidos, relatos
que asombrarian al mismisimo rey de Roma —prosiguid. Se perca-
t6 de que algunos aldeanos cruzaban miradas de incomprensién y
decidi6 emplear un lenguaje mas llano—. Con gusto os contaremos
sucesos de tierras cercanas y lejanas, y a cambio solo os rogamos
la caridad debida a los hermanos de fe, un mendrugo de pan y un
techo donde guarecernos...

Nadie se movid. Por fin se oyd una voz.

—Pos que vayan pa la taberna —sugirié una muchacha me-
nuda, con los ojos brillantes por la emocion.

Un coro de voces la secundo.

—Eso, eso...

—S1, pa la taberna del Pascoal.

Las cabezas de todos se volvieron hasta dar con un hombre-
tén de barba tupida que fruncia el cefio.

—Sois vos el tabernero? —pregunté Guimaro—. ;Tendréis
a bien acogernos?

El hombre no le respondid. Habia erguido el cuello y parecia
buscar a alguien entre el corrillo que se habia formado. Guimaro,
habituado, comprendid enseguida. En efecto, tras los mds adelan-
tados asomaba la unica figura que llevaba capote de tela en vez de
coroza de paja: el cura.

Las dos miradas se cruzaron, pero el padre no hizo gesto al-
guno. Se mantuvo imperturbable, la expresidn altivay avinagrada.
El tabernero, indeciso, se volvid hacia Guimaro.

—Algun sitio haberd. En el pajar, quiz4.
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El aire era denso, con olor a tierra, sudor y humedad. La sala de la
taberna se hallaba abarrotada y se palpaba la expectacién. Goros
siempre se encargaba de abrir la funcidn con sus juegos malabares
de cuchillos; era un maestro esgrimista, capaz de mantener en el
aire cinco o incluso seis pufiales mientras soltaba chanzas que des-
pertaban la hilaridad.

Guimaro se fij6 en un mocetdn que se hallaba en un lateral,
apoyado de espaldas en una puerta que debia de dar a una habi-
tacion interior: componia gestos de desdén y menoscababa la ac-
tuacién de Goros con comentarios despectivos.

No fallaba, en todas las funciones habia alguien como él.
Sonrid para si, muy lejos de preocuparse: el enano conocia su oficio
y nunca descuidaba a los parroquianos.

Esta vez no fue menos. Unos minutos después, Goros se diri-
gid al joven:

—Sin duda mi destreza es escasa frente ala vuestra. ;Desedis
probar? jHacedlo, pues! —Y, sin esperar respuesta, fue arrojando
los cuchillos con los que hasta entonces habia estado cortando el
aire.

Guimaro oyd la oleada de ayes que recorrio6 la sala. Cuando
el desdichado quiso percatarse de lo que sucedia, estaba aprisio-
nado por varios puilales clavados en la puerta. Ni una sola de las
hojaslorozd, pero todas se hundieron profundamente en la madera,
a escasos dedos de su piel.

Maese Goros se llevé la mano a la boca con fingido espanto.

—iPardiez que os habéis quedado tan tieso que no distingo
si sois hembra o vardn! Con vuestra venia, lo comprobaremos. —Y
lanzé el dltimo cuchillo, que fue a hincarse entre las piernas del
mozo. Este, con el rostro demudado, no fue capaz de contener la
orina, que le corrid piernas abajo.

La carcajada general hizo retemblar la estancia, un rugido de
tensiones liberadas, palmas en las piernas, zapateos. Goros saludo,
agarrd la jarra que le tendia el Pascoal riendo, liber¢ al infeliz y le
ofrecié la vasija al tiempo que unas alambicadas disculpas. Este
tuvo el seso suficiente para aceptarlas y bebié de un trago.
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—iArredemo, pos si hay mds vino cldvame otra vez! —dijo,
enjugdndose los labios con el dorso de la mano.

La carcajada que siguid a sus palabras fue mds fuerte que la
anterior.

Guimaro aprovechd para hacer sonar su vihuela. Los labrie-
gos aullaron como una manada de verracos excitados.

—1iUn cantar, un cantar!

—iLaleyenda del Burato do Inferno!

—iEl cantare de los siete infantes!

Y asi, entre chanzas, historias, baladas y romances, fue pa-
sando la velada. Era ya noche cerrada, pero nadie queria retirarse.
La aldea entera se apretujaba entre aquellas cuatro paredes e in-
cluso fuera, pues los que no habian conseguido entrar atisbaban a
través de los postigos abiertos, por una vez en sus vidas ajenos al
frio, ala miseria, al hambre negra del invierno.

Mientras Guimaro daba fin a su dltimo cantar, hizo una sefia
al enano, que sali6 de la taberna y regresé al poco cargado con un
teatrillo. Las miradas chispearon con renovada expectacién. Gui-
maro observé aquellos rostros que brillaban a la luz de las teas 'y
asintio para si.

Era el momento.

ooy

Maria habia conseguido hacerse un hueco en la ventana, en el ex-
terior. Habia aguardado mucho rato a que volviera el Xosé, y al fi-
nal no consiguio resistir la curiosidad. Tras asegurarse de que su
bebé dormia, atrancd la puerta de la casa y se encamind donde el
Pascoal, ya que alli parecian haberse congregado todos.

Habiallegado a tiempo para escuchar las ultimas baladas del
juglar, que le llenaron el pecho de burbujas. Qué voz tan hermo-
sa... Aunque al principio se habia sentido un tanto decepcionada al
comprobar que ninguna de las canciones hablaba de gestas y ro-
mances de caballeros, después le dio igual.

Porque ningun cantar podia compararse con lo que vino a
continuacién. Aquel enano habia pedido que se apagaran las an-
torchas y la noche se cold en el interior de la estancia. Era una sen-
sacién muy extrafia. En la mds completa oscuridad, Maria creyd
hallarse enteramente sola pese a los cuerpos que la rodeaban.
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Una candela ilumind un teatrillo y entre las telas cobr6 vida
un muifieco. Luego aparecio otro, y otro mds. Maria compartid el
pasmo que sacudié a los presentes. ;Cémo podia ser?... jEran de
trapo y madera, con unas caritas perfectamente talladas y dibu-
jadas, pero se movian igual que si de pequefios hombres y mujeres
se tratara!

Una dulce melodia de flauta aleted y de subito ya no eran
marionetas, sino seres de carne y hueso que vivian en algun lugar
misterioso. A Maria se le pasé por la cabeza una idea que le provoco
un escalofrio: aquellos seres tan diminutos eran como los mismos
hombres vistos por el Dios de los Cielos. Le parecia como si ella
misma fuera un dios lejano y curioso que observara a sus criaturas.

Sin saber por qué, se le vino el Xosé a la cabeza. Temerosa de
que se percatara de su presencia, echo un vistazo rapido a los cuer-
pos que se apretaban en las sombras del interior y no consiguid lo-
calizarlo. Pero casi de inmediato los titeres perdieron nuevamente
su sustancia de madera y se convirtieron en hombres y mujeres
tan reales como sus vecinos, y Maria se olvid6 de su marido. La
historiala atrapd, le volted el alma, le encendid la mirada. Hablaba
de los campesinos de una pequefia aldea perdida entre las monta-
fias, un pueblo que bien podria ser el suyo. Hablaba de las faenasy
los sudores, si, pero también de las alegrias y los goces de aquellos
fascinantes labriegos. Habia un muchacho y habia también una
muchacha, y los dos se querian con un amor como el de los roman-
ces. Las velas se apagaban y se encendian, ora aqui, ora alld, des-
pués varias a la vez, y la musica fluia como un rio manso o rompia
como una tormenta dominada por el susurro del viento y el golpe-
teo de la lluvia.

El sonido metdlico de una corneta estalld en sus oidos. Unos
hombres a caballo aparecieron y un espasmo sacudié la taberna.
Vestian diminutas corazas y portaban hierros desenvainados. Sus
rostros parecian desencajados, oscuros y malvados como las ima-
genes de los diablos en la iglesia. Una flecha con fuego prendid en
el techo de paja de una casa.

Maria, la mano en la boca, apenas podia contener su cons-
ternacién. Todo aquello era tan real, tan cercano... El verano ante-
rior, una aldea préxima habia sido arrasada por unos caballeros a
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causa de una disputa entre nobles. Habia imaginado el dolor y el
sufrimiento cuando se lo contaron, pero ahora lo tenia alli, ante sus
mismos o0jos. ;Es que el Dios de los Cielos no iba a detener la ma-
tanza? ;Acaso no veia lo mismo que ella? Los asaltantes rodearon
la aldea, mataron alos hombres, violaron a las mujeres. La mucha-
cha enamorada murid ante los ojos espantados de su amor. Los
hombres de armas se refan con carcajadas estruendosas y Dios per-
manecia callado. En un santiamén, el pueblo entero ardié. Solo
unos pocos, entre ellos el muchacho, consiguieron refugiarse en el
bosque.

Fooodd

Goros sudaba tras el teatrillo. La puesta en escena exigia una con-
centracidn extrema, pues les obligaba a manejar gran numero de
marionetas y, al tiempo, estar pendientes de las candelas, de los
pequeiios fuegos que prendian en los minusculos tejados de paja
de las chozas y de alternar instrumentos. Aun asi, le encantaba.
Aquella era su obra maestra. El mismo habia labrado, pintado y
vestido cada uno de los mufiecos, y también habia ayudado a Gui-
maro a perfilar la historia y los personajes.

Al resplandor fluctuante de las velas, repar6 en las expresio-
nes de los lugarefios. El vino y el aguardiente que antes los habian
excitado actuaba ahora como un bélsamo que centraba su atencién.
Busco entre las cabezas hasta dar con la del cura. Con el cefio frun-
cido, por supuesto.

Goros sonri6 para si. «Pues todavia no has visto lo mejor...».

[oaio)

La historia continuaba y Maria se sentia arrastrada por ella. A partir
de ese instante todo fue... extrafio. Hubo duelo, si, y hubo deses-
peracidn, pero también sucedié algo tan insdlito que le hizo conte-
ner la respiracidn. Con el alma en vilo vio que aquellos campesinos
que eran tan parecidos a ellos mismos, los supervivientes de la ma-
tanza, no se resignaron a su suerte, sino que comenzaron a hacer
cosas desconcertantes. Avisaron a gentes de otros pueblos, se junta-
ron y hablaron con palabras nuevas, como justicia y opresion, que

20 ~ En tiempo de halcones



PréLoGo

levantaban astillas de ansiedad en los pechos. El muchacho ena-
morado se dirigid a las gentes y dijo cosas que a Maria le parecieron
muy verdaderas. Brotaron hoces y cuchillos de las manos. Gritaron
consignas.

Escuchd el rumor de los asombros en el interior de la taber-
nay a su alrededor. En el teatrillo pasaba algo inimaginable: los
labriegos en armas se enfrentaban a los nobles. Maria mened la ca-
beza, aturdida por la fuerza de aquellas escenas que le acariciaban
el estdmago cual miel tempranay, al tiempo, turbada mas alld de
lo que querria reconocer. Sintié una opresion en el corazén, un
miedo antiguo en la piel. Y, sin embargo, era tan hermoso, tan...
esperanzador. Jamas habria imaginado un atrevimiento asi. jUna
vida libre de sefiores y sus oficiales, sin tributos que les robaran el
pan de sus hijos, sin miedo! Se acordd del say6n y de sus planes de
seducirlo y sinti6 vergiienza de si misma. Aquel hombre era un es-
cudero. Un noble, tan despreciable como todos los demads. Y ella
habia pensado...

Un golpe en el brazo la sacd de sus reflexiones. En la penum-
bra distinguid a su derecha, apoyado también en el marco de la
ventana, a un muchacho de la aldea. Era apenas menor que ella,
pero siempre lo habia considerado un crio. Ademas era el hijo de
un siervo que tenia fama de furtivo; y ella, una mujer libre.

Se miraron y Maria se fijé en que tenia las pupilas encendi-
das. Su expresidn irradiaba luz, como si una antorcha le ardiera por
dentro. En circunstancias normales ni siquiera le habria prestado
atencion, pues no era propio de su condicidn libre tratarse con
siervos.

Pero esanoche nada eranormal. Las palabras y las imdgenes
de la historia aquella rebotaban como guijarros en su cerebro. Le
sonrid y él le devolvid la sonrisa entre timida y radiante. De repen-
te suimpulso inicial de cercania, de mera camaraderia, se trocé en
algo distinto, y por un instante se imaginé que ambos eran los pro-
tagonistas de la historia que acababan de escuchar.

Notd un cosquilleo en el estdmago y se percatd con sorpresa
de que no lo sentia desde que el Xosé y ella anduvieran de enamo-
rados.
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Se le enrojecieron las mejillas y volvid a mirar al frente. ;Cudn-
do se habia vuelto tan atractivo aquel muchacho?

e

Guimaro escrutaba los rostros de los labriegos desde la oscuridad
del teatrillo. Eran como nifios. Almas sencillas, atrapadas por la du-
reza de sus vidas.

Por eso les hablaban con cuentos. Porque los cuentos eran el
aliento de los suefios. Vivian en la memoria y respiraban en la me-
moria, se alimentaban de esperanzasy con ellas crecian en el silen-
cio de la noche, cuando en el exterior arreciaba la tormenta. Los
cuentos eran la chispa que prende los anhelos. Cabalgaban las nu-
bes, llevados por el viento, en busca de una tierra donde germinar.

Los nifios debian crecer y convertirse en hombres, y los cuen-
tos les ensefiaban el camino. Doquiera que fuesen, el hambre, las
malas cosechas, el aumento de tributos y los desmanes de los po-
derosos abundaban mds que las pulgas en un perro flaco. Los nobles
campaban a sus anchas por el reino como halcones enloquecidos.
Lemos, Sarmientos, Pimenteles, Soutomaiores, Ulloas, Andrades y
Marifias luchaban a cara de perro, prisioneros de codicias y ambi-
ciones desmedidas. Tres afios antes, el papa Calixto habia expedi-
do una bula que se habia leido en iglesias y conventos por la que
excomulgaba alos que en las tierras de Galicia asesinaban seglares
y clérigos para apoderarse de sus bienes, a los que robaban gana-
dos o cometian maldades que por ausencia del monarca, que vivia
en la lejana Castilla y jamds pisaba tierras gallegas, quedaban im-
punes. Mal estaban las cosas cuando el mismisimo pontifice de Ro-
ma, todo un experto en abusos y tropelias, se veia obligado a expul-
sar de la Iglesia a aquellos malhechores.

No, Guimaro no culpaba a los labriegos, pobres diablos, por
comportarse como chiquillos. Bastante tenian con sobrevivir atados
a sus sefiores como bestias de carga, solo aptos para guiar el arado
o parir nuevos siervos. Si de algo los culpaba era de pasividad. No
lograba aceptar su apatia, la resignacion de tantos a sus tristes des-
tinos.

Por eso Goros y €l se habian embarcado en aquel loco pro-
yecto. Si conseguian que algunas pupilas brillaran, algunos pensa-
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mientos nacieran, algunos corazones latieran con un pulso nuevo,
se daria por satisfecho. El mundo necesitaba mds esperanzas. El
mundo necesitaba mds cuentos.

Un murmullo de voces desasosegadas lo sacé de sus diva-
gaciones. La batalla entre los nobles y los villanos habia acabado
con la victoria de los segundos. Imaginé que ese final tan poco fre-
cuente era lo que provocaba la sorpresa y la inquietud, pero no
tardd en darse cuenta de que se trataba de otra cosa.

El cura se encaminaba hacia la puerta apartando a los veci-
nos con malos modos. Guimaro maldijo para sus adentros.

—iMaese! —le susurré Goros, que aguardaba a que el mu-
chacho campesino se dirigiera a los vencedores.

La funcién debia continuar.

[olal

En la ventana, Maria se agitd intranquila. Percibia la tension dentro
de la taberna, las miradas que se cruzaban, los miedos que aflora-
ban. El padre Bermudo se habia marchado y todo el mundo sabia
lo que eso significaba. El sacerdote nunca se oponia frontalmente
a nadie, pero siempre se encargaba de dejar bien clara su opinién
y tomaba buena nota de los que hacian caso omiso de sus insinua-
ciones.

Recordd que al dia siguiente bendeciria sus fincas. Fue como
si despertara de golpe. Pensé en regresar a casa antes de que mds
gente la viera, antes de que el propio Xosé se diera cuenta de que lo
habia desobedecido.

Pero algo en su interior se resistia. Casi la aldea entera estaba
presente. ;Qué podria hacer el padre Bermudo contra todos? Las
imagenes de la rebelién que acababa de contemplar revoloteaban
en los limites de suimaginacion.

Si permanecian unidos, el cura no podria...

Una sombra atravesé la estancia. Un vecino se abrid paso
hacia la salida. Los susurros se incrementaron. En el teatrillo, el
muchacho se dirigia a los labriegos vencedores, pero muchos en la
taberna ya no lo escuchaban.

Otro vecino siguid al primero. Y luego otro mdas. Maria sinti6
un pufio en la boca del estémago. La frustracion oprimia su pecho.
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¢Es que no habian visto nada? ;No se daban cuenta de que si per-
manecian juntos...?

¢Qué? Si permanecian juntos, ;qué? ;Iban ellos a enfrentarse
alos hombres del sefior? Solo eran campesinos.

La huida estaba generalizdndose. La sola idea de que el sefior
se enterara de lo que alli habian presenciado les causaba pavor.

Ya nadie atendia a la funcién. Maria rebullé en la ventana y
su mirada topd con el hijo del furtivo. Debia de ser el unico que
seguia absorto en el teatrillo. Tenfa una expresion tan... jtan llena
de vida! Le parecié hermoso, con aquellos ojos resplandecientes y
su sonrisa sofiadora...

jEra solo un siervo, por la Santifia! Ni siquiera habria debido
consentir en que se quedase a su lado. ;Qué dirian las gentes si la
vefan?

Resolvid regresar a casa. Al dia siguiente el pdter bendeciria
sus leiras. Y después se pasaria por la casa del sayon.

Haria lo que fuera para que no se le muriera su nifio.
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La ciudad que llaman santa

De marzo a abril de 1458

D
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Un siervo con un demonio dentro

D

Dos semanas atrds, cuando divis6 por primera vez la ciudad tras
un recodo del camino, se habia quedado con la boca abierta. Nada
en su corta vida le habia preparado para una visién como aquella.

—Arredemo —musité el muchacho, sin saber qué otra cosa
decir.

En la distancia, recortada contra el sol poniente, Santiago de
Compostela era un animal agazapado entre montafias, una porten-
tosa criatura de piedra, humo y tornasol. Llevaba largas jornadas
de viaje y por un momento se le ocurrid que, sin darse cuenta, ha-
bia equivocado la senda y hallado la puerta hacia el Mundo Subte-
rraneo, el mégico pais donde moraban los gigantes. Por si acaso,
trazd una cruz sobre el pecho y besé el saquito con hierbas que le
colgaba del cuello, un remedio muy eficaz contra el mal de ojo.

—Pasa, cousa mala, pasa, san Xodn bendito protexe a mifia gorxa
—murmurd, sin perder de vista el prodigio de piedra para compro-
bar si retrocedia ante el poder del conjuro.

Pero Compostela no se desvanecio en el aire. Permanecid in-
diferente a los sortilegios, un bosque de campanarios, torres y teja-
dos rodeado por una muralla recubierta de hiedra y musgo. Sobre
ella destacaba la mole inverosimil de la catedral: una verdadera
montafia de granito, una obra tan sélida y poderosa que solo gigan-
tes podian haberla construido.

La ciudad era tan portentosa de lejos como fétida y cadtica de
cerca. Muy pronto se habia dado cuenta de que Santiago era una
cloaca, una madriguera de callejas de barro, paja podrida, estiércol
y miseria.
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—;Qué miras, paspdn? jMueve el culo y quitate del medio,
papanatas!

Rebosaba de gentes que hablaban en lenguas extrafias, me-
nestrales, rameras, tabernas y mancebias, de tonsuras, mendigos
y piaras de cerdos. Aturdido, se sumergio en el caos de aquella ciu-
dad que llamaban santa. Ni en sus mds oscuras pesadillas hubiera
imaginado que existia un lugar asi. Cada vez que escuchaba el re-
clamo de un vendedor, el «agua va» de una vecina, los lamentos de
los pordioseros o las voces destempladas de los criados de algun
burgués exigiendo paso el corazén le daba un vuelco con sobresal-
to. Estaba hecho al silencio del campo y la soledad de los bosques.
Estaba hecho alos horizontes despejados y a la tierra negra en los
pies, al cielo abierto, al manto de estrellas sobre la cabeza y al ful-
gor de dnimas de las luciérnagas. En Compostela solo habia humo,
lodo, muros de piedra y el bullicio de la muchedumbre.

Se le vino a la cabeza una ocasién en que un predicador
errante se habia detenido en su aldea. Vestia pieles de cabra, llevaba
una estaca por bastén y la mugre por compafiera. Les hablé largo
rato de las maravillas de la ciudad del Apdstol, de la que decia que
no habia otra igual en toda la tierra.

Aquella noche, mientras ardia la chasca en el hogar, su padre
comentd que le gustaria ver Santiago alguna vez.

«¢Tan hermosa te serd, padre?».

El hombre guardé silencio tanto tiempo que pensé que no le
habia oido, pero al cabo su voz se alz6 sobre el crepitar del fuego:

«Yo no te sé, fillo. Pero tengo para mi que cosa de magia ha-
berd, que te vienen de todas las tierras a verla y todos vanse como
iluminados. Digo yo que el Sefior te la puso ahi pa que nos afaga-
mos alo que serd el Paraiso, pos si todo fuera como esta aldea mala
cosa...».

Desde aquel dia, habia querido contemplar con sus propios
ojos aquella ciudad de santos y milagros sobre la que el Dios de los
Cielos posaba su dedo. Muchas veces fantased con como seria el lu-
gar que el mismo apdstol Santiago habia elegido como morada para
sus restos terrenales. Lo imaginaba hermoso como un amanecer
deverano, repleto de gentes satisfechas y bien alimentadas, un pa-
raiso donde nadie pasaria hambre ni frio y en el que no habria se-
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fiores ni fortalezas de bandoleros. En Santiago, pensaba, uno de-
bia de estar tan cerca de Dios que sentiria su mirada protectora.

No podia haberse equivocado mas.

Y, sin embargo...

Pese al asombro y el azoramiento que la multitud le produ-
cia, pese a la miseria y la inmundicia, o quizas por todo ello, de al-
guna forma se daba cuenta de que habia llegado al final de su viaje.
La ciudad santa de Compostela, la mds piadosa y la mds pecadora
de cuantas existian, era el mejor destino para alguien que llevaba
un diablo dentro.

Ademds, ;para qué darle vueltas? Estaba alli y alli iba a que-
darse. No tenia otro sitio adonde ir.

Era bien pasado el mediodia. Un retortijon de las tripas le
recordo su objetivo. Se habia medio escondido en un pasadizo an-
gosto entre dos casas para vigilar sin llamar la atencion la entrada
de un meson cercano. En el tiempo que llevaba en Santiago ya ha-
bia tenido ocasién de comprender que lo mds conveniente era pa-
sar desapercibido. «Igual que en el bosque», se dijo. También en el
bosque convenia fundirse con los drboles, las rocas y la tierra para
que ni los depredadores ni las presas se percataran de tu presencia.

Una brisa traicionera llevé hasta sus narices el aroma de gui-
sos que salia del establecimiento y comenzé a salivar. No recorda-
bahaber sentido nunca tanta hambre. Y no seria porque el hambre
y él no fueran viejos conocidos, que apenas podia recordar un in-
vierno en el que no se hubiera sentido famélico. Pero al menos en
su casa siempre hervia un caldo de berzas en el puchero para enga-
fiar al estomago. Desed intensamente un caldo no ya de berzas, sino
de simples rastrojos.

La calle se hallaba desierta. Un pordiosero aparecid por el
extremo mds alejado. Avanzd renqueando con el cuerpo encogido.

—Merda —masculld el muchacho.

¢Qué se le habia perdido por alli? Debia de tratarse de uno de
los mendigos oficiales, pues en caso contrario no se arriesgaria a
limosnear tan cerca de la praza do Campo, donde podian verlo los
alguaciles del concejo.

Eso era algo que se aprendia pronto en Compostela. Cualquie-
ra que llegase ala ciudad tenia derecho a tres dias de cama y comida
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en uno de los hospitales de pobres y peregrinos, como el que el
arzobispo mantenia al final de la ria da Moeda Vella o el de los
monjes de Celanova en la rda de Ciquelo. El mismo habia disfru-
tado de su hospitalidad y se habia llenado el bandullo con el potaje
de habas que repartian los frailes. Habia dormido sobre un montdén
de paja entre gentes que no entendia y se habia sentido muy incé-
modo por la promiscuidad y los fuertes olores de los cuerpos.

Lo que daria en ese momento por volver alli...

Pasado el plazo de tres dias, tan piadosa hospitalidad se aca-
baba. Los que unas horas antes eran peregrinos se convertian en
mendigos a los ojos de las autoridades y debian abandonar la ciu-
dad, so pena de ser puestos unas horas en el cepo. Eso, la primera
vez que te cogian; la segunda te daban unos azotes o te cortaban
una oreja, segun el humor del mayordomo arzobispal; la tercera,
te marcaban a fuego con las armas de Castilla.

El mendigo alcanzd la puerta del mesdn, asomd la cara alin-
terior y después, como si lo observado le satisficiera, se dejé caer a
un lado de la entrada dispuesto a pedir limosna cuando saliera al-
guien.

El muchacho se estremecié de frustracién. No queria testi-
gos. Por un momento sopesé si marcharse o no, pero algo se re-
torcid dentro de él.

Se quedaria. No iba a espantarle un mendigo, por muy oficial
que fuera.

Estaba harto. Harto de ser burlado, harto de que el estémago
le doliera. Habia rastreado su presa, la habia seguido desde su gua-
rida hasta aquel mesén y solo le quedaba cazarla. Podia vestir cueros
mal curtidos y calzar alpargatas de piel de cabra, pero sabia bien lo
que se hacia. Su padre siempre decia que era tan temerario como un
lobezno que no ha sufrido el invierno y se cree el amo del bosque.
«No hay quien te ponga ronzal...».

Pensar en su padre le trajo a la cabeza también a su madrey
a su hermana. Le dolié como si le clavaran un puiial en el pecho.
Apretd los dientes para contener las lagrimas.

—NMaldita sea—masculld. La rabia le daba fuerzas.

«Tu eres Estevo —se dijo—. Estevo, hijo de Estevo, nieto de
Estevo. Ese eres tu».
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Era lo unico a lo que podia aferrarse. Estevo de Trobos, ese
era sunombre porque asi se llamaba el pedazo de mundo en el que
se levantaba el chamizo donde habia nacido, al lado de un rio, aun
tiro de piedra de la aldea de Moreda, en el sefiorio de Lemos.

En algun lugar del infierno.

Rebulld en el pasadizo. «Ya no volvera a haber un Estevo en
Trobos. Por mi culpa». Era siervo. Un siervo fugitivo.

No podia regresar a su aldea. Debia quedarse en Santiago al
menos un aflo, pues ese era el plazo estipulado para que un siervo
se convirtiera en hombre libre.

El problema era que en el bosque siempre podia trampear.
Su padre reconocia de un simple vistazo el mejor lugar para montar
un cepo de arco, una trampa de maza o una caonifia. Era experto en
armar todo tipo de celadasy elegir el mejor cebo para cada una. Es-
tevo lo acomparfiaba desde crio y habia aprendido el oficio.

«Demonio de recuerdos...». Por mucho que lo afiorara, todo
aquello era agua pasada. Siempre se habia sabido distinto. Era de-
masiado arriesgado, demasiado curioso. Le costaba someterse a las
normas, como si necesitara comprobar por si mismo las hechuras
del mundo. Su padre se pasabala vida tratando de domarlo, pero no
era hombre de maneras recias y mds intentaba convencer con pala-
bras que forzar su naturaleza.

Estevo rara vez le prestaba oidos. No soportaba su resig-
nacién ni su mansedumbre. Le exasperaba que cuando el sefior pa-
raba en su casa, el padre humillarala cabeza y ordenara alamadre
que sacaralas nabizas y las castafias que guardaban para el invierno
y que eran su Unica reserva. Le soliviantaba su sumisién cuando el
merino reclamaba servicios y tributos que no eran de ley, o que no
osara abrir la boca cuando el saydn los trataba como si en vez de hi-
jos de Dios fueran animales. No eran mds que siervos, pero llevaban
en aquella tierra mds de lo que nadie podia recordar.

«¢Qué quieres que haga, rapaz? —Su padre meneaba la ca-
beza, incapaz de comprender su indignacién—. Ou parir ou reben-
tar, no hai outro camifio por onde botar».

Cuando ofa aquello, su sangre hervia como si una bicha ma-
ligna le quemara las carnes, y para no enfrentarse salia corriendo
del chozo y se internaba en el bosque.
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El, que siempre se esforzaba por entenderlo todo, habia tarda-
do un mundo en comprender lo que su padre queria decir. Y cuando
lo hizo, ya era demasiado tarde.

Ya se le habia metido el diablo dentro.

[oalo)

Unas voces lo sacaron de sus recuerdos. El duefio del figdn estaba
despidiendo en la entrada al mercader al que seguia, que habia ter-
minado de comer. Era un hombre grueso, que vestia pafios de cali-
dady se cubriala calva con un sombrero emplumado, como si qui-
siera aparentar una juventud que ya no tenia. Empezd a caminar,
de vuelta a su posada, con el paso cansino y tambaleante de quien
ha dado buena cuenta de viandas y licores, tarareando para si una
melodia y completamente ajeno a la presencia de Estevo en su es-
condrijo.

Sinti6 la urgencia de la accién. Unos meses antes ni habria
sospechado que terminaria robando para sobrevivir; entonces to-
davia creia a pie juntillas que eso era pecado.

Pero ya no. Llevaba dias sin comer.

Su presa paso frente a él y siguié adelante. Estevo sabia que la
calle desembocaba en otra de mayor tamafio que estaria mads tran-
sitada. Si el hombre llegaba a ella, perderia su oportunidad. Sintidé
la tension en cada musculo. Respiré hondo, se persignd brevemente
y eché a correr.

Un golpetazo, un trastabilleo, y los dos rodaron por el suelo.

—iPor mil diablos! ;Qué...?

—Disculpe que no lo viera a vuestra mercé...

Vio con claridad que la mueca de miedo del mercader se eva-
poraba al descubrir que solo se trataba de un muchacho.

—;Qué mala pulga te ha picado, granuja?

Todavia estaba intentando levantarse cuando Estevo torcia
una esquina, alejandose precipitadamente.

El corazodn le resonaba en el pecho. Lo habia hecho. jLo habia
conseguido, Virgen santisima! Todo habia salido como imaginara,
el pobre desgraciado ni se habia dado cuenta de que lo aliviaban del
peso de la talega. jQué ficil habia resultado! Dejé que la euforia le
corriera por las venas y calmara el ansia del estémago. Pronto po-
dria comer.
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Se metid en un callejdn, se detuvo y eché un vistazo en de-
rredor. Era un pasaje estrecho, con el suelo de tierra salpicado de
basuras. Estaba vacio. Los dedos le temblaban de impaciencia al
abrir la bolsa. Introdujo la mano y extrajo el pufiado de monedas.

Se quedd estupefacto. Entre los maravedsis, ardites y cornados,
que por si solos ya le llenarian el estémago una buena temporada,
refulgia una moneda de oro nuevecita. La observé con atencidn,
fascinado. Por una cara mostraba a un rey sentado en su trono con
espada en la mano y un ledn a sus pies y por el otro dos diminutos
castillos y dos leones, cada uno en su cuartel. Ni siquiera conocia
el nombre de la moneda, cuanto menos su valor.

Una sonrisa incontenible le ensanché la boca. Lo que si sabia
era que nunca habia poseido tanto dinero. «Gracias, san Huberto,
compaifiero». No es que confiara en los santos, pero san Huberto era
el patrono de los cazadores. Y él era un cazador.

Un cazador muy bueno.

Habia intentado ganarse el pan. Se habia ofrecido como pedn.
Se habia ofrecido como mozo de cuadra. Como mulero, como agua-
dor, como chico de posada. Habia bajado hasta el rio para probar
suerte en las curtidurias, en las canteras, en los hornos de tejas y
en los fumeiros donde se ahumaba el pescado. En todas partes ha-
bia recibido la misma respuesta.

«Corren malos tiempos, muchacho...».

Si, corrian malos tiempos. El hambre, las malas cosechas, el
aumento de tributos y los desmanes de los poderosos abundaban
mds que las hormigas sobre el caddver de un gorridn.

«Yano llegan peregrinos, ;de qué te vamos a vivir?».

Habia cientos como é€l, siervos huidos en busca de un men-
drugo de pan.

Un dia, cuando ya no resistia el hambre, se olvidé de la ver-
gienza, se fue ala salida del mercado de San Fiz y extendid la mano.

«Una limosna, por caridade...».

Fue como si se volviera invisible. Unos y otros, duefias, apren-
dices o criados, apartaban la mirada y fingfan no verlo. Invisible
para todos menos para los verdaderos mendigos, los que tenian cé-
dula del concejo.

«¢Qué haces aqui, polluelo? ;Te perdistes?».
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Lo habian rodeado varios tullidos, una gavilla de cuerpos
marcados, harapos y violencias. El que se dirigi6 a él tenia lajetare-
pleta de granos purulentos y un ojo lechoso.

«Tengo hambre».

«Nos vas a hacer llorar. —Estevo no podia apartar la mirada
del cuchillo en la mano del tuerto, que casi se relamia los labios del
gusto que le daba aquella inesperada distracciéon—. Mira, guaperas,
como es la primera vez que te estds por aqui, te lo vamos a explicar
clarito pa que no se te ofusque el magin. En esta ciudad solo sien-
tan plaza los mendigos con pdliza. Y td no te tienes pdliza, jes o no
es, capon?».

Mientras recordaba aquello, Estevo se habia apoyado contra
la pared y se habia dejado caer hasta el suelo. Lanzé un suspiro de
puro regocijo. Ya no tendria que mendigar mds. Iba a comer hasta
hartarse, redids. Se sentia ligeramente mareado, como si se hubiera
metido en el cuerpo un buen trago de orujo. Solo de pensar en el
banquete con que se iba a regalar se le hacia la boca agua.

Debia ser cauteloso. Un mesdn estaba descartado, en ellos los
clientes eran todos mercaderes o gentes holgadas y llamaria dema-
siado la atencion. Un bodegdn de las afueras seria lo mejor. Antes
de alcanzar la muralla, el camino francés albergaba una buena can-
tidad de hostales, figones y mancebias mds o menos encubiertas.
Alli no destacarian sus ropas andrajosas. Con un poco de suerte,
incluso encontraria un poco de paja caliente para dormir.

jAh, siahoraleviera...l Una nube repentina enturbié su mira-
da. Unrecuerdo incémodo. Un deseo que ya nunca veria cumplido.

El dolor de una ausencia.

[oalo)

Todo habia comenzadolanoche en que los titiriteros llegaron a Mo-
reda. Apoyado en el marco de la ventana de la taberna, Estevo vio
desfilar ante sus ojos la magia de unas vidas diminutas, tan extra-
ordinarias como las historias del viejo Bartolomeu sobre el Mundo
Subterraneo. Cuando los vecinos comenzaron a marcharse habia te-
nido que morderse la lengua para no gritar de frustracion.

Maria habia estado a sulado durante todala funcidn, y hacia
la mitad habia cruzado con él una mirada emocionada. El corazén
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le habia latido con fuerza, aunque comprendié que simplemente
estaba fascinada por el espectdculo de los titiriteros. Laidea de que
compartieran al menos eso le cosquilled en las sienes. Luego algo
en sus ojos cambid, incluso le pareci6 que enrojecia y dirigié la vis-
ta de nuevo al teatrillo.

Cuando casi estaba a punto de terminar, la descubrid estu-
didndolo con rara intensidad. Pero no dijo nada, y poco después se
dio media vueltay se marchd en direccidn a su casa.

La siguid. Si alguien le hubiera preguntado qué pretendia,
no habria sabido responder. Solo dejé que sus pies fueran tras la
muchacha; no, no la muchacha: la mujer, pues estaba desposaday
habia dado aluz a dos criaturas.

Siempre habia estado enamoriscado de Maria, aunque esta
nunca le hubiera hecho el menor caso. Hasta esanoche. Esa noche,
apoyado en la ventana de la taberna y con aquel mundo asombro-
so del teatrillo desplegandose ante ellos, habia visto el brillo de sus
pupilas y se habian sonreido con rara intensidad. Por un instante,
sintié un destello de... no sabia de qué.

O si. Si, lo sabia. Habia captado el anhelo, el deseo contenido.

Cuando ella se disponia a abrir la puerta de su chozo, lallamé
con voz queda:

«Maria...».

Ella dio un respingo. La vio mirar en derredor; aunque ha-
bian despejado las nubes la luz de las estrellas era muy tenue y el
mundo estaba en sombras.

«Soy yo, Estevo».

«¢;Qué quieres? ;Qué haces aqui?». Estevo notd el temor re-
pentino.

Pensé en marcharse. ;Qué hacia alli? Pero no, no se habia equi-
vocado. Habia notado esa llama avivandose. Se acercé hasta dete-
nerse a un pasoy el aroma de su cuerpo lo enardecid. No pretendia
nada. No buscaba nada, solo prolongar un poco mds aquella sen-
sacion. La deliciosa intimidad que habian compartido en la ventana.

Era tan hermosa...

Maria respird de forma audible, nerviosa. Pero no se metid en
la casa. Sumano, que se disponia a abrir la puerta, descendid hasta
su costado y se quedd alli, inmdvil.
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Estevo también respird agitadamente. Percibia su calor, que
tiraba de él con fuerza, que le impedia alejarse. Escuché un ladrido
y el rumor de voces distantes. No conseguia pensar con claridad.
Alargd la mano y buscé a tientas la de Maria. Cuando la encontrd,
lo recorrid un estremecimiento.

Los cuerpos se buscaron en la negrura. Las bocas se encon-
traron con avidez. Estevo atrajo el talle de lajoven hacia siy temblé
cuando sinti6 la piel bajo la tela de la cintura, la firme redondez de
las caderas y las nalgas. Lo sacudi¢ la fuerza del deseo.

«Espera».

El pecho de Maria subia y bajaba con fuerza. Estevo no podia
verle el rostro, pero notaba el movimiento de sus pechos contra la
tela de la camisa.

«Aqui no. El1 Xosé».

Seintrodujeron en el cobertizo de los aperos y se dejaron caer
sobre la tierra fria. Sus bocas se buscaron con urgencia.

Estevo jamds habia sospechado que el mundo pudiera ser tan
turbador.

«Maria. —En la oscuridad no podia distinguirla, pero nota-
ba la piel desnuda contra su pecho. Hacia un buen rato que yacian
inmoviles, absortos—. Maria, tu...» —calld. Queria decirle que era
la mujer mds hermosa que nunca conociera. Queria hablarle de lo
que habia sentido en el teatrillo al ver a los titiriteros manejar
aquellos seres diminutos y fascinantes. Queria decirle que se habia
sentido deslumbrado, como si alguien hubiera prendido una luz en
medio de la oscuridad. Queria decirle tantas cosas y tenia tan po-
cas palabras.

«Tienes que irte. El Xosé volverd en cualquier momento»
—susurrd ella.

Estevo percibid la dureza del tono y notd que se le encogia el
corazon.

«Yo0...».

«Vete. Cuida que no te vean».

No supo qué decir. Creyd que le arrancaban la piel. Lenta-
mente, con sentimientos contradictorios, se levantd.

Sevistié en silencio en la oscuridad. Maria permanecia inmo-
vil, abandonada.
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Se oy0 el llanto de un bebé.
)

Esa vez fue un silbido lo que lo arrancé de sus recuerdos. Alzé la
vista, todavia dominado por la nostalgia. A cuatro o cinco pasos,
bloqueando uno de los extremos del callejon, dos hombres no le
quitaban ojo. Su actitud no dejaba dudas sobre sus intenciones.

Se puso en pie de un salto al tiempo que guardaba precipita-
damente las monedas en la talega y la escondia debajo de la camisa.

—Vaya, vaya —mascull6 uno de ellos con una mueca retor-
cida.

Se volvi6 hacia el otro lado del callején y descubrié con in-
quietud que también all{ habia otros dos. Le habian cortado el paso.
Maldijo en silencio su estupidez. El solo se habia metido en la ra-
tonera.

Uno de los recién llegados se aproximd. Era alto, la barba re-
cortada, el pelo rubio y una mirada asombrosamente clara. A su
lado, Estevo reconoci6 al mendigo del mesdn. En el lugar en el que
debia estar la nariz se abria un agujero, sefial de que habia pasado
por las manos del verdugo.

Lo habian seguido. ;Cémo podia haber sido tan ingenuo?

Penso en sacar la honda, pero estaban demasiado cercay no
llevaba encima ninguna piedra. Sumano aferro el cuchillo que guar-
daba en las calzas y lo adelantd, amenazador. Era una simple hoja
con mango de trapos, pero era todo lo que tenia. Eso y el hambre.

—Dejadme en paz —grito.

El rubio soltd una carcajada.

—Es él, Desfeito? —Cuando el mendigo asintid, se volvié
hacia él—. Eso deberias haberlo pensado antes. —Hizo una sefia
con la cabeza alos hombres del otro lado y Estevo vio con el rabillo
del ojo que comenzaban a acercarse—. Antes de meter la mano en
nuestros bolsillos.

—No sé de qué hablas —respondid, tratando de pensar en
una forma de salir de escapar.

—Ya. Y ahora me dirds que esa talega que acabas de escon-
der es toda la herencia que tus pobres padres te dejaron antes de ir
a pudrirse en el infierno.
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—Al menos yo sé quiénes son mis padres. —Queria ganar
tiempo. El rubio sonrefa, confiado, peligroso. Estevo apretd los dien-
tes. Le palpitaban las sienes.

—En eso tienes razén —replicd el otro con una sonrisa de
hielo en sus 0jos—. Ni conocf a mis padres ni me importaron nunca
una mierda. Silos encuentras en el infierno, escipeles de mi parte.
O mejor no, que igual eso los refresca.

—Ten cuidado, no vayas a encontrartelos tu.

El rubio chasqued la lengua, en absoluto intimidado. En sus
ojos brillaba la diversidn. Se lo estaba pasando bien.

—Ese pajarillo que cazaste no era tuyo. No es tuyo ninguno
en esta ciudad, a ver si nos entendemos, pero ese mercader en con-
creto tenia nuestra marca en la frente —mened la cabeza como un
cura amonestador—, y no me gusta nada que me hurten una pre-
sa. —Sonrié, mostrando una ristra de dientes asombrosamente
blancos—. No sefior, no me gusta nada. Pero tienes suerte, no vayas
a pensar. ;Sabes cémo me llaman? El Arcanxo, asi me llaman. ;Te
das cuenta? El Arcanxo. Como un dngel, ;verdad, muchachos? —Los
demas rieron, lisonjeros—. Puedo ser muy comprensivo, cuando
quiero. Anda, trae la talega esa y me pensaré si te dejo con vida. Oh,
bueno, te daremos unos cuantos golpes, claro, pero solo para que
aprendas la leccidn. Eso si no me enfadas.

Estevo se percato de que los otros dos hombres se le acerca-
ban por detrds y supo que debia actuar inmediatamente. Ni se le
paso por la cabeza entregar la talega.

—Hablas demasiado —dijo.

Se lanzé hacia adelante con el cuchillo en la mano, tan brus-
camente que el rubio casi no tuvo tiempo de reaccionar. Era su Unica
opciodn: apresar al jefe y obligarles a dejarle una via de escape. Pero
el otro era mas 4gil de lo que habia supuesto: lo esquivd y reculd lo
justo para librarse de su presa, aunque no consiguid evitar que el
filo del hierro le abriera un corte profundo en la mejilla.

—iHideputa!

Los otros tres se le echaron encima y comenzaron a darle gol-
pes y patadas. Antes de que pudiera reaccionar, lo habian inmo-
vilizado.

El rubio se llevé una mano ala herida y contempld la sangre
con absoluta incredulidad. La expresion de sus ojos, tan claros que
parecian transparentes, se tornd oscura.
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—Me hirié —masculld en voz baja, sin acabar de creerse lo
que le habia sucedido—. Este malnacido me hirid... —Alzé lavoz—.
A mi! {Me irid, asi lo lleve el demonio!

Sele acercé. Dos hombres le retorcian los brazos contrala es-
palda. Estevo contuvo el aliento. No iba a implorar piedad.

El Arcanxo le asestd un pufietazo en el rostro. El impacto lo
impulsé hacia atras e hizo brotar un chorro de sangre de su nariz.
Lo siguiente fue un diluvio de golpes. Estevo sinti6 estallidos de
dolor en la cara, en las costillas, en el vientre.

Gritd.

Después ya no supo dénde le dolia. Cuando la tormenta re-
mitid, apenas le quedaba un hilo de consciencia.

—Revisadlo —oy6 muy lejos.

Le quitaron la talega y el cuchillo.

—Matddeo. —La voz era hielo, otra vez—. Pero sin prisas. A
modo.

En medio de la niebla que embotaba su mente, aquellas pa-
labras llegaron extrafiamente altas y claras. Iba a morir como un
perro.

Asi que de ese modo acababa todo. En un callején perdido de
una ciudad hedionda. Tuvo un ultimo pensamiento para su madre.
Un ultimo ahogo de dolor.

Casi se sinti6 aliviado.

Eljodido demonio iba a tener que buscarse otro cuerpo.
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