




Fran Zabaleta

En tiempo de
HALCONES



Del texto: © Fran Zabaleta, 2016
De la edición: © Los Libros del Salvaje, 2023

Primera edición en Penguin RandomHouse: enero 2016
Primera edición en Círculo de Lectores: enero 2017
Primera edición en Los Libros del Salvaje: junio 2023

Título
En tiempo de halcones

Ilustraciones
Portada diseñada por: Laura G. Loaisa

Interiores: Colleen O’Dell , OpenClipart-Vectors y
Clker-Free-Vector en Pixabay

Mapas de Santiago de Compostela: Laura G. Loaisa

Editorial

Los Libros del Salvaje
Aldea A Pousa, 3

32816 Celanova (Ourense)

ISBN: 978-84-126209-0-0

La editorial Los Libros del Salvaje está convencida de que el copyright estimula la
creatividad, permite a los autores vivir dignamente de su esfuerzo y su trabajo, de-
fiende la diversidad y es herramienta fundamental para que la cultura viva y se
expanda. Por ello, te agradecemos que hayas comprado una edición autorizada de
este libro y que respetes las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distri‐
buir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso expreso del autor
y/o la editorial. Al hacerlo, respaldas a los creadores y permites que Los Libros del
Salvaje siga publicando libros. Si deseas fotocopiar o escanear algún fragmento de
esta obra, dirígete a CEDRO, el Centro Español deDerechos Repográficos: cedro.org.



Para Aida, que siempre está ahí, tan lejos, tan cerca;

y para Sofía, que apareció entre las páginas de un libro y se

quedó para siempre.









En tiempo de halcones ~ 9

PRÓLOGO

La chispa que prende los anhelos

Enero de 1458, algún lugar del reino de Galicia

El invierno clavaba sus garras en la tierra. El carromato avanzaba
pesadamente por el camino embarrado.MaeseGuímaro se arrebujó
en la vieja capa encerada, en un intento vano por resguardarse algo
más de la lluvia. Paseó la vista por la alfombra de hojas y arbustos
pelados, los troncos musgosos y el ramaje desnudo que formaba
un dosel sobre su cabeza y después echó una mirada furtiva a su
compañero, sentado a su lado en el pescante con las riendas en la
mano. La cabezota de maese Goros se movía con aprensión de un
lado para otro, atenta a todomenos al sendero. Guímaro suspiró;
casi podía leerle el pensamiento.

Pronto se haría de noche. Tenía ganas de calentarse frente a
un buen fuegomientras se echaba un trago de vino caliente y espe-
ciado al coleto. Oh, qué diablos, con un techo y una brazada de paja
se conformaría: cualquier cosa eramejor que aquel aguacero gélido
y aquel bosque solitario.

Las ruedas pisaron una rama caída, que estalló con un chas-
quido. Un cuervo graznó y levantó el vuelo.

—Aire ruín, afástate demin—murmuróGoros con voz queda.
Sujetó las riendas con la mano izquierda y con la derecha aferró
con fuerza la higa que llevaba colgada del cuello para protegerse
del mal de ojo; luego se persignó—. Vos y vuestras ideas brillantes
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—masculló con un castañeteo de dientes y, tras dedicarle una
mirada de reproche, añadió en un susurro—: Recordadme que nun-
camás os haga caso.

Guímaro se volvió hacia él con una sonrisa. El gran sombrero
de fieltro de ala ancha con el que se cubría soltó una rociada de
agua sobre su compañero, que bufó airado.

—Podéis refunfuñar cuanto queráis, pero esta vez no nos han
asaltado—le recordó, hablando también en voz baja. Aquel bosque
interminable imponía silencios y alentaba temores, incluso a él—.
¿Quién en su sano juicio va a atacar a unos humildes viajeros con
este tiempo infernal?—No se pudo refrenar y añadió con sorna—:
¡Hasta el mismísimo Olláparo debe de estar escondido en lo más
profundo de su cueva, rogándole al diablo que haga salir el sol!

—¡Callad, por Dios! —Goros se santiguó de nuevo, visible-
mente alarmado ante la mención del monstruo de un solo ojo de‐
vorador de hombres—. ¿Acaso queréis tentar la suerte?—susurró,
mirando en derredor.

Guímaro se encogió de hombros y observó a su compañero.
Su figura grotesca, de talla menguada y espalda gibosa, hacía que
las gentes lo miraran con recelo, como si fuera uno de esos engen-
dros que tanto temía. Sin embargo, había conocido a muy pocas
personas con un corazón tan grande como el del enano.

―Pero habéis de reconocer que tengo razón—insistió—. Ni
un maldito noble acecha los caminos cuando llueve. Prefieren es-
conderse como comadrejas en sus torres y calentarse los huesos
frente al hogar, bien provistos de vino caliente y pan recién hecho,
así que deberíais dar gracias por esta húmeda compañera. Ea, de‐
jad de preocuparos y disfrutad del viaje. ¿Dónde estaríamos más
seguros que aquí?

―Maldita sea, ¿cómo podéis estar de buen humor con un
tiempo así? Y todavía me viene vuesa merced con fuegos y manja‐
res, ¿pretendéis torturarme?

―Loharé hasta que admitáis que tengo razón. Todavía no os
lo he oído decir.

―¡Antes se helará el Infierno! Y aún no estamos a salvo.—El
enano sacudió las riendas para animar al viejo penco, que había
reducido su marcha al iniciar el camino una prolongada ascen‐
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sión—. Si yo fuera salteador, elegiría días como este para sorprender
a los incautos.

—Pues todavía habrá que agradecer que no lo seáis.
—¿Salteador?
—Incauto.
Volvió a reinar el silencio, únicamente roto por el crujido de

las ramas, la lluvia que amainaba y el resuello fatigoso del animal.
―No aguantará mucho más, el pobre ―murmuró Goros al

poco señalándolo con la barbilla.
―Pronto descansará. Ya deberíamos estar llegando.
―Dios os oiga.
―Sería la primera vez.
Un poco más adelante alcanzaron la cima de un cerro, des‐

nuda de árboles. Les golpeó un viento frío que heló las mejillas de
Guímaro. También él se sentía inquieto, aunque jamás lo recono‐
cería ante Goros. Todo el reino se hallaba sumido en la violencia,
víctimade guerras absurdas y rencillas de ciegos, y los caminos eran
de todomenos seguros. ¡Malos tiempos para unpar de viejos titiri‐
teros ambulantes! Por si fuera poco, estaban atravesando las tierras
del conde de Lemos, uno de los señores más rapaces, poderosos y
despiadados de Galicia.

Contempló el paisaje. El cielo y la tierra eran un lienzo de to‐
nos plomizos y parduscos. A través de la lluvia fina se vislumbraba
un terreno suavemente ondulado, y aquí y allá, en las laderas que
miraban al norte, se distinguían nítidasmanchas de nieve. «Como
ánimas errantes», pensó. Pero no lo dijo en voz alta.

Por fin dio con lo que buscaba: el leve resplandor de unos
fuegos, nomuy lejos.

―Allí—señaló.
Maese Goros aguzó la vista y luego se volvió hacia Guímaro

decepcionado.
―¡Eso es una aldeucha!
―Esmayor de lo que parece desde aquí. De todas formas, es

el único lugar habitado que podemos alcanzar esta noche. ―Al
percatarse de la contrariedad del enano, dulcificó el tono―. No os
desaniméis, Goros. ¿Para qué andamos por los caminos, si no? Esos
labriegos no habrán visto unos cómicos en años. Hablarán de no‐
sotros a sus nietos, ya veréis.
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―Me daré por satisfecho si no les cuentan cómo arrojaron a
un trasgo al estercolero.—Guímaro lo observó con expresión preo-
cupada. Sabía que no eran palabras vanas. El aspecto de su amigo
solía suscitar elmiedo en las gentes, y delmiedo a la violencia había
un paso muy pequeño, como en tantas ocasiones había compro‐
bado. Pero Goros seguía hablando—. En fin, qué le vamos a hacer.
Al menos espero que conozcáis una buena posada en ese agujero…

―En realidad nunca he estado ahí. ¡No pongáis esa cara! Solo
lo he divisado en alguna ocasión al pasar por el camino real, y creo
que podría ser un buen lugar para detenernos. —Fingió no haber
oído el bufido de Goros—. Esos aldeanos también tienen derecho a
escuchar lo que nobles y curas callan. Y a fe que cada día que pasa
es más urgente que alguien les abra los ojos.

―Mientras no nos abran ellos a nosotros la cabeza…
―Oh, yo no dejaría que eso me quitara el sueño. ¡Me gusta-

ría conocer al bruto capaz de partir ese granito que llamáis cabeza!
—Compuso unamueca de guasa—. Claro que, si lo preferís, pode‐
mos detenernos aquí y guarecernos en el carromato…

―¿Ypasar la noche enmedio del bosque?—dijoGoros, alar-
mado—. ¡Pretendo llegar a viejo! Además—añadió con la vozmás
firme—, por una vez reconozco que tenéis razón. —Guímaro enar-
có las cejas, empezó a escapársele una sonrisa… y por prudencia
calló—. Tenemos una tarea que hacer, esos pobres diablos nos ne-
cesitanmás de lo que imaginan.

―A veces me pregunto si no estamos locos.
Goros azuzó al caballo.
―Amí lo que de verdad me preocupa es que seamos los úni-

cos cuerdos.

��

El bebé estaba llorando otra vez. María dejó de revolver el puche-
ro, apartó la vista del triste caldo con desaliento y se quedó inmóvil.
El resplandor del hogar llenaba la estancia de sombras siniestras
que ocultaban la piedra irregular de las paredes, oscurecida por el
humo demil fuegos y con clavos de los que colgaban los pocos en‐
seres que poseían. El techo de paja estaba repleto de telarañas que
se estremecían con el viento que se colaba por las rendijas. Se fijó
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en que la gruesa araña del rincón, sobre la cama, estaba encogida.
«Va a seguir lloviendo un rato», pensó con desgana.

―¡Mujer, el crío!―demandó el Xosé, sentado al lado del fue-
go.Con lamano izquierda sujetaba el astil de un azadón contra un
tocónquemantenía firme entre los pies,mientras conunamachada
en la derecha daba pequeños y precisos golpes en el extremo del
mango para reducir su circunferencia.

María sabía bien que nada podía hacer, así que no se levantó.
Lo que le pasaba a su hijo era que tenía hambre; y ella, los pechos
secos. La cosecha anterior había sido muy escasa y no habían podi‐
do pagar las rentas señoriales, así que el sayón se había apropiado
del cerdo. Llevabanmeses engordándolo y contaban con él para el
invierno. Sin cerdo no hubo matanza en otoño, y sin matanza las
grasas huían del cuerpomás rápido que las pulgas del fuego. Lleva‐
ba unmes alimentándose de agua sucia y verduras podridas. ¿Cómo
iba a quedarle leche?

Espió furtivamente a su marido. La espalda encorvada, el
pelo oscuro con algún mechón que le caía sobre los ojos, la expre‐
sión dura y concentrada, las manos grandes y callosas. Solo lleva‐
ban tres veranos casados, pero a veces le daba la impresión de que
había transcurrido toda una vida. El Xosé no era mal hombre. No
se gastaba lo que no tenían en vinoni descargaba sus frustraciones
en su espalda. No muy a menudo, al menos. Pero sentía que las co-
sas se le habían torcido y que, de alguna manera, él era el respon‐
sable. Se había casado tan enamoradiña, apenas una cría todavía…
Yani se acordaba de qué le había atraído tanto del Xosé. En cambio,
había aprendido lo que era un aborto y que se le muriera una cria-
tura al poco de nacer.

La otra no tardaría en seguirle.
Ya no le quedaba leche. Solo el hambre, una comezón en el

vientre que le robaba las fuerzas y le horadaba el entendimiento.
Tenía que encontrar una solución. ¿Quizá, si se insinuaba al sayón,
conseguiría que le diese algo de comida, lo justo para sobrevivir
hasta la cosecha?…

En las últimas semanas la idea le rondaba con la tenacidad
de una polilla. De repente se le vinieron a la cabeza las palabras
que siempre repetía el padre Bermudo: «¡Alejaos de las tentaciones
del Diablo! ¡Satanás sabe que la mujer es débil y os tentará!».
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Qué sabría el padre. Lo último que sentía ella era lujuria. El
sayón, sin embargo… Más de una vez había sentido su mirada so‐
bre la piel. Conocía bien aquella formademirar que parecía querer
levantarle las sayas con la sola fuerza del deseo. «Los hombres te
son así. Basta un cuerpo fresco para que se les nuble la mollera».

—Muller!—alzó la voz sumarido, enfadado.
Mientras se acercaba a la cuna,María siguió dándole vueltas

a la idea. El sayón estaba ya entrado en años, rondaría los cuarenta.
Le faltaban varios dientes, teníamarcas de viruela en la cara y una
expresión de cobra lasciva que le revolvía las tripas. «¿Y qué?—se
dijo—. Tampoco te es cosa de pasarlo bien». Solo sería un instante.
Unos cuantosmanoseos, unos empujones y listo. Conseguiría algo
para llevarse a la boca.

El Xosé no podía enterarse, eso no, aunque por ese lado no
había problema. No sería la primera que hacía lomismopara sacar
adelante a su familia, y entre las mujeres de la aldea esas cosas se
callaban. Le diría que alguna le había prestado un poco de comida.

Lo que realmente la preocupaba era que el sayón siguiera
considerándola atractiva. Cuando el desposorio, había tratado de
llevársela detrás del pajar para estrenarla, pero ahora su cuerpo ya
no era el mismo. ¿Y si se le reía en la cara?

Alzó al crío para calmarlo al menos unos instantes ofrecién‐
dole el pecho y sumirada se detuvo en las hojas de laurel que ador‐
naban la cuna: ramas bendecidas para proteger a los niños de tardos
y tangaraños, un sortilegio poderoso. El día anterior le había pedi‐
do al padre Bermudo que también bendijera sus terruños. No solía
hacerse hasta pasada la Semana Santa, pero una bendiciónmás no
podía sino beneficiarles.

Aunque se hizo el evasivo, ella insistió y al final había con‐
seguido arrancarle la promesa de que recorrería sus campos rocian-
do agua bendita y recitando latines para que la próxima cosecha
fuera abundante. El padre hallaría la forma de cobrarse el favor,
aunque ya contaba con eso. Probablemente querría que sumarido
trabajase las tierras de la iglesia algún día adicional, en compensa-
ción. Bueno, pues que lo hiciera.

Deseó con fervor que las oraciones le ganaran el favor del
cielo. Al instante se le vino a la cabeza el sayón y la dominó la an‐
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siedad. ¡Ojalá el buenDios estuviera distraído! Si antes le había leído
el pensamiento, mandaría un granizo sobre sus tierras. No, no se
podía acercar al oficial hasta que el padre Bermudo hubiera echado
sus conjuros.

Los ladridos frenéticos de unos perros la devolvieron a la rea-
lidad. ¿Qué pasaba? ¿Unamanada de lobos atacaba la aldea? Cuando
el invierno era muy duro, y vaya si este lo estaba siendo, los lobos
merodeaban cerca de las casas al acecho del menor descuido: una
gallina suelta, una vaca debilitada, un bebé posado sobre un muro
mientras la madre arrancaba malas hierbas… Cubrió con la mano
la cabecita de su hijo.

―Xosé, espabila.
Le pareció oír un cascabeleo, gritos de niños, voces de adul-

tos. ¿Qué estaba pasando?
―¡Xosé!
Sumarido levantó sorprendido la cabeza. Entonces también

él lo oyó y se puso en pie, con el azadón en la mano.
―Aguarda,mujer. Voy a ver qué carallopasa. Cierra la puerta

y no salgas.

��

Mientras el carromato avanzaba lentamente entre las casas, seguido
por perros escuálidos que no cesaban de ladrar, Guímaro estudiaba
con atención la expresión de los hombres que abrían la puerta y
salían de aquellas covachas. La impresión inicial contaba, amenudo
decidía si los recibirían con sonrisas o con palos, y por eso él y Goros,
aprovechando que escampaba, se habían abierto las capas para de‐
jar que se vieran los verdes y amarillos de sus jubones y calzas. A su
lado, con las riendas en unamano, su amigo hacía chocar unas so‐
najas.

A los hombres siguieron lasmujeres, y detrás de ellas chiqui-
llos de caritas tiznadas y ojos maravillados. Al descubrir al enano,
algunos se tapaban las narices para evitar que el azufre infernal se
les metiera en el cuerpo.

―¿Que diantres es eso?
―¡Por la Santiña, son cómicos!―exclamó un anciano—. Yo

te vi unos cuando era mozo, allá enMonforte.
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El carromato se detuvo frente al atrio de la iglesia. Guímaro
se levantó en el pescante, paseó la mirada por los presentes y des-
pués se inclinó.

―¡Bienhallados, honrados cristianos! ―clamó con una voz
clara y sonora―. Permitid que nos presentemos. Mi compañero,
maese Goros ―lo señaló―, el más famoso esgrimista y titiritero
del reino, y yo, maese Guímaro, cantor de gestas tales que abren
las bocas de las gentes. Para serviros.

Esa vez la reverencia fue más profunda y despertó risas ner-
viosas.

—Del mundo venimos cargados de baladas y romances que
solo precisan de vuestros atentos oídos para ser vertidos, relatos
que asombrarían almismísimo rey de Roma—prosiguió. Se perca-
tó de que algunos aldeanos cruzabanmiradas de incomprensión y
decidió emplear un lenguajemás llano—. Con gusto os contaremos
sucesos de tierras cercanas y lejanas, y a cambio solo os rogamos
la caridad debida a los hermanos de fe, un mendrugo de pan y un
techo donde guarecernos…

Nadie se movió. Por fin se oyó una voz.
―Pos que vayan pa la taberna―sugirió unamuchachame‐

nuda, con los ojos brillantes por la emoción.
Un coro de voces la secundó.
–Eso, eso…
–Sí, pa la taberna del Pascoal.
Las cabezas de todos se volvieron hasta dar con un hombre‐

tón de barba tupida que fruncía el ceño.
―¿Sois vos el tabernero?—preguntó Guímaro—. ¿Tendréis

a bien acogernos?
El hombre no le respondió. Había erguido el cuello y parecía

buscar a alguien entre el corrillo que se había formado. Guímaro,
habituado, comprendió enseguida. En efecto, tras losmás adelan-
tados asomaba la única figura que llevaba capote de tela en vez de
coroza de paja: el cura.

Las dos miradas se cruzaron, pero el padre no hizo gesto al-
guno. Semantuvo imperturbable, la expresión altiva y avinagrada.
El tabernero, indeciso, se volvió hacia Guímaro.

―Algún sitio haberá. En el pajar, quizá.
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El aire era denso, con olor a tierra, sudor y humedad. La sala de la
taberna se hallaba abarrotada y se palpaba la expectación. Goros
siempre se encargaba de abrir la función con sus juegosmalabares
de cuchillos; era un maestro esgrimista, capaz de mantener en el
aire cinco o incluso seis puñalesmientras soltaba chanzas que des-
pertaban la hilaridad.

Guímaro se fijó en un mocetón que se hallaba en un lateral,
apoyado de espaldas en una puerta que debía de dar a una habi‐
tación interior: componía gestos de desdén y menoscababa la ac‐
tuación de Goros con comentarios despectivos.

No fallaba, en todas las funciones había alguien como él.
Sonrió para sí, muy lejos de preocuparse: el enano conocía su oficio
y nunca descuidaba a los parroquianos.

Esta vez no fuemenos. Unosminutos después, Goros se diri‐
gió al joven:

―Sin dudami destreza es escasa frente a la vuestra. ¿Deseáis
probar? ¡Hacedlo, pues! ―Y, sin esperar respuesta, fue arrojando
los cuchillos con los que hasta entonces había estado cortando el
aire.

Guímaro oyó la oleada de ayes que recorrió la sala. Cuando
el desdichado quiso percatarse de lo que sucedía, estaba aprisio‐
nado por varios puñales clavados en la puerta. Ni una sola de las
hojas lo rozó, pero todas se hundieron profundamente en lamadera,
a escasos dedos de su piel.

Maese Goros se llevó la mano a la boca con fingido espanto.
―¡Pardiez que os habéis quedado tan tieso que no distingo

si sois hembra o varón! Con vuestra venia, lo comprobaremos.―Y
lanzó el último cuchillo, que fue a hincarse entre las piernas del
mozo. Este, con el rostro demudado, no fue capaz de contener la
orina, que le corrió piernas abajo.

La carcajada general hizo retemblar la estancia, un rugidode
tensiones liberadas, palmas en las piernas, zapateos. Goros saludó,
agarró la jarra que le tendía el Pascoal riendo, liberó al infeliz y le
ofreció la vasija al tiempo que unas alambicadas disculpas. Este
tuvo el seso suficiente para aceptarlas y bebió de un trago.
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―¡Arredemo, pos si hay más vino clávame otra vez! —dijo,
enjugándose los labios con el dorso de la mano.

La carcajada que siguió a sus palabras fue más fuerte que la
anterior.

Guímaro aprovechó para hacer sonar su vihuela. Los labrie-
gos aullaron como unamanada de verracos excitados.

―¡Un cantar, un cantar!
―¡La leyenda del Burato do Inferno!
―¡El cantare de los siete infantes!
Y así, entre chanzas, historias, baladas y romances, fue pa‐

sando la velada. Era ya noche cerrada, pero nadie quería retirarse.
La aldea entera se apretujaba entre aquellas cuatro paredes e in-
cluso fuera, pues los que no habían conseguido entrar atisbaban a
través de los postigos abiertos, por una vez en sus vidas ajenos al
frío, a la miseria, al hambre negra del invierno.

Mientras Guímaro daba fin a su último cantar, hizo una seña
al enano, que salió de la taberna y regresó al poco cargado con un
teatrillo. Las miradas chispearon con renovada expectación. Guí‐
maro observó aquellos rostros que brillaban a la luz de las teas y
asintió para sí.

Era el momento.

��

María había conseguido hacerse un hueco en la ventana, en el ex‐
terior. Había aguardado mucho rato a que volviera el Xosé, y al fi‐
nal no consiguió resistir la curiosidad. Tras asegurarse de que su
bebé dormía, atrancó la puerta de la casa y se encaminó donde el
Pascoal, ya que allí parecían haberse congregado todos.

Había llegado a tiempo para escuchar las últimas baladas del
juglar, que le llenaron el pecho de burbujas. Qué voz tan hermo‐
sa…Aunque al principio se había sentido un tanto decepcionada al
comprobar que ninguna de las canciones hablaba de gestas y ro‐
mances de caballeros, después le dio igual.

Porque ningún cantar podía compararse con lo que vino a
continuación. Aquel enano había pedido que se apagaran las an-
torchas y la noche se coló en el interior de la estancia. Era una sen‐
sación muy extraña. En la más completa oscuridad, María creyó
hallarse enteramente sola pese a los cuerpos que la rodeaban.
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Una candela iluminó un teatrillo y entre las telas cobró vida
un muñeco. Luego apareció otro, y otro más. María compartió el
pasmo que sacudió a los presentes. ¿Cómo podía ser?… ¡Eran de
trapo y madera, con unas caritas perfectamente talladas y dibu‐
jadas, pero semovían igual que si de pequeños hombres ymujeres
se tratara!

Una dulce melodía de flauta aleteó y de súbito ya no eran
marionetas, sino seres de carne y hueso que vivían en algún lugar
misterioso. AMaría se le pasó por la cabeza una idea que le provocó
un escalofrío: aquellos seres tan diminutos eran como los mismos
hombres vistos por el Dios de los Cielos. Le parecía como si ella
misma fuera undios lejano y curioso que observara a sus criaturas.

Sin saber por qué, se le vino el Xosé a la cabeza. Temerosa de
que se percatara de su presencia, echó un vistazo rápido a los cuer-
pos que se apretaban en las sombras del interior y no consiguió lo‐
calizarlo. Pero casi de inmediato los títeres perdieron nuevamente
su sustancia de madera y se convirtieron en hombres y mujeres
tan reales como sus vecinos, y María se olvidó de su marido. La
historia la atrapó, le volteó el alma, le encendió lamirada. Hablaba
de los campesinos de una pequeña aldea perdida entre las monta-
ñas, un pueblo que bien podría ser el suyo. Hablaba de las faenas y
los sudores, sí, pero también de las alegrías y los goces de aquellos
fascinantes labriegos. Había un muchacho y había también una
muchacha, y los dos se querían con un amor como el de los roman-
ces. Las velas se apagaban y se encendían, ora aquí, ora allá, des-
pués varias a la vez, y la música fluía como un río manso o rompía
como una tormenta dominada por el susurro del viento y el golpe‐
teo de la lluvia.

El sonidometálico de una corneta estalló en sus oídos. Unos
hombres a caballo aparecieron y un espasmo sacudió la taberna.
Vestían diminutas corazas y portaban hierros desenvainados. Sus
rostros parecían desencajados, oscuros y malvados como las imá‐
genes de los diablos en la iglesia. Una flecha con fuego prendió en
el techo de paja de una casa.

María, la mano en la boca, apenas podía contener su cons‐
ternación. Todo aquello era tan real, tan cercano… El verano ante-
rior, una aldea próxima había sido arrasada por unos caballeros a
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causa de una disputa entre nobles. Había imaginado el dolor y el
sufrimiento cuando se lo contaron, pero ahora lo tenía allí, ante sus
mismos ojos. ¿Es que el Dios de los Cielos no iba a detener la ma-
tanza? ¿Acaso no veía lo mismo que ella? Los asaltantes rodearon
la aldea,mataron a los hombres, violaron a lasmujeres. Lamucha‐
cha enamorada murió ante los ojos espantados de su amor. Los
hombres de armas se reían con carcajadas estruendosas yDios per-
manecía callado. En un santiamén, el pueblo entero ardió. Solo
unos pocos, entre ellos el muchacho, consiguieron refugiarse en el
bosque.

��

Goros sudaba tras el teatrillo. La puesta en escena exigía una con-
centración extrema, pues les obligaba a manejar gran número de
marionetas y, al tiempo, estar pendientes de las candelas, de los
pequeños fuegos que prendían en los minúsculos tejados de paja
de las chozas y de alternar instrumentos. Aun así, le encantaba.
Aquella era su obra maestra. Él mismo había labrado, pintado y
vestido cada uno de los muñecos, y también había ayudado a Guí‐
maro a perfilar la historia y los personajes.

Al resplandor fluctuante de las velas, reparó en las expresio‐
nes de los lugareños. El vino y el aguardiente que antes los habían
excitado actuaba ahora comounbálsamoque centraba su atención.
Buscó entre las cabezas hasta dar con la del cura. Con el ceño frun-
cido, por supuesto.

Goros sonrió para sí. «Pues todavía no has visto lomejor…».

��

La historia continuaba yMaría se sentía arrastrada por ella. A partir
de ese instante todo fue… extraño. Hubo duelo, sí, y hubo deses-
peración, pero también sucedió algo tan insólito que le hizo conte‐
ner la respiración. Con el alma en vilo vio que aquellos campesinos
que eran tan parecidos a ellosmismos, los supervivientes de lama-
tanza, no se resignaron a su suerte, sino que comenzaron a hacer
cosas desconcertantes. Avisaron a gentes de otros pueblos, se junta‐
ron y hablaron con palabras nuevas, como justicia y opresión, que
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levantaban astillas de ansiedad en los pechos. El muchacho ena-
morado se dirigió a las gentes y dijo cosas que aMaría le parecieron
muy verdaderas. Brotaron hoces y cuchillos de lasmanos. Gritaron
consignas.

Escuchó el rumor de los asombros en el interior de la taber‐
na y a su alrededor. En el teatrillo pasaba algo inimaginable: los
labriegos en armas se enfrentaban a los nobles.Maríameneó la ca‐
beza, aturdida por la fuerza de aquellas escenas que le acariciaban
el estómago cual miel temprana y, al tiempo, turbada más allá de
lo que querría reconocer. Sintió una opresión en el corazón, un
miedo antiguo en la piel. Y, sin embargo, era tan hermoso, tan…
esperanzador. Jamás habría imaginado un atrevimiento así. ¡Una
vida libre de señores y sus oficiales, sin tributos que les robaran el
pan de sus hijos, sinmiedo! Se acordó del sayón y de sus planes de
seducirlo y sintió vergüenza de sí misma. Aquel hombre era un es‐
cudero. Un noble, tan despreciable como todos los demás. Y ella
había pensado…

Un golpe en el brazo la sacó de sus reflexiones. En la penum-
bra distinguió a su derecha, apoyado también en el marco de la
ventana, a un muchacho de la aldea. Era apenas menor que ella,
pero siempre lo había considerado un crío. Además era el hijo de
un siervo que tenía fama de furtivo; y ella, unamujer libre.

Se miraron y María se fijó en que tenía las pupilas encendi‐
das. Su expresión irradiaba luz, como si una antorcha le ardiera por
dentro. En circunstancias normales ni siquiera le habría prestado
atención, pues no era propio de su condición libre tratarse con
siervos.

Pero esa noche nada era normal. Las palabras y las imágenes
de la historia aquella rebotaban como guijarros en su cerebro. Le
sonrió y él le devolvió la sonrisa entre tímida y radiante. De repen‐
te su impulso inicial de cercanía, demera camaradería, se trocó en
algo distinto, y por un instante se imaginó que ambos eran los pro‐
tagonistas de la historia que acababan de escuchar.

Notó un cosquilleo en el estómago y se percató con sorpresa
de que no lo sentía desde que el Xosé y ella anduvieran de enamo‐
rados.
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Se le enrojecieron lasmejillas y volvió amirar al frente. ¿Cuán-
do se había vuelto tan atractivo aquel muchacho?

��

Guímaro escrutaba los rostros de los labriegos desde la oscuridad
del teatrillo. Eran como niños. Almas sencillas, atrapadas por la du-
reza de sus vidas.

Por eso les hablaban con cuentos. Porque los cuentos eran el
aliento de los sueños. Vivían en lamemoria y respiraban en lame-
moria, se alimentaban de esperanzas y con ellas crecían en el silen-
cio de la noche, cuando en el exterior arreciaba la tormenta. Los
cuentos eran la chispa que prende los anhelos. Cabalgaban las nu‐
bes, llevados por el viento, en busca de una tierra donde germinar.

Los niños debían crecer y convertirse en hombres, y los cuen-
tos les enseñaban el camino. Doquiera que fuesen, el hambre, las
malas cosechas, el aumento de tributos y los desmanes de los po‐
derosos abundabanmás que las pulgas enunperro flaco. Los nobles
campaban a sus anchas por el reino como halcones enloquecidos.
Lemos, Sarmientos, Pimenteles, Soutomaiores, Ulloas, Andrades y
Mariñas luchaban a cara de perro, prisioneros de codicias y ambi-
ciones desmedidas. Tres años antes, el papa Calixto había expedi‐
do una bula que se había leído en iglesias y conventos por la que
excomulgaba a los que en las tierras deGalicia asesinaban seglares
y clérigos para apoderarse de sus bienes, a los que robaban gana-
dos o cometíanmaldades que por ausencia del monarca, que vivía
en la lejana Castilla y jamás pisaba tierras gallegas, quedaban im-
punes.Mal estaban las cosas cuando elmismísimo pontífice de Ro-
ma, todo un experto en abusos y tropelías, se veía obligado a expul‐
sar de la Iglesia a aquellos malhechores.

No, Guímaro no culpaba a los labriegos, pobres diablos, por
comportarse como chiquillos. Bastante tenían con sobrevivir atados
a sus señores como bestias de carga, solo aptos para guiar el arado
o parir nuevos siervos. Si de algo los culpaba era de pasividad. No
lograba aceptar su apatía, la resignación de tantos a sus tristes des-
tinos.

Por eso Goros y él se habían embarcado en aquel loco pro‐
yecto. Si conseguían que algunas pupilas brillaran, algunos pensa‐
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mientos nacieran, algunos corazones latieran con un pulso nuevo,
se daría por satisfecho. El mundo necesitaba más esperanzas. El
mundo necesitabamás cuentos.

Un murmullo de voces desasosegadas lo sacó de sus diva‐
gaciones. La batalla entre los nobles y los villanos había acabado
con la victoria de los segundos. Imaginó que ese final tan poco fre-
cuente era lo que provocaba la sorpresa y la inquietud, pero no
tardó en darse cuenta de que se trataba de otra cosa.

El cura se encaminaba hacia la puerta apartando a los veci‐
nos conmalos modos. Guímaromaldijo para sus adentros.

―¡Maese! ―le susurró Goros, que aguardaba a que el mu‐
chacho campesino se dirigiera a los vencedores.

La función debía continuar.

��

En la ventana,María se agitó intranquila. Percibía la tensión dentro
de la taberna, las miradas que se cruzaban, los miedos que aflora‐
ban. El padre Bermudo se había marchado y todo el mundo sabía
lo que eso significaba. El sacerdote nunca se oponía frontalmente
a nadie, pero siempre se encargaba de dejar bien clara su opinión
y tomaba buena nota de los que hacían caso omiso de sus insinua-
ciones.

Recordó que al día siguiente bendeciría sus fincas. Fue como
si despertara de golpe. Pensó en regresar a casa antes de que más
gente la viera, antes de que el propio Xosé se diera cuenta de que lo
había desobedecido.

Pero algo en su interior se resistía. Casi la aldea entera estaba
presente. ¿Qué podría hacer el padre Bermudo contra todos? Las
imágenes de la rebelión que acababa de contemplar revoloteaban
en los límites de su imaginación.

Si permanecían unidos, el cura no podría…
Una sombra atravesó la estancia. Un vecino se abrió paso

hacia la salida. Los susurros se incrementaron. En el teatrillo, el
muchacho se dirigía a los labriegos vencedores, peromuchos en la
taberna ya no lo escuchaban.

Otro vecino siguió al primero. Y luego otromás.María sintió
un puño en la boca del estómago. La frustración oprimía su pecho.
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¿Es que no habían visto nada? ¿No se daban cuenta de que si per‐
manecían juntos…?

¿Qué? Si permanecían juntos, ¿qué? ¿Iban ellos a enfrentarse
a los hombres del señor? Solo eran campesinos.

La huida estaba generalizándose. La sola idea de que el señor
se enterara de lo que allí habían presenciado les causaba pavor.

Ya nadie atendía a la función. María rebulló en la ventana y
su mirada topó con el hijo del furtivo. Debía de ser el único que
seguía absorto en el teatrillo. Tenía una expresión tan… ¡tan llena
de vida! Le pareció hermoso, con aquellos ojos resplandecientes y
su sonrisa soñadora…

¡Era solo un siervo, por la Santiña! Ni siquiera habría debido
consentir en que se quedase a su lado. ¿Qué dirían las gentes si la
veían?

Resolvió regresar a casa. Al día siguiente el páter bendeciría
sus leiras. Y después se pasaría por la casa del sayón.

Haría lo que fuera para que no se le muriera su niño.



PRIMERA PARTE

La ciudad que llaman santa
De marzo a abril de 1458
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Un siervo con un demonio dentro

Dos semanas atrás, cuando divisó por primera vez la ciudad tras
un recodo del camino, se había quedado con la boca abierta. Nada
en su corta vida le había preparado para una visión como aquella.

―Arredemo―musitó el muchacho, sin saber qué otra cosa
decir.

En la distancia, recortada contra el sol poniente, Santiago de
Compostela era un animal agazapado entre montañas, una porten‐
tosa criatura de piedra, humo y tornasol. Llevaba largas jornadas
de viaje y por un momento se le ocurrió que, sin darse cuenta, ha‐
bía equivocado la senda y hallado la puerta hacia elMundo Subte-
rráneo, el mágico país donde moraban los gigantes. Por si acaso,
trazó una cruz sobre el pecho y besó el saquito con hierbas que le
colgaba del cuello, un remedio muy eficaz contra el mal de ojo.

―Pasa, cousa mala, pasa, san Xoán bendito protexe amiña gorxa
―murmuró, sin perder de vista el prodigio de piedra para compro-
bar si retrocedía ante el poder del conjuro.

Pero Compostela no se desvaneció en el aire. Permaneció in-
diferente a los sortilegios, un bosque de campanarios, torres y teja-
dos rodeado por una muralla recubierta de hiedra y musgo. Sobre
ella destacaba la mole inverosímil de la catedral: una verdadera
montaña de granito, una obra tan sólida y poderosa que solo gigan-
tes podían haberla construido.

La ciudad era tan portentosa de lejos como fétida y caótica de
cerca. Muy pronto se había dado cuenta de que Santiago era una
cloaca, unamadriguera de callejas de barro, paja podrida, estiércol
y miseria.
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—¿Qué miras, paspán? ¡Mueve el culo y quítate del medio,
papanatas!

Rebosaba de gentes que hablaban en lenguas extrañas, me‐
nestrales, rameras, tabernas y mancebías, de tonsuras, mendigos
y piaras de cerdos. Aturdido, se sumergió en el caos de aquella ciu‐
dad que llamaban santa. Ni en sus más oscuras pesadillas hubiera
imaginado que existía un lugar así. Cada vez que escuchaba el re-
clamo de un vendedor, el «agua va» de una vecina, los lamentos de
los pordioseros o las voces destempladas de los criados de algún
burgués exigiendo paso el corazón le daba un vuelco con sobresal-
to. Estaba hecho al silencio del campo y la soledad de los bosques.
Estaba hecho a los horizontes despejados y a la tierra negra en los
pies, al cielo abierto, al manto de estrellas sobre la cabeza y al ful-
gor de ánimas de las luciérnagas. EnCompostela solo había humo,
lodo, muros de piedra y el bullicio de la muchedumbre.

Se le vino a la cabeza una ocasión en que un predicador
errante se había detenido en su aldea. Vestía pieles de cabra, llevaba
una estaca por bastón y la mugre por compañera. Les habló largo
rato de las maravillas de la ciudad del Apóstol, de la que decía que
no había otra igual en toda la tierra.

Aquella noche,mientras ardía la chasca en el hogar, su padre
comentó que le gustaría ver Santiago alguna vez.

«¿Tan hermosa te será, padre?».
El hombre guardó silencio tanto tiempo que pensó que no le

había oído, pero al cabo su voz se alzó sobre el crepitar del fuego:
«Yo no te sé, fillo. Pero tengo para mí que cosa de magia ha‐

berá, que te vienen de todas las tierras a verla y todos vanse como
iluminados. Digo yo que el Señor te la puso ahí pa que nos afaga‐
mos a lo que será el Paraíso, pos si todo fuera como esta aldeamala
cosa…».

Desde aquel día, había querido contemplar con sus propios
ojos aquella ciudad de santos ymilagros sobre la que el Dios de los
Cielos posaba su dedo.Muchas veces fantaseó con cómo sería el lu‐
gar que elmismo apóstol Santiago había elegido comomorada para
sus restos terrenales. Lo imaginaba hermoso como un amanecer
de verano, repleto de gentes satisfechas y bien alimentadas, unpa‐
raíso donde nadie pasaría hambre ni frío y en el que no habría se‐
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ñores ni fortalezas de bandoleros. En Santiago, pensaba, uno de‐
bía de estar tan cerca de Dios que sentiría sumirada protectora.

No podía haberse equivocadomás.
Y, sin embargo…
Pese al asombro y el azoramiento que la multitud le produ‐

cía, pese a la miseria y la inmundicia, o quizás por todo ello, de al-
guna forma se daba cuenta de que había llegado al final de su viaje.
La ciudad santa de Compostela, la más piadosa y la más pecadora
de cuantas existían, era el mejor destino para alguien que llevaba
un diablo dentro.

Además, ¿para qué darle vueltas? Estaba allí y allí iba a que‐
darse. No tenía otro sitio adonde ir.

Era bien pasado el mediodía. Un retortijón de las tripas le
recordó su objetivo. Se había medio escondido en un pasadizo an-
gosto entre dos casas para vigilar sin llamar la atención la entrada
de unmesón cercano. En el tiempo que llevaba en Santiago ya ha‐
bía tenido ocasión de comprender que lo más conveniente era pa‐
sar desapercibido. «Igual que en el bosque», se dijo. También en el
bosque convenía fundirse con los árboles, las rocas y la tierra para
que ni los depredadores ni las presas se percataran de tu presencia.

Unabrisa traicionera llevó hasta sus narices el aromade gui‐
sos que salía del establecimiento y comenzó a salivar. No recorda‐
ba haber sentido nunca tanta hambre. Y no sería porque el hambre
y él no fueran viejos conocidos, que apenas podía recordar un in-
vierno en el que no se hubiera sentido famélico. Pero al menos en
su casa siempre hervía un caldo de berzas en el puchero para enga-
ñar al estómago. Deseó intensamente un caldo no ya de berzas, sino
de simples rastrojos.

La calle se hallaba desierta. Un pordiosero apareció por el
extremomás alejado. Avanzó renqueando con el cuerpo encogido.

―Merda―masculló el muchacho.
¿Qué se le había perdido por allí? Debía de tratarse de uno de

los mendigos oficiales, pues en caso contrario no se arriesgaría a
limosnear tan cerca de la praza do Campo, donde podían verlo los
alguaciles del concejo.

Eso era algo que se aprendía pronto en Compostela. Cualquie-
ra que llegase a la ciudad tenía derecho a tres días de cama y comida
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en uno de los hospitales de pobres y peregrinos, como el que el
arzobispo mantenía al final de la rúa da Moeda Vella o el de los
monjes de Celanova en la rúa de Ciquelo. Él mismo había disfru‐
tado de su hospitalidad y se había llenado el bandullo con el potaje
de habas que repartían los frailes. Había dormido sobre unmontón
de paja entre gentes que no entendía y se había sentidomuy incó‐
modo por la promiscuidad y los fuertes olores de los cuerpos.

Lo que daría en ese momento por volver allí...
Pasado el plazo de tres días, tan piadosa hospitalidad se aca‐

baba. Los que unas horas antes eran peregrinos se convertían en
mendigos a los ojos de las autoridades y debían abandonar la ciu‐
dad, so pena de ser puestos unas horas en el cepo. Eso, la primera
vez que te cogían; la segunda te daban unos azotes o te cortaban
una oreja, según el humor del mayordomo arzobispal; la tercera,
te marcaban a fuego con las armas de Castilla.

Elmendigo alcanzó la puerta delmesón, asomó la cara al in-
terior y después, como si lo observado le satisficiera, se dejó caer a
un lado de la entrada dispuesto a pedir limosna cuando saliera al-
guien.

El muchacho se estremeció de frustración. No quería testi-
gos. Por un momento sopesó si marcharse o no, pero algo se re‐
torció dentro de él.

Se quedaría. No iba a espantarle unmendigo, pormuy oficial
que fuera.

Estaba harto. Harto de ser burlado, harto de que el estómago
le doliera. Había rastreado supresa, la había seguido desde su gua‐
rida hasta aquelmesón y solo le quedaba cazarla. Podía vestir cueros
mal curtidos y calzar alpargatas de piel de cabra, pero sabía bien lo
que se hacía. Su padre siempre decía que era tan temerario como un
lobezno que no ha sufrido el invierno y se cree el amo del bosque.
«No hay quien te ponga ronzal…».

Pensar en su padre le trajo a la cabeza también a su madre y
a su hermana. Le dolió como si le clavaran un puñal en el pecho.
Apretó los dientes para contener las lágrimas.

—Maldita sea—masculló. La rabia le daba fuerzas.
«Tú eres Estevo—se dijo—. Estevo, hijo de Estevo, nieto de

Estevo. Ese eres tú».
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Era lo único a lo que podía aferrarse. Estevo de Trobos, ese
era su nombre porque así se llamaba el pedazo demundo en el que
se levantaba el chamizo donde había nacido, al lado de un río, a un
tiro de piedra de la aldea deMoreda, en el señorío de Lemos.

En algún lugar del infierno.
Rebulló en el pasadizo. «Ya no volverá a haber un Estevo en

Trobos. Por mi culpa». Era siervo. Un siervo fugitivo.
No podía regresar a su aldea. Debía quedarse en Santiago al

menos un año, pues ese era el plazo estipulado para que un siervo
se convirtiera en hombre libre.

El problema era que en el bosque siempre podía trampear.
Supadre reconocía de un simple vistazo elmejor lugar paramontar
un cepode arco, una trampademaza ouna caoniña. Era experto en
armar todo tipo de celadas y elegir elmejor cebo para cada una. Es-
tevo lo acompañaba desde crío y había aprendido el oficio.

«Demonio de recuerdos…». Por mucho que lo añorara, todo
aquello era agua pasada. Siempre se había sabido distinto. Era de-
masiado arriesgado, demasiado curioso. Le costaba someterse a las
normas, como si necesitara comprobar por sí mismo las hechuras
delmundo. Su padre se pasaba la vida tratando de domarlo, pero no
era hombre demaneras recias ymás intentaba convencer con pala-
bras que forzar su naturaleza.

Estevo rara vez le prestaba oídos. No soportaba su resig‐
nación ni sumansedumbre. Le exasperaba que cuando el señor pa-
raba en su casa, el padre humillara la cabeza y ordenara a lamadre
que sacara las nabizas y las castañas que guardabanpara el invierno
y que eran su única reserva. Le soliviantaba su sumisión cuando el
merino reclamaba servicios y tributos que no eran de ley, o que no
osara abrir la boca cuando el sayón los trataba como si en vez de hi-
jos de Dios fueran animales. No eran más que siervos, pero llevaban
en aquella tierra más de lo que nadie podía recordar.

«¿Qué quieres que haga, rapaz? ―Su padre meneaba la ca‐
beza, incapaz de comprender su indignación―.Ou parir ou reben‐
tar, no hai outro camiño por onde botar».

Cuando oía aquello, su sangre hervía como si una bichama-
ligna le quemara las carnes, y para no enfrentarse salía corriendo
del chozo y se internaba en el bosque.
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Él, que siempre se esforzaba por entenderlo todo, había tarda-
do unmundo en comprender lo que su padre quería decir. Y cuando
lo hizo, ya era demasiado tarde.

Ya se le había metido el diablo dentro.

��

Unas voces lo sacaron de sus recuerdos. El dueño del figón estaba
despidiendo en la entrada almercader al que seguía, que había ter-
minado de comer. Era un hombre grueso, que vestía paños de cali‐
dad y se cubría la calva con un sombrero emplumado, como si qui‐
siera aparentar una juventud que ya no tenía. Empezó a caminar,
de vuelta a su posada, con el paso cansino y tambaleante de quien
ha dado buena cuenta de viandas y licores, tarareando para sí una
melodía y completamente ajeno a la presencia de Estevo en su es-
condrijo.

Sintió la urgencia de la acción. Unos meses antes ni habría
sospechado que terminaría robando para sobrevivir; entonces to‐
davía creía a pie juntillas que eso era pecado.

Pero ya no. Llevaba días sin comer.
Su presa pasó frente a él y siguió adelante. Estevo sabía que la

calle desembocaba en otra demayor tamaño que estaría más tran-
sitada. Si el hombre llegaba a ella, perdería su oportunidad. Sintió
la tensión en cadamúsculo. Respiró hondo, se persignó brevemente
y echó a correr.

Un golpetazo, un trastabilleo, y los dos rodaron por el suelo.
―¡Por mil diablos! ¿Qué…?
―Disculpe que no lo viera a vuestra mercé…
Vio con claridad que lamueca demiedo delmercader se eva‐

poraba al descubrir que solo se trataba de unmuchacho.
―¿Quémala pulga te ha picado, granuja?
Todavía estaba intentando levantarse cuando Estevo torcía

una esquina, alejándose precipitadamente.
El corazón le resonaba en el pecho. Lo había hecho. ¡Lo había

conseguido, Virgen santísima! Todo había salido como imaginara,
el pobre desgraciado ni se había dado cuenta de que lo aliviaban del
peso de la talega. ¡Qué fácil había resultado! Dejó que la euforia le
corriera por las venas y calmara el ansia del estómago. Pronto po‐
dría comer.
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Se metió en un callejón, se detuvo y echó un vistazo en de-
rredor. Era un pasaje estrecho, con el suelo de tierra salpicado de
basuras. Estaba vacío. Los dedos le temblaban de impaciencia al
abrir la bolsa. Introdujo la mano y extrajo el puñado demonedas.

Se quedó estupefacto. Entre losmaravedís, ardites y cornados,
que por sí solos ya le llenarían el estómago una buena temporada,
refulgía una moneda de oro nuevecita. La observó con atención,
fascinado. Por una cara mostraba a un rey sentado en su trono con
espada en la mano y un león a sus pies y por el otro dos diminutos
castillos y dos leones, cada uno en su cuartel. Ni siquiera conocía
el nombre de la moneda, cuántomenos su valor.

Una sonrisa incontenible le ensanchó la boca. Lo que sí sabía
era que nunca había poseído tanto dinero. «Gracias, san Huberto,
compañero». No es que confiara en los santos, pero sanHuberto era
el patrono de los cazadores. Y él era un cazador.

Un cazador muy bueno.
Había intentado ganarse el pan. Se había ofrecido comopeón.

Se había ofrecido comomozode cuadra. Comomulero, comoagua-
dor, como chico de posada. Había bajado hasta el río para probar
suerte en las curtidurías, en las canteras, en los hornos de tejas y
en los fumeiros donde se ahumaba el pescado. En todas partes ha‐
bía recibido la misma respuesta.

«Correnmalos tiempos, muchacho…».
Sí, corrían malos tiempos. El hambre, las malas cosechas, el

aumento de tributos y los desmanes de los poderosos abundaban
más que las hormigas sobre el cadáver de un gorrión.

«Ya no llegan peregrinos, ¿de qué te vamos a vivir?».
Había cientos como él, siervos huidos en busca de un men-

drugo de pan.
Un día, cuando ya no resistía el hambre, se olvidó de la ver-

güenza, se fue a la salida delmercado de San Fiz y extendió lamano.
«Una limosna, por caridade…».
Fue como si se volviera invisible. Unos y otros, dueñas, apren-

dices o criados, apartaban la mirada y fingían no verlo. Invisible
para todosmenos para los verdaderosmendigos, los que tenían cé‐
dula del concejo.

«¿Qué haces aquí, polluelo? ¿Te perdistes?».
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Lo habían rodeado varios tullidos, una gavilla de cuerpos
marcados, harapos y violencias. El que se dirigió a él tenía la jeta re-
pleta de granos purulentos y un ojo lechoso.

«Tengo hambre».
«Nos vas a hacer llorar.―Estevo no podía apartar lamirada

del cuchillo en lamano del tuerto, que casi se relamía los labios del
gusto que le daba aquella inesperada distracción―.Mira, guaperas,
como es la primera vez que te estás por aquí, te lo vamos a explicar
clarito pa que no se te ofusque el magín. En esta ciudad solo sien‐
tan plaza losmendigos con póliza. Y tú no te tienes póliza, ¿es o no
es, capón?».

Mientras recordaba aquello, Estevo se había apoyado contra
la pared y se había dejado caer hasta el suelo. Lanzó un suspiro de
puro regocijo. Ya no tendría que mendigar más. Iba a comer hasta
hartarse, rediós. Se sentía ligeramentemareado, como si se hubiera
metido en el cuerpo un buen trago de orujo. Solo de pensar en el
banquete con que se iba a regalar se le hacía la boca agua.

Debía ser cauteloso. Unmesón estaba descartado, en ellos los
clientes eran todosmercaderes o gentes holgadas y llamaría dema-
siado la atención. Un bodegón de las afueras sería lo mejor. Antes
de alcanzar lamuralla, el camino francés albergaba una buena can-
tidad de hostales, figones y mancebías más o menos encubiertas.
Allí no destacarían sus ropas andrajosas. Con un poco de suerte,
incluso encontraría un poco de paja caliente para dormir.

¡Ah, si ahora le viera…! Una nube repentina enturbió sumira-
da. Un recuerdo incómodo. Un deseo que ya nunca vería cumplido.

El dolor de una ausencia.

��

Todohabía comenzado la noche en que los titiriteros llegaron aMo-
reda. Apoyado en el marco de la ventana de la taberna, Estevo vio
desfilar ante sus ojos la magia de unas vidas diminutas, tan extra‐
ordinarias como las historias del viejo Bartolomeu sobre el Mundo
Subterráneo. Cuando los vecinos comenzaron amarcharse había te‐
nido quemorderse la lengua para no gritar de frustración.

María había estado a su lado durante toda la función, y hacia
la mitad había cruzado con él unamirada emocionada. El corazón
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le había latido con fuerza, aunque comprendió que simplemente
estaba fascinada por el espectáculo de los titiriteros. La idea de que
compartieran al menos eso le cosquilleó en las sienes. Luego algo
en sus ojos cambió, incluso le pareció que enrojecía y dirigió la vis‐
ta de nuevo al teatrillo.

Cuando casi estaba a punto de terminar, la descubrió estu‐
diándolo con rara intensidad. Pero no dijo nada, y poco después se
dio media vuelta y se marchó en dirección a su casa.

La siguió. Si alguien le hubiera preguntado qué pretendía,
no habría sabido responder. Solo dejó que sus pies fueran tras la
muchacha; no, no lamuchacha: lamujer, pues estaba desposada y
había dado a luz a dos criaturas.

Siempre había estado enamoriscado de María, aunque esta
nunca le hubiera hecho elmenor caso. Hasta esa noche. Esa noche,
apoyado en la ventana de la taberna y con aquel mundo asombro‐
so del teatrillo desplegándose ante ellos, había visto el brillo de sus
pupilas y se habían sonreído con rara intensidad. Por un instante,
sintió un destello de… no sabía de qué.

O sí. Sí, lo sabía. Había captado el anhelo, el deseo contenido.
Cuando ella se disponía a abrir la puerta de su chozo, la llamó

con voz queda:
«María…».
Ella dio un respingo. La vio mirar en derredor; aunque ha‐

bían despejado las nubes la luz de las estrellas era muy tenue y el
mundo estaba en sombras.

«Soy yo, Estevo».
«¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?». Estevo notó el temor re‐

pentino.
Pensó enmarcharse. ¿Quéhacía allí? Pero no, no se había equi-

vocado. Había notado esa llama avivándose. Se acercó hasta dete‐
nerse a un paso y el aroma de su cuerpo lo enardeció. No pretendía
nada. No buscaba nada, solo prolongar un poco más aquella sen‐
sación. La deliciosa intimidad que habían compartido en la ventana.

Era tan hermosa...
María respiró de forma audible, nerviosa. Pero no semetió en

la casa. Sumano, que se disponía a abrir la puerta, descendió hasta
su costado y se quedó allí, inmóvil.
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Estevo también respiró agitadamente. Percibía su calor, que
tiraba de él con fuerza, que le impedía alejarse. Escuchó un ladrido
y el rumor de voces distantes. No conseguía pensar con claridad.
Alargó la mano y buscó a tientas la de María. Cuando la encontró,
lo recorrió un estremecimiento.

Los cuerpos se buscaron en la negrura. Las bocas se encon‐
traron con avidez. Estevo atrajo el talle de la joven hacia sí y tembló
cuando sintió la piel bajo la tela de la cintura, la firme redondez de
las caderas y las nalgas. Lo sacudió la fuerza del deseo.

«Espera».
El pecho deMaría subía y bajaba con fuerza. Estevo no podía

verle el rostro, pero notaba el movimiento de sus pechos contra la
tela de la camisa.

«Aquí no. El Xosé».
Se introdujeron en el cobertizo de los aperos y se dejaron caer

sobre la tierra fría. Sus bocas se buscaron con urgencia.
Estevo jamás había sospechado que elmundo pudiera ser tan

turbador.
«María. ―En la oscuridad no podía distinguirla, pero nota‐

ba la piel desnuda contra su pecho. Hacía un buen rato que yacían
inmóviles, absortos―.María, tú…»―calló. Quería decirle que era
lamujermás hermosa quenunca conociera. Quería hablarle de lo
que había sentido en el teatrillo al ver a los titiriteros manejar
aquellos seres diminutos y fascinantes. Quería decirle que se había
sentido deslumbrado, como si alguien hubiera prendido una luz en
medio de la oscuridad. Quería decirle tantas cosas y tenía tan po‐
cas palabras.

«Tienes que irte. El Xosé volverá en cualquier momento»
―susurró ella.

Estevo percibió la dureza del tono y notó que se le encogía el
corazón.

«Yo…».
«Vete. Cuida que no te vean».
No supo qué decir. Creyó que le arrancaban la piel. Lenta-

mente, con sentimientos contradictorios, se levantó.
Se vistió en silencio en la oscuridad.María permanecía inmó‐

vil, abandonada.
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Se oyó el llanto de un bebé.

��

Esa vez fue un silbido lo que lo arrancó de sus recuerdos. Alzó la
vista, todavía dominado por la nostalgia. A cuatro o cinco pasos,
bloqueando uno de los extremos del callejón, dos hombres no le
quitaban ojo. Su actitud no dejaba dudas sobre sus intenciones.

Se puso en pie de un salto al tiempo que guardaba precipita-
damente lasmonedas en la talega y la escondía debajo de la camisa.

―Vaya, vaya―masculló uno de ellos con unamueca retor-
cida.

Se volvió hacia el otro lado del callejón y descubrió con in-
quietud que también allí había otros dos. Le habían cortado el paso.
Maldijo en silencio su estupidez. Él solo se había metido en la ra‐
tonera.

Uno de los recién llegados se aproximó. Era alto, la barba re-
cortada, el pelo rubio y una mirada asombrosamente clara. A su
lado, Estevo reconoció almendigo delmesón. En el lugar en el que
debía estar la nariz se abría un agujero, señal de que había pasado
por las manos del verdugo.

Lo habían seguido. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo?
Pensó en sacar la honda, pero estaban demasiado cerca y no

llevaba encima ninguna piedra. Sumano aferró el cuchillo que guar-
daba en las calzas y lo adelantó, amenazador. Era una simple hoja
conmango de trapos, pero era todo lo que tenía. Eso y el hambre.

―Dejadme en paz―gritó.
El rubio soltó una carcajada.
―¿Es él, Desfeito? ―Cuando el mendigo asintió, se volvió

hacia él―. Eso deberías haberlo pensado antes. ―Hizo una seña
con la cabeza a los hombres del otro lado y Estevo vio con el rabillo
del ojo que comenzaban a acercarse―. Antes demeter la mano en
nuestros bolsillos.

―No sé de qué hablas ―respondió, tratando de pensar en
una forma de salir de escapar.

―Ya. Y ahora me dirás que esa talega que acabas de escon-
der es toda la herencia que tus pobres padres te dejaron antes de ir
a pudrirse en el infierno.
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―Al menos yo sé quiénes son mis padres. ―Quería ganar
tiempo. El rubio sonreía, confiado, peligroso. Estevo apretó los dien-
tes. Le palpitaban las sienes.

―En eso tienes razón ―replicó el otro con una sonrisa de
hielo en sus ojos―.Ni conocí amis padres nime importaron nunca
unamierda. Si los encuentras en el infierno, escúpeles demi parte.
Omejor no, que igual eso los refresca.

―Ten cuidado, no vayas a encontrártelos tú.
El rubio chasqueó la lengua, en absoluto intimidado. En sus

ojos brillaba la diversión. Se lo estaba pasando bien.
—Ese pajarillo que cazaste no era tuyo. No es tuyo ninguno

en esta ciudad, a ver si nos entendemos, pero esemercader en con‐
creto tenía nuestramarca en la frente―meneó la cabeza como un
cura amonestador―, y nome gusta nada quemehurten una pre‐
sa. ―Sonrió, mostrando una ristra de dientes asombrosamente
blancos―.No señor, nome gusta nada. Pero tienes suerte, no vayas
a pensar. ¿Sabes cómo me llaman? El Arcanxo, así me llaman. ¿Te
das cuenta? El Arcanxo. Como un ángel, ¿verdad, muchachos?―Los
demás rieron, lisonjeros―. Puedo ser muy comprensivo, cuando
quiero. Anda, trae la talega esa yme pensaré si te dejo con vida. Oh,
bueno, te daremos unos cuantos golpes, claro, pero solo para que
aprendas la lección. Eso si nome enfadas.

Estevo se percató de que los otros dos hombres se le acerca‐
ban por detrás y supo que debía actuar inmediatamente. Ni se le
pasó por la cabeza entregar la talega.

―Hablas demasiado―dijo.
Se lanzó hacia adelante con el cuchillo en lamano, tan brus-

camente que el rubio casi no tuvo tiempo de reaccionar. Era su única
opción: apresar al jefe y obligarles a dejarle una vía de escape. Pero
el otro eramás ágil de lo que había supuesto: lo esquivó y reculó lo
justo para librarse de su presa, aunque no consiguió evitar que el
filo del hierro le abriera un corte profundo en la mejilla.

―¡Hideputa!
Los otros tres se le echaron encima y comenzaron a darle gol-

pes y patadas. Antes de que pudiera reaccionar, lo habían inmo‐
vilizado.

El rubio se llevó unamano a la herida y contempló la sangre
con absoluta incredulidad. La expresión de sus ojos, tan claros que
parecían transparentes, se tornó oscura.
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―Me hirió ―masculló en voz baja, sin acabar de creerse lo
que le había sucedido―. Estemalnacidomehirió…―Alzó la voz―.
¡A mí! ¡Me irió, así lo lleve el demonio!

Se le acercó. Dos hombres le retorcían los brazos contra la es-
palda. Estevo contuvo el aliento. No iba a implorar piedad.

El Arcanxo le asestó un puñetazo en el rostro. El impacto lo
impulsó hacia atrás e hizo brotar un chorro de sangre de su nariz.
Lo siguiente fue un diluvio de golpes. Estevo sintió estallidos de
dolor en la cara, en las costillas, en el vientre.

Gritó.
Después ya no supo dónde le dolía. Cuando la tormenta re-

mitió, apenas le quedaba un hilo de consciencia.
―Revisadlo―oyómuy lejos.
Le quitaron la talega y el cuchillo.
―Matádeo. ―La voz era hielo, otra vez―. Pero sin prisas. A

modo.
En medio de la niebla que embotaba su mente, aquellas pa‐

labras llegaron extrañamente altas y claras. Iba a morir como un
perro.

Así que de esemodo acababa todo. En un callejón perdido de
una ciudad hedionda. Tuvo un último pensamiento para sumadre.
Un último ahogo de dolor.

Casi se sintió aliviado.
El jodido demonio iba a tener que buscarse otro cuerpo.


