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Siempre tuve una necesidad repulsiva  
de ser algo más que un humano  

y pensé 'al diablo, quiero ser un superhumano’. 
David Bowie 

 

Cada acto de creación es ante todo  
un acto de destrucción. 

Pablo Picasso 

 

Los pulgares me hormiguean, 
algo malvado se acerca… 

Macbeth, William Shakespeare 

 

Para poder resurgir de sus cenizas 
Un fénix 
Primero 

Debe 
Arder. 

Octavia E. Butler 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Hace mucho tiempo, 

Mil años en el futuro… 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

na niña, pequeña y frágil, como todas las niñas que 

han existido. Humana. Una vida tallada en carne y 

dispuesta de forma aleatoria sobre el hueso níveo. 

Latiente. Un universo de ideas y sueños, todo 

posibilidad, apenas un trazo de certeza. Y sin embargo, de un 

modo que todavía no alcanzaba a comprender, diferente a 

todas las demás niñas nacidas de hombre y mujer.  

El cielo era otro entonces, más grande que cualquiera y 

mucho más salvaje. Bajo él la niña respiraba las maravillas de 

una existencia que apenas despuntaba. Debía tener unos doce 

años en aquel tiempo, aunque no recordaba haberlos vivido 
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todos de forma consciente. Sus pasos tamborileaban contra 

los suelos lisos y fríos de Olimpia, la estación subterránea en 

la luna marciana de Deimos que había sido su hogar desde el 

despertar, mientras correteaba con Pym, su hermano, pegado 

a su estela.  

Era tan sencillo ignorar el abismo entre las estrellas, hacer 

oídos sordos a su canto. El uno tenía al otro y con eso 

bastaba. 

—¡Vamos, Pym! Madre dice que podemos ir a nadar 

antes de la terapia. 

Su hermano pequeño era veloz, se movía con una 

naturalidad alienígena en la baja gravedad de la luna, pero 

ella lo era más. Aun así, siempre sabía cómo mantenerle cerca, 

tensando y destensando una cuerda imaginaria entre ambos. 

—¡Espérame! ¡No entres en el agua sin mí! 

En plena carrera, Lilit advirtió la dulce esencia a flores y 

hierba empapada. Los portones se abrieron al detectar su 

signatura genética y se vio envuelta de inmediato por una 

cálida luz blanca. 

El centro de la estación era un gran jardín creado para 

ellos por expreso deseo de su madre. Un Edén privado o una 

sala de juegos para los dos niños más importantes de toda la 

creación. Un lugar lleno de vida y flores y altos muros de 

árboles brotados de la ingeniería genética más vanguardista, a 

cuyos pies se perfilaban las sombras cerradas. Entre ellos se 

trazaban caminos de hierba gruesa que creaban la ilusión de 

un manto esmeralda.  

La cúpula, bien alta sobre sus cabezas, era la única 

apertura a la superficie en toda la estación de Olimpia. En ella 

se mostraba un falso cielo azul compuesto por olas de fuego 

blanco que resaltaban los verdes y castaños y dorados de la 

naturaleza embotellada. El contraste entre los espacios 

confinados del interior del complejo y ese jardín sin fin era 

mareante.  
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La inmensa cavidad excavada décadas atrás por mineros e 

ingenieros emigrados de la Tierra constaba de varios 

kilómetros de diámetro. Un ejército de drones había esculpido 

colinas y valles en una disposición concéntrica, tan solo 

quebrada por los riachuelos que desembocaban en sinuosas 

cascadas o en lagos artificiales. El agua suministrada por los 

depósitos exteriores fluía desde las entrañas de la base a través 

de canales y brotaba en forma de torrentes que escupían un 

rocío perenne al aire.  

Suspendidas en el punto más alto del eje de la cúpula, las 

esferas solares rociaban el jardín de luz formando una 

impresión fija y ensalzada de lo que una vez había sido la 

primavera. Lugares así ya solo existían en canciones y cuentos 

como los que padre les leía cada noche.  

Riendo y sin ni siquiera detenerse, Lilit se quitó los 

zapatos y los arrojó a su espalda. Pym saltó para esquivarlos, 

elevándose varios metros en el aire y utilizando las ramas de 

un árbol cercano para lanzarse hacia adelante. La fuerza de su 

impulso fue tal que una bandada de pájaros de colores 

salieron despavoridos y flotaron hacia el falso cielo.  

Unos metros antes de la gran charca, Lilit advirtió a un 

hombre agachado con las manos hundidas en el fango. Al 

levantarse, el hombre desenterró un caparazón verde.  

Testudo Horsfieldii, se dijo para sí Lilit frenando la 

marcha para ver mejor. Extinta desde el siglo XXI. 
Su madre les había contado que Olimpia era una gran 

arca donde trataban de recuperar la fauna y la flora de la vieja 

Tierra, alterando el código genético de plantas y animales 

para que estos pudieran sobrevivir y prosperar bajo los 

hábitats artificiales de Marte.  

—¡Buenos días, Charly! —llamó Pym al llegar a su altura, 

casi sin aliento, mientras bregaba por quitarse la camiseta.  

El hombre alzó la mirada hacia los dos niños y su rostro 

se contrajo en una fugaz expresión de disgusto.  
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—Mi nombre no es Charly, pequeño. 

—No se refiere a usted —se disculpó Lilit—, saludaba a la 

tortuga. Se conocen de toda la vida, por así decirlo.  

El hombre bajó los ojos de vuelta al animal que sujetaba 

en las manos, chasqueó la lengua, dio la espalda a los niños y 

se marchó rumiando entre dientes. 

—Eso no ha sido muy cortés. —Pym echó a correr hacia 

el agua. Su hermana lo sujetó del brazo y lo tiró al suelo. 

—Mira tú quien habla de cortesía, hermanito. ¿Nunca has 

oído la frase las damas primero? 

—¿Tú, una dama? —Pym se abalanzó a cuatro patas 

hacia el agua. 

Lilit dobló las rodillas para bajar su centro de gravedad 

tanto como pudo, saltó sobre su hermano como si tal cosa y 

se sumergió en la charca sin apenas alterar su superficie. El 

fondo palpitó ante la intrusión de la niña y varias hileras de 

luces se iluminaron. La misteriosa topografía del lecho 

proyectaba sombras cambiantes. Los peces que nadaban con 

ella en el agua se retorcían al verla y se escondían en las 

grietas abiertas en la roca artificial. Pym apareció a su lado, 

agitando brazos y piernas como un loco mientras trataba de 

darles caza.  

Los pulmones de los niños eran fuertes hasta tal punto 

que podían bucear con libertad durante mucho más tiempo de 

lo que la simple biología permitía a la mayoría de mamíferos 

de la vieja Tierra. La ingravidez de la inmersión resultaba 

fascinante. ¿Era esto lo que la gente del espacio sentía en sus 

viajes? Madre nunca les contaba nada sobre lo que había más 

allá de Olimpia.  

Apenas llevaban unos minutos en el agua cuando las luces 

del lecho artificial se volvieron rojas. Lilit se detuvo en seco y 

se quedó flotando contrariada. Pym, el siempre obediente 

Pym, abrió los brazos y los bajó para buscar con la punta de 

la nariz la superficie.  
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Madre llamaba y ellos, como buenos hijos, debían 

responder prestos.  

Pero, ¿por qué obedecer? Desde el despertar era lo único 

que habían hecho. Obedecer. ¿Por qué no podía tan solo 

seguir nadando hasta que ella misma decidiera que había 

tenido suficiente?  

Vamos, Lilit, llamó Pym en su cabeza. 
Solo un poco más, respondió ella. Dile a madre que 

llegaré a tiempo para la terapia. 
Lilit se alejó y nadó hacia el centro de la charca sin darle 

más importancia. De súbito, como si una descarga eléctrica 

hubiera irrumpido en el agua, su cuerpo se arqueó embestido 

por un dolor insoportable que nacía en su pecho y crecía sin 

piedad para apoderarse de ella en apenas unos instantes.  

Con un brazo prieto contra su vientre e impulsándose con 

el otro, Lilit salió a la superficie y se dejó arrastrar de vuelta a 

la orilla por un ovillo de manos firmes. Tomando grandes 

bocanadas de aire con la boca abierta, se atrevió a partir los 

párpados y ver.  

Lo primero que apareció en su campo de visión fue el 

rostro consternado de su hermano. Su pequeña figura estaba 

envuelta en una toalla y sujetada por un hombre vestido con 

un impoluto uniforme blanco. Lilit se dio la vuelta y se 

encontró con la mirada de su madre, dulce y cariñosa y tan 

fuera de lugar en aquella escena que la niña no pudo más que 

rehuirla.  

—Dejadnos solos. —Su madre se arrodilló a su lado y 

acarició las protuberancias huesudas que coronaban las sienes 

de Lilit. 

—Señora Solari… —empezó a objetar uno de los guardas 

que la habían sacado del agua. 

—Llevad a Pym al laboratorio —cortó ella tajante—, es 

hora de la terapia. 
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Lilit esperó tendida la reprimenda, pero en vez de eso lo 

que encontró no fue otra cosa que compasión. En aquel jardín 

impostado, su madre la envolvió en una toalla y la apretó 

contra sí para darle calor. Lilit sintió la proximidad del 

corazón de ella.  

—¿Sabes por qué te llamamos Lilit, tu padre y yo, cuando 

decidimos acogerte? 

Lilit asintió, conteniendo las lágrimas. 

—Lilit fue la primera mujer de Adán, antes que Eva, 

creada por uno de los dioses de la vieja Tierra. 

—No solo eso —dijo su madre—, sino que Dios la creó a 

su imagen y semejanza, no tomando una costilla de Adán sino 

hecha del mismo barro primordial. Una igual. 

—Pero Lilit se reveló contra los designios divinos, 

abandonó a Adán, ¿no es cierto? Y una vez fuera del Edén se 

convirtió en un monstruo. —Los ojos de Lilit se encontraron 

de nuevo con los de su madre—. ¿Es eso lo que soy? ¿Un 

monstruo? ¿Por eso nos tratáis a Pym y a mí con desprecio y 

miedo? 

—No puedes estar más equivocada, pequeña. No eres un 

monstruo, eres mi niña. 

—¡No lo soy! —Lilit alzó las manos—. Mi piel es verde, 

no como la tuya. No me parezco en nada a vosotros. 

Mela Solari tomó las manos de la niña en las suyas y las 

besó con delicadeza. 

—¿Es eso lo que te asusta? —Pasó el pulgar por la mejilla 

de Lilit llevándose con la yema una lágrima incipiente—. ¿Ser 

diferente? 

Lilit se apartó, rodeó sus rodillas con ambos brazos y se 

las llevó al pecho. Una cierta paz rezumaba de su madre y se 

filtraba en ella cada vez que hablaban a solas, lejos de las 

miradas inquisitivas de los hombres de las batas blancas, de su 

abuelo y de Pym. 
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—Está bien. —Mela se sentó en el suelo al lado de su 

hija—. ¿Qué es lo que quieres saber? —Lilit alzó la cabeza 

dubitativa—. Pregúntame lo que sea, te prometo responder 

con sinceridad. 

—¿De dónde provenimos? Pym y yo… no somos 

humanos. 

—No tienes en ti el ADN de tu padre o el mío, eso es 

cierto. Tu abuelo os encontró cerca de Venus, en el corazón 

del sistema solar, entre los restos de una nave segadora. ¿Te 

acuerdas de los segadores? Te hemos hablado de ellos. 

—El enemigo. 

—Enemigo. Una palabra tan simple para definir algo que 

no comprendemos ni se doblega a nuestra voluntad. Tu 

abuelo pudo haberos matado ahí mismo, nadie le hubiera 

culpado por ello, pero decidió no hacerlo. ¿Sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Porque no vio en vosotros a un enemigo, como tú dices. 

El abuelo Hal no es un hombre cruel, aunque la guerra le 

haya obligado a cometer actos crueles. Él vio lo mismo que vi 

yo cuando os trajo de regreso a Marte; dos niños dormidos, 

tan plácidos e inocentes. En ese mismo instante me prometí 

que no dejaría que os pasara nada malo a ninguno de los dos. 

Pero el universo es un lugar peligroso, no solo por lo que 

aguarda ahí fuera sino por lo que cada uno de nosotros lleva 

consigo. Todos somos monstruos, Lilit, esa es la verdad que 

los demás ven al miraros. No ven a dos niños, ven un reflejo 

de ellos mismos. Y eso les aterra. Por esa razón necesito que 

obedezcas cuando te lo pedimos, necesito que confíes en mí, 

en tu padre y, por encima de todo, en tu hermano. 

Lilit no pudo evitar romper a llorar. 

—Espero que algún día encuentres un lugar al que puedas 

llamar tuyo. —Su madre la encerró en un cálido abrazo—. Un 

propósito. Sé que estás destinada a grandes cosas. 
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Las dos permanecieron en silencio varios minutos, viendo 

el brillo de la cúpula ensombrecerse con la llegada de la noche 

simulada. 

—¿Tienes alguna otra pregunta, antes de que te lleve al 

laboratorio? Los doctores deben estar esperando.  

Lilit se enjugó los ojos con las palmas de las manos y 

asintió. 

—Madre —dijo, su voz animada de nuevo—, ¿qué es un 

dios? 
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rescientos años atrás, antes de que la Estrella de la 
Mañana irrumpiera de los confines del cinturón de 

Kuiper y arrasara las colonias diseminadas por todo 

el sistema solar, Saturno y sus lunas habían 

albergado a casi medio centenar de millones de almas en una 

edad dorada como ninguna otra que haya conocido la 

humanidad.  

La riqueza, en forma de grandes reservas de helio-3 y 

deuterio, había atraído al espacio a generaciones enteras de 

una especie animal que veía como no solo los planetas, sino 
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las estrellas mismas se ponían al alcance de su ambición. Pero 

por más que esos pioneros de la colonización espacial trataran 

de llenar el universo de luz y de ruido, el abismo que separaba 

planetas, estrellas y estaciones era infinito y guardaba en sus 

profundidades peligros inimaginables.  

A los destructores de los mundos humanos los llamaron 

segadores. En tan solo unos pocos años la Guerra de la 

Diáspora convirtió a las colonias más allá del sistema joviano 

en un mero recuerdo al que Marte todavía se aferraba por 

pura nostalgia.  

El primer intento de volver a poblar las lunas de Saturno 

se había centrado en Titán, la mayor de ellas. La alta densidad 

de su atmósfera hacía prácticamente posible el caminar por su 

superficie con una simple máscara de oxígeno —si uno 

lograba, claro está, sobrevivir al frío extremo el tiempo 

suficiente— y servía a su vez de escudo natural contra la 

radiación. Las vastas reservas de hidrocarburos y la presencia 

de agua líquida lo convertían en el lugar ideal donde 

establecer la base de operaciones para poder acceder y 

recolectar los preciados recursos del sistema saturnino.  

Tendida inerte como una bambalina, la Vilardell 
patrullaba la órbita de Titán. Era una de las corbetas más 

modernas salidas de los astilleros de Calisto. De ciento treinta 

y dos metros de eslora, y veintisiete de babor a estribor, 

estaba engalanada con el color de las llamas y tenía una forma 

afilada que recordaba a la hoja de un hacha. Su misión, como 

la del resto de astronaves de la armada de Marte desplegadas 

allí, era la de proteger el convoy de colonos y provisiones 

enviados para trabajar en los hábitats levantados por las 

sondas automatizadas.  

Pero con los colonos ya a salvo en el que iba a ser su 

nuevo hogar y las prospecciones mineras todavía a meses de 

poder enviar de vuelta a Marte un cargamento que valiera la 

pena escoltar, la tripulación contaba ahora con más tiempo 
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libre en sus manos del que el deber lograba ocupar. Ni 

siquiera los oficiales en el puente de mando encontraban 

alguna excusa para justificar el uniforme que vestían.  

Muchos ya ni se molestaban en intentar buscarla.  

El mayor peligro al que uno podía enfrentarse en el 

espacio era el aburrimiento. Hattori Shiro, primer oficial de la 

Vilardell, había visto a soldados recios perder la razón al 

pasar meses suspendidos en la caída libre mientras esperaban 

y esperaban a ser asignados a su siguiente misión. Algunos no 

podían vivir sabiendo que más allá de los espacios reducidos 

de las astronaves no había nada a miles de kilómetros, se 

metían en alguna esclusa de aire y se dejaban llevar por el 

vacío. Otros recurrían a soluciones más extremas y llevados 

por la locura acribillaban el casco interior de las astronaves 

con sus rifles de plasma.  

Para Shiro, matar el tiempo se había vuelto una forma de 

supervivencia más.  

Los arrancones, carreras de velocidad en las que tanto 

oficiales como soldados participaban en busca de un buen 

chute de adrenalina, eran su elección predilecta para dedicar 

las horas muertas. Podía sentir como una cierta anticipación 

empezaba a crecer en él. Soy una pluma navegando la 
tormenta, se repetía a modo de mantra para calmar las 

mariposas en su vientre y apaciguar su corazón, mientras 

avanzaba por la galería de la astronave impulsándose con 

ayuda de las agarraderas de las paredes. 

—Haz lo que quieras, Shiro-Sama. —El muchacho que 

trataba de seguir a Shiro era el oficial de comunicaciones 

Hakeem Onyewu—. Pero el comodoro es capaz de encargarte 

limpiar las letrinas si no le dejas ganar esta vez.  

—No tenemos letrinas, Hak —respondió Shiro.  

Los dos enfilaron por una de las escalerillas que 

conducían hasta las profundidades de la Vilardell. 
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—El viejo es capaz de hacerlas instalar solo para que tú 

puedas nadar en nuestra mierda. —Hakeem se interpuso en el 

camino de Shiro al llegar al acceso de la cubierta de carga—. 

Vamos, nos conocemos desde hace demasiado tiempo como 

para que haya secretos entre nosotros. ¿Es cierto lo que dice? 

Una hilera de perlas blancas asomó en el rostro azabache 

del oficial de comunicaciones. Shiro le sostuvo la mirada. En 

sus ojos almendrados se podía leer un no me jodas bien claro.  

Aun habiendo servido más de un lustro en la armada de 

Marte el rostro de Shiro seguía vistiendo la vanidad propia de 

la juventud, lo que hacía difícil que los oficiales más veteranos 

le vieran como un igual y que aquellos a sus órdenes le 

tuvieran el respeto que su rango exigía.  

Shiro echó a su amigo a un lado de un empujón e 

irrumpió en la cubierta de carga. 

Gran parte de la tripulación se había agolpado en torno a 

dos vehículos ligeros y oblongos. Hombres y mujeres de 

monos grises manchados de grasa departían con los oficiales 

de cubierta. Las apuestas llevaban todo el día corriendo y 

Shiro era consciente de la poca confianza que tenían sus 

propios hombres en que se atreviera a contrariar al 

comodoro. 

Otra vez. 

—¡Me importa una mierda lo que diga la telemetría! —El 

grito de Shiro resonó en el vientre de la astronave.  

Entre el gentío se alzó una figura, la de un hombre de 

unos cincuenta años de edad, espalda ancha y recta, pelo 

largo y plateado recogido en una coleta y barba blanca 

salpicada de briznas terrosas. Shiro conectó el campo 

magnético de sus botas y cayó al suelo con un sonoro 

¡CLANK.! Su cabello largo flotaba como una nebulosa de 

caoba. Dio un par de pasos torpes y le dedicó al comodoro un 

saludo marcial cargado de ironía. 



 

La cosecha estelar   15 
    

 

—No hice trampa —añadió Shiro—, gané con justicia. 

Igual que haré hoy, señor. 
El comodoro apenas alteró el gesto ante su primer oficial. 

Su biotraje estaba engalanado con diseños cromados y 

realzados sobre un fondo escarlata, alternados con la filigrana 

de los tubos de vacío sobre sus costillas. En el pecho, bordada 

con hilo plateado, la cabeza de un dragón miraba al frente 

con ojos dorados. El cuerpo del dragón rodeaba el torso del 

comodoro y se enroscaba en su cintura. Sus escamas 

centelleaban bajo las luces de la cubierta de carga. Algunos 

oficiales decían que el biotraje había sido un regalo del 

mismísimo mariscal de Kesse, Egan Salart, pero Shiro sabía 

que en realidad era un trabajo encargado por el propio 

comodoro a un fabricante privado de Calisto. 

Veterano de las revueltas del cinturón de asteroides, el 

comodoro había sido uno de los hombres más respetados y 

temidos de toda la flota de Marte, pero con sus días de gloria 

ya sepultados por los años, la canciller lo utilizaba como un 

guardaespaldas glorificado para las caravanas de colonos.  

—Señorita S’Tora —dijo el comodoro con voz grave. 

Shiro examinó el muro de caras congregadas y se topó 

con dos círculos negros de cristal revestidos de un viso 

verdoso artificial que lo miraban directamente. La ingeniero 

de sistemas Leonora S’Tora se cuadró entre los dos hombres. 

Era una mujer pequeña y encorvada, de perfil aguileño, cuyos 

ojos habían sido reemplazados hacía años por dos lentes que 

parecían dos culos de botella incrustados en su cráneo. Si uno 

se fijaba podía ver los esquemas que el ordenador de la 

astronave proyectaba en ellos. 

—Primer oficial Hattori —dijo la mujer, inclinándose 

levemente ante Shiro. Luego, se volvió hacia el comodoro y 

repitió el saludo, esta vez de manera más pronunciada—. 

Comodoro Hattori. Los dos deberán cubrir la distancia entre 

la Vilardell y el anillo de Febe, aproximarse lo bastante a su 
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borde como para poder recoger partículas de hielo y roca con 

el monocasco de los vehículos, y volver a la cubierta de carga, 

a poder ser, pero no necesariamente, de una sola pieza. 

—¿Están las normas claras, primer oficial? —dijo el 

comodoro Hattori Fujimura. 

—Sí, padre. —Shiro chasqueó la lengua—. Como el agua 

cristalina. 

Las relaciones de sangre en la armada eran algo habitual. 

Muchas astronaves estaban compuestas por familias que 

inculcaban en sus descendientes un sentido del deber y el 

sacrificio que iba más allá de la disciplina militar. Defender a 

Marte era una cuestión de sangre. Siendo el hijo menor, Shiro 

había tenido una carrera meteórica bajo la influencia del 

comodoro y estaba a las puertas de ser el tercer hijo de la 

familia Hattori en alcanzar su propia capitanía. Eso si lograba 

no cabrear a su padre más de lo necesario. 

El comodoro volvió su atención al vehículo de 

proximidad a su izquierda, presionó algo en el monocasco y la 

carlinga se abrió soltando un silbido. Antes de embutirse en su 

interior, habló sin alzar la voz más de lo necesario. 

—Hazme un favor y no mueras ahí fuera. —La cubierta 

del vehículo se cerró y a través del canal de comunicación 

privado que él y su padre compartían, Shiro pudo escucharle 

añadir—. Sería un engorro tener que contárselo a tu madre. 

—Supongo que a estas alturas le sería muy difícil recordar 

cuál de ellas es mi madre —replicó Shiro. 

Le dio la espalda al vehículo de su padre y se enfundó en 

el biotraje que Hakeem había dispuesto para él. A primera 

vista, parecía irle varias tallas demasiado grande, como si 

llevara puesta una gran bolsa de plástico gris. Shiro activó el 

mecanismo que rodeaba su cintura y al instante el aire 

contenido en el biotraje fue expulsado. El metatejido se ajustó 

a su cuerpo hasta convertirse en una segunda piel.  
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Todos los biotrajes estaban diseñados para adaptarse al 

cuerpo de quien los llevara, sin importar ni la complexión ni 

el sexo. El soporte vital montado sobre la espalda era poco 

más abultado que una chepa y estaba conectado tanto a los 

sistemas de a bordo del vehículo de proximidad como a los de 

la Vilardell. El antebrazo de Shiro se iluminó y le mostró las 

lecturas que el sistema de monitorización recibía de su 

organismo. 

Shiro se ajustó el casco al cuello del biotraje con ayuda de 

Hakeem y luego se agachó al lado de su vehículo de 

proximidad. Acarició el monocasco con la palma de la mano 

enguantada antes de ponerse de nuevo en pie y retirar la 

cubierta.  

El interior no era más que una consola con los controles 

mínimos necesarios para guiar la nave, dos estrechos asientos 

de fibra de carbono colocados uno frente al otro, y un simple 

cilindro sellado entre la carlinga y los propulsores que 

contenía el reactor nuclear.  

Shiro se dejó caer sobre el asiento del piloto.  

Los amarres magnéticos del biotraje fijaron su torso con 

firmeza y la entrada de aire en la parte posterior de su casco 

se ancló al reposacabezas. Un ligero soplo de aire inundó el 

interior del biotraje mientras la nave le suministraba oxígeno. 

Solo sus brazos y piernas quedaban libres para poder manejar 

los controles. Shiro alzó el pulgar en dirección a Hakeem, su 

amigo se retiró y la cubierta de la carlinga se abatió sobre su 

cabeza.  

Dedicó una última mirada al vehículo de su padre.  

Por un leve instante trató de recordar al héroe que había 

sido, no al hombre amargado que era ahora, y no pudo evitar 

preguntarse cuánto había de verdad en la gloria con la que los 

medios de propaganda de la armada se esforzaban en revestir 

a sus líderes militares. La bonita ficción de su historial de 

servicio era sin duda más amable que la realidad que había 
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visto y vivido él en los últimos años al lado del viejo. La 

armada le había dado la espalda a su padre en favor de iconos 

frescos de rostros jóvenes y menos severos.  

Tal vez sea mejor así, pensó.  

Shiro posó el dedo índice sobre el sistema de ignición y la 

cubierta de carga tembló con él dentro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

l día agonizaba arrojando una luz anaranjada que 

discurría en forma de ríos de sangre entre las calles 

de lo que una vez había sido una gran ciudad, 

sepultada ahora por dunas de arena. La mayoría de 

edificios se habían venido abajo o dejado solo esqueletos de 

acero como testimonio de su existencia. El horizonte estaba 

empacado con nubes negras, todavía a lo lejos. De vez en 

cuando una ristra de relámpagos encendía sus entrañas con 

radiantes trazos blancos. 

La luz no tardaría en morir y la lluvia en ocupar su lugar. 

E 
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Sentada con las piernas meciéndose al borde de una 

cornisa, Térica Oswald observaba la ciudad tratando de 

imaginar cómo habría sido en los días antes de que la 

humanidad abandonara la Tierra. Ordenó a los ojos de la 

armadura que vestía que le mostraran una imagen térmica de 

su entorno. Entre la monocromía de los edificios colindantes 

varias figuras se perfilaron en tonos cálidos. Desterrados. 

Salvajes. Aquellos quienes habían heredado de la Tierra solo 

desiertos de ceniza.  

Durante toda su vida Térica había hecho del exterminio 

de esa gente su misión. Una misión aprendida desde la cuna, 

en la comodidad y seguridad de Tarso. Eso había sido antes, 

antes de conocer a Aziz, antes de Pym, antes de poner una 

bala en el corazón de Valentine. Había renunciado a Tarso y 

la herida abierta en ella todavía sangraba. 

A veces se cuestionaba el fin que perseguían sus propios 

actos, por qué había tomado las decisiones que había tomado, 

sin hallar respuesta. El comportamiento humano no siempre 

transcurría sometido al dominio de la razón.  

Las heridas sanan, la culpa no. 
El vínculo que la unía a los desterrados era sencillo y 

frágil. Ellos la habían acogido, la habían aceptado como a una 

más por una sola razón, esperaban de ella algo que jamás les 

podría dar; la victoria frente a Tarso. 

Tal cosa estaba fuera de todo alcance. Incluso Pym había 

entendido que desafiar abiertamente a la ciudad y a su 

hermana era una sentencia de muerte. La gente de Marte 

había sido la única esperanza que había tenido de salvar a los 

suyos y evitar un baño de sangre y había fracasado.  

Con Pym perdido más allá de las estrellas los desterrados 

la miraban ahora a ella en busca de… ¿qué? ¿Que los guiara 

hasta las puertas mismas de la ciudad? ¿Que les mostrara el 

camino hacia una existencia mejor? ¿Que les diera una 

libertad que ella no se atrevía ni a desear para sí misma? 
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Térica temía más que nada ser la única que supiera la verdad, 

la única que entendiera que no se pueden asaltar las puertas 

del cielo solo con coraje. 

Canceló la imagen térmica y devolvió la mirada al cielo 

más allá de las ruinas urbanas. El viento se avivó de repente y 

trajo consigo un clamor de voces muertas junto a la arena y el 

polvo que arrastraba el aire, filtrándose en el interior de la 

armadura. Y entre todas las voces muertas pudo distinguir 

una en particular, silbando con fuerza en su pecho. 

Un nombre se formó en sus labios. 

—Valentine. 

Y allí, en la desolación de ese lugar, Térica volvió a sentir 

la presión del gatillo bajo el dedo índice. Volvió a escuchar el 

estruendo con el que había marcado el final de una vida. Esa 

muerte era obra suya, como tantas otras antes, pero por 

alguna razón sentía la muerte de Valentine más real. 

Más relámpagos prendieron en el horizonte, esta vez más 

cerca. Su luz perfiló una figura a su espalda. Un hombre, 

Arran, de músculos esculpidos por la violencia, vestido por 

pedazos de tela gruesa y cuero, todos ellos mantenidos sobre 

su cuerpo por correas negras creando un conjunto tan 

elaborado como bruto. En su espalda asomaban dos rifles de 

plasma amarrados uno sobre el otro en forma de cruz. 

Llevaba la hoja de un cuchillo sujeta al muslo derecho. Su 

rostro, oculto tras una máscara animalesca, era mucho más 

áspero que el de Térica o el de cualquier otro ciudadano de 

Tarso. En los ojos pardos uno podía apreciar un conocimiento 

cosechado por años de sobrevivir en la superficie de la Tierra 

sin nada más que las nubes sobre su cabeza. 

Junto a él una niña pequeña roía un hueso descarnado. 

Myrtle. Su cabello, imposiblemente rizado, brotaba como una 

aureola de alambre negro retorcido en torno a una tez bruna 

manchada con hollín y aceite de motor. Sus ojos estaban 

ocultos por unas viejas gafas de aviador polarizadas. Una 
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anilla gruesa y negra le colgaba del cartílago del tabique nasal 

y bajo ella asomaba una sonrisa desdentada. En su mano 

derecha, como si de una lanza se tratara, sujetaba un tubo de 

metal el doble de alto que ella y con una empuñadura de 

madera en la base.  

Myrtle había crecido sin Térica ser consciente de ello. Su 

fino cuerpo estaba cada vez más definido, más cerca de la 

adolescente que debería haber sido y no de la niña que no 

había podido ser. Y siempre a su vera, como una manada de 

coyotes acurrucada junto a su líder, un grupo de niños la 

escoltaban. Huérfanos, niños perdidos como Arran los había 

bautizado, a los que a nadie más que a Myrtle parecían 

preocupar. Hijos de La Fábrica y Gaia que bajo su tutela 

habían creado una peculiar familia de vínculos firmes. Cada 

uno de ellos vestía túnicas parecidas al pelaje de un animal 

salvaje y máscaras tribales a cada cual más horrible.  

Ninguno hablaba, cómodos en el silencio tenso que era la 

espera.  

—Van con retraso —dijo Arran. 

—Te advertí que no era buena idea enviarlos sin la 

supervisión de un adulto —respondió Térica. 

—Esos chavales pueden estar un poco locos, pero te 

aseguro que son capaces de hacer el trabajo. —Arran puso 

una taza plateada a la altura de los ojos de Térica. Ella la 

tomó con cuidado de no aplastarla con los dedos articulados 

de la armadura. El líquido era turbio, de tono cobrizo—. 

Bébete esto. Te ayudará a templar los nervios. 

La placa facial de la armadura se partió en dos con un 

chirrido.  

—¿Quién ha dicho que esté nerviosa? —Térica volvió la 

mirada a las nubes negras y a la oscuridad que estas 

proyectaban, y luego dio un buen trago. El calor del líquido al 

bajarle por la garganta hizo que la tormenta en el cielo 
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pareciese alejarse un poco. La amargura de su sabor 

combinaba bien con su sentir—. ¿Nueva receta? 

—Lleva semanas fermentando —dijo Arran—. Abrí el 

alambique justo antes de partir y lo he dejado reposar hasta 

ahora. ¿Qué te parece? 

—Todavía no he vomitado, no he perdido la sensibilidad 

en la lengua, mi visión no se ha nublado. —Térica echó otro 

trago—. No está mal. A Aziz le gustará. 

—Como no vuelva pronto ni lo olerá. 

Térica le devolvió la taza a Arran. 

—¿Qué hacemos aquí, Arran? 

—Dímelo tú, ha sido idea tuya. Yo preferiría asaltar 

Tarso hoy mismo, entrar disparando e improvisar sobre la 

marcha, pero nadie me hace caso estos días. 

—Tu gusto por la violencia siempre ha sido tu mayor 

atractivo. 

—Eso solía pensar —dijo Arran—. De lo que sí estoy 

seguro es que esa cabecita tuya le está dando vueltas a algo, 

¿me equivoco? 

Térica volvió la mirada a la ciudad. 

—No deberíamos estar aquí. 

—Estamos aquí porque creemos en ti, Térica. Creemos en 

Aziz. —Arran agitó una mano enorme en el aire—. Y en el 

engendro ese. 

—Ran. 

—Sí, en él también. Aunque me dan escalofríos cada vez 

que lo veo. Vosotros nos salvasteis de la gente de Marte, nadie 

más. Ni siquiera yo habría podido hacer nada por salvar a mi 

gente. De no ser por vosotros… 

—No intentábamos salvar a nadie, Arran. —Térica cortó 

con amargura—. Y no salvamos a todos, ¿recuerdas? 

—Pym tomó su decisión y por más que no la entendamos 

no podemos hacer nada por él ahora. 

—Aziz no está de acuerdo. 
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—Aziz es un caso perdido.  

Arran sirvió un par de tragos más y los dos callaron un 

buen rato mientras bebían y contemplaban la noche llegar. 

—De niño siempre andaba metiéndome en líos —dijo él al 

fin—. Quería demostrar a los mayores que yo era el más 

valiente de todos. Una noche me escapé y me adentré en los 

túneles a los que no nos dejaban ni acercarnos por miedo a los 

derrumbes. Caminé en la oscuridad más absoluta durante 

horas y cuando me cansé, me senté en el suelo escuchando la 

tierra y el cemento. Cuando me encontraron a la mañana 

siguiente, durmiendo tan tranquilo, y me llevaron ante Pym, él 

no me reprendió. Solo me hizo una pregunta. 

—¿Por qué eres tan estúpido? —dijo Térica. 

Arran negó con la cabeza. 

—No. Me preguntó por qué no le temía a la oscuridad 

como todos los demás niños. 

—¿Y qué le respondiste? 

—Que es absurdo tenerle miedo a la oscuridad. No hay 

nada peligroso oculto en ella. Los peores monstruos viven en 

las tinieblas que llevamos con nosotros. No hay nada ahí 

fuera más espantoso que eso. —Arran dio un trago y dejó la 

taza sobre la cornisa—. ¿Qué hay de ti, guardiana? ¿Le tienes 

miedo a la oscuridad?  

—Le tengo miedo a aquello que no puedo controlar. —La 

voz de Térica se volvió un susurro—. Le tengo miedo a Lilit y 

lo que puede haceros si no soy capaz de protegeros de ella. 

Deberíamos esperar, tiene que haber otra forma… 

—El cambio no llega a quien espera. —El rostro de Arran 

se partió en una mueca—. El tiempo no derribará a Tarso de 

los cielos, ni doblegará la voluntad de Lilit. Es hora de tomar 

el destino por las pelotas y estrujar fuerte. 

—Muy poético —dijo Térica. 
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—Soy narrador por necesidad. —La sonrisa de Arran se 

volvió un tanto amarga—. Uno debe serlo si quiere vender 

bien sus mentiras. 

Térica apoyó su mano sobre el antebrazo de Arran. Sintió 

un alud de objeciones surgir en ella pero no dijo nada. Arran, 

a su manera tosca y desagradable, solía estar a menudo en lo 

cierto sin importar si ella estaba de acuerdo o no. Eso lo había 

aprendido tras meses de discutir con él. 

El cielo se iluminó otra vez. La tormenta se encontraba ya 

casi sobre la ciudad. La placa facial de la armadura se cerró y 

Térica ordenó a la CPU que buscara trazos de calor. Estudió 

con atención el perfil de la ciudad y por fin vio lo que 

llevaban horas esperando. 

—Ya vienen. 

Arran no dijo nada, solo asintió y alzó un puño al cielo 

para que los demás desterrados lo vieran. Sobre ellos la 

tormenta anunció su llegada con las primeras gotas de una 

lluvia espesa que tamborileaba al golpear las placas de acero 

de la armadura de Térica. No muy lejos, en el corazón mismo 

de la ciudad, algo estalló y escupió una lengua de fuego azul 

al cielo. Varios edificios desaparecieron en medio de un gran 

estruendo y el mundo bailó al ritmo de una percusión 

infernal.  



 

 

 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

ncluso envuelto en capas y más capas de ropa térmica, y 

protegido por su vieja chaqueta de piel, Aziz Sagan sentía 

la gélida noche hundir en él sus garras. Llevaba un buen 

rato distraído contemplando el bailar del viento sobre la 

tundra, escuchando como aullaba al acariciar el suelo y 

arremolinarse a su alrededor, dejándole claro que no era 

bienvenido. De vez en cuando algunas estrellas conseguían 

colar su tenue brillo entre las nubes que surcaban el cielo 

sobre su cabeza, aunque este apenas se atrevía a llegar hasta 

él. 

I 
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A su lado, en medio de la ventisca, alguien carraspeó 

inquieto. Roc se limpiaba las uñas con la punta de un cuchillo 

mientras esperaba a que Aziz aclarara su mente. La noche les 

había dado alcance todavía lejos de su destino y las sombras 

asediaban los faros de sus vehículos. La exigua luz que 

proyectaban hacía relucir el hielo sucio que se había formado 

con la brusca caída de la temperatura. Ante ellos, una sierra 

de montañas componía un laberinto de barrancos y picos 

huesudos. Llevaban días evitando adentrarse en ellas, 

bordeándolas y buscando un paso seguro o algún indicio, cual 

fuera, de que lo que buscaban todavía seguía allí.  

Hacía siglos que nadie pisaba aquel lugar. Ni siquiera los 

salvajes se atrevían a aventurarse tan al norte, a viajar tantos 

días bajo las inclemencias de un cielo abrasador durante el 

día, las gélidas noches y la atmósfera nociva. Sobrevivir en el 

exterior se había convertido en un imposible debido a la 

radiación resultante de la guerra. Si no fuera por la protección 

que vestían ambos y las drogas que corrían por sus venas, 

gentileza de Ran, ellos mismos estarían muertos.  

La motocicleta ronroneó nerviosa entre los muslos de 

Aziz urgiéndole a retomar la marcha, pero él se resistió. Tengo 
que estar seguro. No tenía más remedio que dejarse guiar por 

la poco fiable información que le mostraba el éter de su 

mirada, extraída del ordenador de a bordo de la Babieca, una 

pieza más de la inconexa historia antigua que Ran y Myrtle 

llevaban meses descifrando.  

Las células inteligentes de sus ojos trazaron una línea roja 

brillante ante él como un río de sangre. Latitud 51° 39' 26" 
norte. Longitud 05° 41' 27" este, pensó para sí buscando 

aliento en la pureza de los números. Las coordenadas eran las 

correctas, su posición también. Estamos cerca. 
Las nubes de polvo arrastradas por el viento danzaron 

para él y despertaron algo en su cabeza. Un susurro. Un tono. 

Una pulsación. Siempre estaba ahí y Aziz conocía muy bien su 
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origen; la falç. El brazo protésico que le habían implantado 

antes de abandonar La Fábrica parecía invadir a veces sus 

pensamientos con sigilo del mismo modo en que un cáncer 

consume las células de su huésped.  

Aziz apretó los dientes. No quería dejarse llevar, no podía 

dejarse arrastrar a la oscuridad, al lugar del que ni toda su 

fuerza de voluntad lograría hacerle regresar. Se concentró en 

el horizonte que su visión aumentada le revelaba y se pasó el 

reverso de la mano por la boca. 

—Si sigues arrastrándonos mucho más lejos no 

tardaremos en perdernos —dijo Roc a su espalda.  

—¿Quieres acampar aquí? 

—No, no tengo intención alguna de pasar la noche bajo 

este cielo. —Roc se inclinó sobre el volante de su vehículo—. 

Tal vez es hora de darse por vencido, Aziz. No hay vergüenza 

en ello. Nadie esperaba que lo encontráramos. 

—¿Te queda algo? —preguntó Aziz. 

Su amigo dudó y tragó saliva. 

—Ya sabes que no. Hace días que lo terminamos. 

—No me mentirías, ¿verdad? No a mí. Nos conocemos 

desde hace demasiado tiempo como para eso. No le mentirías 

a tu único amigo, a la persona que podría abandonarte aquí a 

tu suerte. —La sonrisa en el rostro de Aziz se apretó—. Dime, 

¿sabrías encontrar el camino de vuelta sin mí? 

Roc acomodó su peso en el asiento y los amortiguadores 

gimieron. El vehículo que conducía estaba equipado para 

recorrer los desiertos, compuesto por un chasis de malla 

espacial que se asemejaba a una jaula sostenida por cuatro 

ruedas enormes. El cañón de un rifle de aspecto cruel 

asomaba a su lado, dispuesto a ser usado en caso de 

necesidad. Arrastraba un remolque de un eje que estaba 

cubierto por una lona, sin nada todavía con lo que cargar. El 

motor anclado en la parte de atrás del vehículo hacía un ruido 

infernal.  
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—Tú nunca… —empezó a decir Roc. 

—¿Yo nunca te haría eso? —bufó Aziz—. Tal vez, pero 

cada día que pasamos aquí es peor que el anterior y todavía 

tenemos que volver. Es mucho tiempo, Roc. Muuuuucho 

tiempo. Quién sabe qué puede pasar por la cabeza de una 

persona tantos días aquí fuera. Y más si esa persona lleva ya 

demasiado tiempo sobrio. 

Roc retiró la capucha polvorienta que le cubría la cabeza 

y se rascó la calva. Luego buscó en el fardo que llevaba a su 

espalda y sacó un recipiente cilíndrico y de brillo metálico. 

—Lo estaba reservando. —Arrojó el recipiente en 

dirección a Aziz, que lo cogió al vuelo—. Ya sabes, para la 

vuelta. El cabrón de Arran no nos dio mucho. 

Aziz desenroscó la tapa del recipiente y dio un trago largo 

a su contenido. El fuego acarició su garganta y se le derramó 

por el esófago hasta aterrizar en el estómago. El frío en sus 

huesos se retiró tan solo un poco. 

—No estamos lejos. —Aziz le devolvió el recipiente a 

Roc—. No te me achantes ahora, ¿quieres? 

Con un simple movimiento de muñeca, Aziz espoleó la 

motocicleta y le devolvió la vida. El motor soltó un rugido 

discordante y las ruedas arañaron el suelo. Roc soltó una 

maldición e hizo lo mismo para seguir en dirección norte.  

 
No había rastro de camino alguno o carretera. Nada sugería 

que aquellos lares hubieran albergado vida en el pasado. El 

suelo agreste zarandeaba la motocicleta con violencia de tal 

modo que Aziz podía sentir cada resalto, cada grieta, cada 

roca vibrar a través de sus brazos. Disfrutaba de la adrenalina 

derivada de la simple velocidad, de los saltos para sortear 
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obstáculo tras obstáculo, embaucado por la falsa indolencia 

de un hombre que se sabe solo en el mundo.  

En los amplios cielos sobre ellos las nubes se desgajaron 

ante el empuje del viento y descubrieron un disco blanco. La 

Luna. Aziz se preguntó cuándo había perdido el miedo a 

adentrarse en lo desconocido, a explorar un planeta entero 

que daba sus últimos coletazos antes de morir. ¿Había sido el 

encuentro con el dron en La Fábrica? ¿Habían sido Térica, los 

salvajes o Pym? ¿Había sido su enfrentamiento con Nolan 

Solari y los hombres de Marte? ¿O había sido la visión de La 

Fábrica ardiendo con su gente dentro?  

Avanzó a través de la ventisca sin ser consciente de cómo 

de abstraído estaba en sus pensamientos, ni de lo cerca que 

estaba de aquello que buscaban. Tan cerca que cuando vio la 

boca de la brecha ante él casi ni tuvo tiempo de frenar. Tiró 

del manillar con todas sus fuerzas y consiguió parar la 

motocicleta justo en el borde, a escasos centímetros de ser 

engullido por las profundidades.  

Roc frenó a su izquierda y bajó de su vehículo de un salto. 

Aziz desmontó y se acercó a contemplar la imponente herida 

sangrante de varios kilómetros de diámetro. Nunca se habría 

imaginado que pudiera ser tan grande.  

Siguió el margen del cráter con la mirada hasta donde se 

desvanecía en la noche. Al otro lado de la inmensa boca negra 

el terreno descendía de manera abrupta en un valle plano sin 

fin. Las inmensas astronaves que habían conectado la Tierra 

con el resto de asentamientos humanos esparcidos por el 

sistema solar habrían reposado ancladas allí. 

En aquel lugar, hacía siglos, se había erigido una base 

militar bajo el nombre de Volkel, aunque a principios de la 

gran guerra contra los segadores había pasado a ser conocida 

como La Fosa. Según los registros históricos de la Babieca, las 

potencias militares de la Tierra habían excavado en lugares 

como aquel para construir bases subterráneas más grandes y 
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seguras, capaces de resistir un bombardeo planetario a gran 

escala. Esa era al menos la esperanza que tenían ellos ahora, 

que aquel lugar hubiera sido capaz de proteger de la guerra y 

del paso del tiempo lo que guardaba en su interior. 

Roc encendió una bengala. Su luz rojiza salpicó la noche. 

Con mucho cuidado de dónde ponía los pies, se acercó al 

cráter, la sostuvo un instante sobre el vacío y luego abrió la 

mano. La bengala cayó y cayó y cayó hasta desaparecer como 

engullida por la boca del mismísimo infierno. 

—No estarás pensando en… —trató de decir Roc. 

—Eso es exactamente a lo que hemos venido. 

Aziz se alejó del borde del cráter, se quitó la máscara y la 

dejó colgada en el manillar de la motocicleta. No tenían otra 

opción que bajar. No era tan solo su vida, la de Roc, la de los 

salvajes y la de los demás supervivientes de la fábrica la que 

estaba en juego.  

—¿Seguro que no quieres que vaya yo? —preguntó Roc. 

—¿En serio lo harías? —respondió Aziz—. ¿Bajarías en 

mi lugar? 

Roc ladeó la cabeza, primero a la izquierda, luego a la 

derecha. 

—En realidad era pura cortesía, contaba con que no 

aceptarías. —Roc se volvió hacia el cráter—. Pero si tú… 

—No, tranquilo —Aziz guiñó un ojo y le dio una 

palmada en el hombro a su amigo.  

—Menos mal —respiró Roc aliviado. 

—Además —añadió Aziz—, no te ofendas, pero no creo 

que pudiera sostener tu peso. 

Roc se llevó las manos a la panza. A pesar de las raciones 

escasas Roc se las había apañado para añadir un buen puñado 

de quilos a un contorno ya de por sí generoso. 

—¿Se puede saber qué estás insinuando? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

as compuertas exteriores se recogieron marcando su 

lenta desaparición con una hilera de luces amarillas 

intermitentes. Tras ellas se descubrió un inacabable 

cielo estrellado. Ya no quedaba nadie más que su 

padre y él en la cubierta de carga. El rugido de los propulsores 

había muerto ahogado junto con la atmósfera y ahora lo 

único que llegaba a sus oídos era el crujir resentido de las 

junturas del vehículo mientras se acomodaban a la diferencia 

de presión.  

Las pantallas curvas que revestían el interior del vehículo 

de proximidad latieron un instante y empezaron a registrar y 

L 
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marcar los astros con círculos luminosos a medida que el 

ordenador las contrastaba con las cartas de navegación. La 

conexión neuronal con los sistemas de navegación tomó el 

control sobre los sentidos de Shiro y los expandió de tal forma 

que la sutil separación entre el monocasco y su propio cuerpo 

se desvaneció. Los sensores proyectaron una panorámica de la 

cubierta de trescientos sesenta grados y visualizó el recorrido 

ante él, efectuando los cálculos necesarios para establecer la 

trayectoria más eficiente, el flujo de potencia exacta que los 

propulsores podían absorber, la gravedad a la que la brutal 

fuerza de impulso sometería a sus huesos y órganos vitales.  

La relación simbiótica entre la potente máquina y el 

hombre que habitaba en su seno era de una intimidad 

abrumadora. A veces le costaba aceptar que él se encontraba 

al mando y que no era un simple pasajero. La tecnología sin 
control no sirve de nada, se recordó Shiro. 

Ante él se proyectaron dígitos y esquemas en forma de 

luces espectrales. Examinó la información que le transmitían 

los controladores del núcleo del motor. A diferencia de los 

eficientes motores de pliegue de las grandes astronaves, los 

vehículos de proximidad empleaban vetustos sistemas de 

fusión, casi tan seguros como salir al espacio con una bomba 

atómica atada a la espalda.  

Los dos pilotos anticiparon el apagado de las luces 

intermitentes y elevaron la temperatura de los reactores. Las 

diminutas naves se sacudieron, sujetando el flujo creciente de 

impulso y, cuando las compuertas se anclaron por fin, 

iniciaron la secuencia de aceleración.  

Soy una pluma navegando la tormenta. 

Irrumpieron sobre la órbita de Titán y el inmenso satélite 

apareció en su mente con nitidez a través de los sensores. El 

manto anaranjado que vestía era como nada que Shiro 

hubiera visto antes en ninguna de las misiones que había 

llevado a cabo desde que se había graduado de la academia de 
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oficiales. Saturno asomaba a estribor como un inmenso globo 

estriado de viso amarillento debido a los cristales de amoníaco 

que contenía la atmósfera superior. La serenidad del coloso 

solo se veía rota por los destellos de las salvajes tormentas que 

reinaban en sus cielos.  

Los anillos le otorgaban al planeta su característica 

aureola nacarada. Su configuración, compuesta por 

fragmentos de hielo y rocas, algunos del tamaño de casas, 

otros no más que granos de una fina capa de polvo, se 

encontraba en perpetuo cambio a merced de la poderosa 

gravedad del planeta y las lunas que lo orbitaban. Era una 

vista espléndida.  

Shiro dirigió su atención hacia el vehículo de su padre a 

regañadientes. 

En los arrancones no resultaba tan vital el tomar la 

delantera de inicio como el anticipar los movimientos del 

rival. En realidad era algo más parecido a un baile en 

gravedad cero que a una carrera de velocidad. Los vehículos 

de proximidad tenían una maniobrabilidad imprevisible. Un 

ligero error del rival, una pérdida de control momentánea, era 

todo lo que se necesitaba para poder tomar una ventaja 

definitiva.  

Pero el padre de Shiro era un soldado, un hombre de la 

vieja escuela. Jamás permitiría que otro piloto, un 

subordinado y su propio hijo nada menos, tomara la 

iniciativa. Así que, siendo el animal de costumbres que era, su 

padre había iniciado presto la escalada hacia los anillos.  

Shiro encaró el morro del vehículo hacia la estela de su 

padre y, dejando Titán a su espalda, empujó la palanca del 

acelerador. Los propulsores espolearon la nave sin piedad. El 

súbito cambio de gravedad le golpeó como un mazo de 

granito compacto en el esternón. Todo el universo se contrajo 

a doscientas pulsaciones, cada una de ellas eterna. Con cada 

sacudida de los propulsores, sus testículos se le pegaban y 
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despegaban al perineo como si trataran de escapar de aquel 

infierno ceñido.  

Los doctores del equipo médico le habían advertido de los 

peligros de someter a su cuerpo a tal estrés. A pesar de la 

terapia genética, las drogas y el entrenamiento, la mayoría de 

pilotos veían su esperanza de vida reducida en varias décadas. 

Claro que ningún bata blanca había estado ahí fuera con él, 

ninguno había sentido la velocidad en sus huesos. Ninguno se 

había sentido tan vivo como se sentía Shiro en esos preciosos 

segundos. 

Era una sensación por la que valía la pena pagar con años 

de vida. 

Las vibraciones del vehículo pronto se volvieron 

irregulares. Los estabilizadores sufrían al intentar mantener la 

trayectoria, el morro se rebelaba contra el mando de Shiro y 

forcejeaba por ir en cualquier dirección menos en la que él 

quería. En su campo de visión saltaron varias alarmas en rojo. 

Algo en la panza del vehículo había reventado por la presión. 

Shiro canceló los avisos sin preocuparse por ello —nada podía 

hacer por los sistemas de la nave hasta regresar a la 

Vilardell—, y se concentró en seguir la estela de su padre. Su 

determinación se ancló al brillo azulado del plasma que este 

escupía.  

El espacio entre ellos se achicó. La aceleración de Shiro 

era más agresiva. Su campo visual se estrechó al alcanzar los 

diez Gs de impulso creando un vórtice a través del cual 

navegaba como una bala de acero disparada a la nada. Su 

biotraje, encargado de monitorizar las constantes vitales, 

advirtió el estrés al que su organismo estaba siendo sometido. 

Una docena de agujas emergieron de las membranas del traje 

y le inyectaron algo directamente a la columna vertebral. El 

combinado químico prendió al entrar en su corriente 

sanguínea.  

Su mente alcanzó de inmediato una lucidez casi mística.  
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Cuando se hubo acercado lo suficiente a su padre, aflojó 

el acelerador para darse espacio de maniobra y aguardó a que 

el momento llegara. Su padre tomó contacto con el anillo de 

Febe a apenas un centenar de kilómetros por delante de Shiro. 

El comodoro elevó el vehículo lo justo para besar los 

márgenes del anillo y viró para iniciar el pronunciado arco 

que debía ponerlo en el camino de vuelta, pasando de largo 

justo al tiempo que Shiro llegaba hasta Febe.  

Con su atención todavía centrada en su padre, Shiro 

volteó el vehículo de modo que las partículas de roca y hielo 

que formaban el anillo pasaron de estar sobre él a estar 

debajo, y hundió la panza del monocasco en ellas con 

suavidad. Miles de golpecitos repicaron bajo sus pies. Algunas 

de las partículas salían proyectadas al chocar y solo algunas 

lograban dejar una leve marca en la aleación de acero y 

cerámica.  

Cuando estuvo seguro de que había recogido las 

partículas suficientes como para satisfacer el arbitraje de la 

ingeniero S’Tora, Shiro activó los retropropulsores y el 

universo entero se invirtió. El ángulo de giro le empujó 

lateralmente, el cerebro se le comprimió dentro de la bóveda 

craneal y suplicó por no perder el conocimiento. Pronto, el 

punto de luz que era su padre volvió a aparecer ante él, esta 

vez más grande, y la exaltación de la cacería se afianzó en él.  

Y entonces, aquello que había estado esperando sucedió. 

El vehículo de su padre se escoró a babor. A tal velocidad, la 

más mínima desviación del rumbo te podía hacer perder 

kilómetros en un abrir y cerrar de ojos.  

Shiro atravesó el plasma todavía candente que su padre 

había dejado tras de sí y se dispuso a sobrepasarle y tomar la 

trayectoria más corta de vuelta a la bahía de carga de la 

Vilardell. Con tan poco margen de reacción, para cuando su 

padre se diera cuenta de lo que había sucedido él ya estaría de 

vuelta victorioso en la seguridad de la astronave. 
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Apenas tuvo tiempo de esbozar una sonrisa antes de que 

la victoria se le escurriera entre los dedos.  

Los sensores externos cobraron vida y proyectaron 

destellos luminosos en el éter de su mirada. Una especie de 

cuenta atrás engulló las estrellas al tiempo que la pantalla 

táctica se desplegaba ante él. Shiro se tragó su gozo y dejó que 

el miedo ocupara su lugar.  

Había algo ahí fuera. Algo que se acercaba a él con 

trayectoria balística. 

¿Un torpedo? ¿Aquí? 
Maldijo dentro de la carlinga y apoyó todo el peso sobre 

los controles para obligar al vehículo a descender en picado 

lejos de los anillos de Saturno, lejos de la Vilardell, en un 

intento tardío de esquivar algo que no podía ni ver. Las 

lecturas de los sensores y el láser pulsado del radar a duras 

penas pudieron avisarle del impacto décimas antes de que este 

se produjera.  

—¡Padre! —El grito de Shiro quedó silenciado por el 

último aviso de las alarmas. 

El tiempo se estancó en su pecho.  

La carlinga se llenó de rojo. 


