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[...] y todas estas historias estaban en sus
mentes, no de los niños, sino de los Hom-
bres, y en tanto que contaban algo que les
parecía verdadero, perduraban de una a
otra generación a través de los siglos,
mientras que las que no resonaban con
eco en sus corazones se hundían como
guijarros en los ríos de la Memoria.

Sir Arthur Walden
«New Tales of the Ancient Lands» 





Canción para la reina de los grajos

Reina de los Grajos,
de todos los volatineros,

¿es por tu amor que debo afrontar nuevos pesares?
Jovial como una brasa recién encendida
ardió mi corazón en el hogar del pecho.

Conmigo te mostraste obsequiosa,
suave era tu plumaje y ligero tu paso.

Tocado por tu hechizo, fácilmente cruzaba el cielo,
mas no están hechos los hombres de etérea materia

ni las aves del metal de la constancia.
Me vi al cabo arrojado de tu abrazo,

herido y magullado por la brusca tierra.

Reina de los Grajos,
ahora los caminos me irritan y molestan,

por fuerza pesarosos para quien caminó entre nubes.
Demasiado bien recuerdo tu rostro:

como un animal salvaje marcaste mi pecho.
¿No me liberarás de esta atadura?

¿No harás que mi amor por ti se desvanezca?
No distinto soy de un barbo cogido en su anzuelo,

rumiando en su cubil con dolorida boca.
Reina de las Cornejas

tu lazo me enrojece el cuello,
torpe estoy y poco hábil para deshacerlo.

Pero mírame ahora: ¡caliento el fuego!
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Soplo el fogón, así, la brillante brasa.
Tome el cuchillo el color de la sangre

para curar la herida, para cortar la soga,
para extraer el doloroso anzuelo.

¿Qué es el amor sino un anzuelo que por accidente
en un corazón blando se queda prendido,
dejando tan sólo labor para el cirujano?

Aprieto los dientes, bailo una danza,
al son del tambor te expulso.

La sangre que te quiso no es sangre que desee,
viértase pues en alegre sangría,

para renovar el corazón que con tu recuerdo se agosta.

Reina de los Grajos,
después de tu marcha debo afrontar nuevos pesares,

de tu amor me quedó enredada
una curvada espina metálica.
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Wendy de los 
gatos





DDee llaass ggrraannddeess ttoorrttuuggaass yy eell ssuueeññoo ddee MMaayyaa

Una joven llamada Maya soñó un gato, o el sueño del
gato era una joven llamada Maya. Ambos soñaron y el
sueño fluyó goteante hacia los ríos por donde navegan
las historias. Allí lo vio un hombre, y enseguida encargó
a un pescador que lo atrapara porque le pareció que
brillaba y tenía escamas iridiscentes. Pero la red se
rompió, pues el sueño nadaba vigorosamente, y hombre
y pescador pensaron que no podrían atraparlo. Pero el
pescador, que conocía los ardides de los sueños y que
había soñado mucho él mismo, llamó a una tortuga que
acudió presurosa a la orilla. Hablándole cortésmente, le
pidió montar en su lomo, y la tortuga le permitió subir
porque aquel sueño no le era desconocido. Así que de
esta manera se lanzaron en pos del sueño, como han
hecho todos los hombres antes que ellos y como harán
todos los hombres después. Porque aunque las grandes
tortugas ya no se dejan montar como hicieron en un
tiempo, no se ha extinguido en los hombres la sed de
sueños, y aún los persiguen corriendo desde la orilla. Pero
ya rara vez los alcanzan, y se contentan con escuchar
los cuentos que hace mucho tiempo fueron pescados y
soñados, a veces por un mirlo, a veces por un ratón, a
veces por una joven, a veces por un gato.

Pero este sueño sí fue capturado y, como todos los
sueños una vez caen en las redes y son llevados a la orilla,
se convirtió de inmediato en una historia. Y el pescador y
el hombre vieron que en el sueño había una joven llamada
Maya que soñaba con un gato, y también un gato que
soñaba a una joven llamada Maya. Y lo que vieron fue más
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tarde escrito y así quedó atrapado definitivamente por
las únicas redes capaces de retener los sueños. Y el
sueño de Maya, que fue luego pez y después historia, se
convirtió finalmente en cuento, conservado en ámbar por
el embrujo de las palabras, tal y como ustedes podrán
ver a continuación.
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AA PPrreelluuddiioo BB

LLooss eexxttrraaññooss ssuucceessooss qquuee aaccaaeecciieerroonn eenn eell
ppuueebblleecciittoo ddee PPeellttrree yy llaa iimmppoorrttaanncciiaa qquuee
llooss zzaappaattooss ttuuvviieerroonn eenn ssuu mmoommeennttoo

Un día los niños de Peltre dejaron de crecer. No todos,
claro, porque muchos siguieron haciéndolo y con el correr
del tiempo se hicieron hombres hechos y derechos; algunos
buenos, otros no tanto, cada uno según su condición.
Sin embargo, los niños que llegaban a los cuatro años
se quedaban allí, como esperando algo, y ya no se movían
de esa edad. Y esto tardó tiempo en revelarse, pero cuando
pasaron un par de años y hermanos y primos siguieron
galopando con esa prisa que se da la juventud por hacerse
efímera, los padres notaron que sus hijos seguían usando
los mismos zapatos, y las mismas camisas, y los mismos
pantalones y esto se convirtió en motivo de preocupación
y murmuraciones. Pasado el tiempo suficiente, la mayor
parte de los niños de Peltre contaba con cuatro años,
y nadie acertaba a explicarse la razón de este suceso
excepcional. El verdadero motivo de aquello nunca llegó
a saberse, aunque ustedes si lo sabrán, tal es la magia
de los cuentos; de modo que si encuentran a algún vecino
de Peltre, le harán un gran favor contándole esta historia,
aunque es posible que se ría y piense que le tomáis el
pelo, pues tan notable es y tan extraña que resulta difícil
admitir para un hombre que no somos sino briznas de
hierba a merced de vientos cambiantes, y que tan fugaz
y efímera es nuestra felicidad que a veces depende tan
sólo del sueño de un gato. 
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AA II BB

EEll RReeyy CCrrii

Era una calurosa noche de verano, suave y untosa como
miel. Una noche de estrellas claras y polillas voladoras,
de leves brisas y céfiros fugaces, una noche preciosa y
tranquila como una perla. Una noche de cuento, como
se vio después, que tenía el embrujo de las cosas que
empiezan; la magia erizaba los lomos de los gatos calle-
jeros y en el cielo una luna cornuda desordenaba las
cartas de los echadores de cartas y agitaba el corazón
de los bosques allí donde todavía quedaban corazones
que agitar.

No es buena compañera la luna cornuda: hace
creer a los locos que pueden volar, hace creer a los in-
somnes que pueden soñar, hace creer a lo perdedores
que pueden ganar y a los jóvenes les hace pensar que vi-
virán para siempre. Pero también ocurren cosas buenas
cuando reina la luna cornuda: se dan besos que no se
darían bajo otra luna, las telas de las arañas vibran con
el aire eléctrico y todo es, básicamente, posible. Pero lo
que pocos saben, y es algo de temer, es que a la muerte
también le gusta la luna cornuda, y pasea cuando puede
aquí y allá bajo el cielo estival, oliendo los jazmines y las
damas de noche.

Justo en medio de un jardín de damas de noche
había una casa de tejado de pizarra, y en ese tejado
había una gata, y en la casa una niña, y la gata se lla-
maba Wendy y la niña se llamaba Maya. La gata miraba
el jardín, la noche y la luna, aspiraba el aroma de las
brisas del verano y escuchaba los sonidos del aire; y ese
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aire cálido y amigable traía con él la canción de un grillo
de jardín que cantaba más abajo.

Los grillos han sido un pueblo injustamente desco-
nocido en el correr del tiempo. De su raza han surgido
grandes poetas y contadores de historias, pero sobre todo,
tal vez debido a su ceguera, la capacidad más notable de
cualquier grillo es la de ver el futuro. No a todos les ocurre,
claro, y no siempre, pero cuando los cuernos de la luna
trepan al cielo y contemplan con altivez las vidas de los
mortales, los grillos tienen visiones que regalan a las
demás criaturas en su canto nocturno. Por desgracia, muy
pocos conocen su lengua, que es tachada de monótona
por los ignorantes, de modo que este conocimiento a me-
nudo se pierde como rosas sobre un suelo estéril. El más
famoso de todos, y al tiempo el más desconocido, pues los
grillos son un pueblo subterráneo y misterioso, es su Rey,
cuyo nombre es Cri.

Nadie sabe dónde vive ni, a ciencia cierta, qué
aspecto tiene, y como los grillos no se ven los unos a los
otros y sus voces se parecen, a veces al oír un canto es-
pecialmente afinado o una historia especialmente hermosa
enseguida se la atribuyen, pues es sabido que el Rey Cri
no tiene rival en su canto, y que ve más allá que el que
ve más allá de los grillos, y no le son ajenas las artes
mágicas y es más anciano que el más anciano de los
suyos. 

El caso es que allá en el jardín, bajo la luna cor-
nuda, bajo el tejado de pizarra, bajo la hermosa figura
de Wendy la gata y bajo una hoja de trébol silvestre,
cantaba un grillo. Era una canción muy conocida por
los suyos, que suelen recordarla para burlarse de las
criaturas que no entienden su canto, y aun así era her-
mosa, por más que a todos los oídos sonara simple y
monótona. Decía para quien supiera entenderla:
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Oh, mi dulce amor en un campo de algodón,
por ti canté cada noche con mi lacado violín.

Ahora que me has abandonado
sólo hago cri-cri.

Despreciaste mi canción tejida de oro,
el verano de nuestro amor llegó a su fin.

Soy un grillo pequeño y negro
que sólo hace cri-cri.

Huiste por siempre de mi lado,
te fuiste lejos a otro jardín.
Mi corazón que por ti latía

ahora sólo hace cri-cri.

Ya no canto en la oscura noche,
me he vuelto un borrachín.
Desde que no veo tu rostro

sólo hago cri-cri.

Vuelve mi amor bajo la hoja de col,
a construir nuestro hogar en un cajón de serrín.

Cantemos los dos bajo la Luna:
Cri-cri, Cri-cri.

Esto decía el grillo, y otros grillos le respondían
a lo lejos, hasta que Wendy decidió bajar y buscarlo,
porque es sabido que los gatos han sido y son enemigos
naturales de muchas razas: azote de polillas, de grillos,
de los pueblos roedores y en general de toda criatura
pequeña que les ande cerca, pero no porque sean mal-
vados, sino porque ésa es su naturaleza y se comportan
sabiamente al obedecerla, como el grillo se comporta
sabiamente al entonar su canto. 
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Descendió por la cañería que daba al jardín y se
acercó al césped, aguzó el oído y se acercó con suave
cadencia a la isleta de tréboles de donde provenía la
canción, que para Wendy no era sino un ruido. Pero si
es fino el oído de los gatos, más lo es el de los grillos y,
como es su costumbre, apenas éste notó que algo se
acercaba a su escondite, cesó de cantar de inmediato, de
modo que el silencio y la oscuridad cubrieron el jardín; y
tal vez una sombra aún más oscura, que el grillo presintió,
pero no Wendy, ocupada como estaba en su cacería.

Olisqueó aquí y allá pero no encontró al cantor, tal
vez porque el grillo era muy astuto, tal vez porque era el
Rey Cri, del que se dice que nunca ha sido visto por gato
alguno, salvo una vez, y esto lo veremos más adelante. De
modo que con gesto aburrido dirigió sus sedosos pasos
hacia la casa y penetró en ella por la gatera.

Apenas se hubo alejado un metro y, también
según su costumbre, el grillo comenzó a cantar de
nuevo, pero no era en esta ocasión una canción, sino
que la magia lo había tocado por un instante, y esto fue
lo que dijo:

Cuídate, gato, de la luna cornuda.
Trae el verano presagios de Invierno.

Una hoja seca eres presta a caer del árbol.
Pasaron tus días de cazador de aves.

Y por extraño que parezca, ya no cantó más
aquella noche.
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AA IIII BB

DDoonnddee uunnaa rraattaa rroobbaa aallggoo aa uunn rraattóónn ccoonn iinneessppeerraaddaass
ccoonnsseeccuueenncciiaass yy ooíímmooss hhaabbllaarr ddee llooss mmáággiiccooss oovviillllooss 

qquuee nnuunnccaa ssee eennrreeddaann

Penetró Wendy con andar perezoso en la casa, y con
nocturno sentimiento se encaminó al dormitorio de
Maya, donde un blando cojín custodiaba de ordinario
sus sueños de gata. Bostezó. Una fría brisa le acarició
las patas, tan fría que le hizo estremecerse por un mo-
mento, y una sombra fugaz, rauda, veloz como la vida,
asomó por el rabillo de su ojo para desaparecer en el
vacío de la casa. En el dormitorio dormía Maya con la
rosada faz de los sueños felices. La gata se acercó al
rostro de la niña con el paso menudo del aire; se sentía
débil. Allí sobre la cama se hizo un ovillo. Miró por la
ventana y vio un enorme gato negro, del tamaño aproxi-
mado de un poni, sobre la delgada rama de un árbol. Se
mantenía allí, ingrávido, fosfórico, resplandeciente. Era
un gato muy hermoso, con garras azabache y ojos es-
trellados. Wendy sintió aquel terrible frío por última vez
y murió. Y aquel gato, que era a la vez gato y sombra,
saltó a un árbol contiguo y de ahí a otro, cada vez más
alto, y esperó a que Wendy lo siguiera. Y saltaba de tal
manera que daba la sensación de que en su último
salto alcanzaría el cielo. Y la pequeña Maya, que dormía
junto a Wendy, soñó en aquel momento con el cielo de
los gatos, que es un gran cojín que nunca se araña, y
ovillos con los que jugar que nunca se enredan y corti-
nas que nunca se rasgan aunque te afiles las uñas en
ellas. Pero esto lo soñó Maya porque era una niña, pues
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nadie sabe en realidad cómo es el cielo de los gatos. Acaso
Wendy soñó un bosque donde los gatos fueran reyes
como lo fueron antaño, y la caza fuera buena y los pájaros
abundantes y todos los perros estuvieran lejos. 

Es cierto que puede perderse la vida en un ins-
tante, pero al igual que la vida, puede perderse la muerte.
Y esto fue lo que le sucedió a Wendy, que ya brincaba
hacia los salvajes bosques celestiales cuando volvió por
última vez sus bigotes hacia la niña. La luna caía como
un camino de plata e iluminaba jardín, alfeizar y cama
cuando un juguetón rayo plateado, acaso extraviado de
sus hermanos lunares, fue a descubrir una enorme rata
que subía hacía el dormitorio. Tan terrible era y tan mal-
vada su apariencia que el mismo rayo, nada más tocarla,
huyó veloz a iluminar otras cosas menos desagradables.
La rata quedó de nuevo en la sombra, pero los ojos de
Wendy, acostumbrados a quehaceres nocturnos, rasga-
ron la noche como un cuchillo. Miró al cielo y miró a la
rata, y una duda dividió su corazón inmóvil: pues si po-
derosa es la llamada de la muerte, no menos atávica es
la costumbre de perseguir a todos los roedores. Se de-
tuvo, como si un deber no cumplido la atara todavía al
polvo y a la tierra. Descendió por las mismas ramas por
las que había subido con el paso sigiloso del cazador,
asomaron sus uñas como cuchillas ancestrales y nada
que no fuera la caza ocupó su corazón en aquel mo-
mento. Subió por la pared y penetró de nuevo en el
cuarto, desde donde dos ojos rojos iluminaron las tinie-
blas. Maya seguía durmiendo con respiraciones acompa-
sadas. La rata se introdujo bajo la almohada, cerca de la
cabeza de la niña, y pareció rebuscar por allí durante un
rato. Wendy descendió con el sigilo de una pluma y es-
peró al roedor a la cabecera de la cama, por donde había
entrado, segura de recibirlo con un zarpazo de fría
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plata. La rata no tardó en aparecer de nuevo. Sus ojos
eran malévolos acompañados por la penumbra. En la
boca llevaba el primer diente de leche que la niña había
dejado bajo su almohada, como hacen todos los niños
esperando encontrar un regalo a la mañana siguiente.
Y Wendy la vio y las garras le asomaron por debajo de
las patas de terciopelo, pero entonces ocurrió algo ines-
perado: la rata se quedó mirando a su enemigo con una
leve sonrisa, dio un chillido que pareció una carcajada
y atravesó el cuerpo espectral de la gata como si no
fuera más que un jirón de niebla. Perpleja, sólo enton-
ces se dio cuenta de su situación, cuando contempló
con un escalofrío que le recorrió el lomo su cuerpo to-
davía caliente sobre la cama. Aún instintivamente saltó
en pos del roedor, de la cama al suelo, del suelo a la
escalera, de la escalera a la puerta, pero cada vez que
lanzaba un zarpazo, su garra atravesaba el aire con la
fuerza de una bruma, de un sueño de garra que fue
garra una vez y ahora es sólo un recuerdo. Finalmente
la rata se perdió en el jardín, donde los grillos seguían
cantando y las polillas volando, en un mundo donde
desde entonces habría un gato menos.
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AA IIIIII BB

LLlláámmeennmmee SSrr.. PPéérreezz

Sí, la situación de Wendy era apurada, sobre todo
cuando al subir de nuevo al dormitorio comprobó que
no había rastro del gran gato ni del camino de ramas,
y que el cielo que veía sobre su cabeza, si bien era un
cielo hermoso, no era el cielo de los gatos. Comprendió
con miedo que se había quedado en la tierra de en
medio, ni aquí ni allí, y no sabía qué hacer.

Sin embargo, aunque Wendy comenzaba a darse
cuenta de algunas de las consecuencias de los sucesos
de aquella noche, nos es preciso hablar un momento
de un héroe entre los ratones, una figura de leyenda
entre los comedores de queso, para comprender en su
totalidad las repercusiones que tuvieron para los habi-
tantes de Peltre. Su nombre entre los de su pueblo  es
Mikal Oglu, aunque los niños y los padres lo llaman de
otra manera. Desde que el primer niño mudó el primer
diente, Mikal Oglu estaba allí para llevárselo al lugar
donde se van almacenando ésas y otras muchas cosas
de la infancia. Pero como no es un ratón malvado, ni un
asaltador de caminos, nunca olvida dejar algo a cambio
de cada diente que se lleva; y como es generoso, su vi-
sita suele a la mañana siguiente ser motivo de alegría
para los que se despiertan.

Y este nombre, que es leyenda y orgullo para los
ratones, es también conocido por los gatos, que no le
dan caza a decir de ellos mismos, aunque los ratones
sostienen que en realidad nunca ha habido un gato lo
bastante hábil para cazarlo. Y de este modo, Mikal
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Oglu, con su mochila al hombro y sus pequeñas botas,
ha escapado siempre de todos los peligros: perros y
gatos, ratas y ratoneras, trampas y venenos. Muy pocos
lo han visto, pero siempre debajo de la almohada deja
una prueba de su visita.

Aquella noche Mikal Oglu visitó a Maya y buscó
debajo de su almohada, y debajo de la cama, buscó en
los bolsillos de su camisón y en los pliegues de las sá-
banas, buscó en la mesita de noche y dentro de sus za-
patillas. Y como era de corazón bondadoso no se dio
por satisfecho y buscó dentro del armario y bajo la al-
fombra. Pero como no lograba nada, le hizo cosquillas
a Maya para que abriera la boca, y sí, efectivamente,
allí faltaba un diente. Y siguió buscando, y se aseguró
de que la niña no lo tuviera guardado en la mano, ni en
ninguno de los cofrecitos donde atesoraba joyitas bri-
llantes, ni en ningún lugar secreto, pues los ratones
son buenos descubriendo escondrijos. Y en fin, buscó
hasta que lo alcanzó el alba y tuvo que irse, porque al
igual que ningún gato ha atrapado jamás a Mikal Oglu,
tampoco ningún niño lo ha visto, y Maya estaba pronta
a despertar.

Así que con paso ágil alcanzó el alfeizar de la
ventana, miró por última vez a la niña y dijo: «Esto no
es bueno».
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AA IIVV BB

AA vveecceess ssóólloo ppuueeddeess sseennttaarrttee yy bbeebbeerr 
((yy eessccuucchhaarr aa uunn mmaaggoo bboorrrraacchhoo))

Nada de esto supo Wendy, ni tampoco vio marcharse al
pequeño ratón con gesto apenado, ni al día siguiente
asistió a su propio entierro; y tampoco vio llorar a Maya,
ni sintió el beso que le dio la niña antes de entregar su
cuerpo a la mullida tierra, ni tampoco notó la caricia que
otro niño, tan serio que parecía tener el porte de un rey,
le daba antes de cogerle la mano a Maya, de la que dicen
que se convirtió con el correr del tiempo en bruja, aun-
que eso se cuenta en otra parte.

No, no vio ni supo nada de esto, sino que anduvo
errante de aquí para allá, desorientada, aprendiendo con
extrañeza las cualidades de su nuevo estado. Comprobó
que si bien su figura era translúcida, nada más tocarla el
primer rayo de sol volvíase toda ella invisible, intangible
acaso, porque es sabido que el Sol y el día son enemigos
de los fantasmas, que raramente son vistos mientras el
azul puede distinguirse. De esta manera, aunque sólo por
hábito, Wendy descansaba durante el día y erraba por las
noches. Por un tiempo estuvo rondando su casa, viendo
su jardín, su valla, su cojín, pero estos recuerdos le resul-
taban dolorosos, de modo que poco a poco se fue alejando
de allí, cada día algo más, hasta que sintió que nada la
ataba ya a lugar alguno y vagó aquí y allá, como hacen las
almas que han perdido su lugar y pasan el tiempo bus-
cando algo que no logran encontrar.

Diría que fue azar lo que le ocurrió después a
nuestra gata, pero no es azar que todas las almas perdidas
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terminen tarde o temprano al abrigo de una taberna. Sí,
las almas virtuosas se reúnen en las iglesias y las
almas perdidas se reúnen en las tabernas, pero todas
son almas al fin y al cabo, y cada una tendrá al final
que rendir sus cuentas.

Hasta allí llegó Wendy, hasta una posada lla-
mada justamente «La Taberna de En Medio», y entró
porque la música era agradable y el ambiente cálido y
acogedor, y necesitaba un rincón donde acurrucarse y
lamer las heridas de su corazoncito de gata. Así que pe-
netró en el interior y fue deambulando entre los pies de
los parroquianos, que no parecían verla, lo cual era
algo a lo que empezaba a acostumbrarse. De un salto
subió a la barra y se estuvo paseando por allí, oteando
a la clientela y buscando un sitio tranquilo donde tum-
barse. Avanzó hasta el final del mostrador, donde un
hombre tenía apoyada la cabeza en la barra y le blo-
queaba el paso. Esto no le preocupó demasiado, pues
su cuerpo tenía la consistencia de la bruma, pero
cuando se acercaba para atravesar al hombre, éste le-
vantó la cabeza y la miró fijamente con una expresión
de reconocimiento. Sorprendida, Wendy se paró en seco
con curiosidad. Entonces el hombre, dirigiéndose a ella
claramente dijo: 

—Hola, pequeña amiga. 
Wendy estaba petrificada por la sorpresa. No sólo

porque el hombre pareciera verla, sino porque entendía
lo que decía, cosa que nunca le había ocurrido con un
humano. 

Ahora sí que le dedicó una mirada atenta a aquel
hombre tan singular. Tenía el pelo muy largo y enreda-
das melenas le caían de la cabeza y la barba, de suerte
que su cara era un enigma oculto tras el pelo. No obs-
tante, los ojos eran hermosos y finos los labios, y a pesar
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del acento que la ebriedad otorgaba a sus palabras ha-
blaba con cortesía. Los dedos de las manos eran delga-
dos y largos, y se fijó en ellos porque cuando las movía
aquí y allá unas pequeñas chispas salían de sus puntas.
Wendy seguía sin decir nada, así que fue el hombre el
que continuó:

—Querida señorita, en tal estado se encuentra mi
viejo corazón que no otra compañía sino un gato muerto
deseo para esta noche. Bebed conmigo. —Y como para
sí, improvisó una canción muy desafinada que decía
más o menos:

Lo que me diste y lo que te di
cabe en un vaso de buen licor.

¿Quién, amor mío, querría estar junto a ti ahora,
cuando puede estar con una botella

junto al fantasma de un gato muerto?

Y al terminar, con triste tono, prorrumpió en una
ahogada carcajada que más parecía un sollozo y se enjugó
la nariz.

—Sabed que yo —continuó, viendo que Wendy se
había sentado con ademán de escucharlo, lo cual es pe-
ligroso si se tiene prisa, pero bien es verdad que ella tenía
todo el tiempo del mundo—, yo... fui... soy un poderoso
mago. Me habréis oído nombrar... Mi nombre... —Y aquí
hizo un gesto que sugirió un gran esfuerzo de memoria—.
¡Mi nombre no importa! —dijo finalmente con expresión
de alivio—. Tenía una bonita torre, llena de libros y
magia, y era un hechicero respetado, créeme. Pero nada
bueno dura eternamente, ni nada malo —le hizo un
guiño a la gata—, de modo que un día me levanté con
una ligera indisposición que al principio atribuí a una
digestión pesada. Tomé una mixtura preparada por mí
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mismo y esperé a que se me pasara. Pero conforme
avanzaban los días, me di cuenta de que acaso no era el
estómago lo que me importunaba. Crecía frente a mi
ventana un inmenso campo de flores de pétalos blancos
y corazón dorado, hermosas como una perpetua puesta
de sol...

—Margaritas —le interrumpió Wendy.
—¿Eh? —exclamó el mago, como volviendo de

algún lugar muy lejano de sus recuerdos.
—Que esas flores de pétalos blancos eran marga-

ritas —aclaró Wendy.
—¡Vaya con la gatita lista! —le espetó con tono

enfadado—. ¡Ya sé que eran margaritas! Pero da la ca-
sualidad de que por ciertas circunstancias personales
ese nombre me trae dolorosos recuerdos, de forma que
procuro no mencionarlo. Pero ahora que has arrojado
sal sobre mis heridas, supongo que da lo mismo. 

—Lo siento.
—Sí, bueno, era un campo de margaritas. ¡Marga-

ritas! ¡Margaritas! ¡Margaritas! Malditas flores, ¡que el
diablo las confunda! —Hizo una pausa y continuó—:
Pues en ese campo de margaritas encontré a la criatura
más preciosa que hombre alguno haya visto. Y desde
entonces los libros ya no me interesaban como antes, ni
los viejos filósofos, ni los tratados de magia; desde enton-
ces sólo pensaba en, bueno, en flores blancas. —Se de-
tuvo un instante para apurar el vaso y el licor le corrió
por la barba encharcada ya de muchas copas—. ¿Sabes
lo peor que tiene la vida? ¡Que te mueres! ¿Y lo peor
que tienen las flores? ¡Que se secan! Ah, no era el estó-
mago lo que me dolía, pero estaba igualmente enfermo,
¡enfermo de esa dolencia estúpida e incurable que sólo
se alivia con grandes dosis de alcohol! Y lo sabía, sabía
que después de la primavera llega el verano, y al final
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el invierno, pero tan hermoso era que pensé que mere-
cían la pena mil crudos inviernos por disfrutar una pri-
mavera como aquélla. El amor, amiguita, no es distinto
a cualquier otra cosa perecedera. Crece, madura, y final-
mente muere. Pero esto poca gente se para a pensarlo, y
el hecho de que yo lo supiera me convierte en el doble de
tonto. Sólo la magia puede cambiar eso, y el amor es
también algo mágico. Si un mago no cree ni siquiera
un poco en la magia, ¿quién va a hacerlo? Pero llegó mi
invierno y casi no me di cuenta; sentí algo de frío y de
repente ya lo tenía encima. Granizo en el corazón y es-
carcha sobre los hombros. Pero me quiso, ¿sabes? Al
menos durante un tiempo, y eso es inapelable. Mien-
tras estuvimos juntos creo que hicimos que el mundo
fuera un lugar más agradable, y no hay libro de magia
que explique eso. Me lo tomo bien, de veras. Lo contra-
rio sería como enfadarse con la noche porque llega el
día, pero eso no significa que duela menos. Por eso me
estoy medicando. —Levantó con una sonrisa la botella—.
¡El remedio universal del Doctor Curalotodo! ¡Arf! Duele
como si te clavaran hielo en el pecho. —Se acercó hasta
casi tocar el hocico de Wendy con su propia nariz—. ¿Te
gustaría saber un secreto? –preguntó, y Wendy asintió con
la cabeza—. Cuando lo sepas ningún dolor durará eterna-
mente. Bien, todo lo que tienes que saber es esto: que todas
las cosas mejoran si uno bebe durante el tiempo suficiente.
Recuérdalo, es una gran verdad de la naturaleza. Los dio-
ses le dieron al hombre el amor y el alcohol el mismo día,
porque sabían que iba a necesitar grandes cantidades de
ambos. Ah, pero dejemos mi historia. Es sólo la historia
de otro viejo lamiéndose las heridas. ¿Qué hace una ga-
tita tan linda como tú caminando entre mundos? 

Y entonces el mago se sentó en una esquina y le
ofreció su regazo con gesto protector, y Wendy se hizo
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allí un ovillo y sintió el calor del cuerpo del hombre, que
era grato y amigable, y le contó cuanto le había suce-
dido, y por primera vez desde que comenzara su aven-
tura se echó a llorar porque se daba cuenta de que
estaba lejos de casa, ni viva ni muerta, y que no sabía
cómo encontrar su lugar en un mundo que había dejado
de comprender.

—Vaya, sí que lo siento —dijo el mago cuando
Wendy guardó silencio—. Y lo siento doblemente porque
conozco al causante de tu desgracia. 

En este punto Wendy alzó las orejas con tensa
atención. 

—Pero no me está permitido decírtelo. Pertenezco
a la Orden de Hermes. Cosas de magos, no hablamos
de nuestros negocios con gente de fuera.

Wendy le miró con la mirada más suplicante que
ha puesto nunca gata alguna, y el mago, que al fin era
de buen corazón, echó tan largo trago que terminó la
botella, y con ojos vidriosos dijo: «Bah, al diablo», y le
contó cuanto sabía.
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