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ANTES…
 

El edificio era el perfecto ejemplo de lo que se podría llamar un cambio de planes. La
personificación del dicho “El hombre propone y Dios dispone”. El hombre, que en este
caso no era otro que el alcalde, se había propuesto que aquella edificación fuese la piedra
angular que sostendría la expansión de la ciudad, en su anhelada transformación a destino
turístico por excelencia. En el momento de su construcción el edificio era lo último en
cuanto a diseño, tanto de interior como de exterior, e iba a ser el centro neurálgico de un
complejo turístico que se iba a llamar Ciudad del Golf.

No era muy alto, sólo cuatro plantas habitables, con dos vecinos por planta, más la
entreplanta y el bajo, en el que se encontraba la residencia del portero, pero cada uno de
los pisos que las componían eran gigantescos en comparación con la tendencia minimalista
en cuanto a espacio que reinaba en la arquitectura del momento, o dicho de otra manera,
cómo convertir una casa de dos dormitorios en una de cuatro para cobrar el doble por
ella.

Sin embargo, Dios dispuso que la ciudad creciese en sentido diametralmente
opuesto. El alcalde, que había sido el principal impulsor del proyecto se vio envuelto en un
turbio escándalo urbanístico que le costó el puesto, unos años de cárcel, y, por
descontado, supuso el fin de su proyecto.

El edificio, al principio, mantuvo el tipo a pesar de que la Ciudad del Golf cayó en el
olvido. Personajes de cierta repercusión mediática, sobre todo en los programas del
corazón, se habían apresurado a reservar su vivienda con el fin de mantenerse de forma
continua en el ojo del huracán de lo que, se suponía, iba a ser el centro de lo que había
sido llamado la Jet Set, una alta sociedad de pandereta. Pero con el paso del tiempo, el
brillo se fue apagando poco a poco, y al mismo ritmo las ratas fueron abandonando el
barco.

Los propietarios fueron vendiendo sus pisos por mucho menos de lo que habían
pagado, a gente no tan ilustre. En tan solo unos años no quedaba del proyecto inicial nada
más que el edificio en sí, habitado por gentes de diversos estratos sociales. La mayoría
había adquirido sus viviendas porque en ninguna otra parte podían encontrar tal calidad en



la construcción y tanto espacio a precios tan reducidos. El coste a pagar, más allá del
monetario, era el estar alejados de todo, ya que por supuesto no había alrededor ni zonas
de ocio, ni comercios, ni colegios, ni siquiera parada de autobús. Los que adquirieron las
viviendas con el fin de especular con ellas, se vieron obligados a alquilarlas a terceros, al
ser imposible vender a precios que se acercaran siquiera a lo invertido.

Así fue como el edificio, que había sido diseñado para albergar a la alta sociedad, se
vio invadido por personas que, si el plan inicial no se hubiese torcido, nunca se habrían
podido permitir vivir allí. Personas que, con la interminable crisis cómodamente instalada y
protagonizando un día tras otro el telediario, tenían todas las papeletas para engrosar en
poco tiempo la cada vez más numerosa clase baja con su peligroso umbral de la pobreza
siempre presente.

Lo que iban a ser campos de golf acabaron convirtiéndose en vertederos ilegales que
se nutrían de los desperdicios de las obras del otro lado de la ciudad. Al anochecer, desde
los pisos más altos, se podía ver en el horizonte la línea iluminada de las nuevas
construcciones de la ciudad, como una interminable y sarcástica sonrisa de luces
centelleantes que le recordaban al edificio lo que podía haber llegado a ser.

 

El edificio, que fue concebido para reinar sobre el resto de la nueva milla de oro de la
ciudad se convirtió en una mole aislada.

 



 

 

 

 

LA SUSTANCIA
 



 

DÍA 1. 1º—A
 

Rocío no había tenido en absoluto una buena noche. Odiaba que su marido fuese
capaz de dormir a pierna suelta en medio de una batalla campal, aunque cayesen bombas
a diestro y siniestro. Y lo odiaba sobre todo porque a ella le pasaba lo contrario,
necesitaba un silencio total y absoluto para poder conciliar el sueño, además de la más
profunda oscuridad. Lo de la oscuridad lo arreglaba con un horroroso antifaz aterciopelado
de color rosa, que cada noche la convertía en una versión Hello Kitty del Zorro, pero lo del
silencio tenía peor solución, sobre todo desde que se habían mudado justo encima de ella
los nuevos vecinos —los Frikis, como ella los llamaba—, que tenían la costumbre de estar
zancajeando de un lado a otro hasta las tantas de la madrugada, mientras aderezaban el
ruido de los pasos con el estridente sonido de películas de serie B en las que lo normal era
el rugido del monstruo de turno o los gritos de la chica ligerita de ropa a la que estaban a
punto de asesinar de la forma más escandalosa y sangrienta posible. Y aquella noche
habían tenido sesión continua. La última vez que recordaba haber mirado el reloj era la una
y cuarto de la madrugada.

Otro problema de no coger el sueño enseguida era que Ramón empezaba con su
sesión de ronquidos en do mayor a los pocos minutos de apoyar su cabeza sobre la
almohada. Si ella no se dormía antes de que eso sucediera, estaba perdida. Con estos
antecedentes, no era difícil imaginar que la noche del domingo al lunes la había pasado
entre golpes con el mango de la escoba en el techo —que además eran total y
sistemáticamente ignorados por los molestos vecinos de arriba—, y empujones a su marido
que hacían que el insoportable ronquido se detuviese al menos por unos instantes.

Rocío se colocó boca arriba y se relajó unos segundos. En su mente hizo un análisis
de la situación. No era capaz de precisar si había llegado a sumergirse en un sueño
profundo en algún momento, aunque solo hubiera sido por unos instantes, o si había dado
bandazos durante toda la noche en una poco reparadora semi inconsciencia. Aún era
noche cerrada, porque en cuanto comenzaba a clarear el día lo notaba como un leve
resplandor rosado a través del antifaz, que aunque era opaco, dejaba pasar un poco de luz
si ésta era lo bastante intensa. Tenía que levantar a los niños para el colegio a las ocho, y
 de paso a su marido para que se fuese al trabajo. Y entonces entraría en el maravilloso



universo de la soledad. Lo más cercano a la felicidad que experimentaba a diario: tener a
los niños en el colegio y a su marido en el trabajo.

Era madre de un hijo y una hija, Andrés y Nuria, él de doce años y ella de nueve.
Ambos perfectos especialistas en el noble arte de vaguear, no colaborar en las tareas de
casa, sacar con más pena que gloria las notas en el colegio, pedir, exigir y patalear. Lo que
se dice unos angelitos. A sus cuarenta y cinco años de edad, no se podía decir que Rocío
fuese una persona feliz. Quizá sí, dentro de los márgenes que ella establecía como
“felicidad razonable”, pero no dentro de los cánones de una persona normal. Dicho de otro
modo, cualquier persona que observase desde fuera su día a día, la vería como una
desgraciada que dedica el noventa y tantos por ciento de su vida a satisfacer las
necesidades primarias tanto de sus hijos como de su pareja. Lo que se podía llamar una
“chacha 24 horas”.

En su guion no estaba establecido acabar de aquella manera, de hecho había
finalizado con muy buena nota sus estudios de auxiliar administrativo y saltó al mercado
laboral con bastante éxito, cambiando de trabajo en unas cuantas ocasiones con la
consiguiente mejora de sueldo y condiciones en cada uno de sus nuevos empleos. Sin
embargo, en sus planes se cruzó un tal Ramón, que se casó con ella tras dejarla
embarazada de penalti, aunque esto nunca se supo en su entorno ya que se organizó una
boda relámpago y ella dio a luz dentro del sagrado matrimonio, como debe ser. Luego su
vida laboral se vio pospuesta mientras su primogénito era lo bastante mayor como para ir a
una guardería. Cuando esto sucedió, llegó la niña. Y cuando se vino a dar cuenta, se había
acoplado a su rol de ama de casa, y con la velocidad a la que habían evolucionado las
herramientas y los programas informáticos que se vería obligada a usar en su trabajo, se
sentía tan fuera de onda, tan estancada en el pasado como para no darse a sí misma la
más mínima oportunidad.

Su incombustible sentido de la responsabilidad la hizo volver de los momentos de
descanso que se había concedido de forma brusca. Algo la había puesto en alerta, algo
que no alcanzaba a precisar. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no se oían los
ronquidos de su marido. Sin aún quitarse el antifaz, tanteó su lado de la cama. Estaba
vacío. Y frío. Allí no había dormido nadie desde hacía un buen rato.

Se sobresaltó, y se quitó el antifaz de golpe.

Siguió sumida en la más absoluta oscuridad.



 



DÍA 1. 1º—B
 

No se podía decir que el piso fuera un ejemplo de limpieza e higiene, más bien todo lo
contrario. Eugenia había vivido rodeada de animales la mayor parte de su vida —y por lo
que a ella incumbía, eso incluía a sus hermanas, Rogelia e Ignacia— y a sus setenta y tres
años —reconocidos, que no reales— no tenía ni las ganas ni la necesidad de mantener una
limpieza aceptable. Para cualquier persona que entrase en su hogar, dulce hogar, el hedor
sería insoportable, pero tanto ella como sus hermanas se habían acostumbrado al olor
hasta el punto de no notarlo siquiera. Por supuesto, eso no incluía al resto de sus vecinos,
que las habían denunciado varias veces en sanidad sin obtener ningún resultado. La última
vez que pasó revista tenían en el piso cinco gatos —tres hembras y dos machos—, un
yorkshire con la molesta costumbre de ladrar sin motivo hasta altas horas de la
madrugada, y un perro callejero que recogió ella misma hacía un par de años, a los que
había que sumar una ingente cantidad de periquitos, canarios y jilgueros que vivían
hacinados en una enorme jaula en la cocina, que ocupaba lo que con anterioridad había
sido el lavadero, y un loro con muy mala leche que revoloteaba libre por la casa, y que se
sabía una colección de insultos muy superior a la de cualquier adolescente de hoy en día.

Desde el preciso instante en que Eugenia abrió los ojos, supo que algo iba mal. No
sentía el calor de Pulgoso, el perro callejero que solía dormir sobre sus pies. Además, la
casa estaba en completo silencio. Ni el ronroneo de cualquiera de los gatos en su ronda
nocturna, ni el estridente graznido de los periquitos… ni siquiera el aleteo de pirata, el loro
cabrón como lo llamaba ella, saltando desde el sofá de la salita hasta el mueble del
televisor, ruta que repetía sin cesar, noche y día, al menos un millar de veces.

Y todo estaba oscuro. Completa y absolutamente oscuro. No veía el resplandor rojizo
del despertador que tenía en la mesilla y que le servía para controlar —y disfrutar, porque
así jodía a sus vecinos— de las horas de mayor escándalo de ladridos del Yorkshire
Gruñón. Eso significaba con toda probabilidad que se había ido la luz, pero el despertador
tenía pilas para emergencias de aquel tipo… ¿estaban las pilas gastadas, o las había
repuesto hacía poco?... Creía que sí, pero no estaba en condiciones de asegurarlo. En
cualquier caso, era la única explicación lógica, así que no le dio más vueltas, se levantó y a
tientas, con el mayor cuidado que pudo, se acercó a la pared y accionó el interruptor.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz eléctrica y el mundo dejó de parecerle una



feria de luces cegadoras, constató lo que había sospechado: no había ningún animal en su
desordenado cuarto, que era lo más parecido al ganador del primer premio en un concurso
de víctimas del Síndrome de Diógenes. Antes de salir al pasillo siseó varias veces; al
hacer esto, por regla general aparecían al menos dos o tres gatos que estaban escondidos
detrás de algún montón de ropa o cartones, y los perros llegaban al trote entre
escandalosos ladridos, pero no sucedió nada. La casa siguió sumida en el más completo
silencio, y desde la puerta de su cuarto hacia afuera sólo se percibía la más absoluta
oscuridad. El corazón de Eugenia hizo todo lo contrario que sus animales, cogió carrerilla y
empezó a latir de manera preocupante. Respiró hondo, y trató de calmarse. Para llegar al
salón tenía que atravesar el pasillo, que tenía la bombilla fundida desde tiempos
inmemoriales, lo que la obligaba a caminar a ciegas al menos siete u ocho metros hasta
llegar al interruptor del comedor. ¿Pero por qué demonios estaba tan oscuro? Sólo su
hermana menor, Ignacia —que rondaba los sesenta y cinco—, tenía la costumbre de
dormir con las persianas bajadas por completo, pero ni su otra hermana, Rogelia, ni ella
misma podían dormir a oscuras. Y por supuesto, la ventana del comedor tenía las cortinas
descorridas con el noble propósito de que los animales comenzaran a montar escándalo
con las primeras luces del día.

Visto como estaban las cosas, no le quedaba otro remedio que atravesar el pasillo.
Pensó en gritar para despertar a sus hermanas, pero lo único que podía conseguir era que
alguna de ellas se levantara también a ciegas y tuviese un accidente. No es que la
preocupase en exceso el bienestar de sus hermanas —las peleas entre las tres eran el pan
nuestro de cada día, y raro era el que pasaba sin que volasen los trastos dentro de la casa
—, pero no estaba dispuesta a soportar a ninguna de ellas convalecientes en cama con
una cadera rota.

Salió hacia el pasillo, pero permaneció agarrada al marco de la puerta. Miró hacia la
oscuridad con la esperanza de que sus ojos se acostumbrasen a ella, pero eso no sucedió.
Todo seguía siendo de un negro absoluto. Ni siquiera podía distinguir el contorno de los
muebles del salón, allá al fondo. El corazón se le aceleró de nuevo. Miró hacia su cuarto.
No estaba ciega, allí bajo la tenue luz eléctrica seguía viendo los montones de ropa que
atrancaban de forma irremisible las puertas del armario que hacía años que no se abría
para guardarla en su interior. Su mano se aferró con fuerza al marco de la puerta, que le
antojaba como un salvavidas contra la negrura del pasillo. Respiró hondo, y se soltó.
Caminó con la cara pegada a la pared unos metros. Tenía los ojos muy abiertos, pero el



resultado era el mismo que si los hubiese tenido cerrados. Arrastraba los pies con
muchísimo cuidado. Primero uno. Luego la mano izquierda se deslizaba por el sucio papel
pintado de la pared del pasillo. Y por fin arrastraba la otra zapatilla hasta tocar con la
primera. Otros pocos centímetros ganados a la oscuridad. De repente, oyó algo. Un sonido
extraño. Sintió el irrefrenable deseo de salir corriendo hacia la seguridad de su cuarto, pero
sabía que si se giraba la invadiría el pánico e iba a caerse sin remedio. Y sería ella la que
se partiese una cadera. O algo peor. Pensó en preguntar algo típico. Algo del estilo de
Quién anda ahí o Voy a llamar a la policía, pero la lengua se le pegó al paladar y no pudo
articular palabra. Algo se rozó contra su delgado tobillo izquierdo, y un grito ahogado le
brotó de la garganta. Luego, un ruido aterrador, no fuerte ni estridente, algo así como si
alguien agitase hojas de papel de estraza. Cerca de su cara. Se la protegió por instinto con
las manos, y entonces sintió la presión familiar en el hombro.

—Joputa —se oyó la voz aguardentosa en la oscuridad.

—¡Pirata!¡Maldito loro cabrón! —consiguió soltar por fin, con el corazón
peligrosamente cerca del ritmo máximo que estaba dispuesto a resistir.

—Cabrón, cabrón —repitió el loro. Eso le dio las fuerzas necesarias para recorrer la
distancia que le quedaba y accionar el interruptor de la luz del salón.

De nuevo la claridad. Cegadora al principio, lúgubre una vez que sus ojos se
acostumbraron. Sólo dos de las cinco bombillas de la lámpara del comedor seguían
funcionando. Las otras se habían ido fundiendo con el paso del tiempo y no habían sido
reemplazadas. Y así seguirían hasta que no hubiese más remedio. El panorama del
comedor era tan descorazonador como el de la habitación. Montones de ropa, papeles,
pilas de publicidad que recogían del buzón de correos y que amontonaban de manera
sistemática, cajas de cartón, de leche, de comida para animales. Todo un repertorio que a
ellas les parecía de lo más normal, pero ni gatos, ni perros. Y silencio absoluto en la
cocina, a pesar de que el resplandor de la luz del comedor debía haber provocado una
estruendosa algarabía entre los pájaros de la jaula. Se dirigió hacia allí, y encendió la luz.
La jaula estaba vacía. Ni rastro de canarios, jilgueros, ni escandalosos periquitos. Pero la
puerta estaba cerrada. No se habían escapado, simplemente no estaban. De nuevo el
corazón se le puso a mil. Salió disparada, a la máxima velocidad que le permitían sus
débiles piernas. Atravesó el comedor y caminó en dirección contraria al oscuro pasillo —a
pesar de que ahora estaba bañado en parte por la luz del comedor, le daba escalofríos—
y abrió la puerta de la más pequeña de sus hermanas. Con la persiana bajada, distinguió la



figura de Ignacia en la cama. Encendió la luz y descubrió que aquello no era el cuerpo de
su hermana. La cama estaba vacía, y las mantas amontonadas sobre ella, adoptando una
leve forma humana que era la que la había confundido, pero allí no había nadie. Empezó a
faltarle la respiración. Notaba su pulso en la garganta, y tuvo que reclinarse un poco para
reponerse al mareo que le nubló la vista durante un instante. Salió a trompicones de la
habitación, y abrió la puerta contigua. De nuevo oscuridad total, y de nuevo una forma
humana sobre la cama. Pulsó el interruptor de la luz, y esta vez la inundó una oleada de
alivio al ver el cuerpo de su hermana Rogelia tumbada de lado, tapada con las mantas
hasta la cintura y con un respirar pausado. Estaba profundamente dormida.

Pero algo no encajaba. Rogelia nunca se hubiese dormido con la persiana bajada,
odiaba dormir en total oscuridad. Cuando miró hacia la ventana, se le heló la sangre en las
venas. Usó sus últimas fuerzas para despertar a su hermana.

Iba a necesitar toda la ayuda posible para enfrentarse a aquello.

 



DÍA 1. 2º—A
 

Jaime y Alfonso estaban disfrutando de su recién estrenada independencia. No es
que en casa de sus padres estuviesen mal, de hecho disfrutaban de todas las
comodidades de tener ropa limpia, buena comida sobre la mesa —y además a la hora en
que se supone que come la mayoría del género humano—, limpieza y orden. Pero a sus
veinticinco y veintisiete años respectivamente, necesitaban intimidad. No es que tuviesen
muy a menudo la oportunidad de llevar chicas a casa, pero el tener que presentarles a sus
padres y luego pasarlas a su habitación no se les antojaba una posibilidad razonable.  Así
que dijeron adiós a todos los lujos, y hola a las comidas a deshoras, los bocadillos, las
latas y los embutidos a granel. Y por supuesto, a los problemas a la hora de pagar el
alquiler. Si bien era cierto que sus padres —mejor dicho, su padre, porque para su madre
siempre serían sus pequeños por mucho pelo que tuviesen en el pecho— no veían con
malos ojos aquel intento de emancipación. El trato era que ellos debían ser independientes
y que no recibirían ningún tipo de ayuda monetaria. Así que entre el trabajo de Alfonso en
el McDonalds y los chanchullos de compra-venta que se montaba Jaime en ebay habían
podido ir sobreviviendo hasta el momento con más pena que gloria. Y por eso habían
tenido que venirse a vivir a un edificio aislado del mundo, donde Cristo dio las tres voces,
dicho de dudosa procedencia que su madre utilizaba muy a menudo. Al menos de momento
no habían fallado un solo mes el pago del alquiler, lo cual era muy recomendable dado el
aspecto de Maruja, la casera. Y más aún teniendo en cuenta que vivía en el 3ºA, justo un
piso por encima de sus cabezas.

Volviendo al tema de las chicas, era cierto que ni Jaime ni su hermano presentaban el
perfil de lo que se podría considerar un hombre atractivo. Jaime no estaba mal en lo
referente al aspecto físico, era alto, de complexión media, con una abundante melena de
color castaño que, sin que él hiciese nada por evitarlo, le tapaba los ojos y que una vez
tras otra retiraba con un soplido. A veces, cuando estaba haciendo algo importante que
requiriese de toda su atención, se recogía el flequillo con una cinta que según su hermano
le daba un aire bastante afeminado. Más maricón que un palomo cojo, era la expresión
que solía utilizar, para ser exactos. Otra de las aplicaciones que Jaime le daba a su
melena, era el ocultarse tras ella: no podía evitar ponerse rojo como un tomate ante
situaciones que lo incomodaban. Por lo demás, aunque no estaba mal, no tenía ni de lejos
decenas de fans a su alrededor.



El caso de Alfonso era distinto. Era más bien bajito; moreno, con el pelo rizado y de
aspecto aceitoso por mucho que se lo lavase, además empezaba a clarear en la parte de
la coronilla y en sus cada vez más apreciables entradas. Su índice de masa corporal
rozaba muy de cerca lo que se consideraba obesidad, y lo único que hacía por luchar
contra ella era evitar consultar las calorías de los alimentos que consumía, y que en su
mayoría pertenecían al género de los enlatados y la bollería industrial. Sin lugar a dudas su
perfil encajaba más en el de macho hispánico de las películas de Alfredo Landa que en el
de metrosexual de Cristiano Ronaldo. Para poner la guinda al conjunto, Alfonso era un
auténtico tocapelotas.

Y yendo más allá del aspecto físico de ambos, lo que hacía que una vez tras otra las
chicas huyesen de ellos como de la peste era la forma en que adornaban esa ya de por sí
poco favorecedora imagen: para muestra, baste decir que la camiseta favorita de ambos
era una en la que, sobre fondo negro, un Zombi devoraba con verdadero placer las
entrañas de una chica a la que sostenía en brazos. Y con esa camiseta —que como casi
todo su vestuario tenían repetido, una para cada uno—, era con la que salían en sus fines
de semana a intentar ligar. De ahí el poco éxito que cosechaban. Y de ahí el por qué su
vecina de abajo los llamaba los Frikis. Era cuanto menos curioso que una edificación que
había sido concebida como el equivalente a la Alta Costura en lo que a arquitectura se
refiere tuviese un tan deficiente aislamiento acústico. Así que ellos la habían escuchado en
numerosas ocasiones referirse a ellos con ese término con claro afán despectivo, y a
cambio obtenía unos cuantos decibelios más de la cuenta en sus maratonianas sesiones de
películas de serie B. Cierto que podían haber bajado un poco el volumen, sobre todo a
determinadas horas, pero la vida es así. Que no se quejase, porque por la noche
desconectaban el surround. Al menos de momento.

En aquél preciso instante, Jaime estaba inmerso en una horrible pesadilla. Corría en
la más absoluta oscuridad, por un sitio que no conocía. El suelo estaba húmedo y
resbaladizo, como si corriera sobre musgo, algas… o gusanos. Millones de gusanos que
se retorcieran unos sobre otros y desparramasen sus repugnantes jugos vitales al ser
aplastados por sus zapatillas deportivas. El ambiente era húmedo. Muy húmedo, hasta el
punto de hacerle pensar que respiraba agua en vez de aire. Era como si corriese por un
milenario pasillo en el interior de alguna catacumba. Quizá una pirámide precolombina en el
interior de la húmeda selva sudamericana. Y algo lo perseguía. No sabía qué era, ni por
qué estaba tan convencido de que lo estaban persiguiendo, pero lo sentía. En cada



milímetro de su piel. Jaime seguía corriendo, con toda la velocidad que era capaz de
alcanzar. Le dolía la garganta y la nariz, y estaba seguro de que sus pulmones estaban a
punto de convertirse en branquias por cómo iba subiendo la humedad en el ambiente. Y allí
seguía aquello. La cosa, pisándole los talones, deslizándose viscosa en la oscuridad, a
pocos centímetros detrás de él. Con sus oscuros tentáculos, y sus colmillos afilados
rebosando de forma desordenada por fuera de cada una de sus bocas. En un momento
dado, uno de los tentáculos se disparó hacia delante y le atrapó el tobillo izquierdo.
Esperaba sentir unas ventosas al estilo de las que tienen los pulpos, y un contacto frío y
viscoso, pero fue todo lo contrario, y aquello lo aterrorizó aún más. El contacto era suave y
caliente. Gritó, se giró sobre sí mismo, y cayó de bruces al suelo, rodando sobre el borde
de la cama, y escapando bruscamente del contacto de la mano con la que su hermano le
había agarrado el tobillo.

—¡Jodeeerr! –gritó, al tomar consciencia de que todo había sido una pesadilla.
Estaba tumbado boca arriba sobre la alfombra negra de pelo que tenía el dibujo de una
silueta, de las que la policía deja en el suelo para indicar el lugar y posición exacta en la
que han encontrado un cadáver, y eso lo había librado de darse un golpe importante.
Estaba empapado en sudor, y aún necesitó de unos cuantos segundos para reprimir el
temblor que tenía por todo el cuerpo.

—¿Qué coño pasa? ¿Es que quieres matarme o qué? —le gritó a Alfonso en cuanto
fue capaz de articular palabra. Entornó los ojos para acostumbrarse a la luz brillante de su
habitación; las paredes estaban empapeladas con posters que provocarían pesadillas
durante semanas a cualquiera que fuese un poco impresionable. Desde Hellraiser hasta El
amanecer de los muertos, pasando por la nueva hornada de películas de cine de terror
japonés, los posters se hacinaban sobre las cuatro paredes, robándose incluso en algunos
casos el espacio unos a otros, llegando  a taparse  parcialmente. Y el panorama sobre los
muebles no era mucho más agradable: empezando por la colección completa de figuras de
La matanza de Texas hasta el busto a tamaño natural de Aliens, todo era un homenaje al
cine de terror. Y la habitación de su hermano era tres cuartos de lo mismo. Cada uno de
ellos tenía sus favoritas —para Alfonso, Freddy Krueger era lo más, e incluso tenía un
maniquí a tamaño natural que le helaría la sangre en las venas al más valiente—, pero en
esencia, ambos eran, como Rocío, su vecina de abajo les decía, unos auténticos frikis.

—Tío, tienes que ver esto… te vas a cagar de miedo —dijo Alfonso, ayudando a su
hermano a levantarse—. Me parece que tenemos problemas serios.



—¿De qué estás hablando? —preguntó Jaime, aún aturdido. Su hermano estaba
blanco como una hoja de papel. Si se trataba de una broma, lo estaba bordando. Ambos
tenían la poco saludable costumbre de intentar aterrorizarse el uno al otro. Tenían lo que
ellos llamaban una “competición oficial”, que en aquellos momentos estaba en un apretado
cinco a cuatro a su favor, y que había tenido diversos momentos estelares, como aquella
vez en que llenó la cama de su hermano de vísceras que había comprado el día anterior en
el matadero y que había conservado —con sus moscas y todo— en el lavadero hasta que
él estuvo profundamente dormido. Gracias a que cuando Alfonso se dormía no lo
despertaba ni un terremoto, había podido manipular a su antojo todo lo que había querido.
Ver su cara al despertarse al día siguiente cubierto de sangre, y con la cabeza apoyada
sobre un estómago de vaca en vez de sobre su almohada, no había tenido precio; y por
supuesto, estaba grabado en vídeo hasta el último detalle, y ambos se habían reído hasta
no poder más cada vez que visionaban la cinta. Alfonso no se había quedado atrás con sus
ideas; quizá la mejor fue aquella vez que aderezó a su modo la hamburguesa del
McDonalds que había traído a su hermano. Cuando éste descubrió los gusanos que le
subían entre los dedos de la mano que acababa de sacar del cartucho de patatas, ya las
había devorado casi por completo y tenía en la boca la mitad del ojo de pez que había
sustituido a la rodaja de pepinillo en el centro del Big Mac.

Sin embargo, esta vez Alfonso parecía asustado de verdad. Tanto que hizo que algo
se pusiera en marcha en el cerebro de su hermano y se saltara todas las frases del estilo
de “Sí, claro, como que me la vas a dar” o “Déjate de gilipolleces, que te he pillado” y la
sustituyó por algo un poco más serio:

—Tío… ¿Qué te pasa? Estás blanco como la pared…

—No… no sé cómo explicarlo… es mejor que lo veas con tus propios ojos…

Alfonso le ayudó a levantarse, y lo condujo hacia la ventana de su cuarto. Cogió la
cinta de la persiana, y tiró de ella hacia arriba. El familiar sonido de las tiras de plástico
recogiéndose unas sobre otras y enroscándose en el tambor le sonó lejano e irreal.

Jaime se quedó sin respiración.

 



DÍA 1. 2º—B
 

La habitación de Albert era un canto a la modernidad tecnológica. Era el centro
neurálgico al que estaba conectado el wifi que surtía de conexión a Internet al resto de la
vivienda. En la mesita de noche, el portátil desde el que ponía al mundo al tanto de lo que
hacía minuto a minuto a través del twitter, reposaba con el cable de alimentación
conectado para que al levantarse tuviese la suficiente autonomía como para no separarse
de él ni un solo segundo, sin importar el lugar de la casa en el que se encontrase. Frente a
su cama, la televisión LED 4K 3D estaba colgada en la pared, con el disco duro multimedia
conectado desde el que no se perdía ni uno de los estrenos descargados al instante de
Internet, además en alta definición y con sonido 5.1. Todos los puertos de la pantalla
estaban ocupados, e incluso había necesitado un multiplicador: para la televisión por cable
en HD y los últimos modelos de consolas recién salidas al mercado de Nintendo, XBOX y
Playstation.

Albert era el típico adolescente de padres separados. Tras el divorcio, él se quedó a
vivir con su madre, Julia. Aunque por aquellos entonces era demasiado pequeño para atar
cabos, la celeridad con la que ella recompuso su vida e inició una nueva relación hacía
demasiado evidente que su matrimonio se había roto debido a que había estado jugando a
tres bandas. Julia llevaba bastante tiempo con un amante, Raúl, hasta que su marido la
descubrió,  y eso fue lo que provocó el divorcio. El resultado de todo aquello fue como una
ficha de dominó que al caer golpea a otra: Raúl se fue a vivir con ellos dos a casa, y no
sólo no fue aceptado por Albert, sino que se inició una guerra fría entre ambos que se iba
recrudeciendo a cada día que pasaba. Julia, que tenía un miedo atroz a que su hijo no
fuese capaz de aceptar la relación, o peor aún, que la culpase a ella por haber roto su
matrimonio con su padre, trató de expiar sus culpas colmando a su hijo de todo lo que
pedía, y ayudándole ya de paso en su transformación de mocoso maleducado a
adolescente contra el mundo.

Así las cosas, en el piso no se respiraba un ambiente de cordialidad. Albert dedicaba
el noventa por ciento del tiempo libre que tenía —que a sus dieciséis años era más que
suficiente— a intentar echar de casa a Raúl sin preocuparse por que esa cruzada a muerte
estuviese amargando a su madre mucho más allá de lo soportable. En cuanto a Raúl, era
un hombre tranquilo, hasta cierto punto, pero el machaque diario al que era sometido sin
piedad había conseguido que odiase al cabroncete —así lo denominaba en su interior, por



supuesto sin que Julia lo supiera—. Entre ambos frentes, ella se dedicaba a intentar
sobrevivir sin volverse loca. Sus momentos de felicidad se reducían a las horas de instituto
de su hijo, porque las compartía con Raúl, y a las horas de trabajo de Raúl, porque las
compartía con su hijo. El resto, era una batalla campal.

Albert abrió los ojos y se quedó contemplando la absoluta oscuridad. No tenía ni idea
de la hora que era, ni le importaba tampoco demasiado. La idea de no saber en qué
momento de la noche se encontraba le pareció lo bastante romántica e inspiradora como
para tuitearla. La frase se dibujó por sí sola en su mente:

«Hola mundo. Acabo de despertarme, estoy completamente a oscuras y no tengo ni
idea de que hora es».

Era como un poema en sí mismo. Un canto a la soledad. «Tócate los cojones»,
habría dicho Raúl, para luego quitarse de enmedio con las tripas hirviendo por la manía
compulsiva del cabroncete de poner al resto del mundo al tanto de todo lo que hacía
minuto a minuto. Su frase favorita para sacar de sus casillas a Albert era «Acuérdate de
poner que después de cagar te has limpiado el culo».

Albert se giró a ciegas y tanteó en la mesilla de noche hasta alcanzar su ordenador
portátil. Lo abrió, y entornó los ojos ante la luminosidad de la pantalla de bienvenida de
Windows. Tecleó su clave, y automáticamente se abrió el navegador de Internet. Lo tenía
preparado para que cargase la página principal de Twitter, pero en vez de eso, obtuvo un
mensaje de error. La página no estaba disponible.

—¿Pero qué…? —comenzó a decir, pero vio en la esquina inferior derecha de la
pantalla el símbolo que le avisaba de que no había conexión de Internet.

—Joder —protestó, y se tiró de la cama. Se le liaron los pies en la sábana y le faltó
poco para tropezar y acabar con la cabeza abierta contra la pared. Si había algo que no
soportaba era estar desconectado. Quizá no estaba enganchado hasta el punto en que
puede estarlo un drogadicto con el mono, pero  sí como un fumador al que niegan su pitillo
de después del almuerzo. Se tiró hacia el router wifi, y allí estaba el problema. La luz roja
que avisaba de que no había conexión con internet brillaba triunfal. Soltó el router en su
sitio, y cogió el teléfono inalámbrico. No había línea.

—¡Mierda de compañía! —gritó, y lanzó el teléfono con furia sobre el colchón. Se
sentó en el borde de la cama, y reposó la cabeza sobre las manos. Jugueteó nervioso con



su cabello despeinado. Sin previo aviso sintió un ataque de ansiedad. Necesitaba con
urgencia saber qué hora era. En ese preciso momento la idea de estar desorientado no le
pareció tan romántica como hacía unos instantes. Se tiró en la cama y estiró el brazo hacia
la mesilla de noche. Abrió el cajón, y sacó el mando a distancia de la televisión. Pulsó el
botón de encendido, y la pantalla se llenó de nieve. En el centro, se podía leer el siguiente
mensaje: NO HAY SEÑAL. Apagado automático en 4:59.

Y seguía contando.

4:58.

4:57.

4:56.

El corazón le dio un vuelco. En su mente se instaló la idea, la certeza, de que algo
malo pasaba. Saltó de la cama y conectó el equipo de música. Seleccionó la radio y giró el
dial. Sólo obtuvo estática. En todas y cada una de las emisoras, tanto en AM como en FM.

Salió de su habitación y en tres grandes zancadas alcanzó el dormitorio de sus
padres. De su madre y de Raúl, se corrigió a sí mismo a pesar de lo surrealista de la
situación. Con el corazón en la garganta, se olvidó de las mínimas normas de convivencia e
intimidad, abrió de golpe la puerta y encendió la luz. Raúl dormía envuelto entre los
pliegues de la enmarañada sábana. El sitio de Julia estaba vacío.

—¿Mamá? —gritó Albert. Comprobó, cada vez más nervioso, que no estaba en el
cuarto de baño de la habitación. Raúl se removió inquieto. Albert volvió a llamarla, esta vez
mientras corría hacia el comedor. Todo estaba oscuro fuera, pero no se convenció de que
su madre no estaba en casa hasta que encendió las luces del comedor y de las dos
habitaciones restantes, la cocina y el lavadero. Cuando corría de vuelta a su cuarto, Raúl
apareció indignado sujetándose al marco de la puerta de su habitación.

—¿Pero qué demonios pasa aquí…?

Apenas le dio tiempo a acabar la frase, porque Albert se lanzó sobre él, y de no ser
por la cama hubiera dado con sus huesos contra el suelo enmoquetado.

—¿Qué le has hecho a mi madre? —gritó—. ¿Dónde está?

Albert estaba fuera de sí, tanto que a Raúl se le hacía casi imposible sujetarlo. Se



había lanzado sobre él y luchaba tratando de agarrarlo con ambas manos por el cuello.
Raúl manoteaba intentando defenderse. Al final, su mayor envergadura le permitió
deshacerse de él con un empujón. El muchacho chocó con estrépito contra la puerta del
armario y quedó sentado en el suelo. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que la
persiana no estaba bajada. Y se quedó sin habla.

Raúl, de espaldas a la ventana, no pudo verlo. Se había incorporado, y tenía los
puños apretados con tanta fuerza que las uñas se clavaban dolorosamente en la palma de
sus manos. Recién arrancado de forma violenta de su sueño, se debatía entre el odio que
sentía hacia aquel chaval y la preocupación por su relación con Julia.

¿Y por qué no aparecía Julia? ¿Por qué no estaba en la cama?

Se giró un instante, y entonces también lo vio. Las piernas le flaquearon y cayó
sentado sobre su lado de la cama.

 



DÍA 1. 3º—A
 

Maruja Torres siempre había tenido aires de grandeza. Creía con una firmeza
absoluta en la reencarnación, y estaba convencida de que en otra vida había pertenecido a
la nobleza. Le gustaba cerrar los ojos e imaginarse rodeada de sirvientes que vivían con el
único propósito de satisfacerla hasta en el detalle más nimio. Maruja se dejaba querer, y
por más que la plebe hiciera bien su trabajo, ella los recriminaba, los machacaba, los hacía
sentirse tan inferiores como en realidad eran respecto a ella. Ese era su principal objetivo
en la vida: Maruja Torres era lo que se podía denominar, sin temor a equivocarse ni un
ápice, una mala arpía.

Quizás en otra vida, como ella soñaba, hubiera pertenecido a la realeza. En esta, sin
embargo, no había descendido de tan noble alcurnia. De hecho, su familia había
pertenecido a la denostada clase obrera desde tiempos inmemoriales, pero en un momento
dado una rama de su familia se separó del resto, y se dedicó al comercio. Con tanta
suerte, que en unos años habían amasado una pequeña fortuna.

Y en esa rama de la familia nació Maruja. Hija única, además, cuando sus padres
fallecieron, ella heredó una importante cantidad de dinero, así como varios negocios que
funcionaban bastante bien: un supermercado, una granja avícola y una cadena de
droguerías con tres establecimientos abiertos en distintos puntos de la ciudad. Con este
panorama, Maruja Torres tenía el futuro más que asegurado, y con tan sólo dedicarse a
vivir de las rentas hubiera podido disfrutar de una vejez sin agobios. Pero en su camino se
cruzó cierta edificación que iba a ser el centro de la Alta Sociedad moderna, y ella vio de
un día para otro su sueño hecho realidad: la opción de dar un salto de calidad, deshacerse
de su antigua vida e iniciar, haciendo borrón y cuenta nueva, una glamurosa etapa en la
que por fin se relacionaría con la nobleza de la era moderna.

Así, y contra la voluntad de su marido Roberto Mora —al que ella llama por su
apellido escudándose en que, según ella, tiene cierto toque distinguido mientras que su
nombre es de lo más vulgar, y al que desde ahora nos dirigiremos como el pobre Mora—,
vendió todos sus negocios e invirtió en el nuevo edificio. Gastó hasta el último céntimo y
compró cuatro de los ocho pisos disponibles. Si eso no la hacía la Reina del edificio…
¿qué otra cosa podría hacerlo? Ya se imaginaba agasajada por sus convecinos, sabedores
de que ella era mucho más, más que ningún otro de los que vivirían allí. Ella era la



propietaria de la MITAD del edificio. Con mayúsculas. Su sueño hecho realidad.

Cuando el sueño se convirtió en pesadilla y se encontró con cuatro pisos en posesión
en mitad de la nada, no tuvo más remedio que alquilarlos. Alquilarlos a la gente que
siempre había detestado. Gente baja. La situación hacía que odiase a todo y a todos los
que tenía alrededor. Incluyendo al alfeñique de Mora. Pero se lo hacía pagar a diario. A él,
a los frikis del segundo A, al viejo de enfrente y a las niñatas del cuarto A, aunque llevaban
pocos meses alquiladas. En realidad deseaba con todas sus fuerzas que se retrasaran en
los pagos. Porque le daba la oportunidad de ponerlos a parir. Y eso la estimulaba, la hacía
sentirse de nuevo por encima de ellos.

Tanto Mora como ella habían superado el medio siglo hacía ya tiempo. De hecho, ella
rozaba muy de cerca  las seis décadas, pero no iba a reconocerlo ni bajo tortura. A tal
punto llegaba su obsesión con la edad que se había encargado a conciencia, con ayuda de
una aguja de punto recalentada en el fuego de la hornilla, de borrar, o mejor dicho, derretir,
la fecha de nacimiento del NIF. Sin embargo, mientras que los años parecían haberse
afanado en ir absorbiendo poco a poco la carne, la grasa y los músculos que adornaban el
débil esqueleto del pobre Mora, en el caso de Maruja habían ido amazacotando sobre ella
ingentes cantidades de todo lo que a él le faltaba, hasta formar una inmensa mole de
fuerza inconmensurable.

Su piso era como ella. Barroco, recargado, y con un cierto tufillo a viejo. Todo en él
identificaba de manera inequívoca la forma de ser de la dueña. Los muebles, de anticuario,
habían costado un ojo de la cara. De hecho seguían costando, porque cada mes se
llevaban el alquiler íntegro de dos de los pisos que tenía en propiedad. El alquiler del
tercero lo guardaba en lugar seguro, para darse un capricho de vez en cuando. Y ellos
sobrevivían a duras penas con la pensión que le había quedado al pobre Mora. En sus
tiempos, Roberto Mora había sido orfebre. Trabajaba tanto metales nobles como en la talla
de joyas. Por eso había llamado la atención de Maruja cuando lo conoció. Quedó prendada
de inmediato de aquel hombre, por cuyas manos pasaban a diario las mejores joyas que se
podían encontrar en la ciudad. En realidad él no la atraía, ni siquiera un poco, pero el brillo
de los diamantes que pulía eclipsaba todo lo demás. Luego, como era evidente, el
matrimonio no funcionó, pero Maruja descubrió con gran placer que aquel hombre tenía
otra característica que lo hacía perfecto para ella: era un huevón.

Total, completa e irremisiblemente huevón.



Si Maruja se levantaba un día con el pie cambiado y necesitaba desahogarse, lo
cogía a él y lo ponía de vuelta y media. Lo culpaba de la mala suerte que tuvieron con el
edificio, de lo mal que les iban las cosas. E incluso del accidente laboral que lo dejó con la
mano derecha  inútil, un parche en el lugar del ojo del mismo sitio, ni la más remota
posibilidad de volver a tallar una joya en su puñetera vida, y una pensión de mala muerte a
la edad de cuarenta y cinco años. Y lo podía haber culpado de la muerte de Paquirri si la
hubiera venido en gana, porque a él le daba lo mismo. Agachaba la cabeza, y se dejaba
machacar. Después de todo, no era tan mal partido para ella.

Aquella noche, el pobre Mora había dormido a pierna suelta. Como casi siempre.
Como a él le gustaba decir, tenía la conciencia tranquila, y por eso descansaba como un
niño pequeño. Gracias a Dios, hacía años que él y Maruja dormían en cuartos separados.
La sola idea de tener un acercamiento sexual con aquella bruja le ponía la piel de gallina.
Cuando se acostaba, la oía refunfuñar en su cuarto hasta altas horas de la madrugada.
Estaba seguro de que algún día iba a pegar un reventón. Y él tenía que estar allí para
verlo. Por eso se cuidaba con tanto esmero. No fumaba, no bebía, y se alimentaba lo más
sano posible. Tarde o temprano la arpía iba a estirar la pata. Y entonces él iba a vender
aquellos horribles muebles que olían a humedad. Con lo que le dieran, terminaría de pagar
la deuda, metería muebles modernos de IKEA y, con su pensión y lo que le produjeran los
tres pisos en alquiler, viviría como un rey. Y cuando pudiera, iba a ir vendiendo los pisos
uno a uno. E iba a disfrutar hasta el último euro que le dieran por ellos. No habían tenido
hijos  —parece ser que lo de quedarse preñada sin hacerlo sólo le funcionó a la Virgen
María, gracias a Dios—, así que no iba a dejar en herencia al estado ni un mísero euro.

Pero por lo pronto, la arpía seguía respirando de manera ruidosa al otro lado de la
pared. De vez en cuando emitía un desquiciante ronquido agudo como el chillido de una
rata. Y casi todas las noches soñaba. En voz alta. Era absolutamente insoportable.

Así que cuando se despertó sobresaltado, creyó que alguno de los gritos estridentes
de ella había sido el culpable. Se quedó quieto, esperando la segunda parte de la
pesadilla, pero no la hubo. De hecho, la respiración sonaba profunda, relajada. Se levantó
a oscuras, maldiciendo en su mente —no se atrevía a hacerlo en voz baja, por si ella lo
pillaba— la costumbre que tenía su mujer de esperar a que él estuviera dormido para
entrar en su habitación y bajarle por completo la persiana. Lo hacía porque sabía que él
odiaba dormir a oscuras. Había sopesado la posibilidad de encender la luz para ir hacia la
ventana, pero la bruja tenía una habilidad especial para notar con los ojos cerrados,



mientras dormía, la mínima variación de luz en el ambiente. No le apetecía nada que
entrase en su cuarto a darle un repaso en plena noche. La sola idea le daba arcadas. Así
que arrastró los pies con mucho cuidado, y moviéndose con infinita paciencia fue
levantando la persiana sin hacer nada de ruido. Mantuvo la respiración  y cerró los ojos —
el ojo, mejor dicho— con todas sus fuerzas hasta que el trabajo estuvo hecho. La persiana
estaba arriba. Pero seguía oscuro. ¿Y si se había quedado ciego? Bueno, eso le permitiría
al menos no tener que ver más a la arpía. Pero no estaba ciego. Estaba casi seguro.
Intentó sacar la mano por la ventana, y entonces se dio cuenta de lo que pasaba. El terror
profundo que le invadió no lo provocó la situación, sino el pensar en cómo se lo iba a tomar
Maruja. Decidió que no sería él quien se lo dijera, así que con el mismo cuidado, bajó la
persiana, volvió a la cama, y en unos minutos estaba de nuevo profundamente dormido.



DÍA 1. 3º—B
 

Antonio fue uno de los primeros habitantes del edificio. A sus sesenta y tres años
poco quedaba del atractivo que a mediados de los setenta le había convertido en uno de
los rostros más conocidos de las noches de la costa. Pero sobre todo, había perdido su
principal atractivo: su pequeña fortuna. Su adicción al juego y a las mujeres le costó, y
además por este orden, el que su esposa lo abandonase, harta ya de tantas infidelidades,
el que su fortuna se diluyese en noches locas de casino y partidas de póker, y por último,
la casa. Antonio había sido propietario desde antes incluso de que se iniciase la
construcción, del 4ºB, uno de los pisos que mejores vistas iban a tener cuando se
construyesen los campos de golf. Cuando le llegó la orden de desahucio por impago de la
hipoteca, Maruja vio el cielo abierto, y le alquiló la casa de enfrente suya, el 3ºB. Una forma
más que aceptable de calmar sus ansias de grandeza, el tener a uno de los que habían
pertenecido a la ya inalcanzable para ella alta sociedad bajo su poder.

Lo que Maruja no podía imaginar en la vida era que Antonio había seguido con su
adicción al juego. Uno no puede quitarse así como así de algo que le corre por las venas.
Por las de Antonio corría la ilusión de volver a recuperar su sitio. Vale, ya no era tan
atractivo como antes, pero… ¿y qué? No le faltarían mujeres cuando llevase los bolsillos
bien llenos.

Pero, como bien dice el refrán, quien juega por necesidad pierde por obligación, y
eso es lo que le pasó a Antonio. Una vez más. Otro peldaño hacia abajo en el camino hacia
la miseria. Pero esta vez, el tipo contra el que había perdido la partida de póker no se
andaba con chiquitas. Tenía un ultimátum de veinticuatro horas para conseguir el dinero.

La idea en un principio le pareció arriesgada, pero no descabellada. Él pagaba a su
casera seiscientos euros por el alquiler de la casa. Así que cuando por casualidad oyó al
chico discutir en plena calle, y también por casualidad, pudo entender lo suficiente del
precario español que hablaba, lo tuvo claro. Antonio convirtió su casa en un “piso patera”.
Se lo realquiló al chico, y a otros once compatriotas suyos. Dormían en turnos, repartidos
entre las camas, los sofás, y el suelo. Cada uno de ellos le pagó, sin recibos ni facturas de
por medio como era de esperar, cien euros, lo que hizo un total de mil doscientos, a los
que pudo sumar los seiscientos del alquiler que ya tenía preparados. Para cuando Maruja
descubriera el pastel, él ya habría pagado la deuda, e incluso, si tenía una buena racha,



habría recuperado su dinero, y no volvería jamás a aparecer por aquella sucia madriguera
con delirios de grandeza. Lo que Antonio no imaginaba era que, en vez de pagar su deuda,
iba a jugar y perder de nuevo todo su dinero. Y que esta vez no iba a tener la oportunidad
de idear una salida para recuperarlo. De hecho, sus restos ahora descansaban en el
vertedero sirviendo de alimento a roedores y pájaros, y podría pasar mucho tiempo antes
de que fueran descubiertos.

De esto hacía apenas un par de días, y hasta el momento, los inquilinos realquilados
aún no habían sido descubiertos por Maruja, gracias sobre todo a que hacía tiempo que
Antonio había dejado de ser de interés para ella, por lo que no corría a espiar por la mirilla
cada vez que oía un portazo. Bastante tenía con aguantar al patético de su marido como
para encima vigilar las idas y venidas del viejo de enfrente. Además, los turnos de trabajo
—por llamar de alguna manera a la salvajada que tenían que soportar si querían ganar
algo de dinero— hacían que los nuevos inquilinos salieran de la casa o volvieran a ella a
horas intempestivas, de manera que nunca se cruzaban con nadie.

De este modo, Maruja seguía con su vida sin imaginar que, justo enfrente de su
puerta, doce personas, inmigrantes llegados a España de forma ilegal, hacían lo posible y
lo imposible por sobrevivir y se rotaban en turnos por ocupar una cama y descansar al
menos un par de horas.

En el momento en que ocurrió todo, sólo tres personas se hallaban en el interior de la
vivienda: Abdou ocupaba la cama del dormitorio principal, en la que Antonio había dormido
tan sólo cuarenta y ocho horas antes las que iban a ser las últimas horas de sueño de su
vida; Moussa dormitaba en el sofá cama de la habitación de invitados, cuyo nombre no era
más que una anécdota, si tenemos en cuenta que nunca fue ocupada por nadie que
pudiese llamarse invitado, ya que las conquistas de Antonio pasaban siempre desde la
puerta de la calle hasta su dormitorio y desde su dormitorio hasta la puerta de la calle; y
Modou dormía en el incómodo sofá de la salita en la que Antonio se tragaba horas y horas
de programas de cotilleo, añorando los días en los que él era protagonista principal de las
portadas, y deseando que llegara el momento en que alguna cabeza pensante de una
cadena de televisión decidiera recuperarlo, aunque fuese a través de un montaje
descarado.

El resto de sus compatriotas/realquilados estaba desperdigado por la geografía
cercana, en sus trabajos de mala muerte, o tratando de acceder a uno de ellos a cambio
de un mísero sueldo que al menos les permitiese pagar la casa compartida.



Al contrario que sus vecinos de edificio, ninguno de los tres se despertó sobresaltado,
ni pudo comprobar lo que pasaba. De hecho, el agotamiento los haría dormir muchas
horas, ya que nadie iba a regresar a casa a despertarlos para reclamar su turno en la
cama.

 



DÍA 1. 4º—A
 

Lorena y Marta eran conocidas por sus vecinos frikis del segundo A como las “lesbis”.
Marta tenía 22 años y Lorena 21, y ni de lejos eran pareja. Ambas encajaban a la
perfección en el perfil de lo que Jaime y Alfonso, sus vecinos del segundo, consideraban
“objetivo preferente”, o lo que es lo mismo, entraban dentro del margen de edad
comprendido entre los dieciocho y los cuarenta. Habían coincidido un par de veces en el
ascensor, y nunca habían cruzado palabras más allá del saludo ocasional. Jaime intentó en
una ocasión saltar la barrera del saludo y meterse en la clásica charla acerca de la
meteorología y el calor que estaba haciendo ese año a pesar de las fechas en que
estaban, pero en lo que tardó en decidirse a hablar, el ascensor ya había llegado a su piso.
Así que, como ni Marta ni Lorena habían entrado al trapo de sus patéticos intentos de
“pre-ligoteo”, habían sido honradas con el título oficial de “Lesbis”, premio de dudosa
categoría que los hermanos regalaban a todas las chicas que no les hacían ni puñetero
caso, lo cual sucedía bastante a menudo.

Marta era delgada, rozando el límite de lo saludable. Morena, con el pelo lacio y el
flequillo cortado al estilo palangana (como Alfonso decía a su hermano cada vez que se
cruzaba con ella) era la viva imagen de Emily Strange, el personaje de comic. Lorena, al
contrario, estaba un poco por encima del peso que debía tener en comparación con su
altura según las tablas que circulaban por Internet, y llevaba el pelo corto, con un look
siempre despeinado, y teñido de colores imposibles que cambiaba un par de veces al mes.
Unas gafas de gruesas monturas de plástico completaba el pack con el que se presentaba
al mundo.

Dejando aparte los intentos de contacto de los chicos del segundo, ninguna de ellas
dos se prodigaba demasiado en charlas con sus vecinos. Eran amigas y compartían piso
desde que se independizaron, hacía ya tres años. A ambas las unía una afición que, casi
sin darse cuenta, se había convertido en algo más. El sueño de las dos era ser escritoras.
De historias de terror, para ser más exactos. Unos años atrás fundaron el blog “Pasada la
medianoche” con la intención de publicar sus relatos cortos, y de un par de visitas
semanales pasaron en unos meses a cientos, y en un poco más a las miles. En la
actualidad, su blog es el más visitado del sector en todos los países de habla latina, y
están planteándose el salto al idioma anglosajón. Así que, de lo que era una afición,



 pasaron a un negocio. Los ingresos por publicidad en su blog les permitían, de momento,
pagar el alquiler y vivir, no con demasiados lujos, pero sí sin tener que buscar un trabajo
aparte del que a ambas les apasionaba.

La gran ocasión de sus vidas les llegó tan sólo unos meses atrás, cuando una gran
editorial, consciente del éxito de su blog, les propuso la idea de enfrentarse a su primera
novela. Las condiciones: tenían que escribirla entre las dos, y debía estar terminada en un
plazo máximo de seis meses. La editorial no quería arriesgarse a que, si el plazo era
demasiado largo, el blog por cualquier motivo dejara de tener éxito y perdiesen el tirón
publicitario y mediático. Por lo pronto, aquello estaba muy lejos de suceder. Cuando las
amigas filtraron a propósito en su blog la noticia del libro, las visitas se multiplicaron por
diez en sólo unos días y el rumor se extendió por la red como un reguero de pólvora. Ya
con el público a su favor, deseoso de poner sus ojos en las páginas de tan ansiado libro,
sólo les quedaba un paso: empezar a escribirlo. Y ahí es donde comenzaron los
problemas, porque ni siquiera lo habían empezado. De igual manera que las historias
cortas fluían de forma natural desde sus mentes hasta las blancas páginas electrónicas de
su blog, la que tenía que ser por obligación la HISTORIA con mayúsculas que les abriría
las puertas del éxito literario se resistía a germinar en su fértil imaginación.

Así las cosas, y tras probar cientos de métodos, decidieron cortar por lo sano e
intentar un cambio radical de aires: dejaron la comodidad del estudio que compartían en el
centro  de la ciudad por el aislamiento que les proporcionaba el tercer piso en propiedad
de doña Maruja, del que se habían convertido en flamantes alquiladas.

De momento, y mientras la musa se decidía a parar por allí, las dos amigas
ahogaban su falta de inspiración en su blog, que seguía viento en popa, con más éxito que
nunca. Tan sólo un par de pisos más abajo, sus más fervientes seguidores, sus vecinos del
segundo A, entrarían en éxtasis si supieran que Hiedra y Phoebe, sobrenombres con los
que las dos amigas firmaban sus relatos, manejaban con maestría los hilos informáticos del
blog en el que ellos se sumergían durante horas todos y cada uno de los días de la
semana.

Lo primero que Lorena percibió cuando Marta la despertó a empujones fue su imagen
borrosa. El mundo siempre se mostraba como visto a través de un cristal esmerilado hasta
que sus inseparables gafas volvían a descansar sobre el puente de su nariz. Si a este
hecho, además sumamos el que la acababan de arrancar de mala manera de los brazos
de Morfeo, era bastante razonable que no se despertarse con demasiado buen humor.



—Vale, vale… ¡ya estoy despierta! —protestó mientras tanteaba temblorosa la
mesita de noche en busca de sus gafas. Por fin se las ajustó, y Marta recuperó la nitidez
que le correspondía—. ¿Qué pasa?

—Tía, creo que tengo la idea inicial para el libro. Es terrorífica —respondió ésta,
blanca como una pared recién encalada y temblando como una hoja—. Lo malo es que no
tengo ni puñetera idea de cómo va a acabar…

—Bueno —suspiró Lorena dejándose caer sobre la almohada—, lo importante es el
principio, ya vemos cómo ir desarrollándola… ¿y cuál es esa genial idea? —añadió con un
sonoro bostezo que hizo casi incomprensible la frase.

—Esa —contestó apartándose del campo de visión de su amiga y señalando hacia la
ventana. A Lorena se le cortó el bostezo en seco.

—Joder —atinó a murmurar en un tono apenas audible.

 



DÍA 1. 4º—B
Michael, Lucio y Anna llevaban viviendo en el 4º-B poco más de un mes.  Michael no

había conseguido pegar ojo en toda la noche; vestido sólo con el pantalón del pijama de
verano, se sentía como un náufrago entre las sábanas arremolinadas a su alrededor. Hasta
entonces siempre se había considerado un tipo tranquilo, pero nunca había estado ante
algo tan grande como aquello en lo que estaba metido. Su gran oportunidad. La que había
estado esperando desde siempre. Se levantó de la cama, y las sábanas parecieron querer
acompañarlo, seguir pegadas a él sin separarse de su cuerpo. Se colocó delante del
espejo y se desperezó. A sus veintiocho años, se sabía en el mejor momento de su vida.
Presumía de tener un cuerpo perfecto y de llevarse a las chicas de calle, y una vez más,
se mostró complacido ante la imagen que le devolvía la superficie reflectante. Su pelo rubio
ceniza, ensortijado, y sus ojos de un azul intenso no hacían más que subrayar un conjunto
difícilmente mejorable.

Abrió la puerta de su cuarto, y se zambulló en la oscuridad del pasillo. Eran poco más
de las siete de la mañana, la hora en la que los sonidos de sus convecinos comenzaban
por regla general a borrar el silencio, pero aquel día era distinto. Había algo en el
ambiente, una especie de electricidad estática, remarcada por la oscuridad reinante. La
orientación del piso hacía que desde el preciso momento en el que el sol despuntaba, la luz
llegase a todos y cada uno de los rincones de la casa, haciendo imposible que siguieran
durmiendo. Lo aprendieron a las bravas la primera mañana que amanecieron en el edificio,
y desde entonces, las persianas de todas las ventanas se bajaban a tope y se dejaba el
aire acondicionado funcionando toda la noche.

 Michael pulsó el interruptor de la pared y una luz tenue bañó el pasillo y de paso las
puertas de las habitaciones de sus compañeros de piso. Se asomó al cuarto de Anna.
Aquella chica lo tenía loco desde el mismo momento en que le puso la vista encima, y su
imagen durmiendo en ropa interior no hizo más que ratificar ese sentimiento. Tenía el pelo
largo y liso, moreno, recogido en una cola de caballo que se derramaba sobre el blanco de
las sábanas dibujando un signo de interrogación. Dejó volar la imaginación mientras
recorría su escultural figura con la vista.

—Deja algo para los demás, campeón —se oyó una voz a su espalda.  Lucio se
apoyaba sonriente contra el quicio de la puerta. A contraluz, era el arquetipo del italiano de
las comedias de finales de los setenta. De poco más de 1’65 de estatura, con el pelo



moreno, rizado y una nariz típicamente italiana, en físico era justo el extremo contrario a
Michael.

—Vamos fuera, espagueti —susurró él, girándose sobre sus talones con un extraño
sentimiento escociéndole en el estómago. No quería que el italiano recorriese con sus ojos
libidinosos el cuerpo de la chica. Algo un tanto curioso, si tenemos en cuenta que eso era
exactamente lo que él mismo había estado haciendo unos segundos antes. Lucio levantó
las manos y sonrió con un claro gesto de no quiero problemas y se dejó arrastrar fuera de
la habitación, no sin antes dedicar un último vistazo al culo de la chica.

—Mmmm… ¿qué hora es? —preguntó Anna desperezándose. El encontrarse a los
dos chicos en su habitación no pareció importarle lo más mínimo. Y el mostrarse ante ellos
en ropa interior tampoco daba la impresión de ser lo que más le preocupase del mundo,
hecho que dejó bastante claro al arrodillarse en la cama y tirar de la cinta de la persiana
para subirla, ofreciéndole a ambos una hermosa vista de sus posaderas desde primera fila.
Michael propinó un golpetazo en el hombro a Lucio, pero no fue suficiente para borrar la
estúpida sonrisa que se le había dibujado en la cara.

—Maldita persiana —murmuró—. Siempre se atranca.

—Son las siete y algo —respondió Michael a la vez que agarraba la cinta de la
persiana. Rozó su mano sin querer, y una corriente eléctrica le recorrió el cuerpo, en
especial una parte específica de él. Se concentró para que la cosa no fuese a más. Si en
algo era especialista, era en mantener las cosas bajo control—. Déjame ayudarte —
añadió, y aplicó a la cinta la presión necesaria para que la persiana, con un molesto
quejido, se fuese enrollando sobre sí misma en el interior del tambor. Pero al contrario de
lo que hubiese sido lo normal, la luz del sol no entró en tromba en la habitación bañándolo
todo con su hiriente resplandor.

Todo siguió teñido de la más profunda oscuridad.

 



 

DÍA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
PRIMERAS HoRAS.

 

Rocío se había incorporado de un salto, y estuvo llamando a su marido hasta casi
quedarse sin voz. Estaba asustada, más de lo que recordaba haber estado nunca en su
vida. La ventana, por la que en condiciones normales deberían entrar las primeras luces de
la mañana, se mostraba oscura como la entrada de una cueva. Sus hijos no habían
reaccionado a sus gritos, aunque eso no era nada reseñable: conseguir que se
despertasen para ir al colegio era toda una odisea con la que tenía que lidiar a diario. Pero
el que Ramón no estuviese a su lado, y lo que era aún peor, que su parte de la cama
estuviese fría como si él no hubiese estado acostado allí desde hacía horas, eso era
harina de otro costal. Sólo podía significar que algo iba mal. Muy, muy mal.

Trató de calmar el ritmo de los latidos de su corazón. No sabía por qué, pero tenía el
extraño presentimiento de que se encontraba en uno de esos momentos que definen el
resto de tu vida: había un antes, en el que su mundo estaba dentro de los límites de la
normalidad. No era perfecto, de acuerdo, pero era normal. Sin embargo, si bajaba de la
cama, y salía a buscar a su marido, si cruzaba la línea imaginaria que separaba el antes
del después, todo cambiaría. Ya fuese en forma de Ramón muerto por un infarto en el
cuarto de baño, o por una nota de despedida tipo ahí te quedas con los niños, me voy a
disfrutar de la vida con mi amante.

A pesar del miedo, quedarse en la cama no era una opción razonable. Quizá estaba
sacando las cosas de quicio. Estaba todo oscuro, pero puede que su reloj fisiológico, ese
que hacía que se despertase cada mañana a la hora precisa sin tener que poner ninguna
alarma, y que le avisaba y mantenía informada en cada momento de la hora con una
precisión asombrosa, estuviese fallando. Cosas más raras se habían visto. Se giró sobre
sí misma e invadió la parte de la cama de su marido. La parte de la cama que estaba fría,
porque algo había pasado, eso era así, por muchas vueltas que le diese. Estiró el brazo y
cogió el reloj digital. La pantalla estaba tan oscura como el resto de la habitación. Siguió el
cable con la mano, hasta llegar a la pared. Estaba enchufado. Una nueva oleada de terror
le golpeó en la boca del estómago. No había electricidad. Estaba tirada en la cama, en
medio de la noche, sin saber la hora que era, sin Ramón… y sin electricidad. Golpeó el



interruptor que había en la pared junto al enchufe, y la luz explotó, inesperada, ante sus
pupilas dilatadas con una intensidad casi dolorosa.

—¡Joder! —exclamó mientras se echaba las manos a la cara para protegerse. Tras
unos segundos en los que su corazón exploró nuevos límites de agitación, pudo entornar
los ojos y mirar hacia la mesilla. El despertador estaba definitivamente fuera de juego, con
la pantalla mirándola inexpresiva con la vista en blanco. Lo dejó caer desganada y entonces
reparó en el reloj de pulsera, el reloj de manecillas que era la última prenda de la que su
marido se desprendía antes de dormir, y que se mostraba como una tabla de cordura a la
que agarrarse en medio de todo aquel sinsentido. Lo cogió y lo sostuvo en su campo de
visión. Las tres de la mañana. Eso lo explicaba todo. Casi todo. Por eso no había luz, por
eso había tanto silencio, por eso hacía calor, por eso Ramón no podía dormir, por eso se
había levantado a beber agua, por eso se había sentado delante de la tele, sin sonido, a
esperar a que el sueño llegase de nuevo, por eso…

El segundero. La aguja que recorría incansable la esfera, una vuelta completa en
sesenta segundos, estaba parada a la altura del quince. El tiempo se ha parado —dijo en
voz alta, y se sobresaltó al oír el sonido de su propia voz. Esta vez el pánico no llegó de
forma gradual, impactó contra ella con tanta violencia como un tsunami, arrasando las
defensas de cordura que se había autoimpuesto y haciendo que se levantase de la cama
como impulsada por un resorte, con el cuerpo temblándole de forma violenta e
incontrolada.

En dos zancadas rodeó la cama y saltó al pasillo. Si su principal preocupación no
hubiese sido encontrar a su marido, cabía la posibilidad de que se hubiera detenido a mirar
por la ventana, y entonces sí que hubiese conocido el terror en su forma más descarnada.
Pero por suerte para ella, no lo hizo. Corrió hacia el cuarto de baño, donde en su peor
pesadilla Ramón la esperaba con un extraño rictus en el rostro y una mirada de reproche
en sus ojos muertos mientras se agarraba el pecho en un último gesto inútil, desplomado
sobre la taza del váter. Por fortuna, el cuarto de baño estaba vacío. Tan vacío como el
salón, la cocina, y el resto de habitaciones de la casa, que fue examinando de forma
exhaustiva en busca de alguna pista. De repente, una intranquilizadora idea anidó en su
cabeza: los niños.

¿Y si se había llevado a los niños?

Ramón pasó de ser la víctima al villano de la historia en cuestión de segundos. Más



que correr, voló hacia el cuarto de su hijo, y encendió la luz con el corazón en la boca. Su
hijo Andrés estaba allí. Se había dormido sobre un comic, y parte de la  tinta impresa
había formado un extraño tatuaje difuminado sobre su moflete. Cogió el cómic y lo dejó
sobre la mesilla de noche. Aunque el cuarto ofrecía una infinidad de posibles escondites
entre tanta ropa, tebeos y juguetes apilados, su marido no estaba allí. Apagó la luz y se
dirigió al cuarto de Nuria. La diferencia de orden entre ambos dormitorios era tan evidente
como la que hay entre ambos sexos, y sintió una oleada de alivio al ver a su hija respirando
plácidamente en su cama. Tampoco había rastro alguno de Ramón.

—Se ha ido de casa —murmuró Rocío a la vez que tomaba rumbo hacia la puerta. La
llave de su esposo estaba allí, dentro de la cerradura, como a él le gustaba dejarla para
asegurarse de que estaban a salvo. Comprobó que la cerradura estaba echada, con dos
vueltas. Era imposible que su marido hubiese salido de casa, porque alguien tenía que
haber girado la llave desde dentro tras salir él. Ramón dejó una vez más el estatus de
villano para recuperar el de víctima. Frenética, Roció volvió a revisar palmo a palmo la
casa, mirando bajo las camas, dentro de los muebles en los que él, por algún motivo
desconocido podía haberse escondido, solo para descubrir una vez más que se lo había
tragado la tierra. No podía haber salido por la puerta, así que no tenía más remedio que
estar en la casa, a menos que… a menos que…

—¡La ventana! —gritó. A pesar de vivir en el primer piso, la altura desde la ventana
hasta la calle era bastante importante, lo suficiente como para que una persona de la edad
de Ramón no fuese capaz de superarla sin acabar con algún hueso roto, o algo peor.
¿Había saltado su marido por la ventana? No quedaba otra opción, pero… ¿por qué?
¿Con qué fin?

Rocío corrió a grandes zancadas con la intención de asomarse a la ventana, y
entonces lo vio. Al principio, su cerebro no fue capaz de procesar la información de lo que
estaban captando sus ojos, e intentó asociar la imagen a algo conocido, a algo a lo que
estuviese acostumbrada, que entrase dentro de los límites de la normalidad, sin
conseguirlo. El hueco de la ventana estaba ocupado por una especie de gelatina grisácea,
de un color difícil de describir, pero en definitiva desagradable. Era como si alguien, desde
el exterior, hubiese aplastado hacia adentro un colchón inmenso para intentar introducirlo
por la ventana, aún a sabiendas de que no iba a conseguirlo.

Se acercó e inspeccionó con asombro los márgenes de la ventana. La sustancia no
parecía tener fin, no dejaba ni un mínimo resquicio por el que pudiera entrar aire o luz



desde el exterior, ni por supuesto salir nada desde el dentro. Acercó la nariz con cuidado, y
olisqueó, pero aquello, fuera lo que fuese, no despedía ningún olor reconocible, ni
agradable ni desagradable. Se armó de valor y, muy despacio, colocó el índice sobre la
superficie e hizo un poco de presión. Su dedo se introdujo hasta el nudillo sin esfuerzo
alguno. Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, en su mente se dibujó la espantosa imagen
de aquella masa extraña devorando su carne entre insoportables punzadas de dolor, y
retiró el dedo con un respingo. Comprobó con alivio que estaba en perfecto estado, aunque
tenía una sensación extraña, como una mezcla entre humedad y frío alternándose en
oleadas con calor, algo parecido a lo que sentía cuando se aplicaba el spray para los
golpes de su hijo al hacerse una torcedura. El agujero que había quedado en la sustancia
se fue haciendo poco a poco más pequeño hasta que desapareció por completo. Y
entonces el terror se hizo dueño de sus actos. Corrió hacia su cuarto, y comprobó que
aquella cosa también estaba allí. En todas las ventanas que daban al exterior. Lo mismo
sucedía en las que daban al patio del interior. Había sellado todas y cada una de las
ventanas de la casa. Con una creciente sensación de claustrofobia, despertó a sus hijos de
un tirón, con tanta violencia que se bajaron de la cama de un salto. Sin hacer caso alguno a
sus preguntas y protestas, los arrastró hacia la puerta de la calle, giró la llave las dos
vueltas en la cerradura, y abrió de golpe. El repugnante olor que brotaba de la puerta de
enfrente del rellano, de la casa de las viejas del arca de Noé como las llamaban sus hijos
le pareció la misma gloria, porque significaba que al menos la masa gelatinosa no había
llegado hasta allí.

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó fastidiado Andrés, con el pelo ensortijado y los
colores del cómic dibujados en su rostro—. Si aún es de noche… ¿por qué hay que salir de
casa?

El final de la pregunta apenas fue audible porque su hermana lo apartó de un
empujón, señalando hacia la ventana que daba al patio interior y que, en condiciones
normales, permitía que la claridad llegase al rellano de la escalera.

—¡Mira! ¿Qué asco es eso? —soltó Nuria corriendo hacia la desagradable materia
que casi rebosaba hacia el interior del edificio.

—¡No lo toques! —gritó Rocío apartando a su hija de un tirón antes de que se
acercase a aquello más de lo recomendable. Sentía el pánico empujándole desde la boca
del estómago hacia afuera, amenazando con hacerla vomitar lo poco que había cenado la
noche anterior. Fuera lo que fuese aquella extraña sustancia, no sólo había sellado sus



ventanas… había bañado el edificio. Imaginó una inmensa manga pastelera rellena de esa
especie de silicona grisácea vaciándose en el patio interior y llenándolo de su extraño
contenido… ¿Cuántos miles de litros de aquella cosa serían necesarios para llenar el
hueco del patio? Calculando a ojo, el rectángulo interior podía medir unos cuatro metros de
ancho por seis de largo. Eso multiplicado por las cuatro plantas de altura, daba una
cantidad astronómica. Sintió un leve mareo que la hizo trastabillar.

—Mamá, ¿estás bien? —preguntó su hijo con la preocupación dibujada en rostro.
Rocío le hizo un gesto con la mano que intentó ser tranquilizador, pero que distó mucho de
conseguirlo.

Y de repente llego el terror definitivo. ¿Qué pasaba con el resto del mundo? Con
mucho esfuerzo, podía llegar a imaginar aquella inmensa manga pastelera rellenando el
hueco del patio, pero… ¿y lo demás? Las ventanas que daban a la calle también
rebosaban de aquel extraño material… ¿quería eso decir entonces que el mundo entero
estaba cubierto de aquella cosa? Eso ya fue demasiado… una arcada la dobló sobre sí
misma y su estómago vació todo su contenido de forma estruendosa sobre el suelo del
pasillo.

—¡Puagh! Eso sí que da verdadero asco —dijo la niña

—¡Cállate imbécil! —le recriminó su hermano—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí… no te preocupes —contestó Rocío escupiendo los restos de vómito y
limpiándose los labios en una servilleta de papel, accesorio que nunca faltaba en sus
bolsillos por muy surrealista que fuese la situación. Reprimió el impulso de entrar a por una
fregona para limpiar el desaguisado: ya lo haría más adelante, cuando se asegurase de
que el mundo estaba en orden y que aquello era alguna estúpida broma con quién sabe
qué absurdo fin. Comprobó que llevaba las llaves en el bolsillo, y cerró dando un sonoro
portazo. Luego agarró a la niña de la mano, y se dirigió escaleras abajo.

—¡Vamos fuera! ¡Ya! —ordenó.

—¡Espera mamá! —suplicó su hijo desde el peldaño superior—. ¿Y papá? ¿Por qué
no viene?

—Está en el trabajo. No te preocupes, estará bien.

Se sorprendió de la facilidad con la que aquella mentira le había salido de dentro. No



tenía ni puñetera idea de dónde estaba su marido, y mucho menos aún de si se encontraba
bien. Por eso mismo, siguió bajando sin girarse a mirar a su hijo. Si no cortaba la
conversación en aquél preciso momento, corría el riesgo de derrumbarse. Un riesgo que no
podía asumir.

Al menos hasta que estuviesen fuera de aquella cárcel viscosa.

****

De un vistazo, Rocío reconoció a los dos hermanos del segundo A (los frikis del piso
de encima suyo, como ella los llamaba), a Raúl, el marido de Julia, del segundo B, con el
hijo de ella, y a la insoportable Maruja con el santo de su marido… tercero A, recordó tras
un breve lapsus. Bastante más quorum del que recordaba haber visto en las escasas
reuniones de vecinos que se solían convocar sólo en casos de extrema emergencia,
entendiéndose  como tales las derramas que, por obligación y muy de vez en cuando, no
había más remedio que celebrar para ir parcheando desperfectos y evitar que el edificio se
derrumbase sobre sí mismo.

La llegada de Rocío con los niños no tuvo una calurosa acogida. Los hermanos frikis
se miraron y, en un código solo reservado a personas con un grado de afinidad imposible
de conseguir a menos que les corra la misma sangre por las venas, parecieron decirse
muchas cosas con un simple par de miradas y gestos estudiados. A Rocío le pareció que
podían meterse sus miraditas y sus gestos por donde nunca da el sol. El marido de Julia la
saludo con un tímido gesto, y Maruja le dedicó uno de sus típicos mohines. Estaba claro
que no la tragaba por el simple hecho de que no era uno de sus alquilados, lo que equivalía
a no tener poder alguno sobre ella.

—¿Qué… qué está pasando? —dijo Rocío, y sonó a súplica más que a pregunta. Un
gemido se ahogó en su garganta cuando miró a la puerta del edificio. La masa grisácea se
aplastaba contra los cristales sin dejar el más mínimo resquicio.

—Es esa cosa —respondió Raúl señalando hacia la puerta mientras miraba al hijo de
su mujer, quien desde la pelea que habían tenido en el piso, no había vuelto a dirigirle la
palabra, y se mantenía con la mandíbula apretada sin levantar la vista del suelo—. Está
por todas partes. Y mi mujer… mi mujer ha desaparecido, no sé dónde…

Rocío le hizo un gesto disimulado que cortó en seco la frase de su vecino.

—Chicos, subid a casa y esperadme allí —ordenó, mientras ofrecía el manojo de



llaves a su hijo.

—Jo mamá —comenzó a protestar éste, pero algo que nunca antes había visto en la
mirada de su madre lo hizo desistir de su empeño.

—Vamos, pesada —le dijo a Nuria, cogiendo las llaves con desgana, y ambos se
dirigieron hacia las escaleras. Su madre esperó a escuchar el portazo para retomar la
conversación.

—¿Qué demonios está pasando? ¿Alguien tiene una idea de qué va todo esto? —
preguntó una vez se hubo asegurado de que sus hijos ya no podían escuchar la
conversación. Si no hubiese estado tan asustada, incluso podría haber llegado a alegrarse
de que por fin estuviera pasando algo que la sacara de su implacable rutina.

—¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? Pues que estamos aquí encerrados,
hija… ¿no tienes ojos en la cara? —soltó Maruja con su voz estridente. Su marido abrió la
boca para decir algo, pero sopesó las posibles consecuencias y tal como la abrió, la cerró
de nuevo. El efecto óptico fue el de un pez que boqueaba fuera del agua, asfixiándose.
Nadie, excepto él mismo, sabía cuán cerca de la realidad que vivía a diario estaba esa
afirmación. Rocío obvió la contestación fuera de tono y miró hacia la única persona de las
presentes que consideraba con la edad y la capacidad de raciocinio suficiente como para
darle una respuesta con coherencia: Raúl, el marido de Julia y padrastro de Albert. Sin
embargo, la respuesta vino de Jaime, uno de sus odiados vecinos frikis.

—Son ellos. Llevan años observándonos, y por fin han decidido mover ficha —dijo,
mientras se ajustaba la gomilla alrededor del pelo, asegurando la cola de caballo. Su
hermano lo miró sorprendido.

—No jodas. ¿Estás seguro? —le preguntó.

—¿De qué coño estáis hablando? —cortó Albert, el hijo de Julia, ante la mirada
sorprendida de Rocío.

—Ellos. Los extraterrestres —insistió el friki de pelo largo.

—Vamos hombre —le cortó Albert, con un gesto de desprecio—. Seamos serios.

—¿Ah, no? —Alfonso salió en defensa de Jaime. Viéndolos juntos, se hacía bastante
difícil creer que fuesen hermanos—. Dime tú entonces qué está pasando, listo.



—No tengo ni idea. Estamos aislados. No sólo físicamente, tampoco nos llega
ninguna señal de televisión, radio, internet o teléfono. Lo he probado todo.

—Más a mi favor, entonces —insistió Jaime.

—Los extratemierdas— cortó Maruja, fiel a su estilo—. No sé qué está pasando,
pero ya vendrán a sacarnos de aquí. Esto tiene que tener alguna explicación. Ya nos
enteraremos.

—¿Y qué ha pasado con los que no están? —la frase le sonó a Rocío de una forma
horrorosa, pero no se le ocurrió otra forma de decirlo—. Mi marido ha… desaparecido…
no ha salido a trabajar, la puerta estaba cerrada por dentro, pero él no estaba. Es como
si… como si alguien, o algo, lo hubiera sacado de casa. Por… ¿por alguna de las
ventanas? ¿Y si… y si cuando cayó eso, sea lo que sea, él estaba asomado? —inspiró
profundamente, tratando de controlar los nervios, pero las manos le temblaban de forma
descontrolada—. ¿Y Julia? ¿Qué ha pasado con Julia?

—¡No tengo ni idea! —contestó Raúl—. Cuando desperté… cuando me despertó
Albert, ya no estaba… hemos buscado en cada rincón de la casa, pero… ha desaparecido
sin dejar rastro…

—¿Ella no salía de casa por la noche? Quiero decir… ¿no trabajaba? ¿Solía dar
paseos nocturnos? Puede que… lo que quiera que sea esto, la haya pillado en la calle y no
pueda…— comenzó a decir Rocío, pero el gesto de Raúl la disuadió de seguir por aquel
camino. Estaba claro que Julia no tenía costumbre de pasearse por ahí una vez que caía la
noche.

—Intentar hacer de adivinos no nos va a conducir a ninguna parte… Deberíamos
centrar todos nuestros esfuerzos en buscar una manera de salir de aquí.

Rocío se giró sobresaltada. Nunca antes había visto a las tres personas que bajaban
el último tramo de escaleras: un chico rubio de ojos azules muy apuesto, otro moreno,
bajito, de aspecto inquietante, y una chica también morena de piernas interminables que
parecía extraída de las páginas de alguna revista para hombres. Le recordó a ese
personaje de videojuegos que cubría la pared del cuarto de su hijo... ¿Sara Krof? No
estaba segura, pero sonaba parecido.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó Rocío. Los frikis no le quitaban ojo de encima
a la chica. Le sorprendió descubrir que Raúl hacía lo mismo, pero de forma más



disimulada, no al estilo soy-un-salido-sin-remedio de los hermanos.

—Yo soy Michael, él es Espag…eh, Lucio, y ella es Anna. Estamos alquilados en el
cuatro B desde hace unas semanas.

Maruja los recibió con recelo. Sabía que el banco había vendido el antiguo piso de
Antonio, pero no que el nuevo propietario lo hubiese alquilado. Ella quería ver a más gente
que estuviese bajo su influjo, quería más poder. Era un pensamiento absurdo para
cualquiera con dos dedos de frente, pero tenía toda la lógica en el mundo de fantasía de
Maruja, que en ese momento contaba con su bufón, o dicho de otro modo, su marido el
pobre Mora, y con sólo dos súbditos: los hermanos. En cuanto bajasen Antonio y las dos
niñatas, tendría a toda su corte a su disposición. Y dependiendo de cómo respondiesen en
aquella situación extraña, iban a seguir siendo sus alquilados cuando todo volviese a la
normalidad o se iban a ver en la puta calle.

Por supuesto, ella se iba a encargar a la mínima ocasión de que estuviesen bien
informados de lo que les esperaba si no la apoyaban.

 



DÍA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
PASANDo LISTA.

 

Lorena y Marta habían permanecido encerradas en su piso desde que descubrieron
que todas las ventanas de la casa estaban taponadas por aquella cosa gris de aspecto
esponjoso. Habían discutido si la opción de abrir una ventana para investigar podía revestir
algún peligro, y de hecho incluso manejaron la posibilidad de hurgar en aquella cosa con el
palo de la escoba, pero al final, tras comprobar que no había manera de contactar con
nadie por teléfono ni a través de Internet para pedir ayuda, optaron por la salida del conejo
que es sorprendido en la carretera por el coche con los faros encendidos: se quedaron allí,
inmóviles, encerradas en su piso con una falsa sensación de seguridad, esperando a ver lo
que pasaba. Y lo que pasó es que, más o menos un par de horas después del extraño
descubrimiento, alguien estaba llamando con insistencia a la puerta de la calle desde hacía
algunos segundos.

—¿Qué hacemos, Marta? —preguntó Lorena ajustándose las gafas nerviosa. El
sudor hacía que resbalasen por el puente de su nariz con una insistencia desesperante.

Marta, a su vez, trataba de aplacar el miedo girando su pelo largo en una cola de
caballo inexistente, como si estuviese estrujando una fregona, una y otra vez, en un ciclo
cerrado del que no parecía que pudiese escapar por sí misma.

—Debería ir a mirar —dijo en un hilo de voz.

—No sé —balbuceó Lorena, encogiéndose sobre sí misma al volver a oír el timbre.
Su amiga se armó de valor y se dirigió hacia la puerta de la casa, con paso inseguro, y ella
no se planteó ni por un momento quedarse sola en la habitación. De un salto, se bajó de la
cama y se colocó a un palmo de su amiga. Marta abrió la tapa de la mirilla, dubitativa, y
acercó el ojo. Por su mente de escritora pasaron un millón de posibilidades, a cual más
terrorífica, pero nada la había preparado para lo que vio.

—Es un macizo rubio —susurró.

—¿Cómo? —preguntó Lorena, apartándola para comprobarlo por sí misma. Michael
ocupaba todo el ángulo abarcable desde la mirilla, con su sonrisa irresistible.

—Es verdad… ¿qué hacemos?



—Pon la cadena y abre…

La puerta se entreabrió todo lo que permitía la cadena. A través de la rendija, las
amigas comprobaron que al chico rubio lo acompañaban un tío cuyo aspecto se
encontraba en el extremo opuesto al del primero, moreno, bajito y con un algo
desagradable, difícil de precisar; una mujer impresionante, y por último los dos chicos que
vivían en uno de los pisos de abajo, con los que se habían cruzado en el ascensor en un
par de ocasiones.

—Hola. Mi nombre es Michael, y ellos son Lucio y Anna. Los otros dos chicos son…
—hizo una pausa para permitirles presentarse, quizás porque no recordaba sus nombres, y
los dos hermanos aprovecharon la ocasión tras unos segundos de incómodo silencio.

—Ehhh… yo soy Alfonso —reaccionó el menos agraciado de los dos— y él es mi
hermano Jaime.

—Hola —añadió éste, acompañándose con un tímido movimiento de saludo con la
mano. Al ver a Marta sintió un vuelco en el estómago.

—A vosotros os conozco de vista —dijo la causante de tal sensación—. Pero a ellos
es la primera vez que los veo— añadió con desconfianza.

—Somos los inquilinos del cuarto B, vuestros vecinos de enfrente —dijo Michael—.
Llevamos poco tiempo alquilados, supongo que por eso no hemos coincidido antes. Sí que
es curioso, que teniendo una puerta enfrente de la otra no nos hayamos visto entrar o
salir…

A Marta la frase le sonó a reproche. Aunque no tenía la necesidad de hacerlo, se
defendió.

—Trabajamos todo el día en el ordenador. Apenas tenemos tiempo para asomarnos
a la calle. ¿Qué está pasando aquí? —preguntó, haciendo un gesto circular en horizontal
con el dedo, señalando el entorno.

—Imagino que habéis visto la cosa gris, ¿verdad? —preguntó Michael.

—¿Qué demonios es? —respondió a su vez Marta con otra pregunta.

—Extraterrestres —cortó Alfonso. La mirada de Michael hizo que desistiera de contar
su teoría al completo.



—Ya… extraterrestres —dijo Lorena con retintín desde la seguridad del otro lado de
la cadena. En realidad, esa era una de las opciones que estaba barajando, aunque nunca
lo iba a reconocer en voz alta.

—Si queréis que os diga la verdad, no tenemos mucha idea, por no decir ninguna, de
a qué nos estamos enfrentando. Pero sea lo que sea, creo que será mejor que lo hagamos
juntos —dijo Anna—. Los vecinos nos estamos reuniendo abajo, hemos subido a llamar a
las puertas de los que no han aparecido… entre otras cosas para comprobar que están
bien.

La forma en que lo dijo encendió una lucecita roja en la cabeza de Marta.

—¿Por qué dices eso? ¿Ha pasado algo a alguno de los vecinos?

—Bueno… no podemos asegurarlo, pero hay al menos dos personas que han
desaparecido sin dejar rastro…

—El padre de la familia del primero A, y la madre de la del segundo B, que sepamos
hasta ahora —añadió Jaime sin dejarla acabar—. Pero bueno, vemos que vosotras estáis
bien—. Sintió como enrojecía hasta las orejas sin poderlo evitar, así que se soltó la cola de
caballo y dejó que el pelo le ocultase buena parte de la cara. Era un mecanismo de
defensa que utilizaba de forma subconsciente bastante a menudo.

Lorena y Marta se miraron por un momento, y luego quitaron la cadena.

—Está bien… de momento estamos con vosotros, al menos hasta que sepamos a
qué nos enfrentamos.

De ese modo, el grupo de cinco pasó a ser de siete, y comenzaron el descenso por
la escalera. Maruja les había dicho a qué puertas tenían que llamar, que no eran otras que
las del tercero B, en la que, sin que nadie en el edificio lo supiese, seguían recuperando las
horas de descanso perdidas Modou, Moussa y Abdou, soñando con las familias que
dejaron atrás al emigrar hacia España, y el primero B, hogar de las hermanas del Arca de
Noé, como las llamaban los hijos de Rocío. Con los habitantes de ambos pisos, ya estaría
hecho el recuento de todo el edificio. Sólo entonces podrían ponerse a buscar respuestas,
o quizás se encontraran con ellas cuando menos lo esperasen.

—Te mola la morena del pelo largo, ¿verdad? —dijo Alfonso a su hermano al oído.
Los dos habían pasado a la cola de la comitiva, que estaba encabezada por los tres



compañeros de piso, mientras que las chicas se habían colocado en el centro e iban
preguntándoles todo lo que se les pasaba por la cabeza acerca de la sustancia gris, sin
obtener ninguna respuesta coherente.

—Calla gilipollas, que te van a oír —protestó Jaime.

—La verdad es que Marta está muy buena, no te lo voy a negar, pero me gusta más
la amiguita del rubio.

—Sigue soñando, capullo. Esa está fuera de tu liga.

—Y Martita de la tuya, mamón.

Alfonso soltó un bufido de risa contenida, a lo que Jaime le contestó con un puñetazo
en el brazo. Marta y Lorena se giraron con una mirada de reproche.

—Chicos, ¿os han dejado salir de la guardería sin permiso? —dijo Lorena—. Ya  os
vale…

Alfonso le hizo burla con la lengua de forma ostentosa, y Jaime enrojeció de nuevo.
Lorena se volvió con resignación, y levantó el dedo corazón de su mano derecha en un
gesto que no dejaba lugar a dudas.

—Eh, la gordita tiene carácter… eso me gusta —susurró de nuevo Alfonso al oído de
su hermano.

—¡Cállate ya, saco de hormonas! —respondió éste, justo cuando llegaban a la altura
de la puerta a la que tenían que llamar.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Michael.

—Nos queda el IMSERSO —respondió Alfonso, cada vez más a gusto en su papel de
tocapelotas—. Aquí vive un viejo, y en la puerta que nos falta en el primero, unas cuantas
más. En cuanto los saquemos podemos empezar con la fiesta.

—Me gusta el chaval, tiene su gracia —dijo Lucio, con una sonrisa de oreja a oreja,
gesto que fue respondido por Alfonso llevándose la mano al ala de un sombrero imaginario,
a modo de agradecimiento.

—Sí, la misma que tienes tú —le soltó Michael mientras aplastaba con insistencia el
timbre de la puerta—. Espero que esto no dure tanto como para que hagáis buenas migas,
o conseguiréis que nos zambullamos en esa mierda gris con tal de no escucharos.



El sonido de unos pasos apresurados al otro lado de la puerta cortó en seco la
conversación.

—Sí que está ágil el vejete —soltó Lucio. Unos segundos después, la puerta se abrió
de golpe, dejando al grupo cara a cara con el sorprendido Abdou, un inmenso negro de
más de dos metros de alto con aspecto de haber escapado de un combate de la WWE, en
camiseta de tirantes y gayumbos, que esperaba encontrarse con sus compañeros de piso
que venían buscando el relevo para descansar. Abdou abrió mucho los ojos y soltó una
frase ininteligible que sonó a una especie de dialecto del francés. Luego, cerró la puerta de
golpe.

—¿Qué coño ha sido ese galimatías? —preguntó Anna. Michael respondió
encogiéndose de hombros, y pulsando de nuevo el timbre...

—¿Quién se supone que era ese? –preguntó Jaime.

—El abuelete no, eso seguro —añadió su hermano, y justo en ese momento, la
puerta se abrió de nuevo. El negro inmenso los miraba con la misma cara de sorpresa, y
estaba acompañado en esta ocasión por otros dos, que estaban situados por delante de
él. El primero de ellos llevaba una camiseta azul con la imagen de Julio Iglesias vestido de
Darth Vader y la leyenda “Yo soy tu padre”. Aunque no era tan grande como su
compañero, superaba  los uno ochenta de altura. El último, al contrario, era delgado en
extremo, mucho más bajo, y el hecho de moverse encorvado acrecentaba la impresión. El
de la camiseta habló con un español con poquísimo acento.

—¿Quiénes son ustedes?

—Bueno, a lo mejor esa pregunta deberíamos hacértela nosotros —saltó el italiano
—. ¿Dónde está el viejo?

El negro inmenso lanzó una parrafada con tono interrogativo al de la camiseta, que
sonó como una ráfaga de metralleta. El de la camiseta respondió con tono conciliador,
moviendo las manos de arriba abajo en un gesto universal que pedía calma. No pareció
surtir efecto, en especial al que caminaba encorvado, que se lanzó a un interminable
galimatías acompañado por grandes aspavientos. La voz se le entrecortó en un par de
ocasiones, y tuvo que detenerse a coger aire. El grupo los miraba sin salir de su asombro.

—Mi nombre es Moussa. El grande es Abdou y él es Modou. El señor Antonio nos ha
alquilado la casa por un mes a nosotros y a nuestros compañeros —dijo vocalizando, con



evidente esfuerzo. Sin embargo, se le entendió a la perfección.

—¿Compañeros? ¿Cuántos estáis viviendo ahí? –preguntó Michael. Una nueva
ráfaga de frases en su extraño dialecto precedió a la respuesta.

—Doce en total. Pero nunca estamos al mismo tiempo, nos turnamos —dijo Moussa,
como si eso fuese una disculpa, y como si él fuese el culpable de que Antonio se hubiese
aprovechado de su necesidad.

—Olé por el abuelete —soltó Alfonso—. ¡Qué crack!

—Bueno, eso ahora es igual. Lo importante es que nos reunamos todos abajo —
añadió Michael. Moussa lo miró con gesto de no entender nada. Michael escudriñó el
interior de la casa por encima del hombro del grandullón, y lo comprendió todo. Tenían las
persianas bajadas, y por eso no se habían dado cuenta de lo que estaba pasando.

—Vamos a ver, lo primero que te voy a pedir es que no te asustes, pero sube las
persianas, y ahora seguimos hablando.

Moussa se le quedó mirando, como si dudase de haber entendido bien lo que le
habían dicho. Tras unos instantes, dijo algo a sus dos compañeros, y estos salieron
disparados hacia el interior. Pasaron unos segundos de silencio, que fue roto por el sonido
de las persianas al subir, y por los gritos histéricos de los dos hombres. Moussa miró al
grupo con los ojos muy abiertos, y luego corrió hacia el interior de la casa.

Cuando los tres volvieron a la puerta, estaban tan temblorosos y asustados que la
gente del grupo casi no pudieron entenderlo cuando preguntó:

—¿Q… qué es esa cosa de las ventanas?

 



DÍA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
LAS VIEJAS DEL ARCA DE NoÉ.

 

El grupo, que era cada vez más numeroso, siguió descendiendo las escaleras hasta
llegar al primer piso. Por el camino habían intentado explicarle a Moussa lo que estaba
pasando, si es que había algo que se pudiera explicar teniendo en cuenta que estaban
todos en el mismo punto de partida. Moussa no paraba de hablar con sus compañeros,
que mostraban un terror casi reverencial a la masa que pugnaba por entrar a través de
cada una de las ventanas de los rellanos que cruzaban conforme iban descendiendo. Cada
vez que tenían que pasar cerca de una de las ventanas se detenían, y se lo pensaban un
millón de veces antes de cruzar a toda velocidad, como alma que lleva el diablo, con la
cara  descompuesta y sudando a mares. Moussa había preguntado varias veces por sus
compañeros que estaban fuera, pero poco podían decirle a ese respecto. Michael le
comentó que al menos dos vecinos habían desaparecido sin dejar rastro, pero que no
parecía que estuviesen en la calle en ese momento.

En definitiva, aunque estaban algo menos asustados que ellos, se encontraban igual
de perdidos. Aquello los había pillado de sorpresa, y aunque no sabían cuándo había
empezado, sí tenían claro que llevaban ya cerca de tres horas dando bandazos en el
interior del edificio sin que, al menos de momento, tuviesen noticia del exterior.

Al otro lado de la puerta del primero B, Eugenia y Rogelia se encontraban tan
desconcertadas como el resto de sus vecinos. Sin embargo, Eugenia tenía una idea
bastante clara de qué era lo que estaba pasando. Llevaba horas recorriendo la casa sin
rumbo definido, arrastrando su pierna mala por encima de montones de cajas
desmontadas y cartones de leche y zumo vacíos con fechas de caducidad de varios años
atrás. El loro azul que aleteaba intentando mantener el equilibrio sobre su hombro, y la cara
de mala leche que ella llevaba hacían que solo le faltase una barba poblada para ser una
imitación perfecta de un capitán pirata. Sin embargo, su aspecto físico recordaba más a
Popeye el marino, por sus ojos casi cerrados, y su barbilla prominente, con la parte inferior
de la mandíbula siempre más adelantada que la superior por la falta de piezas dentales.

—¡Esos cabrone! ¡Ya sabía yo que algo intentarían! —protestaba dando cojetadas a
lo largo del salón. Su hermana la miraba sin decir palabra, sentada en una silla. Si Eugenia
era la viva imagen de un pirata, al contemplar a Rogelia la primera que se venía a la



cabeza era la de una hippie superviviente de los 60 a la que el LSD había ido destrozando
una a una todas sus conexiones neuronales hasta dejarle la mente tan vacía como los
bolsillos de un becario a fin de mes. Su sonrisa de oreja a oreja y su vista perdida en el
infinito la mayor parte del tiempo no hacían más que acentuar la sensación.

—¿Cómo van a llevarse a Ignacia esos chusmosos? —preguntó Rogelia desde la
silla, con las piernas abiertas y las medias mugrosas por encima de los tobillos —. ¡Con lo
que chilla nos hubiese despertado a las dos!

—¡Pues la habrán drogao para que no haga ruido! ¡Te digo que se la han llevao con
los animales y nos han encerrao aquí para que nos muéramos de hambre! ¡Joputas, eso
es lo que son todos!

—¡Joputas! ¡Joputas! —repitió el loro.

—¿Y si se han llevado a Ignacia y a todos los animales, por qué no se han llevado
también al loro? —insistió Rogelia, a quien la teoría de su hermana no acababa de
convencerla del todo.

—Porque Pirata tiene los cojones bien puestos. Seguro que le ha saltao el ojo a
alguno. ¡Lorito bueno!— Eugenia levantó la mano para acariciar al loro como si fuese un
perro, y este agradeció el gesto con un buen picotazo.

—¡Ay! ¡Cabronazo! ¡No te hubieran llevao a ti también y te hubieran convertío en una
hamburguesa del Burguikin!

Rogelia lanzó el brazo e intentó coger al loro por el cuello, pero este escapó con un
par de potentes aletadas y se posó sobre los montones de periódicos cubiertos de mierda
de pájaro que adornaban la mesa del comedor.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Eugenia obviando la escena del ave, que
ya había visto repetida hasta la saciedad. Lo de su hermana con el loro era una relación
amor-odio que, de repetida, acababa por aburrir.

—Tarde o trempano tendrán que soltar a Ignacia. Y cuando la suelten nos van a
limpiar todas las ventanas de la mierda esa que nos han echao. ¡Y como le hayan hecho
daño a alguno de los animales se van a cagá! ¡No conoce esa gentuza a la Eugenia!

El loro, como si estuviese harto de escuchar a su dueña, se quedó en equilibrio sobre
una de sus patas para, muy despacio levantar la otra y rascarse el lateral de la cabeza con



ella. El sonido del timbre hizo que aleteara sobre la mesa por el susto y repartiera parte de
los periódicos por el suelo, con su  desagradable contenido. La ley de Murphy hizo que los
papeles se girasen sobre sí mismos en el camino hacia el suelo y quedaran pegados sobre
la alfombra de desperdicios.

—¡Ignacia! —dijo Rogelia dando un respingo y haciendo ademán de levantarse. Los
años que aplastaban su esqueleto y el grito que le lanzó su hermana la disuadieron de
seguir intentándolo.

—¿A dónde vas, insensata? ¿Vas a abrirle la puerta a los piojosos? ¡Tate ahí quieta!

Eugenia recorrió la distancia que la separaba de la puerta con su curioso caminar.
Pierna mala, pierna buena. Pierna mala, pierna buena. Cuando llegó a la altura de la
puerta, el timbre llevaba ya un buen rato sonando. Apartó con cautela la tapa de la mirilla,
gesto que le costó más esfuerzo de lo normal debido a la capa de grasa que había
empezado a actuar de pegamento. Acercó el ojo, echó un buen vistazo y dejó caer la tapa.
Sin mediar palabra, se giró y se dirigió a donde había dejado a su hermana.

—¿Es Ignacia? —preguntó ésta con impaciencia. A pesar de que Rogelia nunca lo
hubiese reconocido, estaba acostumbrada a vivir con sus dos hermanas y, aunque su
modus vivendi incluía las peleas y los gritos a todas horas, estaba preocupada por ella.
Ignacia era la más despierta, la que hacía de enlace entre villa mierda y el exterior. Se
encargaba de ir a cobrar la pensión, de hacer las compras, de pagar a los cobradores y de
despachar a los que venían con la intención de venderles algo. Eugenia y Rogelia apenas
salían al exterior, más que en situaciones de extrema necesidad, entendiéndose como tal el
tener que asistir al médico. Les habían ofrecido la posibilidad de que los médicos acudieran
a visitarlas a casa, pero ellas sabían que esa no era una opción posible. En cuanto alguien
del exterior asomase la cabeza y viese la casa, les quitarían a sus pobres animales y las
llevarían a algún asilo para que se muriesen. Lo habían visto un millón de veces en la tele.
Esa misma tele que llevaba toda la mañana negándose a mostrar imagen alguna.

—¿Qué te dije? Ya están todos en la puerta. Pues están listos si se creen que vamos
a abrirles. ¡Hasta negros han traío, que lo he visto yo con mis propios ojos! ¡Ahí se van a
quedar esperando!

—¿Negros? ¡A mí los negros me caen muy simpáticos! ¿Sabes que estuve a punto
de tener un novio negro? —dijo Rogelia con su eterna sonrisa—. ¿Abrimos?



¿Un novio negro? Tú estás agilipollá. Eso es de la pinicula que echaron ayer por la
tarde en la tele y ya te lo has quedao como si te hubiera pasao a ti. Quédate callaíta hasta
que se vayan, anda...

Las hermanas se quedaron en silencio, cada una de ellas sumida en sus propios
pensamientos. Un silencio sólo roto por la insistencia del timbre, que martilleaba sus
cabezas con su desagradable zumbido.

—¿Y qué vamos a comer? —preguntó Rogelia, con la vista perdida en un punto
indeterminado. Hacía años que la nevera se había estropeado, y no hicieron nada por
arreglarla, hasta el punto de que acabó convirtiéndose en un dormitorio para gatos. Tan
poca atención le prestaban que en una ocasión la puerta se cerró atrapando a uno de ellos
en su interior durante unos cuantos días. Cuando abrieron la puerta, el gato, famélico y
desorientado, salió como una fiera arañando a todo lo que se encontraba a su paso.
Aunque atrancaron la puerta con un montón de desperdicios para que no pasara de nuevo,
el gato ya nunca volvió a ser el mismo.

—Nos comeremos lo que haya. Y beberemos agua del grifo —respondió Eugenia.

Lo malo era que “lo que había” apenas les daba para llegar hasta la cena. Rogelia lo
sabía, y así se lo dijo.

—Ya nos soltarán. Y si no, tenemos latas pa gatos y bolas de pienso pa perros pa
aguantar hasta que nos muéramos de viejas. Esos no saben con quién se la están jugando.
Me quieren joé a mí, y voy a ser yo la que los joa a ellos. Que a mí, a japuta no me gana
nadie.

—¡Japuta! ¡Japuta! —graznó Pirata, como queriendo remarcar la afirmación.

****

—Se oyen ruidos al otro lado de la puerta —dijo Anna.

—Ya, ya lo sé —respondió Michael—. Y han usado la mirilla. O sea, que no nos han
abierto porque no les da la gana.

El gigantón Abdou dijo algo, incomprensible como de costumbre, que fue contestado
por Moussa. El último componente del trío, Modou parecía absorto, afanándose en
colocarse cuanto más lejos de las ventanas, mucho mejor.



—¿Qué ha dicho? —preguntó Jaime con curiosidad.

—Dice que huele como si se hubiese muerto algo ahí dentro —tradujo Moussa.

—Lo que huele es como si llevasen años sin lavarse el… —comenzó a decir Alfonso.

—¡Basta! —le cortó Lorena—. ¿Es que siempre tienes que ser tan asquerosamente
desagradable?

—Pero si apenas nos conocemos, cariño –respondió éste con sarna.

—¡Ya está bien! —gritó Michael, que comenzaba a erigirse en el líder natural del
grupo sin que mediase ningún proceso para elegirlo—. Si no nos quieren abrir ahora, ya lo
harán más adelante. No podemos obligarlas. ¡Ojala la situación se normalice pronto y esta
misma tarde podamos volver a nuestras casas con tranquilidad!— Se quedó mirando la
puerta unos instantes, como dándole una última oportunidad, y luego se dirigió a la
escalera. Modou lo adelantó de un empujón, ansioso por alejarse lo más posible de
aquellas ventanas. Antes de llegar de nuevo al portal, pasaron por una entreplanta, sin
acceso al exterior. Era mucho más estrecha que los rellanos, y el techo era bastante más
bajo. Lo único que rompía la monotonía era una puerta metálica, que como pudo
comprobar Michael al girar el pomo, estaba cerrada con llave.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó, pero ninguno de los que lo acompañaban
parecía tener la respuesta.

—Habría que preguntarle a alguno de los vecinos antiguos —dijo Marta—. Aunque
tiene toda la pinta de ser el cuarto de contadores, o el del depósito de agua. Parece que
se escucha un zumbido al otro lado…

—Sí, es cierto, se oye un zumbido —asintió Anna, acercando la oreja a la puerta—.
También se percibe una vibración.

—Seguro que alguno de los vecinos tiene la llave —aseveró Jaime, que había
permanecido en silencio bastante rato, avergonzado por el comportamiento de su hermano.

—Bueno. Lo apuntaremos en la lista de pendientes a comprobar más adelante, si es
que seguimos en la misma situación —respondió Michael.

—… virgencita mía que me quede como estoy —acabó la frase Alfonso con retintín.

—¿Qué quieres decir? —soltó Lorena como impulsada por un resorte. La antipatía



que sentía por aquel chico era cada vez más evidente, e iba en aumento—. ¡Seguro que ya
están movilizándose ahí fuera para sacarnos!

—¿Y qué te hace suponer que hay un ahí fuera? ¿Todavía no te has dado cuenta de
que lo que nos está pasando se sale de las escalas del ranking de la anormalidad? —se
defendió Alfonso, que parecía estar disfrutando de vivir en primera persona una situación
que parecía sacada de una de sus adoradas películas de serie B—. ¿Qué te hace suponer
que no le está pasando esto a todo el mundo? ¿Y si toda la gente está atrapada en sus
casas? ¿Qué pasará si van transcurriendo las horas, y los días, y se acaba la comida,
y…?

Un silencio cada vez más incómodo se fue instalando entre los presentes.

—¡BASTA! —le cortó Michael. Su voz nunca había sonado tan autoritaria como en
ese momento. Alfonso no pudo evitar sentir un escalofrío, detuvo su discurso en seco, y
bajó la vista hacia el suelo—.Vamos abajo, tenemos que hablar todos —remarcó
especialmente esta palabra— y planificar los pasos que vamos a seguir.

El grupo se encaminó por el último tramo de escaleras que conducía hacia la entrada
al edificio. Michael esperó a que fuesen bajando todos, y cuando Jaime llegó a su altura, lo
retuvo sujetándolo del brazo. Esperó a que terminasen de pasar los demás, y entonces le
habló en voz baja.

—Tienes que controlar a tu hermano. Ya estamos bastante nerviosos como para que
él enrarezca aún más el ambiente.

Jaime barajó una buena cantidad de excusas para salir en defensa de Alfonso, pero
no encontró ninguna que fuese razonable. Se estaba comportando como un capullo, y él lo
sabía perfectamente.

—Haré todo lo posible. Todos estamos nerviosos, y esa es su forma de reaccionar a
lo que no sabe cómo hacer frente.

Michael apretó el brazo de Jaime hasta hacerlo rozar el umbral del dolor, y acercó su
cara a la de él.

—Si crees en Dios, pídele que esto acabe pronto. No puedes imaginarte lo que
pueden hacer personas aparentemente normales en situaciones límite. Yo he vivido alguna
antes, y te aseguro que no te gustaría. En absoluto.



—No… no sé a qué te refieres —tartamudeó Jaime—. ¿Q…qué situaciones? ¿Q…
qué te ha pasado?

Michael aflojó la tenaza en la que se estaba convirtiendo su mano, y desvió la mirada.

—Contrólalo. No lo olvides —le ordenó, mientras bajaba las escaleras, dejando a un
asustado Jaime casi en estado de shock.

 



DÍA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
PRIMERA SANGRE.

 

Maruja Torres observó con su habitual cara de desprecio cómo los recién llegados
iban desembocando en el portal. No se sorprendió al ver que las viejas no estaban entre
ellos. Estaba acostumbrada a ser la que llevaba la voz cantante en todas las reuniones de
vecinos, entre otras cosas porque al ser la propietaria de la mitad del edificio, allí se hacía
siempre su santa voluntad, y estaba deseando incorporar a Marta, Lorena y Antonio a su
lista de súbditos presentes. Por supuesto, lo que jamás en la vida podía haber llegado a
imaginarse era que éste había sido sustituido por Abdou, Moussa y Modou.

—¿QUIENES SON ESOS? —gritó, marcando de forma despectiva la última palabra,
y salió lanzada hacia adelante como una locomotora, con el dedo índice apuntando a los
tres africanos como si llevase una pistola. El efecto que consiguió al reaccionar de esa
manera fue tan inesperado como satisfactorio para ella. El gigantón retrocedió asustado y
se refugió al fondo de la escalera, arrastrando en su huida al nervioso Modou, que miraba
hacia la puerta con la cara desencajada. Sólo Moussa fue capaz de permanecer en su
posición, aunque adoptando una evidente postura defensiva.

—¿Qué habéis hecho con Antonio? —gritó, golpeando de forma repetitiva con el
dedo sobre el pecho de Moussa.

—El señor Antonio nos alquiló el piso, señora… nosotros no queremos problemas,
sólo dormimos…

—¿Qué? ¿QUÉ? —aquello fue demasiado para Maruja, que montó en cólera. Si se
hubiese imaginado que los que ocupaban el piso no eran solo ellos tres, sino un total de
doce personas, la que se podía haber organizado en aquel portal hubiese dejado en
pañales a lo que estaba ocurriendo en el exterior.

—¡Fuera de aquí! ¡He dicho FUERAAAA! —gritó, desquiciada. No estaba dispuesta a
que sus dominios fuesen invadidos por gentuza de la calle, y menos aún a perder el control
de lo que sucedía en su edificio. Sin previo aviso, cambió de dirección y se encaminó a
paso ligero hacia la puerta de la calle. Antes de que ninguno de los presentes fuese capaz
de reaccionar, con un rápido giro de muñeca la abrió de par en par.



Lo que sucedió a continuación pareció transcurrir en cámara lenta. Todo se concentró
en unos pocos segundos, y sin embargo se dieron tantos acontecimientos relevantes que
se podría haber llenado un libro con ellos.

La pasta grisácea que se agolpaba en el exterior crujió de una forma siniestra y
pareció querer inundar el portal, pero era tan espesa que apenas se introdujo unos
centímetros, manteniendo la forma de la puerta, como si un niño aplastase una bola de
plastilina casi seca sobre un agujero. Todos se apartaron de forma instintiva y corrieron
hacia el fondo del pasillo. Todos, excepto Maruja, que permanecía impasible, sujetando la
puerta y mirando con un odio infinito hacia los tres que habían osado usurpar sus dominios,
mientras señalaba hacia afuera con el dedo índice extendido.

—Señora… ¿está loca? –intervino Albert— ¿Cómo se atreve siquiera a pensar que
vamos a echar a nadie a la calle?

Por vez primera, Marta reparó en realidad en la presencia del muchacho, y a Jaime
no le hubiese gustado nada la amalgama de sentimientos que brotaron sin esperarlo en su
interior. Sin embargo, sí que captó el extraño brillo en la mirada de la chica. Tomó nota en
su mente para repasarlo cuando las cosas volviesen a su cauce.

—¡No voy a repetirlo dos veces! ¡FUERA! —insistió Maruja. Michael decidió tomar
cartas en el asunto antes de que fuera a más, pero Modou hizo algo inesperado, más aún
teniendo en cuenta el pánico que parecía inspirarle aquella cosa. Salió del grupo y, a
grandes zancadas se dirigió hacia la entrada del portal. Maruja pareció perder de golpe
toda su soberbia, dejó caer la puerta, y se apartó del camino del africano. La materia que
pugnaba por colarse en el interior impidió que ésta se cerrase.

—¿Qué haces? ¿Estás loco? —soltó Michael, y se dirigió hacia él, seguido por su
amigo italiano. Modou se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón y sacó una navaja,
lo que provocó que ambos se detuvieran en seco. Con las piernas flexionadas, y la navaja
trazando arcos circulares con lentitud por delante de su torso, Modou lanzó una ráfaga de
palabras ininteligibles. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Michael sin apartar la vista de él.

—Dice que tiene que salir fuera. No puede perder el trabajo, su familia necesita que
le envíe el dinero —respondió Moussa, y a renglón seguido le gritó algo a su amigo. El
grandullón Abdou también había salido del fondo, y se dirigía hacia él con las manos



extendidas, pidiéndole calma, murmurando algo en su idioma.

—¡No sabemos lo que hay fuera, díselo! —casi suplicó Michael. A Moussa no le dio
tiempo, porque Modou, con un gesto de agradecimiento hacia sus amigos, se encaminó a
la materia, e introdujo sin pensarlo el brazo en su interior hasta la altura del codo. La
sustancia pareció acogerlo con delicadeza, adaptándose a su perfil como lo hace el agua
de una piscina al cuerpo del bañista.

Modou dejó de estar tenso, se giró hacia la gente del interior, sonrió y dijo algo. Casi
sin permitirle acabar la frase, algo tiró con violencia de él y lo introdujo por completo en la
masa, sin darle tiempo siquiera a gritar. La superficie de la sustancia mantuvo su silueta
durante una milésima de segundo, como si de una película de dibujos animados se tratase,
para luego ir recuperando poco a poco su lisa superficie.

—¡NOOO! —gritó Moussa e intentó saltar hacia la masa en busca de su amigo, pero
Michael lo agarró antes de que lo consiguiera.

—¡No podemos hacer nada por él, pero hay que cerrar YA! —ordenó Michael. Algo
en su voz hacía que la gente obedeciera sin rechistar, aún por encima del caos que había
generado la súbita desaparición de Modou. Michael y Moussa se apoyaron contra la puerta
e intentaron cerrarla de nuevo, pero la materia que había conseguido introducirse en el
portal lo impedía. Abdou añadió su inmensa fuerza a la del grupo, y entre todos
consiguieron quedar a centímetros de poder cerrarla. En el interior del portal, los gritos se
mezclaban con los llantos y el nivel de histeria iba subiendo hasta límites insospechados.

—¡Hay que sacar fuera ese reborde de masa, si no, no podremos conseguirlo! —gritó
Lucio, acercándose a ella. No había manera de aplicar más fuerza a la puerta, porque
aunque los demás se habían acercado para ayudar, no había espacio material en ella
sobre el que poder aplicar presión.

—¡Esperad un momento! —ordenó el italiano—. ¡Dejad de empujar, pero manteneos
ahí, que no se abra!

—¿Qué vas a…? —comenzó a preguntar Michael, pero su compañero de piso actuó
sin darle la oportunidad de impedírselo. Con su mano izquierda, empujó el reborde de
masa hacia el exterior, ahuecándola y apretando los dedos unos contra otros para evitar
que se filtrase entre ellos. Antes de dar tiempo a Michael a protestar, había rebañado
hacia fuera toda la materia sobrante.



—¡Ahora! ¡Cerrad! –ordenó. La puerta se cerró con un crujido apagado.

¡Estás loco, tío! —le recriminó Michael—. ¡Ya has visto lo que podía haberte pasado!
— Se detuvo en seco, y se giró hacia los dos compañeros de Modou. Moussa trataba de
calmar a Abdou, que lloraba sin consuelo.

—Yo… lo siento… Podríamos haber… —comenzó a decir, pero Moussa lo detuvo
con un gesto.

—Usted intentó detenerlo —le dijo—. Lo hizo bien.

Michael agradeció el gesto con un leve movimiento de la cabeza. Intentó esbozar una
sonrisa, pero sólo consiguió una mueca nerviosa, indefinida.

—¿Puedo preguntarte algo?

Moussa dejó una vez más de centrar su atención en el grandullón para asentir con la
cabeza.

—¿Qué… qué dijo antes… antes de que se lo llevaran?

Moussa pensó durante unos instantes, como si buscase la traducción más exacta
posible.

—Dijo… “Me hace cosquillas”.

Un murmullo recorrió la estancia, y luego todo quedó en silencio. Rocío, que durante
un buen rato había permanecido en estado de shock, vio dibujada con toda claridad en su
mente la imagen de sus hijos acercándose a las ventanas, y enfiló el camino hacia las
escaleras a toda prisa. De repente, un grito desgarrador rebotó contra las paredes.

—¿Qué ocurre? —preguntó Michael girándose bruscamente. Lucio estaba tirado en
el suelo, retorciéndose entre convulsiones. El brazo que había usado para empujar la
masa, estaba cubierto de ampollas.

—¡Dios mío! ¿Qué le está pasando? —gritó Anna, arrodillada junto a él. Las
convulsiones habían ido subiendo de intensidad hasta hacer que casi flotase sobre el suelo
sin tocarlo. Michael también se acercó, sin saber qué hacer.

—¡Espagueti! ¡Lucio! ¿Puedes oírme?

Abdou dijo algo en voz muy baja. Moussa le puso la mano en el hombro y le contestó



de la misma manera.

—¿Qué le pasa? —preguntó el pobre Mora casi susurrando, escondido entre las
sombras del fondo del portal. Si Maruja no hubiese estado tan fuera de sitio por el odio y la
rabia, y se hubiese dado cuenta de que su marido se había escabullido de su lado, éste se
habría encontrado con problemas muy serios. De hecho, esta era la primera y única
ocasión en la vida del pobre Mora en la que estaba haciendo algo sin el consentimiento y la
aprobación de su esposa.

—Él cree que el señor pequeño está embrujado. Que la cosa ha entrado dentro de él
—respondió Moussa.

Rocío había quedado congelada a mitad de camino en la frenética carrera hacia su
piso. La sensación de que sus hijos estaban en peligro era asfixiante. Sin embargo, no
pudo evitar oír la conversación, ni sentir un escalofrío al recordar con pánico como esa
misma mañana, al descubrir la pasta, había introducido el dedo índice en su interior.
Recordó la sensación de frio, seguida de calor. Examinó su dedo, y no encontró nada fuera
de lo normal… al menos de momento. Sacó fuerzas de flaqueza, y se escabulló por fin
escaleras arriba aprovechando que Lucio acaparaba toda la atención.

Tan de repente como las convulsiones habían comenzado, se detuvieron. Lucio quedó
inmóvil, tumbado boca arriba.

—¿Está vivo? —preguntó alguien en el grupo. El pobre Mora retrocedió sobre sus
pasos hasta colocarse tras su mujer, justo a tiempo de que ésta le dedicase una mirada,
mitad de desprecio, mitad controladora.

—Sí… eso creo —respondió Michael, y le colocó los dedos índice y corazón en la
carótida, para buscarle el pulso. En ese momento, Lucio se sentó de golpe, formando un
ángulo de noventa grados con su cuerpo. Su cara era una extraña máscara, mezcla de
diversión y perversidad, con una media sonrisa difícil de describir. Sin girar la cabeza,
como si tuviese el cuello trabado, recorrió a sus vecinos con la mirada, de izquierda a
derecha. Las frases que pronunció a continuación les heló la sangre en las venas.

—Ellos nos quieren. Nos quieren a todos. Pronto seremos uno.

Con cuidado, Lucio se tumbó de nuevo, y se quedó dormido.

—¿Qué… qué mierda ha sido eso? —preguntó Alfonso.



—N…no lo sé —respondió Anna, y le puso una mano en la frente—. Está ardiendo,
pero respira.

—¿Qué hacemos ahora? —insistió Alfonso—. ¿Os sigue pareciendo tan absurda mi
teoría de los extraterrestres?

Todos lo miraron, sin saber qué responder. Después de lo que acababan de ver,
cualquier posibilidad de buscar una explicación coherente se esfumaba como un trozo de
hielo seco en agua.

Marta se abrazó a Lorena, temblando sin poder evitarlo. Tenían la historia perfecta,
se estaba escribiendo por sí sola ante sus incrédulos ojos. Lo malo era que empezaban a
sospechar que ahí fuera no quedaba nadie para leerla.

 



ORGANIZANDO EL CAMPAMENTO.
—Ese tío tiene algún tipo de formación militar, te lo digo yo.

Alfonso estaba poniendo patas arriba la cocina, en busca de todo el alimento del que
pudiesen disponer. Había pocos productos frescos, pero una buena cantidad de latas.
Ventajas de no contar con mamá para hacer de comer, después de todo.

—No sé si tiene formación o no, pero nos está viniendo bien para poner un poco de
orden en todo este caos —respondió Jaime, mientras apuntaba en una libreta todo lo que
pudiera serles de utilidad, tal y como había ordenado Michael. Tras subir a Lucio al piso
que compartían junto a Anna, y asegurarse de que, dentro de lo que cabía, el italiano se
encontraba bien, bajó de nuevo al portal para planificar la estrategia a seguir. Lo primero,
esencial, era cerrar todas las ventanas de cada uno de los pisos. Bajar las persianas era
tarea imposible porque estaban atrancadas con la sustancia. La facilidad con la que el
pobre Mora había podido bajar la de su cuarto esa misma mañana era cosa del pasado.
Quizás el cristal no sirviese de mucha protección, pero la realidad era que los problemas
no comenzaron hasta que Maruja abrió la puerta. Luego, y no menos importante, había que
hacer un recuento del alimento que había en el edificio. Y en eso se encontraban metidos
ambos hermanos.

—¿Cómo ves lo de compartir la comida con los demás? —preguntó Alfonso.

—¿A qué te refieres con que cómo lo veo?

—Joder, no seas gilipollas… Mira nuestra despensa. Parece la sección de conservas
del Carrefour. No sabemos cuánto tiempo vamos a pasar aquí encerrados, pero con esto
podríamos aguantar meses… si fuese sólo para nosotros dos. ¿Cuánta gente hay fuera?
¿Una docena? ¿Más?... No sé lo que tendrá cada uno en su cocina, pero me temo que no
será como la nuestra…

Jaime se quedó pensativo unos instantes, sopesando lo que acababa de decir su
hermano. Era duro, pero no estaba exento de razón.

—No sé, tío, joder… No me imagino encerrado en casa comiendo mientras alguien se
muere de hambre tras la puerta… y menos si ese alguien es Marta —completó en su
mente.



—Tú sigue así, hermanito, que vas por buen camino. Algún día te darás cuenta de
que no vivimos en los mundos de Yupi. Más vale que no estemos mucho tiempo
encerrados, o verás qué desagradables se vuelven nuestros queridos vecinos. Lo hemos
visto en decenas de películas, hermanito.

La última palabra la lanzó con cierta cantinela, al mismo tiempo que le arrojaba una
servilleta que le impactó en plena cara.

—Muy gracioso, capullo. ¿Cuántas latas tenemos?

Alfonso restó unas cuantas del total y las reservó en el fondo de la alacena, con la
intención de llevárselas a su cuarto más tarde, y le dijo a su hermano la cantidad restante.

****

Marta y Lorena hicieron inventario de todo el alimento que tenían en casa, y el
panorama no era halagüeño en absoluto. Ellas hacían la compra una vez a la semana, y ya
casi les tocaba, por lo que, con lo que tenían en la despensa apenas podrían sobrevivir
tres o cuatro días, y eso racionando la comida de una manera bastante seria. Una vez
tuvieron todo controlado, se quedaron en la habitación de Lorena, reflexionando sobre los
extraordinarios acontecimientos de las últimas horas.

—Me encantaría ponerme a escribir ahora mismo, tía —dijo Lorena, mientras
aporreaba las teclas de su portátil, sólo para comprobar que seguían sin conexión a
Internet, aislados por completo del exterior.

—Sí, no podemos negar que es el caso de desbloqueo del escritor más rápido que
he visto en mi vida. Yo también podría sentarme y escribir trescientas páginas de golpe…
si no estuviera cagadita de miedo. Necesito una lluvia de meteoritos, por favor.

La lluvia de meteoritos era la versión Martalorenizada de la tormenta de ideas.
Cuando estaban escribiendo, y llegaban a un callejón sin salida, se tomaban un par de
cervezas y decían todo lo que se les pasaba por la imaginación, por muy absurda que
fuese la idea... Teniendo en cuenta que ellas no bebían jamás, el efecto de las dos
cervezas hacía que surgiesen ideas bastante curiosas. Dicho y hecho, sólo diez minutos
después, y con dos cervezas en el estómago, las amigas comenzaron a hablar acerca de
lo que estaba pasando.

—Vamos a ver —dijo Lorena. La cerveza estaba haciendo su efecto, y se sentía lo



bastante desinhibida como para soltar todo lo que le ocurriera—. ¿Alguna idea acerca de
lo que está pasando?

—Bueno… la clásica sería pensar en extraterrestres, pero vamos a empezar por algo
más plausible… ¿experimento que se sale de madre? —preguntó Marta.

—¿Como King en La Niebla? Bueno… la situación tiene ciertas similitudes, no puedo
negarlo. Si cambiamos la pasta por la niebla, y el pueblo entero por este jodido edificio.
Peeeero falla lo principal… los americanos parecen tener una base militar haciendo
experimentos raros en cada esquina. Aquí no lo veo.

—Vale, pero… ¿te fijaste en lo que hizo el italiano? —Marta no pudo reprimir un
escalofrío—. Tía, casi me cago encima cuando se sentó y nos habló con esa cara tan…
extraña. ¿Qué fue lo que dijo?

—Ellos nos quieren. Nos quieren a todos. Pronto seremos uno —repitió Lorena, en
un patético intento de imitar el tono de voz de Lucio—. Sí que da miedo, desde luego…
¿Quiénes son ellos? ¿A qué se refieren con que nos quieren? ¿Y… qué le pasó al hombre
que salió del edificio?… Algo tiró de él desde el exterior…

—Puede que fueran ellos. Lo que quiera que sea que está ahí fuera. A lo mejor ese
hombre ya es uno con ellos. Joder… cada vez me da más miedo…

Lorena se quedó unos instantes pensativa, como valorando alguna opción.

—¿Crees… crees que eso estará fuera… por todas partes? —preguntó por fin—.
Quiero decir… ¿Te… te imaginas el mundo entero cubierto por esa masa asquerosa? Las
ciudades… los campos… ¡El mar! ¿Podría esa cosa cubrir el mar?... Joder… y si… ¿Y si
la masa son los extraterrestres? Siempre los hemos representado como figuras
humanoides, cuando no tiene ningún sentido que sea así, a menos que descendamos de un
mismo antepasado común.

—¿Quieres decir que nuestros extraterrestres pueden ser unos seres microscópicos
que nosotros vemos como una plasta asquerosa? Y al contacto con nuestra piel, nos
controlan. Feo, pero encajaría…

—¡Eh! ¿Por qué feo? —protestó Lorena.

—Yo que sé, tía… imagínate a Will Smith en Independence Day con una aspiradora
tragando espuma en vez de meterse en la nave nodriza para colocarles un virus. O a Tom



Cruise escapando de una ola de pasta en La guerra de los mundos en vez de hacerlo de
las naves y de sus rayos desintegradores… feo es un rato largo… —explicó Marta.

—Vale, te lo acepto… es menos espectacular, sin duda —reconoció  su amiga.

—De momento, no me desagrada esa posibilidad… Aunque hay otra… recuerdo un
episodio antiguo de En los límites de la realidad, en la que una familia compuesta por los
padres, el hijo y la hija, aparecían de repente en una casa, encerrados. Todos tenían la
mente en blanco, como si les hubieran borrado la memoria, y por todos los orificios
abiertos de la casa, ventanas, chimenea, etc., se colaba una sustancia de color castaño y
olor dulzón —explicó Marta, haciendo un esfuerzo por recordar.

—Joder… ¿y qué era lo que pasaba? —preguntó Lorena, ansiosa por conocer el
motivo que daba forma a la historia.

—No me acuerdo… creo que mis padres apagaron la tele antes de ver la
resolución…

—¡No me fastidies! —protestó Lorena dando un salto de la cama, donde se habían
sentado a hablar.

—Que no, joder, que era broma —lanzó Marta dándole un empujón mientras se partía
de risa—. Lo recuerdo perfectamente. Al final resultaba que tanto la casa, como sus
ocupantes, eran juguetes muy realistas, en el futuro, que pertenecían a una niña. El
hermano de ella, para fastidiarla, había metido sus juguetes en el horno junto a sus
golosinas. El calor estaba fundiendo los circuitos a los muñecos, que no recordaban que lo
eran, y al final lo que entraba por las ventanas era una golosina de chocolate derretida…

—Vaya truño —respondió Lorena—. Lo malo es que lo que tenemos ahí fuera no
parece tan apetitoso como el chocolate… y, que yo sepa, yo no soy ninguna muñeca.

—Eso es lo que tú te piensas, muñeca —bromeó Marta—. Te recuerdo que ellos
tampoco sabían que lo eran.

—Vale… pues si soy una muñeca, ya les vale… me podían haber hecho con el molde
de Barbie…

Las dos amigas rieron con ganas la ocurrencia. Durante ese fugaz instante en el que
las cervezas tenían el control del circuito mental que se encargaba de discernir entre lo que
tenía importancia y lo que no, se olvidaron de la masa, de que estaban atrapadas, de



Modou, e incluso de que pronto serían una.

****

Raúl entró en el piso seguido a bastante distancia de Albert. El portazo con el que
éste último cerró presagiaba que el enfrentamiento que habían tenido esa mañana estaba
lejos de haberse solucionado. A pesar de que la situación parecía indicar que Raúl no tenía
nada que ver en la desaparición de Julia, Albert tenía que usar toda su fuerza de voluntad
para no lanzarse de nuevo sobre el hombre que dormía con su madre y apretarle la
garganta con todas sus fuerzas. Mientras aquel intruso trasteaba en la despensa,
curioseando y moviendo de sitio las latas de conserva que su madre organizaba con una
precisión milimétrica, sintió una nueva oleada de rabia que le nacía justo debajo de la boca
del estómago.

Desde el punto de vista de la otra parte de la ecuación, Albert había perdido toda la
importancia del mundo, hasta llegar a convertirse en algo tan insignificante como la más
diminuta de las hormigas. Todo su pensamiento, al menos el que Raúl podía manejar de
forma consciente, estaba centrado en Julia. En por qué no estaba con ellos en la casa. En
quién la había sacado de allí, en cómo lo había hecho, en dónde estaría ahora, en ese
preciso instante, mientras él contabilizaba latas de forma automática, con la vista perdida.

—Échame una mano, anda. Coge papel y un bolígrafo para apuntar lo que tenemos
—pidió, sin dejar de mirar hacia las latas.

Albert salió de la cocina. Aunque a cualquiera que no los conociese le pudiera dar la
impresión de que iba a buscar algo para escribir, nada más lejos de la realidad. No tenía la
más mínima intención de obedecer, ni siquiera se le había pasado por la imaginación
llevarle a Raúl lo que le había pedido. Tan sólo quería apartarse de ese hombre. Poner la
máxima distancia posible entre ambos. Arrojarlo a la masa y olvidarlo para siempre —le
dictó su subconsciente sin que lo pudiese evitar—. Ver cómo se lo iba tragando poco a
poco hasta convertirse en una simple huella en la superficie que desaparece unos
segundos después.

Entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. Tenía mala cara, algo bastante
normal teniendo en cuenta que acababa de perder a su madre, y que estaba atrapado con
la persona que más odiaba en el mundo en un edificio aislado del resto del universo por una
sustancia desconocida. Abrió el grifo y dejó correr el agua. No. Eso no estaba bien. No
sabían el agua del que disponían, si aún recibían suministro del exterior, o si estaban



agotando la que quedase en los depósitos del edificio. Con un rápido gesto, tapó el
desagüe del lavabo, y segundos después cerró el grifo.  Ahuecó las manos, y se refrescó
el rostro un par de veces antes de quitar el tapón. Apoyó los codos en ambos lados del
lavabo y dejó que las gotas resbalasen por sus mejillas hacia su nariz, y de ésta hacia el
desagüe, que con la vista desenfocada, se había convertido en un extraño borrón grisáceo.

—Ellos nos quieren.

—¿Qué?

—Nos quieren a todos.

La voz provenía de todas partes a la vez, como si en el cuarto de baño se hubiese
montado el más perfecto sistema de sonido envolvente de la historia. Y en cuanto a la
propietaria de la voz, no quedaba lugar a dudas.

—¿M… mamá? —susurró, con lágrimas en los ojos.

—Pronto seremos uno.

—¡MAMAAAAAAAA!

—¡Abre la puerta! ¡Abre! —gritó Raúl aporreando la puerta del baño. Al ver que
Albert no le respondía, cargó con el hombro contra ella un par de veces hasta que el
cerrojo saltó hecho pedazos. El muchacho estaba arrodillado en el suelo, con los ojos
empañados por las lágrimas y dos surcos de sal recorriéndole las mejillas.

—La tienen ellos —susurró con una tristeza infinita. Raúl creía estar preparado para
cualquier cosa en lo tocante a su relación con el cabroncete, pero verlo tan destrozado, tan
vulnerable, desmontó todos sus prejuicios. Se arrodilló junto a él y, por vez primera desde
que lo conocía, le pasó el brazo por la espalda y dejó que llorase sobre su hombro.

****

—¡Ja! ¡Se creerán esos piojosos que van a comerse MI comida! ¡Están listos! —
decía Maruja mientras desvalijaba su nutrida despensa e iba repartiendo las bolsas
repletas por escondrijos a lo largo de toda la casa. El pobre Mora la miraba ir y venir, en
silencio, sin atreverse a decir ni media palabra. Viéndola arrastrar las bolsas, sudorosa, le
daba la impresión de que iba a reventarle una vena en el cerebro por el esfuerzo de un
momento a otro. Su estridente voz poniéndolo firme le sacó de tan dulce pensamiento.



—¡Tú! ¿Es que no piensas ayudarme? ¡Coge las bolsas y escóndelas!

—Maruja… creo que deberíamos compartirlas con los demás, esto no está bien —
dijo el enanito que manejaba el área encargada de la lógica en alguna parte del cerebro del
pobre Mora. El que se encargaba de interceptar los pensamientos que supusieran un
riesgo evidente antes de que llegasen al habla hizo su trabajo a las mil maravillas. Por la
boca del pobre Mora se oyó un débil «Sí, Maruja», y se puso manos a la obra en la poco
solidaria tarea de ocultación de alimentos.

—Negros… ¡negros! ¡Lo que me faltaba por ver… ¡Negros viviendo en MI edificio!
Ojalá esa asquerosa plasta le haya caído encima a ese viejo hijo de puta y lo haya
asfixiado… porque como caiga en mis manos se arrepentirá del momento en que decidió
meter negros en mi casa…

—Hacer distinciones por el color de la piel es estúpido. Esos pobres hombres
estaban destrozados por lo que le pasó a su amigo —pensó el pobre Mora. El enanito
trabajaba a destajo, deteniendo todos los pensamientos dañinos en el camino a la zona del
habla—. El grande me da pena. Parece tan triste…

Fallo en los sistemas. Las últimas frases llegaron a la sección del habla, y se
convirtieron en sonido. Sonido audible. ¿Muy alto? ¿Lo suficiente como para que lo hubiese
oído ella?

—¿QUÉ? ¿QUÉ HAS DICHO?

La voz —por llamarla de alguna manera— se hundió en el cerebro de Mora como un
cuchillo caliente en mantequilla, trayendo desagradables recuerdos de pasadas reyertas,
de días ya olvidados en los que ella le hacía daño… tanto daño…

—Na… nada Maruja —se atrevió a responder mientras cogía una de las bolsas
rebosantes y se maravillaba de la impresionante fuerza de la mujer con la que, por alguna
razón inexplicable que no alcanzaba a recordar, se había casado hacía ya tanto tiempo que
ni siquiera creía que hubiese habido una vida anterior a ella. Y además lo había hecho por
amor. Ella se le acercó con una maliciosa sonrisa en la cara. Viéndolos juntos, parecía que
la fuerza de gravedad de la inmensa masa de Maruja acabaría por atraer a la esquelética
figura del pobre Mora sin remisión.

—Sí. Sí que has dicho —susurró Maruja, mientras se colocaba el dedo índice sobre
los labios, en un claro gesto que imponía silencio. Una grotesca imitación de la fotografía



de la enfermera que antiguamente presidía las salas hospitalarias. Cuando Maruja levantó
su enorme puño cerrado, Mora cerró su único ojo y trató de pensar en otra cosa. El
enanito que manejaba el circuito del dolor se puso a trabajar a destajo.

****

Rocío no podía alegrarse más de haber enviado a sus hijos arriba antes de que las
cosas se desquiciaran. Eso había supuesto que se ahorraran las convulsiones de Lucio y la
desaparición de Modou. No hacía falta ser un experto en psicología para darse cuenta de
que eso les podría haber causado todo un extenso repertorio de pesadillas durante mucho
tiempo. Y eso sin tener en cuenta que ella se había perdido el final de la función, cuando el
italiano se sentó y habló a los presentes.

Mientras subía los escalones de dos en dos, sintió cómo la ansiedad iba creciendo a
pasos agigantados. Al llegar a la puerta, le llegó el desagradable olor del vómito. No es
que tuviera muchas esperanzas de que sus hijos lo hubiesen limpiado por propia iniciativa,
lo que ocurría es que aquel momento de escapar corriendo de su casa en busca de una
salida le parecía irreal y lejano, casi olvidado. Se quedó mirando la amalgama amarillenta
que horas antes había estado dentro de su estómago, y de forma subconsciente trató de
recordar qué alimentos habían sido en su origen, antes de convertirse en aquella cosa
desagradable y maloliente, mientras rebuscaba en sus bolsillos la llave. Fue entonces
cuando el corazón le dio un vuelco. Le había dado las llaves a sus hijos para que entraran
en casa, de manera que la única forma de acceder al piso era que ellos le abriesen desde
dentro. Pero eso es imposible, porque les ha pasado algo. Algo malo, y tú lo sabes.
Porque las madres están programadas para sentir cuando algo va mal, y tú lo has sentido
abajo.

Apartó los malos pensamientos con una sacudida de la cabeza y pulsó el timbre. Una
sola vez, con calma. Porque mientras ella mantuviese la calma, los acontecimientos no se
precipitarían. Oyó como el ascensor pasaba por la planta sin detenerse. La reunión había
acabado, y los vecinos estaban volviendo a sus pisos. Cuando comprobase que todo iba
bien, que no había problemas con sus hijos, subiría a preguntar qué se había perdido. A la
casa de las chicas. Esas dos muchachas no le caían mal, a pesar de no haber tenido
mucho contacto con ellas. Volvió a pulsar el timbre, y no se sorprendió en absoluto al
comprobar cómo le temblaba el pulso. Se sobresaltó al oír de nuevo al ascensor, que
bajaba a recoger una nueva tanda de pasajeros a la planta baja. Esperó a que el corazón
recuperase su ritmo normal, y ya no despegó el dedo del timbre.



Hasta que empezó a gritar y a llorar desconsolada, llamando a voces a sus hijos.

 



EL PRESENTIMIENTO DE ROCÍO.
Michael y Anna estaban esperando junto a Moussa y Abdou a que el ascensor

quedase libre de nuevo, una vez que todos los demás vecinos hubieron abandonado el
portal para hacer recuento de la comida y los elementos de utilidad que pudiesen tener en
sus casas. Por eso llegaron enseguida, subiendo a grandes zancadas los escalones en
busca del origen de los gritos. Al llegar al rellano de la primera planta se encontraron a
Rocío arrodillada en el suelo, junto al charco de vómito, con el dedo pulsando de forma
frenética el botón del timbre mientras gritaba una mezcla ininteligible de palabras, de la
que, con mucho esfuerzo, se podían distinguir los nombres de sus hijos.

—¡Señora, cálmese! —dijo Anna abrazándola. Rocío luchaba con todo su ímpetu
para evitar apartar el dedo del timbre. Ni por un momento pasó por su mente la idea de
dejar de gritar su suplicante letanía.

Michael cogió la mano que Rocío estaba usando para aplastar el timbre entre las
suyas, y aplicó una suave pero firme presión hasta conseguir que dejase de hacerlo. Al
mismo tiempo, le hablaba con suavidad para intentar calmarla.

—Señora, por favor… díganos qué ha sucedido. Sólo así podremos ayudarla.

Abdou y Moussa estaban paralizados, sin saber qué hacer, el primero de ellos porque
no entendía ni media palabra de lo que estaban diciendo, y el segundo porque ya había
agotado sus reservas de iniciativa por ese día.

En la confusa mente de Rocío anidó el verbo ayudar. Eso fue lo que hizo que
detuviese sus gritos y comenzase a controlar el ataque de histeria que estaba sufriendo.
Sus hijos la necesitaban. Y aquellas personas le estaban ofreciendo ayuda. Al lado
contrario del rellano, la mirilla de la puerta de las viejas del Arca de Noé se mantuvo
abierta unos instantes, para caer de nuevo de forma silenciosa.

—Ha… ha pasado algo malo —tartamudeó Rocío—. Mis hijos no… no me abren la
puerta…   

Moussa se puso tenso al oír la palabra hijos, tanto fue así que Abdou lo detectó de
inmediato, y lo obligó a traducirle las palabras de Rocío. El gigantón montó en cólera, y se
puso a aporrear la puerta con tal violencia que pareció que iba a derribar el edificio.



—Eh, eh, tranquilo amigo. Así no vas a conseguir nada —dijo Michael con tono
conciliador.

—Todos nosotros dejamos familia en nuestro país —explicó Moussa, e hizo una
pausa, en la que sus ojos se inundaron en lágrimas que se desbordaron y dibujaron una
irregular carretera en su rostro mal afeitado hasta difuminarse al llegar a la barbilla. Inspiró
profundamente, y continuó con voz temblorosa—. Yo he dejado allí a mi pequeño de dos
años. Modou tiene… tenía tres hijos… su mujer no podrá salir adelante sin el dinero que él
enviaba. Cuando… cuando salgamos de aquí Abdou y yo trabajaremos el doble para que
ella no deje de recibir ayuda. Y él tiene tres hijas pequeñas —añadió, señalando al
gigantón que había dejado de golpear la puerta para mirarlo. Aunque no entendía ni una
palabra, las lágrimas que derramaba Moussa dejaban muy claro de qué estaba hablando
—. Los echamos muchísimo de menos. Él quiere ayudar a que la señora pueda llegar a
sus hijos.

Michael y Anna quedaron en silencio. El llanto de Rocío se había convertido en un
murmullo que repetía sin cesar mientras se mecía hacia delante y hacia atrás en los brazos
de Anna.

—Déjame intentarlo —dijo Michael tocando en el brazo a Abdou. Sacó una cartera del
bolsillo trasero del pantalón, y rebuscó en ella hasta extraer una tarjeta de crédito—.
Espero que no esté cerrado con llave desde dentro —añadió, y la introdujo por la rendija
entre la puerta y el marco. Tras unos instantes de manipular la tarjeta, deslizándola por la
zona en la que suponía que el pestillo se introducía en el marco, empujó hacia adentro con
el borde del plástico al mismo tiempo que, con un golpe seco, se lanzaba contra la puerta,
que se abrió con un crujido. Lo primero que vio al entrar fue que en la pared de enfrente de
la puerta había un colgador sobre el que reposaba un llavero con las que, supuso, eran las
llaves de la casa. Las cogió con la intención de dárselas a Rocío, pero ella no le dio
ocasión.

—¡Hijos! —gritó la mujer y se levantó como impulsada por un resorte, arrasando a su
paso a Michael e incluso al voluminoso Abdou. Corrió por el interior de la casa, llamando a
voces a sus hijos, sin hallar respuesta. Al llegar a la sala de estar se detuvo y dejó escapar
un horrendo grito. Sus cuatro vecinos, que hasta ese momento se habían mantenido a una
respetuosa distancia, entraron en tromba por el pasillo. La escena que encontraron al
llegar a la sala fue tan simple como demoledora. Rocío, que no había podido aguantar más
la tensión, estaba en el suelo, desmadejada, sin conocimiento.



Lo que había provocado su desmayo, era la silla que los niños habían acercado a la
ventana abierta, para poder acceder a ella. Y sobre todo, la zapatilla de la niña que
descansaba junto a la silla, indicando de forma inequívoca, que sus hijos habían salido por
allí.

—¡Joder! —maldijo Michael mientras cerraba la ventana. Moussa se preguntó en
silencio si iba a servir para algo el cerrar una ventana de cristal para tratar de contener a lo
que sea que hubiese allí afuera.

Abdou recogió en sus brazos a Rocío como si pesara menos que una pluma, y le
preguntó a Moussa qué había pasado. Cuando su amigo le contó sus sospechas, no pudo
contener las lágrimas.

El grupo abandonó la casa después de asegurarse de que todas las ventanas
estaban cerradas y aseguradas. Ninguno de ellos reparó en la cámara de vídeo que
reposaba sobre la mesa de la sala de estar, con el piloto rojo parpadeando para indicar
que seguía grabando, algo que haría mientras quedase espacio en la tarjeta de memoria,
puesto que la habían dejado enchufada a la pared para que no hubiese problemas con la
batería.

La cámara que Andrés, el hijo de Rocío, había usado para grabar su pequeño
experimento. La investigación que él mismo y su hermana habían llevado a cabo unos
minutos antes. Y cuyas escalofriantes imágenes estaban ahora convertidas en datos y
almacenadas en la tarjeta de memoria, esperando a que alguien pulsara el botón correcto
 para visionarlas.

 



LA PRIMERA NOCHE.
Michael había dado tiempo más que suficiente a sus vecinos para organizarse y

decidir qué hacer. Conforme fue transcurriendo el tiempo, la confianza inicial en que los
rescatasen pronto se convirtió en un deseo más que en una posibilidad.

Habían pasado más de doce horas desde que se reunieron por primera vez en la
planta baja, y tras un día desastroso en el que habían sufrido la desaparición de tres
personas, dos de ellas niños, estaba claro que era el momento de organizarse. Lucio, el
italiano, había vuelto en sí un par de horas antes, sin recordar absolutamente nada de sus
convulsiones ni de sus extrañas palabras, y el único rastro que quedaba del incidente era
un aparatoso vendaje que protegía la mano que había quedado dañada tras tocar con ella
la sustancia.

Rocío, por su parte, descansaba en una cama de la habitación de invitados en el
cuarto A, el piso de Marta y Lorena. Michael, con buen criterio, había pensado que no
sería seguro dejarla en su casa, y mucho menos sin vigilancia, porque acabaría saltando
por la ventana en busca de sus hijos. De todos los pisos en los que podía hospedarse, el
de las chicas le pareció la elección más lógica teniendo en cuenta que en el resto, los
ocupantes eran en su mayoría masculinos —y en Maruja, mejor no pensar—. Le habían
administrado una buena dosis de Lorazepam, con la que, con un poco de suerte,
descansaría hasta la mañana siguiente.

El ascensor se detuvo una vez más en la planta baja, donde los vecinos ya llevaban
rato esperando, y donde la noticia de la desaparición de los niños había corrido como una
chispa sobre un reguero de pólvora.

—¿Pero qué le ha pasado, señor? —preguntó Moussa al ver salir del ascensor al
pobre Mora con la cara magullada. Había sido un error de Maruja el golpearle en el rostro.
No es que Mora fuese asiduo a conversaciones con gente del exterior, pero ella tenía bien
aprendida la lección, y los efectos de los golpes fuertes siempre quedaban ocultos bajo la
ropa. Mientras menos sospechas se levantasen, mucho mejor.

—¿Y a ti que mierda te importa? Métete en tus asuntos. Se ha caído, que es un
torpe —restalló como un látigo la desagradable voz de la mole hecha mujer, a la vez que
empujaba a su marido para que no se detuviese a hablar con aquellos negros
metomentodo. El único ojo de Mora se cruzó con la mirada de Abdou, y por un fugaz



instante el gigantón captó una infinita tristeza, una tristeza que pudo entender a la
perfección a pesar de no hablar ni media palabra de español.

Con la llegada de Maruja y de su marido, se completó el cupo de vecinos, a
excepción, claro está, de las viejas del Arca de Noé, que seguían encerradas sin dar
señales de vida.

—Perdona… ¿puedo hablar contigo?

Albert se dirigió a Michael. Iba acompañado por Raúl, quien desde la escena en el
cuarto de baño había conseguido entrever al verdadero hijo de Julia. Ahora rezaba porque
pudiesen reunirse con ella e intentar por fin formar una familia, sin reproches ni ataques
continuados.

—¿Sí?

—Mi nombre es Albert —dijo, tendiéndole la mano. Michael respondió al gesto con un
fuerte apretón—. Parece que eres el que manda aquí, ¿no?

—Bueno… yo no lo veo de esa manera. Simplemente, tengo ciertos conocimientos
que creo que se pueden aplicar en esta situación.

—Vale… lo que sea. He oído hablar a mi madre en el baño. No sé qué mierda es esa
cosa de fuera, pero mi madre está aquí, en el edificio. Estoy seguro.

Michael miró a Raúl por encima del hombro del chico, lo que a él no le pasó
inadvertido. El marido de Julia enarcó las cejas a la vez que se encogía levemente de
hombros.

—¿Estás seguro que la oíste? Todos estamos bajo mucha presión, pero entiendo el
extra que supondrá para ti el no saber qué le ha ocurrido.

—Sé perfectamente de lo que estoy hablando—. El inicio de la frase estuvo cargado
de rabia contenida. —Y también sé lo que dijo. La misma mierda que largó ese amigo
vuestro. Que nos quieren a todos y que seremos uno.

—¿Sólo la oíste tú? —preguntó Michael, mirando de nuevo hacia Raúl. Esta vez,
Albert no quiso dejar pasar el gesto por alto, y se giró esperando el apoyo del novio de su
madre.

—Ehhh… bueno, en realidad yo no puedo decir que la oyera… entré en el baño al



oírle gritar, pero…

—Vete a la mierda, tío —le cortó Albert, y se apartó de un tirón—. ¡Gracias por
nada!

«Iba a decir que confío en ti, gilipollas» pensó Raúl mientras las viejas rencillas
saltaban de nuevo a un primer plano en su mente, disolviendo lo que había sentido al verlo
llorar desconsolado en el baño. Con tanta facilidad como había dejado de serlo, volvió a
convertirse en el cabroncete.

Albert se metió al fondo del portal y se sentó en el suelo, haciéndose invisible para el
resto de la gente. Había estado dándole vueltas a cómo era posible que oyese a su madre.
Y la única opción razonable era que hubiese sido a través de los respiraderos del baño. Y
justo debajo de ellos, vivían las viejas del primero B. Las únicas que no habían abierto la
puerta. Eso es lo que quería decirle a ese tipo antes de que lo tratase de una forma tan
gilipollas y condescendiente. Que estaba seguro de que su madre estaba encerrada en la
casa de las viejas. Y que entraría allí por la buenas o por las…

—Fuiste el único que salió en defensa de ese pobre hombre —oyó decir a su lado.
Levantó la vista, y sus ojos se cruzaron con los de Marta.

—No fue nada. No iba a dejar que esa tía borde lo echara a la calle. La he visto sólo
un par de veces, y me han bastado para comprobar que no la soporto.

—Ya somos dos… me llamo Marta.

—Yo soy Albert, encantado…

—¿Te importa que me siente?

—Hay suelo de sobra —respondió Albert dibujando un arco con su mano izquierda de
lado a lado. En la otra, jugueteaba con un móvil de última generación.

—Parece que ahora mismo no sirven de mucho, ¿eh? —preguntó Marta mientras se
sentaba a su lado, a pesar de que la respuesta era obvia.

—Nunca había estado tanto tiempo sin acceder a Internet… nada de Twitter, ni
Facebook, ni Snapchat… mis amigos se estarán preguntando qué ha pasado conmigo…

En la pantalla del teléfono, volvía a aparecer una y otra vez el mensaje que avisaba
de que el móvil estaba sin conexión.



—¿Crees… crees que todo sigue bien fuera del edificio? —preguntó ella. Tenía
curiosidad por saber lo que pensaría una persona normal acerca de lo que estaba
pasando. Entendiendo por normal a alguien que no hablase de fantasmas, extraterrestres
o dimensiones alternativas como algo normal y corriente

—Claro. ¿Qué piensas, que esa cosa ha invadido el mundo entero? Ves demasiadas
películas del Syfy channel, me temo.

—Bueno… no sé… ¿qué explicación le das entonces?

—Ni idea… puede que alguien estuviese transportando esa cosa por aire, y se les
haya caído encima de nosotros…

Marta tuvo que reprimir una sonrisa. Aquello sonaba bastante peor que la idea de los
extraterrestres.

—¿Y qué crees que es?

—Parece algún material aislante… no se puede negar que funciona de escándalo con
las ondas… nada de televisión, radio, wifi… Quizás un experimento de algún tipo…

—Vale… aceptemos que es eso que dices… ¿cómo explicas entonces lo del hombre
al que arrastraron hacia afuera? ¿O el numerito del italiano?

Albert aporreó la pantalla del móvil durante unos instantes, empecinado en conseguir
aunque fuese una barra de cobertura.

—No tengo ni puñetera idea. Histeria colectiva, quizás.

Desde el otro extremo del portal, cierto hermano friki observaba la escena a
distancia, sintiendo como los celos le atenazaban la garganta. Hubiera dado casi cualquier
cosa por estar en el lugar de aquel tipo.

—Te la están levantando, hermano… vaya matao —susurró Alfonso al oído a Jaime.
Estaba claro que disfrutaba con la situación más que con una de las pesadas bromas que
ambos se dedicaban constantemente.

—¡Aparta, petardo! —protestó este último dándole un empujón. Alfonso estaba a
punto de contraatacar con una de las suyas cuando Michael reclamó la atención de los
presentes. Para que se le viese bien, subió un par de escalones.

—Vecinos, creo que debemos empezar a organizarnos… No sabemos lo que está



pasando fuera, así que vamos a basarnos sólo en los hechos. Por una parte, está
clarísimo que todos queremos salir de aquí lo antes posible, pero es innegable que en el
tiempo que llevamos encerrados, no ha habido ninguna acción de rescate. Es más, ni
siquiera han intentado contactar con nosotros.

—¡Eso no demuestra nada! —gritó Maruja—. ¿Qué quieres decir, que nos van a dejar
aquí? Y además… ¿a ti quien te ha dado vela en este entierro? ¿Llegas el último y te vas
a poner tú a dar órdenes? —Conforme iba hablando, Maruja notaba como le hervía la rabia
en el interior. Nadie iba a llegar a su edificio a cuestionar su poder. Ella era la que debía
estar allí, acaparando la atención de sus súbditos, no aquel zarrapastroso rubio que, para
más inri, no era propietario.

—No voy a dar órdenes a nadie, señora. Lo que ocurre es que tengo una serie de
conocimientos —hizo una pausa al pronunciar la palabra— y creo que nos pueden ser de
mucha utilidad si esta situación se alarga. En cualquier caso, por supuesto, no voy a obligar
a nadie. Si le parece, votamos y que decida la mayoría…

—¡Y una mierda! —gritó aquel ogro disfrazado de señora. No estaba dispuesta a
participar en una votación a mano alzada. Ella tenía la sartén por el mango. Si aquella
situación duraba más de la cuenta, su despensa estaba lo bastante llena como para resistir
lo que hiciera falta. Ya llamarían a su puerta aquellos zarrapastrosos a suplicarle un
mendrugo de pan. Y por supuesto, en el momento en que todo aquello acabase, haría todo
lo que estuviese en su mano para dar una patada en el culo al rubito, a la zorra y al italiano
que no iban a olvidar en su vida. Ni tiempo iban a tener para recoger las cosas antes de
que los echasen de su casa. Ya vería cómo.

A grandes zancadas, atravesó el pasillo y abrió la puerta del ascensor. Se quedó
dentro unos segundos, sosteniéndola, y al ver que no pasaba nada, asomó la cabeza.

—¡Tú! ¡A qué esperas! —le gritó al pobre Mora. Durante unos instantes, se mantuvo
un tenso silencio.

—N…no… no voy —susurró. Por primera vez desde que conoció a la que sería su
esposa, se estaba atreviendo a llevarle la contraria.

—¿Qué… estás… diciendo? —preguntó Maruja con los ojos inyectados en sangre.
Si se le hubiese podido tomar la tensión arterial en ese momento, la aguja del tensiómetro
se habría puesto a girar a lo loco como una ruleta. Tenía los puños apretados y el rostro



congestionado.

—Me quedo aquí, con ellos —respondió Mora en voz baja. Había echado un órdago,
y ya no había vuelta atrás. Si subía con esa mujer a su casa, no saldría con vida de esa
noche.

Maruja se le quedó mirando, fijamente, mientras él era incapaz de levantar la vista de
su único ojo del suelo. La respiración de ella, agitada, parecía la de un toro a punto de
embestir. A pesar del odio que le hervía en las entrañas, supo mantener la suficiente
sangre fría como para contenerse, girarse sobre sus talones, y cerrar la puerta del
ascensor sin decir nada.

—Estás muerto, pequeño cabrón hijo de puta. Muerto —susurró mientras el ascensor
recorría con parsimonia el camino vertical que la llevaría a su casa.

Mientras tanto, en la planta baja, las palabras de Maruja habían dejado un ambiente
gélido que lo envolvía todo como una telaraña espesa. El primero en romper el silencio fue
Abdou, que comentó algo a Moussa en su idioma. Tras un intercambio de frases, Moussa
se dirigió a Mora.

—Señor, será un placer para nosotros que se quede en casa el tiempo que necesite.
Compartiremos lo que tenemos con usted.

—Gra... gracias —susurró Mora con el ojo empañado en lágrimas. Abdou le palmeó
el hombro con una amplia sonrisa. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió entre
amigos.

—Bueno, capítulo cerrado, entonces —añadió Michael en voz alta, y continuó a
renglón seguido—. Es esencial que mantengamos un grupo de vigilancia continua aquí
abajo. Si os parece, luego hablamos del orden en el que nos vamos a organizar. Ahora,
vamos a descansar, porque no sabemos lo que nos van a deparar los próximos días, y a
partir de mañana vamos a trasladar a un único sitio los alimentos y las medicinas, para
poder llevar control sobre ellos. De momento, seguimos teniendo agua corriente, pero debo
rogaros que no la malgastéis. No sabemos si estamos agotando las reservas de los
depósitos, o si aún existe abastecimiento. Dejamos los baños para más adelante, ahora
nuestra supervivencia es el principal objetivo.

La gente oía el discurso de Michael, y aunque como era lógico cada uno tenía sus
propios sentimientos, la sensación generalizada era de incredulidad. Aquello no les podía



estar pasando a ellos. No podían estar hablando de racionalización, de falta de alimentos o
de agua, ni de servicios sanitarios a los que no se podía acceder. Y sin embargo, así era.

Poco después de que Michael diese por concluida la reunión, y aconsejase a todos
los vecinos que subieran a descansar a sus pisos —a sus recién estrenados pisos, en el
caso de Mora—, se estableció la primera guardia. Habían decidido que iban a hacerse por
parejas. La mayor parte del tiempo estarían en lo que debía haber sido la residencia del
portero, pero que acabó convirtiéndose en un almacén donde los vecinos guardaban los
trastos cuyo destino verdadero debía haber sido la basura. Una vez cada hora, saldrían
para comprobar a una distancia prudencial de la puerta de entrada que no había cambios
en la sustancia. Una vez hecho, una persona se quedaría en el portal mientras que la otra
hacía una ronda por las escaleras para asegurarse de que todo estaba en orden. Como,
por fortuna, seguían teniendo suministro eléctrico y éste, al contrario del agua no debía
agotarse con su uso, entraron en el cuarto de contadores y colocaron la luz del portal en
posición fija, para que no se apagase constantemente en intervalos de tres o cuatro
minutos. Si el edificio hubiese tenido la aljibe en la parte de abajo, hubiesen podido
comprobar si seguían teniendo suministro de agua. Sin embargo, al ser una construcción
con cierta antigüedad, los depósitos estaban en la parte de arriba de los tejados, y no se
podía acceder a ellos sin salir al exterior.

La próxima reunión quedó establecida para el día siguiente, por la mañana. De
momento seguían agarrándose a esos conceptos como a una tabla salvadora; mañana y
tarde, amanecer, anochecer… aunque ya no tuvieran confirmación visual del día o la noche,
sus cuerpos seguirían manteniendo esa cadencia aprendida durante largo tiempo, esa
memoria genética de la luz y la oscuridad, y esperaban no tener que pasar allí tanto como
para llegar a perderla. El objetivo primordial era crear un operativo para organizar las
comidas, el racionamiento de los víveres, y, en definitiva, tratar de organizarse para resistir
el máximo tiempo posible. Algo que iba a resultar difícil, por no decir imposible.

Así, la primera noche pasó sin ningún incidente reseñable. Al menos, en las zonas
comunes. Sin embargo, lo que ocurrió en el primero B, en la casa de Rocío, donde la
cámara aún continuaba en modo de grabación, agotando ya los últimos megabytes
disponibles de su tarjeta de memoria, era otra cosa muy diferente.
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OTRAS OBRAS PUBLICADAS
Ellos nos quieren a todos es mi cuarta obra publicada dentro de los géneros del 

terror y el suspense. Puedes encontrar mis otras obras en AMAZON; en las siguientes
páginas te dejo la ficha completa de cada una de ellas, así como los enlaces o los códigos
QR con los que podrás adquirirlas desde cualquier parte del mundo.

 

RAÍZ fue mi primera publicación independiente y pertenece al género del terror.
Cuenta los acontecimientos que suceden en un pequeño pueblo —al que no llega la
cobertura de la señal móvil— desde el momento en el que se instala una extraña cabina de
teléfonos en las afueras. Lo que comienza como un gesto normal, anacrónico quizás en los
tiempos del 4G, acaba convirtiéndose en una ola de destrucción de la que pocos saldrán
indemnes.

 

EL JUEGO DEL DIABLO se engloba dentro del suspense, con ciertas pinceladas de
terror a lo largo de la historia, que eran inevitables siendo uno de los personajes principales
el Diablo. Álex tendrá que enfrentarse a él en una frenética carrera, un intrincado y
prácticamente irresoluble juego que le permitirá recuperar a su novia desaparecida, sólo en
caso de resultar ganador, pero… ¿a cambio de qué?

 

TABULA RASA es también una historia de intriga, de suspense, con momentos de
terror, en la que un enigma sobrevuela la exclusiva urbanización de las Colinas de Santa
Marta. Una urbanización prácticamente inexpugnable en la que aparece de repente un
mendigo con un llamativo chaleco naranja al que ni las cámaras, ni los más sofisticados
dispositivos de seguridad parecen ser capaces de detectar. Simultáneamente, los
propietarios comienzan a tener pesadillas con un chico rubio al que ninguno de ellos
conoce.
 



Disponible
en formato papel
o ebook en
cualquier parte
del mundo:

http://hyperurl.co/aepi0y 

Cuando Mabel vio desde la ventana de su habitación cómo aquél inquietante hombre 
delgado instalaba una –aparentemente– inofensiva cabina de teléfonos en la linde con el 
bosque, no creyó que eso pudiera suponer el fin del mundo tal como ella lo conocía.

Tan sólo unos días después, seres de pesadilla recorren las calles de Miravalle de la 
Colina, tomando el lugar de los habitantes del pueblo y reclamando la superficie, llegados 
de un lugar al que sólo la cabina puede acceder, de la que sólo ella puede traerlos.

La cabina está buscando a La Reina y a El Elegido. Cuando los encuentre, mostrará 
su verdadero aspecto, y ya no habrá escapatoria posible. Por alguna extraña razón, Mabel
lo intuye, pero nadie puede creerla.

Siente el terror. Huye para salvar la vida. Y sobre todo, pase lo que pase... NO
CONTESTES AL TELÉFONO.

 



Disponible en
formato papel o
ebook en cualquier
parte del mundo:

http://hyperurl.co/y78h8d 

El Juego del Diablo es un inquietante thriller sobrenatural ambientado en la ciudad de
Málaga, que cuenta la pesadilla en la que se convierte la vida de Álex a partir del momento
en que sus pasos se cruzan con los de un extraño individuo que le propone un retorcido
juego.

A través de las palabras del extraño, Álex descubre que Clara, su novia, de la que no 
sabe nada desde que un par de días no ha desaparecido por su propia voluntad, y está en 
realidad en su poder.

La vida de Álex se ve transformada en una vertiginosa toma de decisiones en la que 
cualquier error puede conducir a la muerte de Clara. A medida que transcurre el juego, la 
ciudad se tiñe de sangre mientras que el inspector jefe Ramírez, ayudado por unos 
poderes extrasensoriales que ni siquiera su esposa conoce, le va pisando los talones. La 
situación se torna desesperada cuando Álex descubre que el desconocido es mucho más 
de lo que aparenta, y que apenas tiene posibilidades de salir victorioso de “El Juego del 
Diablo”



Disponible
en formato papel
o ebook en
cualquier parte
del mundo:

http://hyperurl.co/uqgbfy 

El Conjunto Residencial Colinas de Santa Marta es la urbanización más lujosa y exclusiva
del sur de Europa. Rodeada por una infranqueable muralla infestada de sensores y
alarmas y con su propio cuerpo de seguridad, se podría decir que es el lugar más
inexpugnable del planeta sin temor a equivocarse.

Entonces, ¿cómo es posible que una noche aparezca un mendigo merodeando las
mansiones de los propietarios, y que ni sensores ni cámaras sean capaces de detectarlo? 
¿Por qué ni los más sofisticados sistemas de alarma, ni los hombres más preparados
parecen ser capaces de atraparlo? ¿Por qué desde esa noche, los propietarios comienzan
a soñar con un muchacho rubio? 
¿Qué terrorífico secreto guarda el mendigo?

Cuando los propietarios descubran que sus vidas dependen de él, no tendrán más remedio
que aunar fuerzas para evitar su destino.
Lo que jamás podrían llegar a imaginar siquiera es que descubrir el secreto destruirá sus
vidas.
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A Enrique Laso, aunque no nos conocemos personalmente, y habremos coincidido en
facebook en no más de un par de ocasiones, sus consejos a los escritores independientes
no tienen precio y me han servido de muchísima ayuda, sobre todo en los momentos de
bajón (escasos, pero haberlos, haylos).

A tantos, tantos, tantos seguidores de Facebook, Twitter, Instagram, Goodreads y Blogger
que sería imposible escribirlos aquí sin que el libro ocupe dos volúmenes. Gracias por
contestar, comentar y compartir. Gracias, gracias, gracias.

A todos mis lectores pasados, presentes y futuros, gracias por dedicar unas horas de
vuestra vida a perderos entre estas páginas. En estos tiempos que vivimos en los que no
podemos ni respirar sin cronometrarlo, eso no tiene precio.

A mis amigos, a mis compis del curro, a mi familia… espero que os hayáis divertido con lo
escrito en estas páginas.



Y mi último agradecimiento se lo dejo a una persona cuyos ojos no se posarán en estas
líneas, pero que fue el que comenzó todo, el que encendió la primera chispa que hizo arder
la hoguera: Stephen King, gracias infinitas por tantas cosas que no hay páginas suficientes
para contenerlas.

 

Málaga, 16 de agosto de 2017



 

ACERCA DEL AUTOR

Nací en Málaga, el 21 de agosto de aquel renombrado año 1969 en el que el hombre puso
por primera vez (o eso dicen) el pie en la Luna. Soy autor especializado en dos campos
que, con permiso de R.L. Stine, tienen poco que ver entre sí: por una parte el terror y el
suspense; y por otra la literatura infantil. Diplomado en informática por la Universidad de
Málaga y diseñador gráfico, me encargo tanto del diseño de mis portadas como del interior
de cada uno de mis libros.

Mi primera obra publicada, La habitación 352, llegó al público de mano de Editorial
Planeta en su sello Scyla Ebooks en 2013. A día de hoy, La habitación 352 sigue
sumando nuevos lectores alrededor del mundo y se mantiene como uno de los ebooks más
leídos en el género de terror en Google Play.

Cautivado por las posibilidades de la edición independiente, desde mi siguiente obra,
Raíz, me convertí en un autor indie convencido. Todas mis obras están disponibles en
AMAZON y otras plataformas de venta online por tiempo ilimitado, tanto en papel como en
ebook.

Mis relatos cortos han sido incluidos en diversas antologías. Una de mis favoritas es
Se arrastran en la oscuridad (premiado en el concurso de La Web del Terror, y que se
puede adquirir de forma independiente en AMAZON). Último Deseo, incluido en Relatos
Insólitos, comparte páginas con grandes autores como Laura Gallego, Teresa Viejo o
Emilio Calderón, entre otros.

Puedes encontrarme en (casi) todas las redes sociales, en mi página web, o a través
de mi dirección de correo electrónico. Te dejo la lista aquí:



WEB www.juanjoescritor.com  
EMAIL info@juanjoescritor.com

FACEBOOK www.facebook.com/juanjodiaztellez
TWITTER @juanjoescritor

GOODREADS www.goodreads.com/JuanJoseDiazTellez

Y si te apetece estar al tanto de cualquier novedad en lo referente a mis obras
pasadas o futuras, concursos, regalos, y todo lo que tenga que ver conmigo, entonces
deberías apuntarte a mi lista de correo desde el enlace siguiente:

LISTA DE CORREO http://eepurl.com/bNU5vL

¡Nos vemos allá fuera!
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