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ANTES..

El edificio era el perfecto ejemplo de lo que se podria llamar un cambio de planes. La
personificacion del dicho “El hombre propone y Dios dispone”. El hombre, que en este
caso no era otro que el alcalde, se habia propuesto que aquella edificacion fuese la piedra
angular que sostendria la expansion de la ciudad, en su anhelada transformacién a destino
turistico por excelencia. En el momento de su construccion el edificio era lo ultimo en
cuanto a disefo, tanto de interior como de exterior, e iba a ser el centro neuralgico de un
complejo turistico que se iba a llamar Ciudad del Golf.

No era muy alto, sélo cuatro plantas habitables, con dos vecinos por planta, mas la
entreplanta y el bajo, en el que se encontraba la residencia del portero, pero cada uno de
los pisos que las componian eran gigantescos en comparacion con la tendencia minimalista
en cuanto a espacio que reinaba en la arquitectura del momento, o dicho de otra manera,
como convertir una casa de dos dormitorios en una de cuatro para cobrar el doble por
ella.

Sin embargo, Dios dispuso que la ciudad creciese en sentido diametralmente
opuesto. El alcalde, que habia sido el principal impulsor del proyecto se vio envuelto en un
turbio escandalo urbanistico que le costd el puesto, unos afnos de carcel, y, por
descontado, supuso el fin de su proyecto.

El edificio, al principio, mantuvo el tipo a pesar de que la Ciudad del Golf cay6 en el
olvido. Personajes de cierta repercusion mediatica, sobre todo en los programas del
corazon, se habian apresurado a reservar su vivienda con el fin de mantenerse de forma
continua en el ojo del huracan de lo que, se suponia, iba a ser el centro de lo que habia
sido llamado la Jet Set, una alta sociedad de pandereta. Pero con el paso del tiempo, el
brillo se fue apagando poco a poco, y al mismo ritmo las ratas fueron abandonando el
barco.

Los propietarios fueron vendiendo sus pisos por mucho menos de lo que habian
pagado, a gente no tan ilustre. En tan solo unos afios no quedaba del proyecto inicial nada
mas que el edificio en si, habitado por gentes de diversos estratos sociales. La mayoria
habia adquirido sus viviendas porque en ninguna otra parte podian encontrar tal calidad en



la construccion y tanto espacio a precios tan reducidos. El coste a pagar, mas alla del
monetario, era el estar alejados de todo, ya que por supuesto no habia alrededor ni zonas
de ocio, ni comercios, ni colegios, ni siquiera parada de autobus. Los que adquirieron las
viviendas con el fin de especular con ellas, se vieron obligados a alquilarlas a terceros, al
ser imposible vender a precios que se acercaran siquiera a lo invertido.

Asi fue como el edificio, que habia sido disefado para albergar a la alta sociedad, se
vio invadido por personas que, si el plan inicial no se hubiese torcido, nunca se habrian
podido permitir vivir alli. Personas que, con la interminable crisis comodamente instalada y
protagonizando un dia tras otro el telediario, tenian todas las papeletas para engrosar en
poco tiempo la cada vez mas numerosa clase baja con su peligroso umbral de la pobreza
siempre presente.

Lo que iban a ser campos de golf acabaron convirtiéndose en vertederos ilegales que
se nutrian de los desperdicios de las obras del otro lado de la ciudad. Al anochecer, desde
los pisos mas altos, se podia ver en el horizonte la linea iluminada de las nuevas
construcciones de la ciudad, como una interminable y sarcastica sonrisa de luces
centelleantes que le recordaban al edificio lo que podia haber llegado a ser.

El edificio, que fue concebido para reinar sobre el resto de la nueva milla de oro de la
ciudad se convirtid6 en una mole aislada.



LA SUSTANCIA



DIA 1. 1'—A

Rocio no habia tenido en absoluto una buena noche. Odiaba que su marido fuese
capaz de dormir a pierna suelta en medio de una batalla campal, aunque cayesen bombas
a diestro y siniestro. Y lo odiaba sobre todo porque a ella le pasaba lo contrario,
necesitaba un silencio total y absoluto para poder conciliar el suefio, ademas de la mas
profunda oscuridad. Lo de la oscuridad lo arreglaba con un horroroso antifaz aterciopelado
de color rosa, que cada noche la convertia en una version Hello Kitty del Zorro, pero lo del
silencio tenia peor solucion, sobre todo desde que se habian mudado justo encima de ella
los nuevos vecinos —los Frikis, como ella los llamaba—, que tenian la costumbre de estar
zancajeando de un lado a otro hasta las tantas de la madrugada, mientras aderezaban el
ruido de los pasos con el estridente sonido de peliculas de serie B en las que lo normal era
el rugido del monstruo de turno o los gritos de la chica ligerita de ropa a la que estaban a
punto de asesinar de la forma mas escandalosa y sangrienta posible. Y aquella noche
habian tenido sesion continua. La ultima vez que recordaba haber mirado el reloj era la una
y cuarto de la madrugada.

Otro problema de no coger el suefio enseguida era que Ramén empezaba con su
sesion de ronquidos en do mayor a los pocos minutos de apoyar su cabeza sobre la
almohada. Si ella no se dormia antes de que eso sucediera, estaba perdida. Con estos
antecedentes, no era dificil imaginar que la noche del domingo al lunes la habia pasado
entre golpes con el mango de la escoba en el techo —que ademas eran total y
sistematicamente ignorados por los molestos vecinos de arriba—, y empujones a su marido
que hacian que el insoportable ronquido se detuviese al menos por unos instantes.

Rocio se coloco boca arriba y se relajé unos segundos. En su mente hizo un analisis
de la situacion. No era capaz de precisar si habia llegado a sumergirse en un suefo
profundo en algun momento, aunque solo hubiera sido por unos instantes, o si habia dado
bandazos durante toda la noche en una poco reparadora semi inconsciencia. Aun era
noche cerrada, porque en cuanto comenzaba a clarear el dia lo notaba como un leve
resplandor rosado a través del antifaz, que aunque era opaco, dejaba pasar un poco de luz
si ésta era lo bastante intensa. Tenia que levantar a los nifios para el colegio a las ocho, y

de paso a su marido para que se fuese al trabajo. Y entonces entraria en el maravilloso



universo de la soledad. Lo mas cercano a la felicidad que experimentaba a diario: tener a
los nifios en el colegio y a su marido en el trabajo.

Era madre de un hijo y una hija, Andrés y Nuria, él de doce afos y ella de nueve.
Ambos perfectos especialistas en el noble arte de vaguear, no colaborar en las tareas de
casa, sacar con mas pena que gloria las notas en el colegio, pedir, exigir y patalear. Lo que
se dice unos angelitos. A sus cuarenta y cinco afnos de edad, no se podia decir que Rocio
fuese una persona feliz. Quiza si, dentro de los margenes que ella establecia como
“felicidad razonable”, pero no dentro de los canones de una persona normal. Dicho de otro
modo, cualquier persona que observase desde fuera su dia a dia, la veria como una
desgraciada que dedica el noventa y tantos por ciento de su vida a satisfacer las
necesidades primarias tanto de sus hijos como de su pareja. Lo que se podia llamar una
“chacha 24 horas’.

En su guion no estaba establecido acabar de aquella manera, de hecho habia
finalizado con muy buena nota sus estudios de auxiliar administrativo y salté al mercado
laboral con bastante éxito, cambiando de trabajo en unas cuantas ocasiones con la
consiguiente mejora de sueldo y condiciones en cada uno de sus nuevos empleos. Sin
embargo, en sus planes se cruzdé un tal Ramon, que se caso con ella tras dejarla
embarazada de penalti, aunque esto nunca se supo en su entorno ya que se organizo una
boda relampago y ella dio a luz dentro del sagrado matrimonio, como debe ser. Luego su
vida laboral se vio pospuesta mientras su primogénito era lo bastante mayor como para ir a
una guarderia. Cuando esto sucedio, llegé la nifia. Y cuando se vino a dar cuenta, se habia
acoplado a su rol de ama de casa, y con la velocidad a la que habian evolucionado las
herramientas y los programas informaticos que se veria obligada a usar en su trabajo, se
sentia tan fuera de onda, tan estancada en el pasado como para no darse a si misma la
mas minima oportunidad.

Su incombustible sentido de la responsabilidad la hizo volver de los momentos de
descanso que se habia concedido de forma brusca. Algo la habia puesto en alerta, algo
gue no alcanzaba a precisar. Fue entonces cuando cayo en la cuenta de que no se oian los
ronquidos de su marido. Sin aun quitarse el antifaz, tanteé su lado de la cama. Estaba
vacio. Y frio. Alli no habia dormido nadie desde hacia un buen rato.

Se sobresalto, y se quito el antifaz de golpe.

Siguié sumida en la mas absoluta oscuridad.






DIA L 1'-B

No se podia decir que el piso fuera un ejemplo de limpieza e higiene, mas bien todo lo
contrario. Eugenia habia vivido rodeada de animales la mayor parte de su vida —y por lo
que a ella incumbia, eso incluia a sus hermanas, Rogelia e Ignacia— y a sus setenta y tres
anos —reconocidos, que no reales— no tenia ni las ganas ni la necesidad de mantener una
limpieza aceptable. Para cualquier persona que entrase en su hogar, dulce hogar, el hedor
seria insoportable, pero tanto ella como sus hermanas se habian acostumbrado al olor
hasta el punto de no notarlo siquiera. Por supuesto, eso no incluia al resto de sus vecinos,
que las habian denunciado varias veces en sanidad sin obtener ningun resultado. La ultima
vez que paso revista tenian en el piso cinco gatos —tres hembras y dos machos—, un
yorkshire con la molesta costumbre de ladrar sin motivo hasta altas horas de la
madrugada, y un perro callejero que recogio ella misma hacia un par de anos, a los que
habia que sumar una ingente cantidad de periquitos, canarios y jilgueros que vivian
hacinados en una enorme jaula en la cocina, que ocupaba lo que con anterioridad habia
sido el lavadero, y un loro con muy mala leche que revoloteaba libre por la casa, y que se
sabia una coleccion de insultos muy superior a la de cualquier adolescente de hoy en dia.

Desde el preciso instante en que Eugenia abrid los ojos, supo que algo iba mal. No
sentia el calor de Pulgoso, el perro callejero que solia dormir sobre sus pies. Ademas, la
casa estaba en completo silencio. Ni el ronroneo de cualquiera de los gatos en su ronda
nocturna, ni el estridente graznido de los periquitos... ni siquiera el aleteo de pirata, el loro
cabron como lo llamaba ella, saltando desde el sofa de la salita hasta el mueble del
televisor, ruta que repetia sin cesar, noche y dia, al menos un millar de veces.

Y todo estaba oscuro. Completa y absolutamente oscuro. No veia el resplandor rojizo
del despertador que tenia en la mesilla y que le servia para controlar —y disfrutar, porque
asi jodia a sus vecinos— de las horas de mayor escandalo de ladridos del Yorkshire
Grurion. Eso significaba con toda probabilidad que se habia ido la luz, pero el despertador
tenia pilas para emergencias de aquel tipo... ¢estaban las pilas gastadas, o las habia
repuesto hacia poco?... Creia que si, pero no estaba en condiciones de asegurarlo. En
cualquier caso, era la unica explicacion logica, asi que no le dio mas vueltas, se levanté y a
tientas, con el mayor cuidado que pudo, se acerco a la pared y acciono el interruptor.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz eléctrica y el mundo dej6é de parecerle una



feria de luces cegadoras, constatd lo que habia sospechado: no habia ningun animal en su
desordenado cuarto, que era lo mas parecido al ganador del primer premio en un concurso
de victimas del Sindrome de Diégenes. Antes de salir al pasillo sise6 varias veces; al
hacer esto, por regla general aparecian al menos dos o tres gatos que estaban escondidos
detras de algun monton de ropa o cartones, y los perros llegaban al trote entre
escandalosos ladridos, pero no sucedido nada. La casa siguié sumida en el mas completo
silencio, y desde la puerta de su cuarto hacia afuera sélo se percibia la mas absoluta
oscuridad. El corazén de Eugenia hizo todo lo contrario que sus animales, cogio carrerilla y
empezo a latir de manera preocupante. Respird hondo, y tratdé de calmarse. Para llegar al
salon tenia que atravesar el pasillo, que tenia la bombilla fundida desde tiempos
inmemoriales, lo que la obligaba a caminar a ciegas al menos siete u ocho metros hasta
llegar al interruptor del comedor. ;Pero por qué demonios estaba tan oscuro? Sélo su
hermana menor, Ignacia —que rondaba los sesenta y cinco—, tenia la costumbre de
dormir con las persianas bajadas por completo, pero ni su otra hermana, Rogelia, ni ella
misma podian dormir a oscuras. Y por supuesto, la ventana del comedor tenia las cortinas
descorridas con el noble propésito de que los animales comenzaran a montar escandalo
con las primeras luces del dia.

Visto como estaban las cosas, no le quedaba otro remedio que atravesar el pasillo.
Penso en gritar para despertar a sus hermanas, pero lo unico que podia conseguir era que
alguna de ellas se levantara también a ciegas y tuviese un accidente. No es que la
preocupase en exceso el bienestar de sus hermanas —las peleas entre las tres eran el pan
nuestro de cada dia, y raro era el que pasaba sin que volasen los trastos dentro de la casa
—, pero no estaba dispuesta a soportar a ninguna de ellas convalecientes en cama con
una cadera rota.

Salié hacia el pasillo, pero permanecié agarrada al marco de la puerta. Miré hacia la
oscuridad con la esperanza de que sus ojos se acostumbrasen a ella, pero eso no sucedio.
Todo seguia siendo de un negro absoluto. Ni siquiera podia distinguir el contorno de los
muebles del saldn, alla al fondo. El corazon se le aceleré de nuevo. Miré hacia su cuarto.
No estaba ciega, alli bajo la tenue luz eléctrica seguia viendo los montones de ropa que
atrancaban de forma irremisible las puertas del armario que hacia afos que no se abria
para guardarla en su interior. Su mano se aferré con fuerza al marco de la puerta, que le
antojaba como un salvavidas contra la negrura del pasillo. Respir6 hondo, y se solto.
Camind con la cara pegada a la pared unos metros. Tenia los ojos muy abiertos, pero el



resultado era el mismo que si los hubiese tenido cerrados. Arrastraba los pies con
muchisimo cuidado. Primero uno. Luego la mano izquierda se deslizaba por el sucio papel
pintado de la pared del pasillo. Y por fin arrastraba la otra zapatilla hasta tocar con la
primera. Otros pocos centimetros ganados a la oscuridad. De repente, oy algo. Un sonido
extrano. Sintid el irrefrenable deseo de salir corriendo hacia la seguridad de su cuarto, pero
sabia que si se giraba la invadiria el panico e iba a caerse sin remedio. Y seria ella la que
se partiese una cadera. O algo peor. Pens6 en preguntar algo tipico. Algo del estilo de
Quién anda ahi o Voy a llamar a la policia, pero la lengua se le pegdé al paladar y no pudo
articular palabra. Algo se roz6 contra su delgado tobillo izquierdo, y un grito ahogado le
brotdé de la garganta. Luego, un ruido aterrador, no fuerte ni estridente, algo asi como si
alguien agitase hojas de papel de estraza. Cerca de su cara. Se la protegio por instinto con
las manos, y entonces sintio la presion familiar en el hombro.

—Joputa —se oy0 la voz aguardentosa en la oscuridad.

—iPirataljMaldito loro cabrén! —consiguid soltar por fin, con el corazén
peligrosamente cerca del ritmo maximo que estaba dispuesto a resistir.

—Cabroén, cabron —repiti el loro. Eso le dio las fuerzas necesarias para recorrer la
distancia que le quedaba y accionar el interruptor de la luz del salon.

De nuevo la claridad. Cegadora al principio, lugubre una vez que sus 0jos se
acostumbraron. Sélo dos de las cinco bombillas de la lampara del comedor seguian
funcionando. Las otras se habian ido fundiendo con el paso del tiempo y no habian sido
reemplazadas. Y asi seguirian hasta que no hubiese mas remedio. El panorama del
comedor era tan descorazonador como el de la habitacion. Montones de ropa, papeles,
pilas de publicidad que recogian del buzdn de correos y que amontonaban de manera
sistematica, cajas de carton, de leche, de comida para animales. Todo un repertorio que a
ellas les parecia de lo mas normal, pero ni gatos, ni perros. Y silencio absoluto en la
cocina, a pesar de que el resplandor de la luz del comedor debia haber provocado una
estruendosa algarabia entre los pajaros de la jaula. Se dirigié hacia alli, y encendi6 la luz.
La jaula estaba vacia. Ni rastro de canarios, jilgueros, ni escandalosos periquitos. Pero la
puerta estaba cerrada. No se habian escapado, simplemente no estaban. De nuevo el
corazon se le puso a mil. Salié6 disparada, a la maxima velocidad que le permitian sus
débiles piernas. Atraveso el comedor y camind en direccion contraria al oscuro pasillo —a
pesar de que ahora estaba banado en parte por la luz del comedor, le daba escalofrios—
y abrio la puerta de la mas pequefa de sus hermanas. Con la persiana bajada, distinguio la



figura de Ignacia en la cama. Encendio la luz y descubrié que aquello no era el cuerpo de
su hermana. La cama estaba vacia, y las mantas amontonadas sobre ella, adoptando una
leve forma humana que era la que la habia confundido, pero alli no habia nadie. Empezé a
faltarle la respiracién. Notaba su pulso en la garganta, y tuvo que reclinarse un poco para
reponerse al mareo que le nubld la vista durante un instante. Sali6 a trompicones de la
habitacion, y abrié la puerta contigua. De nuevo oscuridad total, y de nuevo una forma
humana sobre la cama. Pulso el interruptor de la luz, y esta vez la inundé una oleada de
alivio al ver el cuerpo de su hermana Rogelia tumbada de lado, tapada con las mantas
hasta la cintura y con un respirar pausado. Estaba profundamente dormida.

Pero algo no encajaba. Rogelia nunca se hubiese dormido con la persiana bajada,
odiaba dormir en total oscuridad. Cuando miré hacia la ventana, se le hel6 la sangre en las
venas. Uso sus ultimas fuerzas para despertar a su hermana.

Iba a necesitar toda la ayuda posible para enfrentarse a aquello.



DIA L. 2'—A

Jaime y Alfonso estaban disfrutando de su recién estrenada independencia. No es
que en casa de sus padres estuviesen mal, de hecho disfrutaban de todas las
comodidades de tener ropa limpia, buena comida sobre la mesa —y ademas a la hora en
que se supone que come la mayoria del género humano—, limpieza y orden. Pero a sus
veinticinco y veintisiete anos respectivamente, necesitaban intimidad. No es que tuviesen
muy a menudo la oportunidad de llevar chicas a casa, pero el tener que presentarles a sus
padres y luego pasarlas a su habitacion no se les antojaba una posibilidad razonable. Asi
que dijeron adios a todos los lujos, y hola a las comidas a deshoras, los bocadillos, las
latas y los embutidos a granel. Y por supuesto, a los problemas a la hora de pagar el
alquiler. Si bien era cierto que sus padres —mejor dicho, su padre, porque para su madre
siempre serian sus pequenos por mucho pelo que tuviesen en el pecho— no veian con
malos ojos aquel intento de emancipacion. El trato era que ellos debian ser independientes
Yy que no recibirian ningun tipo de ayuda monetaria. Asi que entre el trabajo de Alfonso en
el McDonalds y los chanchullos de compra-venta que se montaba Jaime en ebay habian
podido ir sobreviviendo hasta el momento con mas pena que gloria. Y por eso habian
tenido que venirse a vivir a un edificio aislado del mundo, donde Cristo dio las tres voces,
dicho de dudosa procedencia que su madre utilizaba muy a menudo. Al menos de momento
no habian fallado un solo mes el pago del alquiler, lo cual era muy recomendable dado el
aspecto de Maruja, la casera. Y mas aun teniendo en cuenta que vivia en el 3°A, justo un
piso por encima de sus cabezas.

Volviendo al tema de las chicas, era cierto que ni Jaime ni su hermano presentaban el
perfil de lo que se podria considerar un hombre atractivo. Jaime no estaba mal en lo
referente al aspecto fisico, era alto, de complexién media, con una abundante melena de
color castaio que, sin que él hiciese nada por evitarlo, le tapaba los ojos y que una vez
tras otra retiraba con un soplido. A veces, cuando estaba haciendo algo importante que
requiriese de toda su atencion, se recogia el flequillo con una cinta que segun su hermano
le daba un aire bastante afeminado. Mas maricon que un palomo cojo, era la expresion
que solia utilizar, para ser exactos. Otra de las aplicaciones que Jaime le daba a su
melena, era el ocultarse tras ella: no podia evitar ponerse rojo como un tomate ante
situaciones que lo incomodaban. Por lo demas, aunque no estaba mal, no tenia ni de lejos
decenas de fans a su alrededor.



El caso de Alfonso era distinto. Era mas bien baijito; moreno, con el pelo rizado y de
aspecto aceitoso por mucho que se lo lavase, ademas empezaba a clarear en la parte de
la coronilla y en sus cada vez mas apreciables entradas. Su indice de masa corporal
rozaba muy de cerca lo que se consideraba obesidad, y lo unico que hacia por luchar
contra ella era evitar consultar las calorias de los alimentos que consumia, y que en su
mayoria pertenecian al género de los enlatados y la bolleria industrial. Sin lugar a dudas su
perfil encajaba mas en el de macho hispanico de las peliculas de Alfredo Landa que en el
de metrosexual de Cristiano Ronaldo. Para poner la guinda al conjunto, Alfonso era un
auténtico tocapelotas.

Y yendo mas alla del aspecto fisico de ambos, lo que hacia que una vez tras otra las
chicas huyesen de ellos como de la peste era la forma en que adornaban esa ya de por si
poco favorecedora imagen: para muestra, baste decir que la camiseta favorita de ambos
era una en la que, sobre fondo negro, un Zombi devoraba con verdadero placer las
entranas de una chica a la que sostenia en brazos. Y con esa camiseta —que como casi
todo su vestuario tenian repetido, una para cada uno—, era con la que salian en sus fines
de semana a intentar ligar. De ahi el poco éxito que cosechaban. Y de ahi el por qué su
vecina de abajo los llamaba los Frikis. Era cuanto menos curioso que una edificacion que
habia sido concebida como el equivalente a la Alta Costura en lo que a arquitectura se
refiere tuviese un tan deficiente aislamiento acustico. Asi que ellos la habian escuchado en
numerosas ocasiones referirse a ellos con ese término con claro afan despectivo, y a
cambio obtenia unos cuantos decibelios mas de la cuenta en sus maratonianas sesiones de
peliculas de serie B. Cierto que podian haber bajado un poco el volumen, sobre todo a
determinadas horas, pero la vida es asi. Que no se quejase, porque por la noche
desconectaban el surround. Al menos de momento.

En aquél preciso instante, Jaime estaba inmerso en una horrible pesadilla. Corria en
la mas absoluta oscuridad, por un sitio que no conocia. El suelo estaba humedo vy
resbaladizo, como si corriera sobre musgo, algas... o gusanos. Millones de gusanos que
se retorcieran unos sobre otros y desparramasen sus repugnantes jugos vitales al ser
aplastados por sus zapatillas deportivas. El ambiente era humedo. Muy humedo, hasta el
punto de hacerle pensar que respiraba agua en vez de aire. Era como si corriese por un
milenario pasillo en el interior de alguna catacumba. Quiza una piramide precolombina en el
interior de la humeda selva sudamericana. Y algo lo perseguia. No sabia qué era, ni por
qué estaba tan convencido de que lo estaban persiguiendo, pero lo sentia. En cada



milimetro de su piel. Jaime seguia corriendo, con toda la velocidad que era capaz de
alcanzar. Le dolia la garganta y la nariz, y estaba seguro de que sus pulmones estaban a
punto de convertirse en branquias por como iba subiendo la humedad en el ambiente. Y alli
seguia aquello. La cosa, pisandole los talones, deslizandose viscosa en la oscuridad, a
pocos centimetros detras de él. Con sus oscuros tentaculos, y sus colmillos afilados
rebosando de forma desordenada por fuera de cada una de sus bocas. En un momento
dado, uno de los tentaculos se dispard hacia delante y le atrapd el tobillo izquierdo.
Esperaba sentir unas ventosas al estilo de las que tienen los pulpos, y un contacto frio y
viscoso, pero fue todo lo contrario, y aquello lo aterrorizé aun mas. El contacto era suave y
caliente. Grito, se giré sobre si mismo, y cayo de bruces al suelo, rodando sobre el borde
de la cama, y escapando bruscamente del contacto de la mano con la que su hermano le
habia agarrado el tobillo.

—ijJodeeerr! —gritd, al tomar consciencia de que todo habia sido una pesadilla.
Estaba tumbado boca arriba sobre la alfombra negra de pelo que tenia el dibujo de una
silueta, de las que la policia deja en el suelo para indicar el lugar y posicion exacta en la
que han encontrado un cadaver, y eso lo habia librado de darse un golpe importante.
Estaba empapado en sudor, y aun necesitd de unos cuantos segundos para reprimir el
temblor que tenia por todo el cuerpo.

—¢ Qué cono pasa? jEs que quieres matarme o qué? —le gritd a Alfonso en cuanto
fue capaz de articular palabra. Entorné los ojos para acostumbrarse a la luz brillante de su
habitacion; las paredes estaban empapeladas con posters que provocarian pesadillas
durante semanas a cualquiera que fuese un poco impresionable. Desde Hellraiser hasta El
amanecer de los muertos, pasando por la nueva hornada de peliculas de cine de terror
japonés, los posters se hacinaban sobre las cuatro paredes, robandose incluso en algunos
casos el espacio unos a otros, llegando a taparse parcialmente. Y el panorama sobre los
muebles no era mucho mas agradable: empezando por la coleccién completa de figuras de
La matanza de Texas hasta el busto a tamano natural de Aliens, todo era un homenaje al
cine de terror. Y la habitacion de su hermano era tres cuartos de lo mismo. Cada uno de
ellos tenia sus favoritas —para Alfonso, Freddy Krueger era lo mas, e incluso tenia un
maniqui a tamano natural que le helaria la sangre en las venas al mas valiente—, pero en
esencia, ambos eran, como Rocio, su vecina de abajo les decia, unos auténticos frikis.

—Tio, tienes que ver esto... te vas a cagar de miedo —dijo Alfonso, ayudando a su
hermano a levantarse—. Me parece que tenemos problemas serios.



—¢De qué estas hablando? —pregunté Jaime, aun aturdido. Su hermano estaba
blanco como una hoja de papel. Si se trataba de una broma, lo estaba bordando. Ambos
tenian la poco saludable costumbre de intentar aterrorizarse el uno al otro. Tenian lo que
ellos llamaban una “competicion oficial’, que en aquellos momentos estaba en un apretado
cinco a cuatro a su favor, y que habia tenido diversos momentos estelares, como aquella
vez en que llend la cama de su hermano de visceras que habia comprado el dia anterior en
el matadero y que habia conservado —con sus moscas y todo— en el lavadero hasta que
él estuvo profundamente dormido. Gracias a que cuando Alfonso se dormia no lo
despertaba ni un terremoto, habia podido manipular a su antojo todo lo que habia querido.
Ver su cara al despertarse al dia siguiente cubierto de sangre, y con la cabeza apoyada
sobre un estomago de vaca en vez de sobre su almohada, no habia tenido precio; y por
supuesto, estaba grabado en video hasta el ultimo detalle, y ambos se habian reido hasta
no poder mas cada vez que visionaban la cinta. Alfonso no se habia quedado atras con sus
ideas; quiza la mejor fue aquella vez que aderezd6 a su modo la hamburguesa del
McDonalds que habia traido a su hermano. Cuando éste descubridé los gusanos que le
subian entre los dedos de la mano que acababa de sacar del cartucho de patatas, ya las
habia devorado casi por completo y tenia en la boca la mitad del ojo de pez que habia
sustituido a la rodaja de pepinillo en el centro del Big Mac.

Sin embargo, esta vez Alfonso parecia asustado de verdad. Tanto que hizo que algo
se pusiera en marcha en el cerebro de su hermano y se saltara todas las frases del estilo
de “Si, claro, como que me la vas a dar” o “Déjate de gilipolleces, que te he pillado” y la
sustituyd por algo un poco mas serio:

—Tio... ¢ Qué te pasa? Estas blanco como la pared...
—No... no sé como explicarlo... es mejor que lo veas con tus propios 0jos...

Alfonso le ayud6 a levantarse, y lo condujo hacia la ventana de su cuarto. Cogio la
cinta de la persiana, y tird de ella hacia arriba. El familiar sonido de las tiras de plastico
recogiendose unas sobre otras y enroscandose en el tambor le sono lejano e irreal.

Jaime se quedo sin respiracion.



DIA 1 2'-B

La habitacion de Albert era un canto a la modernidad tecnoldgica. Era el centro
neuralgico al que estaba conectado el wifi que surtia de conexion a Internet al resto de la
vivienda. En la mesita de noche, el portatil desde el que ponia al mundo al tanto de lo que
hacia minuto a minuto a través del twitter, reposaba con el cable de alimentacion
conectado para que al levantarse tuviese la suficiente autonomia como para no separarse
de él ni un solo segundo, sin importar el lugar de la casa en el que se encontrase. Frente a
su cama, la television LED 4K 3D estaba colgada en la pared, con el disco duro multimedia
conectado desde el que no se perdia ni uno de los estrenos descargados al instante de
Internet, ademas en alta definicion y con sonido 5.1. Todos los puertos de la pantalla
estaban ocupados, e incluso habia necesitado un multiplicador: para la television por cable
en HD y los ultimos modelos de consolas recién salidas al mercado de Nintendo, XBOX y
Playstation.

Albert era el tipico adolescente de padres separados. Tras el divorcio, él se quedd a
vivir con su madre, Julia. Aunque por aquellos entonces era demasiado pequefo para atar
cabos, la celeridad con la que ella recompuso su vida e inicid una nueva relacion hacia
demasiado evidente que su matrimonio se habia roto debido a que habia estado jugando a
tres bandas. Julia llevaba bastante tiempo con un amante, Raul, hasta que su marido la
descubrid, y eso fue lo que provocé el divorcio. El resultado de todo aquello fue como una
ficha de domind que al caer golpea a otra: Raul se fue a vivir con ellos dos a casa, y no
s6lo no fue aceptado por Albert, sino que se inicié una guerra fria entre ambos que se iba
recrudeciendo a cada dia que pasaba. Julia, que tenia un miedo atroz a que su hijo no
fuese capaz de aceptar la relacién, o peor aun, que la culpase a ella por haber roto su
matrimonio con su padre, tratd de expiar sus culpas colmando a su hijo de todo lo que
pedia, y ayudandole ya de paso en su transformacion de mocoso maleducado a
adolescente contra el mundo.

Asi las cosas, en el piso no se respiraba un ambiente de cordialidad. Albert dedicaba
el noventa por ciento del tiempo libre que tenia —que a sus dieciséis afos era mas que
suficiente— a intentar echar de casa a Raul sin preocuparse por que esa cruzada a muerte
estuviese amargando a su madre mucho mas alla de lo soportable. En cuanto a Raul, era
un hombre tranquilo, hasta cierto punto, pero el machaque diario al que era sometido sin
piedad habia conseguido que odiase al cabroncete —asi lo denominaba en su interior, por



supuesto sin que Julia lo supiera—. Entre ambos frentes, ella se dedicaba a intentar
sobrevivir sin volverse loca. Sus momentos de felicidad se reducian a las horas de instituto
de su hijo, porque las compartia con Raul, y a las horas de trabajo de Raul, porque las
compartia con su hijo. El resto, era una batalla campal.

Albert abrid los ojos y se quedd contemplando la absoluta oscuridad. No tenia ni idea
de la hora que era, ni le importaba tampoco demasiado. La idea de no saber en qué
momento de la noche se encontraba le parecié lo bastante romantica e inspiradora como
para tuitearla. La frase se dibujé por si sola en su mente:

«Hola mundo. Acabo de despertarme, estoy completamente a oscuras y no tengo ni
idea de que hora es».

Era como un poema en si mismo. Un canto a la soledad. «Tocate los cojonesy,
habria dicho Raul, para luego quitarse de enmedio con las tripas hirviendo por la mania
compulsiva del cabroncete de poner al resto del mundo al tanto de todo lo que hacia
minuto a minuto. Su frase favorita para sacar de sus casillas a Albert era «Acuérdate de
poner que despuées de cagar te has limpiado el culo».

Albert se gird a ciegas y tanted en la mesilla de noche hasta alcanzar su ordenador
portatil. Lo abrid, y entornd los ojos ante la luminosidad de la pantalla de bienvenida de
Windows. Tecle6 su clave, y automaticamente se abrid el navegador de Internet. Lo tenia
preparado para que cargase la pagina principal de Twitter, pero en vez de eso, obtuvo un
mensaje de error. La pagina no estaba disponible.

—¢ Pero qué...? —comenzd a decir, pero vio en la esquina inferior derecha de la
pantalla el simbolo que le avisaba de que no habia conexion de Internet.

—Joder —protestd, y se tiré de la cama. Se le liaron los pies en la sabana y le falté
poco para tropezar y acabar con la cabeza abierta contra la pared. Si habia algo que no
soportaba era estar desconectado. Quiza no estaba enganchado hasta el punto en que
puede estarlo un drogadicto con el mono, pero si como un fumador al que niegan su pitillo
de después del almuerzo. Se tird hacia el router wifi, y alli estaba el problema. La luz roja
que avisaba de que no habia conexion con internet brillaba triunfal. Solté el router en su
sitio, y cogid el teléfono inalambrico. No habia linea.

—iMierda de compainiia! —qrito, y lanz6 el teléfono con furia sobre el colchon. Se
sento en el borde de la cama, y reposo la cabeza sobre las manos. Jugueted nervioso con



su cabello despeinado. Sin previo aviso sinti6 un ataque de ansiedad. Necesitaba con
urgencia saber qué hora era. En ese preciso momento la idea de estar desorientado no le
parecidé tan romantica como hacia unos instantes. Se tird en la cama y estird el brazo hacia
la mesilla de noche. Abrid el cajon, y saco el mando a distancia de la television. Pulso el
botdn de encendido, y la pantalla se llené de nieve. En el centro, se podia leer el siguiente
mensaje: NO HAY SENAL. Apagado automéatico en 4:59.

Y seguia contando.
4:58.
4:57.
4:56.

El corazdn le dio un vuelco. En su mente se instald la idea, la certeza, de que algo
malo pasaba. Salté de la cama y conecto el equipo de musica. Selecciond la radio y gir6 el
dial. Sélo obtuvo estatica. En todas y cada una de las emisoras, tanto en AM como en FM.

Sali6 de su habitacion y en tres grandes zancadas alcanzé el dormitorio de sus
padres. De su madre y de Radul, se corrigid a si mismo a pesar de lo surrealista de la
situacion. Con el corazon en la garganta, se olvidé de las minimas normas de convivencia e
intimidad, abri6 de golpe la puerta y encendié la luz. Raul dormia envuelto entre los
pliegues de la enmaranada sabana. El sitio de Julia estaba vacio.

—¢Mama? —qgritd Albert. Comprobd, cada vez mas nervioso, que no estaba en el
cuarto de bafo de la habitacion. Raul se removio inquieto. Albert volvio a llamarla, esta vez
mientras corria hacia el comedor. Todo estaba oscuro fuera, pero no se convencio de que
su madre no estaba en casa hasta que encendid las luces del comedor y de las dos
habitaciones restantes, la cocina y el lavadero. Cuando corria de vuelta a su cuarto, Raul
aparecio indignado sujetandose al marco de la puerta de su habitacion.

—¢ Pero qué demonios pasa aqui...?

Apenas le dio tiempo a acabar la frase, porque Albert se lanzb sobre él, y de no ser
por la cama hubiera dado con sus huesos contra el suelo enmoquetado.

—¢,Qué le has hecho a mi madre? —grit6—. s Donde esta?

Albert estaba fuera de si, tanto que a Raul se le hacia casi imposible sujetarlo. Se



habia lanzado sobre él y luchaba tratando de agarrarlo con ambas manos por el cuello.
Raul manoteaba intentando defenderse. Al final, su mayor envergadura le permitié
deshacerse de él con un empujon. El muchacho chocé con estrépito contra la puerta del
armario y quedo sentado en el suelo. Fue entonces cuando cayo en la cuenta de que la
persiana no estaba bajada. Y se quedo sin habla.

Raul, de espaldas a la ventana, no pudo verlo. Se habia incorporado, y tenia los
puios apretados con tanta fuerza que las uias se clavaban dolorosamente en la palma de
sus manos. Recién arrancado de forma violenta de su suefio, se debatia entre el odio que
sentia hacia aquel chaval y la preocupacion por su relacién con Julia.

&Y por qué no aparecia Julia? s Por qué no estaba en la cama?

Se giré un instante, y entonces también lo vio. Las piernas le flaquearon y cayé
sentado sobre su lado de la cama.



DIA 1. 3'—A

Maruja Torres siempre habia tenido aires de grandeza. Creia con una firmeza
absoluta en la reencarnacion, y estaba convencida de que en otra vida habia pertenecido a
la nobleza. Le gustaba cerrar los ojos e imaginarse rodeada de sirvientes que vivian con el
unico proposito de satisfacerla hasta en el detalle mas nimio. Maruja se dejaba querer, y
por mas que la plebe hiciera bien su trabajo, ella los recriminaba, los machacaba, los hacia
sentirse tan inferiores como en realidad eran respecto a ella. Ese era su principal objetivo
en la vida: Maruja Torres era lo que se podia denominar, sin temor a equivocarse ni un
apice, una mala arpia.

Quizas en otra vida, como ella sofaba, hubiera pertenecido a la realeza. En esta, sin
embargo, no habia descendido de tan noble alcurnia. De hecho, su familia habia
pertenecido a la denostada clase obrera desde tiempos inmemoriales, pero en un momento
dado una rama de su familia se separ6 del resto, y se dedicd al comercio. Con tanta
suerte, que en unos afnos habian amasado una pequeia fortuna.

Y en esa rama de la familia nacié Maruja. Hija unica, ademas, cuando sus padres
fallecieron, ella heredd una importante cantidad de dinero, asi como varios negocios que
funcionaban bastante bien: un supermercado, una granja avicola y una cadena de
droguerias con tres establecimientos abiertos en distintos puntos de la ciudad. Con este
panorama, Maruja Torres tenia el futuro mas que asegurado, y con tan s6lo dedicarse a
vivir de las rentas hubiera podido disfrutar de una vejez sin agobios. Pero en su camino se
cruzo cierta edificacién que iba a ser el centro de la Alta Sociedad moderna, y ella vio de
un dia para otro su sueno hecho realidad: la opcion de dar un salto de calidad, deshacerse
de su antigua vida e iniciar, haciendo borrén y cuenta nueva, una glamurosa etapa en la
que por fin se relacionaria con la nobleza de la era moderna.

Asi, y contra la voluntad de su marido Roberto Mora —al que ella llama por su
apellido escudandose en que, segun ella, tiene cierto toque distinguido mientras que su
nombre es de lo mas vulgar, y al que desde ahora nos dirigiremos como el pobre Mora—,
vendio todos sus negocios e invirtid en el nuevo edificio. Gastd hasta el ultimo céntimo y
compro cuatro de los ocho pisos disponibles. Si eso no la hacia la Reina del edificio...
¢, qué otra cosa podria hacerlo? Ya se imaginaba agasajada por sus convecinos, sabedores
de que ella era mucho mas, mas que ningun otro de los que vivirian alli. Ella era la



propietaria de la MITAD del edificio. Con mayusculas. Su suefio hecho realidad.

Cuando el suefio se convirtio en pesadilla y se encontré con cuatro pisos en posesion
en mitad de la nada, no tuvo mas remedio que alquilarlos. Alquilarlos a la gente que
siempre habia detestado. Gente baja. La situacién hacia que odiase a todo y a todos los
que tenia alrededor. Incluyendo al alfefiique de Mora. Pero se lo hacia pagar a diario. A él,
a los frikis del segundo A, al viejo de enfrente y a las ninatas del cuarto A, aunque llevaban
pocos meses alquiladas. En realidad deseaba con todas sus fuerzas que se retrasaran en
los pagos. Porque le daba la oportunidad de ponerlos a parir. Y eso la estimulaba, la hacia
sentirse de nuevo por encima de ellos.

Tanto Mora como ella habian superado el medio siglo hacia ya tiempo. De hecho, ella
rozaba muy de cerca las seis décadas, pero no iba a reconocerlo ni bajo tortura. A tal
punto llegaba su obsesion con la edad que se habia encargado a conciencia, con ayuda de
una aguja de punto recalentada en el fuego de la hornilla, de borrar, o mejor dicho, derretir,
la fecha de nacimiento del NIF. Sin embargo, mientras que los afios parecian haberse
afanado en ir absorbiendo poco a poco la carne, la grasa y los musculos que adornaban el
débil esqueleto del pobre Mora, en el caso de Maruja habian ido amazacotando sobre ella
ingentes cantidades de todo lo que a él le faltaba, hasta formar una inmensa mole de
fuerza inconmensurable.

Su piso era como ella. Barroco, recargado, y con un cierto tufillo a viejo. Todo en él
identificaba de manera inequivoca la forma de ser de la duefa. Los muebles, de anticuario,
habian costado un ojo de la cara. De hecho seguian costando, porque cada mes se
llevaban el alquiler integro de dos de los pisos que tenia en propiedad. El alquiler del
tercero lo guardaba en lugar seguro, para darse un capricho de vez en cuando. Y ellos
sobrevivian a duras penas con la pension que le habia quedado al pobre Mora. En sus
tiempos, Roberto Mora habia sido orfebre. Trabajaba tanto metales nobles como en la talla
de joyas. Por eso habia llamado la atenciéon de Maruja cuando lo conocié. Quedd prendada
de inmediato de aquel hombre, por cuyas manos pasaban a diario las mejores joyas que se
podian encontrar en la ciudad. En realidad él no la atraia, ni siquiera un poco, pero el brillo
de los diamantes que pulia eclipsaba todo lo demas. Luego, como era evidente, el
matrimonio no funciond, pero Maruja descubrid con gran placer que aquel hombre tenia
otra caracteristica que lo hacia perfecto para ella: era un huevon.

Total, completa e irremisiblemente huevon.



Si Maruja se levantaba un dia con el pie cambiado y necesitaba desahogarse, lo
cogia a él y lo ponia de vuelta y media. Lo culpaba de la mala suerte que tuvieron con el
edificio, de lo mal que les iban las cosas. E incluso del accidente laboral que lo dejoé con la
mano derecha inutil, un parche en el lugar del ojo del mismo sitio, ni la mas remota
posibilidad de volver a tallar una joya en su puietera vida, y una pension de mala muerte a
la edad de cuarenta y cinco anos. Y lo podia haber culpado de la muerte de Paquirri si la
hubiera venido en gana, porque a él le daba lo mismo. Agachaba la cabeza, y se dejaba
machacar. Después de todo, no era tan mal partido para ella.

Aquella noche, el pobre Mora habia dormido a pierna suelta. Como casi siempre.
Como a él le gustaba decir, tenia la conciencia tranquila, y por eso descansaba como un
nifo pequeno. Gracias a Dios, hacia afos que él y Maruja dormian en cuartos separados.
La sola idea de tener un acercamiento sexual con aquella bruja le ponia la piel de gallina.
Cuando se acostaba, la oia refunfuiar en su cuarto hasta altas horas de la madrugada.
Estaba seguro de que algun dia iba a pegar un reventdon. Y él tenia que estar alli para
verlo. Por eso se cuidaba con tanto esmero. No fumaba, no bebia, y se alimentaba lo mas
sano posible. Tarde o temprano la arpia iba a estirar la pata. Y entonces él iba a vender
aquellos horribles muebles que olian a humedad. Con lo que le dieran, terminaria de pagar
la deuda, meteria muebles modernos de IKEA vy, con su pension y lo que le produjeran los
tres pisos en alquiler, viviria como un rey. Y cuando pudiera, iba a ir vendiendo los pisos
uno a uno. E iba a disfrutar hasta el ultimo euro que le dieran por ellos. No habian tenido
hijos —parece ser que lo de quedarse prefiada sin hacerlo sélo le funcioné a la Virgen
Maria, gracias a Dios—, asi que no iba a dejar en herencia al estado ni un misero euro.

Pero por lo pronto, la arpia seguia respirando de manera ruidosa al otro lado de la
pared. De vez en cuando emitia un desquiciante ronquido agudo como el chillido de una
rata. Y casi todas las noches sofiaba. En voz alta. Era absolutamente insoportable.

Asi que cuando se despertd sobresaltado, creyd que alguno de los gritos estridentes
de ella habia sido el culpable. Se quedd quieto, esperando la segunda parte de la
pesadilla, pero no la hubo. De hecho, la respiracion sonaba profunda, relajada. Se levanto
a oscuras, maldiciendo en su mente —no se atrevia a hacerlo en voz baja, por si ella lo
pillaba— la costumbre que tenia su mujer de esperar a que él estuviera dormido para
entrar en su habitacion y bajarle por completo la persiana. Lo hacia porque sabia que él
odiaba dormir a oscuras. Habia sopesado la posibilidad de encender la luz para ir hacia la
ventana, pero la bruja tenia una habilidad especial para notar con los ojos cerrados,



mientras dormia, la minima variacion de luz en el ambiente. No le apetecia nada que
entrase en su cuarto a darle un repaso en plena noche. La sola idea le daba arcadas. Asi
que arrastré los pies con mucho cuidado, y moviéndose con infinita paciencia fue
levantando la persiana sin hacer nada de ruido. Mantuvo la respiracion y cerro los ojos —
el ojo, mejor dicho— con todas sus fuerzas hasta que el trabajo estuvo hecho. La persiana
estaba arriba. Pero seguia oscuro. ;Y si se habia quedado ciego? Bueno, eso le permitiria
al menos no tener que ver mas a la arpia. Pero no estaba ciego. Estaba casi seguro.
Intenté sacar la mano por la ventana, y entonces se dio cuenta de lo que pasaba. El terror
profundo que le invadié no lo provocé la situacion, sino el pensar en como se lo iba a tomar
Maruja. Decididé que no seria €l quien se lo dijera, asi que con el mismo cuidado, bajé la
persiana, volvid a la cama, y en unos minutos estaba de nuevo profundamente dormido.



DIA L 3-DB

Antonio fue uno de los primeros habitantes del edificio. A sus sesenta y tres afos
poco quedaba del atractivo que a mediados de los setenta le habia convertido en uno de
los rostros mas conocidos de las noches de la costa. Pero sobre todo, habia perdido su
principal atractivo: su pequefia fortuna. Su adiccion al juego y a las mujeres le costo, y
ademas por este orden, el que su esposa lo abandonase, harta ya de tantas infidelidades,
el que su fortuna se diluyese en noches locas de casino y partidas de pdker, y por ultimo,
la casa. Antonio habia sido propietario desde antes incluso de que se iniciase la
construccion, del 4°B, uno de los pisos que mejores vistas iban a tener cuando se
construyesen los campos de golf. Cuando le llegé la orden de desahucio por impago de la
hipoteca, Maruja vio el cielo abierto, y le alquil6 la casa de enfrente suya, el 3°B. Una forma
mas que aceptable de calmar sus ansias de grandeza, el tener a uno de los que habian
pertenecido a la ya inalcanzable para ella alta sociedad bajo su poder.

Lo que Maruja no podia imaginar en la vida era que Antonio habia seguido con su
adiccion al juego. Uno no puede quitarse asi como asi de algo que le corre por las venas.
Por las de Antonio corria la ilusion de volver a recuperar su sitio. Vale, ya no era tan
atractivo como antes, pero... ¢y qué? No le faltarian mujeres cuando llevase los bolsillos
bien llenos.

Pero, como bien dice el refran, quien juega por necesidad pierde por obligacion, y
eso es lo que le pas6 a Antonio. Una vez mas. Otro peldafio hacia abajo en el camino hacia
la miseria. Pero esta vez, el tipo contra el que habia perdido la partida de pdker no se
andaba con chiquitas. Tenia un ultimatum de veinticuatro horas para conseguir el dinero.

La idea en un principio le parecié arriesgada, pero no descabellada. El pagaba a su
casera seiscientos euros por el alquiler de la casa. Asi que cuando por casualidad oy¢ al
chico discutir en plena calle, y también por casualidad, pudo entender lo suficiente del
precario espafnol que hablaba, lo tuvo claro. Antonio convirtid su casa en un “piso patera”.
Se lo realquild al chico, y a otros once compatriotas suyos. Dormian en turnos, repartidos
entre las camas, los sofas, y el suelo. Cada uno de ellos le pago, sin recibos ni facturas de
por medio como era de esperar, cien euros, lo que hizo un total de mil doscientos, a los
que pudo sumar los seiscientos del alquiler que ya tenia preparados. Para cuando Maruja
descubriera el pastel, él ya habria pagado la deuda, e incluso, si tenia una buena racha,



habria recuperado su dinero, y no volveria jamas a aparecer por aquella sucia madriguera
con delirios de grandeza. Lo que Antonio no imaginaba era que, en vez de pagar su deuda,
iba a jugar y perder de nuevo todo su dinero. Y que esta vez no iba a tener la oportunidad
de idear una salida para recuperarlo. De hecho, sus restos ahora descansaban en el
vertedero sirviendo de alimento a roedores y pajaros, y podria pasar mucho tiempo antes
de que fueran descubiertos.

De esto hacia apenas un par de dias, y hasta el momento, los inquilinos realquilados
aun no habian sido descubiertos por Maruja, gracias sobre todo a que hacia tiempo que
Antonio habia dejado de ser de interés para ella, por lo que no corria a espiar por la mirilla
cada vez que oia un portazo. Bastante tenia con aguantar al patético de su marido como
para encima vigilar las idas y venidas del viejo de enfrente. Ademas, los turnos de trabajo
—ypor llamar de alguna manera a la salvajada que tenian que soportar si querian ganar
algo de dinero— hacian que los nuevos inquilinos salieran de la casa o volvieran a ella a
horas intempestivas, de manera que nunca se cruzaban con nadie.

De este modo, Maruja seguia con su vida sin imaginar que, justo enfrente de su
puerta, doce personas, inmigrantes llegados a Espana de forma ilegal, hacian lo posible y
lo imposible por sobrevivir y se rotaban en turnos por ocupar una cama y descansar al
menos un par de horas.

En el momento en que ocurrio todo, sélo tres personas se hallaban en el interior de la
vivienda: Abdou ocupaba la cama del dormitorio principal, en la que Antonio habia dormido
tan solo cuarenta y ocho horas antes las que iban a ser las ultimas horas de suefio de su
vida; Moussa dormitaba en el sofa cama de la habitacion de invitados, cuyo nombre no era
mas que una anécdota, si tenemos en cuenta que nunca fue ocupada por nadie que
pudiese llamarse invitado, ya que las conquistas de Antonio pasaban siempre desde la
puerta de la calle hasta su dormitorio y desde su dormitorio hasta la puerta de la calle; y
Modou dormia en el incobmodo sofa de la salita en la que Antonio se tragaba horas y horas
de programas de cotilleo, afiorando los dias en los que él era protagonista principal de las
portadas, y deseando que llegara el momento en que alguna cabeza pensante de una
cadena de television decidiera recuperarlo, aunque fuese a través de un montaje
descarado.

El resto de sus compatriotas/realquilados estaba desperdigado por la geografia
cercana, en sus trabajos de mala muerte, o tratando de acceder a uno de ellos a cambio
de un misero sueldo que al menos les permitiese pagar la casa compartida.



Al contrario que sus vecinos de edificio, ninguno de los tres se despertd sobresaltado,
ni pudo comprobar lo que pasaba. De hecho, el agotamiento los haria dormir muchas
horas, ya que nadie iba a regresar a casa a despertarlos para reclamar su turno en la
cama.



DIA L. 1’0

Lorena y Marta eran conocidas por sus vecinos frikis del segundo A como las “lesbis”.
Marta tenia 22 afos y Lorena 21, y ni de lejos eran pareja. Ambas encajaban a la
perfeccion en el perfil de lo que Jaime y Alfonso, sus vecinos del segundo, consideraban
“‘objetivo preferente”, o lo que es lo mismo, entraban dentro del margen de edad
comprendido entre los dieciocho y los cuarenta. Habian coincidido un par de veces en el
ascensor, y nunca habian cruzado palabras mas alla del saludo ocasional. Jaime intenté en
una ocasion saltar la barrera del saludo y meterse en la clasica charla acerca de la
meteorologia y el calor que estaba haciendo ese afio a pesar de las fechas en que
estaban, pero en lo que tardd en decidirse a hablar, el ascensor ya habia llegado a su piso.
Asi que, como ni Marta ni Lorena habian entrado al trapo de sus patéticos intentos de
“pre-ligoteo”, habian sido honradas con el titulo oficial de “Lesbis”, premio de dudosa
categoria que los hermanos regalaban a todas las chicas que no les hacian ni pufietero
caso, lo cual sucedia bastante a menudo.

Marta era delgada, rozando el limite de lo saludable. Morena, con el pelo lacio y el
flequillo cortado al estilo palangana (como Alfonso decia a su hermano cada vez que se
cruzaba con ella) era la viva imagen de Emily Strange, el personaje de comic. Lorena, al
contrario, estaba un poco por encima del peso que debia tener en comparacion con su
altura segun las tablas que circulaban por Internet, y llevaba el pelo corto, con un /ook
siempre despeinado, y tefido de colores imposibles que cambiaba un par de veces al mes.
Unas gafas de gruesas monturas de plastico completaba el pack con el que se presentaba
al mundo.

Dejando aparte los intentos de contacto de los chicos del segundo, ninguna de ellas
dos se prodigaba demasiado en charlas con sus vecinos. Eran amigas y compartian piso
desde que se independizaron, hacia ya tres afos. A ambas las unia una aficion que, casi
sin darse cuenta, se habia convertido en algo mas. El suefio de las dos era ser escritoras.
De historias de terror, para ser mas exactos. Unos afnos atras fundaron el blog “Pasada la
medianoche” con la intencion de publicar sus relatos cortos, y de un par de visitas
semanales pasaron en unos meses a cientos, y en un poco mas a las miles. En la
actualidad, su blog es el mas visitado del sector en todos los paises de habla latina, y
estan planteandose el salto al idioma anglosajon. Asi que, de lo que era una aficion,



pasaron a un negocio. Los ingresos por publicidad en su blog les permitian, de momento,
pagar el alquiler y vivir, no con demasiados lujos, pero si sin tener que buscar un trabajo
aparte del que a ambas les apasionaba.

La gran ocasion de sus vidas les llegd tan solo unos meses atras, cuando una gran
editorial, consciente del éxito de su blog, les propuso la idea de enfrentarse a su primera
novela. Las condiciones: tenian que escribirla entre las dos, y debia estar terminada en un
plazo maximo de seis meses. La editorial no queria arriesgarse a que, si el plazo era
demasiado largo, el blog por cualquier motivo dejara de tener éxito y perdiesen el tirdn
publicitario y mediatico. Por lo pronto, aquello estaba muy lejos de suceder. Cuando las
amigas filtraron a propdsito en su blog la noticia del libro, las visitas se multiplicaron por
diez en solo unos dias y el rumor se extendid por la red como un reguero de polvora. Ya
con el publico a su favor, deseoso de poner sus 0jos en las paginas de tan ansiado libro,
solo les quedaba un paso: empezar a escribirlo. Y ahi es donde comenzaron los
problemas, porque ni siquiera lo habian empezado. De igual manera que las historias
cortas fluian de forma natural desde sus mentes hasta las blancas paginas electronicas de
su blog, la que tenia que ser por obligacion la HISTORIA con mayusculas que les abriria
las puertas del éxito literario se resistia a germinar en su fértil imaginacion.

Asi las cosas, y tras probar cientos de métodos, decidieron cortar por lo sano e
intentar un cambio radical de aires: dejaron la comodidad del estudio que compartian en el
centro de la ciudad por el aislamiento que les proporcionaba el tercer piso en propiedad
de dofia Maruja, del que se habian convertido en flamantes alquiladas.

De momento, y mientras la musa se decidia a parar por alli, las dos amigas
ahogaban su falta de inspiracién en su blog, que seguia viento en popa, con mas éxito que
nunca. Tan solo un par de pisos mas abajo, sus mas fervientes seguidores, sus vecinos del
segundo A, entrarian en éxtasis si supieran que Hiedra y Phoebe, sobrenombres con los
que las dos amigas firmaban sus relatos, manejaban con maestria los hilos informaticos del
blog en el que ellos se sumergian durante horas todos y cada uno de los dias de la
semana.

Lo primero que Lorena percibié cuando Marta la desperté a empujones fue su imagen
borrosa. El mundo siempre se mostraba como visto a través de un cristal esmerilado hasta
que sus inseparables gafas volvian a descansar sobre el puente de su nariz. Si a este
hecho, ademas sumamos el que la acababan de arrancar de mala manera de los brazos
de Morfeo, era bastante razonable que no se despertarse con demasiado buen humor.



—Vale, vale... jya estoy despiertal —protestdé mientras tanteaba temblorosa la
mesita de noche en busca de sus gafas. Por fin se las ajustd, y Marta recupero la nitidez
que le correspondia—. ;Qué pasa?

—Tia, creo que tengo la idea inicial para el libro. Es terrorifica —respondio ésta,
blanca como una pared recién encalada y temblando como una hoja—. Lo malo es que no
tengo ni punetera idea de como va a acabar...

—Bueno —suspiré Lorena dejandose caer sobre la almohada—, lo importante es el
principio, ya vemos como ir desarrollandola... sy cual es esa genial idea? —anadié con un
sonoro bostezo que hizo casi incomprensible la frase.

—Esa —contestd apartandose del campo de visidn de su amiga y sefialando hacia la
ventana. A Lorena se le corto el bostezo en seco.

—Joder —atind a murmurar en un tono apenas audible.



DIA L. 1f'—B

Michael, Lucio y Anna llevaban viviendo en el 4°-B poco mas de un mes. Michael no
habia conseguido pegar ojo en toda la noche; vestido solo con el pantalon del pijama de
verano, se sentia como un naufrago entre las sabanas arremolinadas a su alrededor. Hasta
entonces siempre se habia considerado un tipo tranquilo, pero nunca habia estado ante
algo tan grande como aquello en lo que estaba metido. Su gran oportunidad. La que habia
estado esperando desde siempre. Se levantd de la cama, y las sabanas parecieron querer
acompanarlo, seguir pegadas a él sin separarse de su cuerpo. Se colocod delante del
espejo y se desperezo. A sus veintiocho afnos, se sabia en el mejor momento de su vida.
Presumia de tener un cuerpo perfecto y de llevarse a las chicas de calle, y una vez mas,
se mostré complacido ante la imagen que le devolvia la superficie reflectante. Su pelo rubio
ceniza, ensortijado, y sus 0jos de un azul intenso no hacian mas que subrayar un conjunto
dificilmente mejorable.

Abrio la puerta de su cuarto, y se zambullé en la oscuridad del pasillo. Eran poco mas
de las siete de la manana, la hora en la que los sonidos de sus convecinos comenzaban
por regla general a borrar el silencio, pero aquel dia era distinto. Habia algo en el
ambiente, una especie de electricidad estatica, remarcada por la oscuridad reinante. La
orientacion del piso hacia que desde el preciso momento en el que el sol despuntaba, la luz
llegase a todos y cada uno de los rincones de la casa, haciendo imposible que siguieran
durmiendo. Lo aprendieron a las bravas la primera mafana que amanecieron en el edificio,
y desde entonces, las persianas de todas las ventanas se bajaban a tope y se dejaba el
aire acondicionado funcionando toda la noche.

Michael pulso el interruptor de la pared y una luz tenue banoé el pasillo y de paso las
puertas de las habitaciones de sus companeros de piso. Se asomdé al cuarto de Anna.
Aquella chica lo tenia loco desde el mismo momento en que le puso la vista encima, y su
imagen durmiendo en ropa interior no hizo mas que ratificar ese sentimiento. Tenia el pelo
largo y liso, moreno, recogido en una cola de caballo que se derramaba sobre el blanco de
las sabanas dibujando un signo de interrogacion. Dejé volar la imaginacion mientras
recorria su escultural figura con la vista.

—Deja algo para los demas, campedn —se oy0 una voz a su espalda. Lucio se
apoyaba sonriente contra el quicio de la puerta. A contraluz, era el arquetipo del italiano de
las comedias de finales de los setenta. De poco mas de 165 de estatura, con el pelo



moreno, rizado y una nariz tipicamente italiana, en fisico era justo el extremo contrario a
Michael.

—\Vamos fuera, espagueti —susurré él, girandose sobre sus talones con un extrafo
sentimiento escociéndole en el estdmago. No queria que el italiano recorriese con sus ojos
libidinosos el cuerpo de la chica. Algo un tanto curioso, si tenemos en cuenta que eso era
exactamente lo que él mismo habia estado haciendo unos segundos antes. Lucio levanto
las manos y sonrié con un claro gesto de no quiero problemas y se dejo arrastrar fuera de
la habitacion, no sin antes dedicar un ultimo vistazo al culo de la chica.

—Mmmm... ;qué hora es? —preguntd Anna desperezandose. El encontrarse a los
dos chicos en su habitacion no parecio importarle lo mas minimo. Y el mostrarse ante ellos
en ropa interior tampoco daba la impresion de ser lo que mas le preocupase del mundo,
hecho que dejo bastante claro al arrodillarse en la cama y tirar de la cinta de la persiana
para subirla, ofreciéndole a ambos una hermosa vista de sus posaderas desde primera fila.
Michael propin6é un golpetazo en el hombro a Lucio, pero no fue suficiente para borrar la
estupida sonrisa que se le habia dibujado en la cara.

—NMaldita persiana —murmuré—. Siempre se atranca.

—Son las siete y algo —respondié Michael a la vez que agarraba la cinta de la
persiana. Roz6 su mano sin querer, y una corriente eléctrica le recorrid el cuerpo, en
especial una parte especifica de él. Se concentrd para que la cosa no fuese a mas. Si en
algo era especialista, era en mantener las cosas bajo control—. Déjame ayudarte —
afadio, y aplicd a la cinta la presidn necesaria para que la persiana, con un molesto
quejido, se fuese enrollando sobre si misma en el interior del tambor. Pero al contrario de
lo que hubiese sido lo normal, la luz del sol no entré en tromba en la habitacion banandolo
todo con su hiriente resplandor.

Todo siguid tenido de la mas profunda oscuridad.



DIA 1. ZoNA COMUNITARIA.
PRIMERAS HORAS.

Rocio se habia incorporado de un salto, y estuvo llamando a su marido hasta casi
quedarse sin voz. Estaba asustada, mas de lo que recordaba haber estado nunca en su
vida. La ventana, por la que en condiciones normales deberian entrar las primeras luces de
la mafana, se mostraba oscura como la entrada de una cueva. Sus hijos no habian
reaccionado a sus gritos, aunque eso no era nada resefable: conseguir que se
despertasen para ir al colegio era toda una odisea con la que tenia que lidiar a diario. Pero
el que Ramon no estuviese a su lado, y lo que era aun peor, que su parte de la cama
estuviese fria como si él no hubiese estado acostado alli desde hacia horas, eso era
harina de otro costal. Sélo podia significar que algo iba mal. Muy, muy mal.

Traté de calmar el ritmo de los latidos de su corazéon. No sabia por que, pero tenia el
extrano presentimiento de que se encontraba en uno de esos momentos que definen el
resto de tu vida: habia un antes, en el que su mundo estaba dentro de los limites de la
normalidad. No era perfecto, de acuerdo, pero era normal. Sin embargo, si bajaba de la
cama, y salia a buscar a su marido, si cruzaba la linea imaginaria que separaba el antes
del después, todo cambiaria. Ya fuese en forma de Ramon muerto por un infarto en el
cuarto de bafo, o por una nota de despedida tipo ahi te quedas con los nifios, me voy a
disfrutar de la vida con mi amante.

A pesar del miedo, quedarse en la cama no era una opcion razonable. Quiza estaba
sacando las cosas de quicio. Estaba todo oscuro, pero puede que su reloj fisioldgico, ese
que hacia que se despertase cada mafana a la hora precisa sin tener que poner ninguna
alarma, y que le avisaba y mantenia informada en cada momento de la hora con una
precision asombrosa, estuviese fallando. Cosas mas raras se habian visto. Se gird sobre
si misma e invadi6 la parte de la cama de su marido. La parte de la cama que estaba fria,
porque algo habia pasado, eso era asi, por muchas vueltas que le diese. Estiro el brazo y
cogio el reloj digital. La pantalla estaba tan oscura como el resto de la habitacion. Siguio el
cable con la mano, hasta llegar a la pared. Estaba enchufado. Una nueva oleada de terror
le golped en la boca del estdbmago. No habia electricidad. Estaba tirada en la cama, en
medio de la noche, sin saber la hora que era, sin Ramédn... y sin electricidad. Golpeo el



interruptor que habia en la pared junto al enchufe, y la luz explotd, inesperada, ante sus
pupilas dilatadas con una intensidad casi dolorosa.

—ijJoder! —exclamo mientras se echaba las manos a la cara para protegerse. Tras
unos segundos en los que su corazon exploré nuevos limites de agitacion, pudo entornar
los ojos y mirar hacia la mesilla. El despertador estaba definitivamente fuera de juego, con
la pantalla mirandola inexpresiva con la vista en blanco. Lo dejo caer desganada y entonces
reparo en el reloj de pulsera, el reloj de manecillas que era la ultima prenda de la que su
marido se desprendia antes de dormir, y que se mostraba como una tabla de cordura a la
que agarrarse en medio de todo aquel sinsentido. Lo cogid y lo sostuvo en su campo de
vision. Las tres de la manana. Eso lo explicaba todo. Casi todo. Por eso no habia luz, por
eso habia tanto silencio, por eso hacia calor, por eso Ramon no podia dormir, por €so se
habia levantado a beber agua, por eso se habia sentado delante de la tele, sin sonido, a
esperar a que el sueno llegase de nuevo, por eso...

El segundero. La aguja que recorria incansable la esfera, una vuelta completa en
sesenta segundos, estaba parada a la altura del quince. El tiempo se ha parado —dijo en
voz alta, y se sobresalto al oir el sonido de su propia voz. Esta vez el panico no llegd de
forma gradual, impact6é contra ella con tanta violencia como un tsunami, arrasando las
defensas de cordura que se habia autoimpuesto y haciendo que se levantase de la cama
como impulsada por un resorte, con el cuerpo temblandole de forma violenta e
incontrolada.

En dos zancadas roded la cama y saltd al pasillo. Si su principal preocupaciéon no
hubiese sido encontrar a su marido, cabia la posibilidad de que se hubiera detenido a mirar
por la ventana, y entonces si que hubiese conocido el terror en su forma mas descarnada.
Pero por suerte para ella, no lo hizo. Corrié hacia el cuarto de bafo, donde en su peor
pesadilla Ramon la esperaba con un extraio rictus en el rostro y una mirada de reproche
en sus ojos muertos mientras se agarraba el pecho en un ultimo gesto inutil, desplomado
sobre la taza del vater. Por fortuna, el cuarto de bafio estaba vacio. Tan vacio como el
salon, la cocina, y el resto de habitaciones de la casa, que fue examinando de forma
exhaustiva en busca de alguna pista. De repente, una intranquilizadora idea anidé en su
cabeza: los nifos.

¢ Y si se habia llevado a los nifos?

Ramon paso de ser la victima al villano de la historia en cuestion de segundos. Mas



que correr, volo hacia el cuarto de su hijo, y encendio la luz con el corazon en la boca. Su
hijjo Andrés estaba alli. Se habia dormido sobre un comic, y parte de la tinta impresa
habia formado un extrafio tatuaje difuminado sobre su moflete. Cogi6é el comic y lo dejo
sobre la mesilla de noche. Aunque el cuarto ofrecia una infinidad de posibles escondites
entre tanta ropa, tebeos y juguetes apilados, su marido no estaba alli. Apagd la luz y se
dirigio al cuarto de Nuria. La diferencia de orden entre ambos dormitorios era tan evidente
como la que hay entre ambos sexos, y sintid una oleada de alivio al ver a su hija respirando
placidamente en su cama. Tampoco habia rastro alguno de Ramon.

—Se ha ido de casa —murmuré Rocio a la vez que tomaba rumbo hacia la puerta. La
llave de su esposo estaba alli, dentro de la cerradura, como a él le gustaba dejarla para
asegurarse de que estaban a salvo. Comprobd que la cerradura estaba echada, con dos
vueltas. Era imposible que su marido hubiese salido de casa, porque alguien tenia que
haber girado la llave desde dentro tras salir él. Ramon dejé una vez mas el estatus de
villano para recuperar el de victima. Frenética, Rocidé volvid a revisar palmo a palmo la
casa, mirando bajo las camas, dentro de los muebles en los que é€l, por algun motivo
desconocido podia haberse escondido, solo para descubrir una vez mas que se lo habia
tragado la tierra. No podia haber salido por la puerta, asi que no tenia mas remedio que
estar en la casa, a menos que... a menos que...

—iLa ventana! —qgrit6. A pesar de vivir en el primer piso, la altura desde la ventana
hasta la calle era bastante importante, lo suficiente como para que una persona de la edad
de Ramén no fuese capaz de superarla sin acabar con algun hueso roto, o algo peor.
¢ Habia saltado su marido por la ventana? No quedaba otra opcidn, pero... ¢por qué?
¢,Con qué fin?

Rocio corri6 a grandes zancadas con la intencion de asomarse a la ventana, y
entonces lo vio. Al principio, su cerebro no fue capaz de procesar la informacion de lo que
estaban captando sus ojos, e intenté asociar la imagen a algo conocido, a algo a lo que
estuviese acostumbrada, que entrase dentro de los limites de la normalidad, sin
conseguirlo. El hueco de la ventana estaba ocupado por una especie de gelatina grisacea,
de un color dificil de describir, pero en definitiva desagradable. Era como si alguien, desde
el exterior, hubiese aplastado hacia adentro un colchén inmenso para intentar introducirlo
por la ventana, aun a sabiendas de que no iba a conseguirlo.

Se acerco e inspecciond con asombro los margenes de la ventana. La sustancia no
parecia tener fin, no dejaba ni un minimo resquicio por el que pudiera entrar aire o luz



desde el exterior, ni por supuesto salir nada desde el dentro. Acerco la nariz con cuidado, y
olisqued, pero aquello, fuera lo que fuese, no despedia ningun olor reconocible, ni
agradable ni desagradable. Se armo6 de valor y, muy despacio, colocé el indice sobre la
superficie e hizo un poco de presidn. Su dedo se introdujo hasta el nudillo sin esfuerzo
alguno. Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, en su mente se dibujé la espantosa imagen
de aquella masa extrana devorando su carne entre insoportables punzadas de dolor, y
retird el dedo con un respingo. Comprobd con alivio que estaba en perfecto estado, aunque
tenia una sensacion extrana, como una mezcla entre humedad y frio alternandose en
oleadas con calor, algo parecido a lo que sentia cuando se aplicaba el spray para los
golpes de su hijo al hacerse una torcedura. El agujero que habia quedado en la sustancia
se fue haciendo poco a poco mas pequefio hasta que desaparecid por completo. Y
entonces el terror se hizo duefo de sus actos. Corrié hacia su cuarto, y comprobd que
aquella cosa también estaba alli. En todas las ventanas que daban al exterior. Lo mismo
sucedia en las que daban al patio del interior. Habia sellado todas y cada una de las
ventanas de la casa. Con una creciente sensacion de claustrofobia, desperté a sus hijos de
un tirén, con tanta violencia que se bajaron de la cama de un salto. Sin hacer caso alguno a
sus preguntas y protestas, los arrastré hacia la puerta de la calle, gird la llave las dos
vueltas en la cerradura, y abrié de golpe. El repugnante olor que brotaba de la puerta de
enfrente del rellano, de la casa de /as viejas del arca de Noé como las llamaban sus hijos
le parecio la misma gloria, porque significaba que al menos la masa gelatinosa no habia
llegado hasta alli.

—Mama, ;qué pasa? —preguntd fastidiado Andrés, con el pelo ensortijado y los
colores del comic dibujados en su rostro—. Si aun es de noche... jpor qué hay que salir de
casa?

El final de la pregunta apenas fue audible porque su hermana lo aparté de un
empujon, senalando hacia la ventana que daba al patio interior y que, en condiciones
normales, permitia que la claridad llegase al rellano de la escalera.

—iMira! ;Qué asco es eso? —soltdé Nuria corriendo hacia la desagradable materia
que casi rebosaba hacia el interior del edificio.

—iNo lo toques! —qgrit6 Rocio apartando a su hija de un tiron antes de que se
acercase a aquello mas de lo recomendable. Sentia el panico empujandole desde la boca
del estbmago hacia afuera, amenazando con hacerla vomitar o poco que habia cenado la
noche anterior. Fuera lo que fuese aquella extrana sustancia, no solo habia sellado sus



ventanas... habia bafiado el edificio. Imaginé una inmensa manga pastelera rellena de esa
especie de silicona grisacea vaciandose en el patio interior y llenandolo de su extraio
contenido... ¢Cuantos miles de litros de aquella cosa serian necesarios para llenar el
hueco del patio? Calculando a 0jo, el rectangulo interior podia medir unos cuatro metros de
ancho por seis de largo. Eso multiplicado por las cuatro plantas de altura, daba una
cantidad astrondémica. Sintié un leve mareo que la hizo trastabillar.

—Mama, ¢estas bien? —pregunté su hijo con la preocupacion dibujada en rostro.
Rocio le hizo un gesto con la mano que intenté ser tranquilizador, pero que dist6 mucho de
conseguirlo.

Y de repente llego el terror definitivo. ;Qué pasaba con el resto del mundo? Con
mucho esfuerzo, podia llegar a imaginar aquella inmensa manga pastelera rellenando el
hueco del patio, pero... sy lo demas? Las ventanas que daban a la calle también
rebosaban de aquel extrano material... queria eso decir entonces que el mundo entero
estaba cubierto de aquella cosa? Eso ya fue demasiado... una arcada la dobl6 sobre si
misma y su estémago vacié todo su contenido de forma estruendosa sobre el suelo del
pasillo.

—iPuagh! Eso si que da verdadero asco —dijo la nifia
—jCallate imbécill —le recrimindé su hermano—. ¢ Te encuentras bien?

—Si, si... no te preocupes —contesté Rocio escupiendo los restos de vomito y
limpiandose los labios en una servilleta de papel, accesorio que nunca faltaba en sus
bolsillos por muy surrealista que fuese la situacion. Reprimio el impulso de entrar a por una
fregona para limpiar el desaguisado: ya lo haria mas adelante, cuando se asegurase de
que el mundo estaba en orden y que aquello era alguna estupida broma con quién sabe
qué absurdo fin. Comprobd que llevaba las llaves en el bolsillo, y cerré dando un sonoro
portazo. Luego agarro a la nina de la mano, y se dirigié escaleras abajo.

—iVamos fuera! jYa! —ordend.

—iEspera mama! —suplicé su hijo desde el peldafio superior—. ;Y papa? ¢Por qué
no viene?

—Esta en el trabajo. No te preocupes, estara bien.

Se sorprendio de la facilidad con la que aquella mentira le habia salido de dentro. No



tenia ni punetera idea de donde estaba su marido, y mucho menos aun de si se encontraba
bien. Por eso mismo, siguidé bajando sin girarse a mirar a su hijo. Si no cortaba la
conversacion en aquél preciso momento, corria el riesgo de derrumbarse. Un riesgo que no
podia asumir.

Al menos hasta que estuviesen fuera de aquella carcel viscosa.

*kk*

De un vistazo, Rocio reconoci6 a los dos hermanos del segundo A (los frikis del piso
de encima suyo, como ella los llamaba), a Raul, el marido de Julia, del segundo B, con el
hijo de ella, y a la insoportable Maruja con el santo de su marido... tercero A, recordo tras
un breve lapsus. Bastante mas quorum del que recordaba haber visto en las escasas
reuniones de vecinos que se solian convocar s6lo en casos de extrema emergencia,
entendiéndose como tales las derramas que, por obligacion y muy de vez en cuando, no
habia mas remedio que celebrar para ir parcheando desperfectos y evitar que el edificio se
derrumbase sobre si mismo.

La llegada de Rocio con los nifios no tuvo una calurosa acogida. Los hermanos frikis
se miraron y, en un codigo solo reservado a personas con un grado de afinidad imposible
de conseguir a menos que les corra la misma sangre por las venas, parecieron decirse
muchas cosas con un simple par de miradas y gestos estudiados. A Rocio le parecio que
podian meterse sus miraditas y sus gestos por donde nunca da el sol. El marido de Julia la
saludo con un timido gesto, y Maruja le dedicoé uno de sus tipicos mohines. Estaba claro
que no la tragaba por el simple hecho de que no era uno de sus alquilados, lo que equivalia
a no tener poder alguno sobre ella.

—¢Qué... qué esta pasando? —dijo Rocio, y sond a suplica mas que a pregunta. Un
gemido se ahogo en su garganta cuando mir6 a la puerta del edificio. La masa grisacea se
aplastaba contra los cristales sin dejar el mas minimo resquicio.

—Es esa cosa —respondié Raul sefialando hacia la puerta mientras miraba al hijo de
su mujer, quien desde la pelea que habian tenido en el piso, no habia vuelto a dirigirle la
palabra, y se mantenia con la mandibula apretada sin levantar la vista del suelo—. Esta
por todas partes. Y mi mujer... mi mujer ha desaparecido, no sé dénde...

Rocio le hizo un gesto disimulado que cortd en seco la frase de su vecino.

—Chicos, subid a casa y esperadme alli —ordend, mientras ofrecia el manojo de



llaves a su hijo.

—Jo mama —comenzo a protestar éste, pero algo que nunca antes habia visto en la
mirada de su madre lo hizo desistir de su empenio.

—Vamos, pesada —le dijo a Nuria, cogiendo las llaves con desgana, y ambos se
dirigieron hacia las escaleras. Su madre esperé a escuchar el portazo para retomar la
conversacion.

—¢ Qué demonios esta pasando? ;Alguien tiene una idea de qué va todo esto? —
preguntd una vez se hubo asegurado de que sus hijos ya no podian escuchar la
conversacion. Si no hubiese estado tan asustada, incluso podria haber llegado a alegrarse
de que por fin estuviera pasando algo que la sacara de su implacable rutina.

—¢Qué esta pasando? ;Qué esta pasando? Pues que estamos aqui encerrados,
hija... ¢no tienes ojos en la cara? —soltd Maruja con su voz estridente. Su marido abrio la
boca para decir algo, pero sopeso las posibles consecuencias y tal como la abrio, la cerrd
de nuevo. El efecto optico fue el de un pez que boqueaba fuera del agua, asfixiandose.
Nadie, excepto él mismo, sabia cuan cerca de la realidad que vivia a diario estaba esa
afirmacion. Rocio obvid la contestacion fuera de tono y mird hacia la unica persona de las
presentes que consideraba con la edad y la capacidad de raciocinio suficiente como para
darle una respuesta con coherencia: Raul, el marido de Julia y padrastro de Albert. Sin
embargo, la respuesta vino de Jaime, uno de sus odiados vecinos frikis.

—3on ellos. Llevan anos observandonos, y por fin han decidido mover ficha —dijo,
mientras se ajustaba la gomilla alrededor del pelo, asegurando la cola de caballo. Su
hermano lo miré sorprendido.

—No jodas. ¢ Estas seguro? —le pregunto.

—¢De qué coio estais hablando? —cort6 Albert, el hijo de Julia, ante la mirada
sorprendida de Rocio.

—Ellos. Los extraterrestres —insistio el friki de pelo largo.
—\Vamos hombre —le cort6é Albert, con un gesto de desprecio—. Seamos serios.

—¢Ah, no? —Alfonso salid en defensa de Jaime. Viéndolos juntos, se hacia bastante
dificil creer que fuesen hermanos—. Dime tu entonces qué esta pasando, listo.



—No tengo ni idea. Estamos aislados. No sdlo fisicamente, tampoco nos llega
ninguna senal de television, radio, internet o teléfono. Lo he probado todo.

—Mas a mi favor, entonces —insistio Jaime.

—Los extratemierdas— cortd6 Maruja, fiel a su estilo—. No sé qué esta pasando,
pero ya vendran a sacarnos de aqui. Esto tiene que tener alguna explicacion. Ya nos
enteraremos.

—¢Y qué ha pasado con los que no estan? —la frase le son6 a Rocio de una forma
horrorosa, pero no se le ocurrié otra forma de decirlo—. Mi marido ha... desaparecido...
no ha salido a trabajar, la puerta estaba cerrada por dentro, pero él no estaba. Es como
si... como si alguien, o algo, lo hubiera sacado de casa. Por... ;por alguna de las
ventanas? Y si... y si cuando cayo eso, sea lo que sea, €l estaba asomado? —inspird
profundamente, tratando de controlar los nervios, pero las manos le temblaban de forma
descontrolada—. ¢Y Julia? ;Qué ha pasado con Julia?

—iNo tengo ni idea! —contesté Raul—. Cuando desperté... cuando me desperto
Albert, ya no estaba... hemos buscado en cada rincon de la casa, pero... ha desaparecido
sin dejar rastro...

—¢Ella no salia de casa por la noche? Quiero decir... ¢no trabajaba? ;Solia dar
paseos nocturnos? Puede que... lo que quiera que sea esto, la haya pillado en la calle y no
pueda...— comenzo a decir Rocio, pero el gesto de Raul la disuadié de seguir por aquel
camino. Estaba claro que Julia no tenia costumbre de pasearse por ahi una vez que caia la
noche.

—Intentar hacer de adivinos no nos va a conducir a ninguna parte... Deberiamos
centrar todos nuestros esfuerzos en buscar una manera de salir de aqui.

Rocio se gir6 sobresaltada. Nunca antes habia visto a las tres personas que bajaban
el ultimo tramo de escaleras: un chico rubio de ojos azules muy apuesto, otro moreno,
bajito, de aspecto inquietante, y una chica también morena de piernas interminables que
parecia extraida de las paginas de alguna revista para hombres. Le recorddo a ese
personaje de videojuegos que cubria la pared del cuarto de su hijo... §Sara Krof? No
estaba segura, pero sonaba parecido.

—¢ Quiénes sois vosotros? —preguntd Rocio. Los frikis no le quitaban ojo de encima
a la chica. Le sorprendid descubrir que Raul hacia lo mismo, pero de forma mas



disimulada, no al estilo soy-un-salido-sin-remedio de los hermanos.

—Yo soy Michael, él es Espag...eh, Lucio, y ella es Anna. Estamos alquilados en el
cuatro B desde hace unas semanas.

Maruja los recibié con recelo. Sabia que el banco habia vendido el antiguo piso de
Antonio, pero no que el nuevo propietario lo hubiese alquilado. Ella queria ver a mas gente
que estuviese bajo su influjo, queria mas poder. Era un pensamiento absurdo para
cualquiera con dos dedos de frente, pero tenia toda la légica en el mundo de fantasia de
Maruja, que en ese momento contaba con su bufon, o dicho de otro modo, su marido el
pobre Mora, y con solo dos subditos: los hermanos. En cuanto bajasen Antonio y las dos
ninatas, tendria a toda su corte a su disposicion. Y dependiendo de como respondiesen en
aquella situacion extrafa, iban a seguir siendo sus alquilados cuando todo volviese a la
normalidad o se iban a ver en la puta calle.

Por supuesto, ella se iba a encargar a la minima ocasion de que estuviesen bien
informados de lo que les esperaba si no la apoyaban.



DIA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
PASANDo LISTA.

Lorena y Marta habian permanecido encerradas en su piso desde que descubrieron
que todas las ventanas de la casa estaban taponadas por aquella cosa gris de aspecto
esponjoso. Habian discutido si la opcidn de abrir una ventana para investigar podia revestir
algun peligro, y de hecho incluso manejaron la posibilidad de hurgar en aquella cosa con el
palo de la escoba, pero al final, tras comprobar que no habia manera de contactar con
nadie por teléfono ni a través de Internet para pedir ayuda, optaron por la salida del conejo
que es sorprendido en la carretera por el coche con los faros encendidos: se quedaron alli,
inmoviles, encerradas en su piso con una falsa sensacion de seguridad, esperando a ver lo
que pasaba. Y lo que pasé es que, mas o menos un par de horas después del extrano
descubrimiento, alguien estaba llamando con insistencia a la puerta de la calle desde hacia
algunos segundos.

—¢Qué hacemos, Marta? —preguntd Lorena ajustandose las gafas nerviosa. El
sudor hacia que resbalasen por el puente de su nariz con una insistencia desesperante.

Marta, a su vez, trataba de aplacar el miedo girando su pelo largo en una cola de
caballo inexistente, como si estuviese estrujando una fregona, una y otra vez, en un ciclo
cerrado del que no parecia que pudiese escapar por si misma.

—Deberia ir a mirar —dijo en un hilo de voz.

—No sé —balbuced Lorena, encogiéndose sobre si misma al volver a oir el timbre.
Su amiga se armo de valor y se dirigid hacia la puerta de la casa, con paso inseguro, y ella
no se planted ni por un momento quedarse sola en la habitacion. De un salto, se bajo de la
cama y se coloco a un palmo de su amiga. Marta abrio la tapa de la mirilla, dubitativa, y
acerco el ojo. Por su mente de escritora pasaron un millén de posibilidades, a cual mas
terrorifica, pero nada la habia preparado para lo que vio.

—Es un macizo rubio —susurro.

—¢Como? —preguntd Lorena, apartandola para comprobarlo por si misma. Michael
ocupaba todo el angulo abarcable desde la mirilla, con su sonrisa irresistible.

—Es verdad... ;qué hacemos?



—Pon la cadena y abre...

La puerta se entreabrid todo lo que permitia la cadena. A traves de la rendija, las
amigas comprobaron que al chico rubio lo acompanaban un tio cuyo aspecto se
encontraba en el extremo opuesto al del primero, moreno, bajito y con un algo
desagradable, dificil de precisar; una mujer impresionante, y por ultimo los dos chicos que
vivian en uno de los pisos de abajo, con los que se habian cruzado en el ascensor en un
par de ocasiones.

—Hola. Mi nombre es Michael, y ellos son Lucio y Anna. Los otros dos chicos son...
—hizo una pausa para permitirles presentarse, quizas porque no recordaba sus nombres, y
los dos hermanos aprovecharon la ocasion tras unos segundos de incobmodo silencio.

—Ehhh... yo soy Alfonso —reaccion6 el menos agraciado de los dos— y él es mi
hermano Jaime.

—Hola —anadi6 éste, acompafnandose con un timido movimiento de saludo con la
mano. Al ver a Marta sintié un vuelco en el estomago.

—A vosotros os conozco de vista —dijo la causante de tal sensacion—. Pero a ellos
es la primera vez que los veo— afadié con desconfianza.

—Somos los inquilinos del cuarto B, vuestros vecinos de enfrente —dijo Michael—.
Llevamos poco tiempo alquilados, supongo que por eso no hemos coincidido antes. Si que
es curioso, que teniendo una puerta enfrente de la otra no nos hayamos visto entrar o
salir...

A Marta la frase le son6 a reproche. Aunque no tenia la necesidad de hacerlo, se
defendid.

—Trabajamos todo el dia en el ordenador. Apenas tenemos tiempo para asomarnos
a la calle. Qué esta pasando aqui? —pregunto, haciendo un gesto circular en horizontal
con el dedo, sefnalando el entorno.

—Imagino que habéis visto la cosa gris, ¢verdad? —preguntd Michael.
—¢,Qué demonios es? —respondié a su vez Marta con otra pregunta.

—Extraterrestres —cort6 Alfonso. La mirada de Michael hizo que desistiera de contar
su teoria al completo.



—Ya... extraterrestres —dijo Lorena con retintin desde la seguridad del otro lado de
la cadena. En realidad, esa era una de las opciones que estaba barajando, aunque nunca
lo iba a reconocer en voz alta.

—Si queréis que os diga la verdad, no tenemos mucha idea, por no decir ninguna, de
a qué nos estamos enfrentando. Pero sea lo que sea, creo que sera mejor que lo hagamos
juntos —dijo Anna—. Los vecinos nos estamos reuniendo abajo, hemos subido a llamar a
las puertas de los que no han aparecido... entre otras cosas para comprobar que estan
bien.

La forma en que lo dijo encendi6é una lucecita roja en la cabeza de Marta.
—¢,Por qué dices eso? ¢ Ha pasado algo a alguno de los vecinos?

—Bueno... no podemos asegurarlo, pero hay al menos dos personas que han
desaparecido sin dejar rastro...

—El padre de la familia del primero A, y la madre de la del segundo B, que sepamos
hasta ahora —afadio Jaime sin dejarla acabar—. Pero bueno, vemos que vosotras estais
bien—. Sinti6 como enrojecia hasta las orejas sin poderlo evitar, asi que se solt6 la cola de
caballo y dejé que el pelo le ocultase buena parte de la cara. Era un mecanismo de
defensa que utilizaba de forma subconsciente bastante a menudo.

Lorena y Marta se miraron por un momento, y luego quitaron la cadena.

—~Esta bien... de momento estamos con vosotros, al menos hasta que sepamos a
qué nos enfrentamos.

De ese modo, el grupo de cinco paso a ser de siete, y comenzaron el descenso por
la escalera. Maruja les habia dicho a qué puertas tenian que llamar, que no eran otras que
las del tercero B, en la que, sin que nadie en el edificio lo supiese, seguian recuperando las
horas de descanso perdidas Modou, Moussa y Abdou, sofiando con las familias que
dejaron atras al emigrar hacia Espanfa, y el primero B, hogar de las hermanas del Arca de
Noé, como las llamaban los hijos de Rocio. Con los habitantes de ambos pisos, ya estaria
hecho el recuento de todo el edificio. Sélo entonces podrian ponerse a buscar respuestas,
0 quizas se encontraran con ellas cuando menos lo esperasen.

—Te mola la morena del pelo largo, ¢verdad? —dijo Alfonso a su hermano al oido.
Los dos habian pasado a la cola de la comitiva, que estaba encabezada por los tres



companeros de piso, mientras que las chicas se habian colocado en el centro e iban
preguntandoles todo lo que se les pasaba por la cabeza acerca de la sustancia gris, sin
obtener ninguna respuesta coherente.

—Calla gilipollas, que te van a oir —protest6 Jaime.

—La verdad es que Marta esta muy buena, no te lo voy a negar, pero me gusta mas
la amiguita del rubio.

—Sigue sofiando, capullo. Esa esta fuera de tu liga.
—Y Martita de la tuya, mamon.

Alfonso soltdé un bufido de risa contenida, a lo que Jaime le contestd con un pufietazo
en el brazo. Marta y Lorena se giraron con una mirada de reproche.

—Chicos, ¢0s han dejado salir de la guarderia sin permiso? —dijo Lorena—. Ya os
vale...

Alfonso le hizo burla con la lengua de forma ostentosa, y Jaime enrojecié de nuevo.
Lorena se volvid con resignacion, y levanté el dedo corazén de su mano derecha en un
gesto que no dejaba lugar a dudas.

—Eh, la gordita tiene caracter... eso me gusta —susurr6é de nuevo Alfonso al oido de
su hermano.

—iCallate ya, saco de hormonas! —respondié éste, justo cuando llegaban a la altura
de la puerta a la que tenian que llamar.

—¢,Quién vive aqui? —pregunté Michael.

—Nos queda el IMSERSO —respondié Alfonso, cada vez mas a gusto en su papel de
tocapelotas—. Aqui vive un viejo, y en la puerta que nos falta en el primero, unas cuantas
mas. En cuanto los saguemos podemos empezar con la fiesta.

—NMe gusta el chaval, tiene su gracia —dijo Lucio, con una sonrisa de oreja a oreja,
gesto que fue respondido por Alfonso llevandose la mano al ala de un sombrero imaginario,
a modo de agradecimiento.

—Si, la misma que tienes tu —le solté Michael mientras aplastaba con insistencia el
timbre de la puerta—. Espero que esto no dure tanto como para que hagais buenas migas,
0 conseguiréis que nos zambullamos en esa mierda gris con tal de no escucharos.



El sonido de unos pasos apresurados al otro lado de la puerta corté en seco la
conversacion.

—Si que esta agil el vejete —solté Lucio. Unos segundos después, la puerta se abrio
de golpe, dejando al grupo cara a cara con el sorprendido Abdou, un inmenso negro de
mas de dos metros de alto con aspecto de haber escapado de un combate de la WWE, en
camiseta de tirantes y gayumbos, que esperaba encontrarse con sus companeros de piso
que venian buscando el relevo para descansar. Abdou abrid mucho los ojos y soltd una
frase ininteligible que sond a una especie de dialecto del francés. Luego, cerro la puerta de

golpe.

—¢;Qué cofo ha sido ese galimatias? —preguntd Anna. Michael respondio
encogiéndose de hombros, y pulsando de nuevo el timbre...

—¢ Quién se supone que era ese? —pregunt6 Jaime.

—EIl abuelete no, eso seguro —afnadid su hermano, y justo en ese momento, la
puerta se abrié de nuevo. El negro inmenso los miraba con la misma cara de sorpresa, y
estaba acompanado en esta ocasion por otros dos, que estaban situados por delante de
él. El primero de ellos llevaba una camiseta azul con la imagen de Julio Iglesias vestido de
Darth Vader y la leyenda “Yo soy tu padre”. Aunque no era tan grande como su
companero, superaba los uno ochenta de altura. El ultimo, al contrario, era delgado en
extremo, mucho mas bajo, y el hecho de moverse encorvado acrecentaba la impresion. El
de la camiseta habld con un espafiol con poquisimo acento.

—¢ Quiénes son ustedes?

—Bueno, a lo mejor esa pregunta deberiamos hacértela nosotros —saltd el italiano
—. ¢,Donde esta el viejo?

El negro inmenso lanzé una parrafada con tono interrogativo al de la camiseta, que
sond como una rafaga de metralleta. El de la camiseta respondié con tono conciliador,
moviendo las manos de arriba abajo en un gesto universal que pedia calma. No parecio
surtir efecto, en especial al que caminaba encorvado, que se lanz6 a un interminable
galimatias acompanado por grandes aspavientos. La voz se le entrecorté en un par de
ocasiones, y tuvo que detenerse a coger aire. El grupo los miraba sin salir de su asombro.

—NMi nombre es Moussa. El grande es Abdou y él es Modou. El sefior Antonio nos ha
alquilado la casa por un mes a nosotros y a nuestros companeros —dijo vocalizando, con



evidente esfuerzo. Sin embargo, se le entendi6 a la perfeccion.

—¢ Companeros? ¢ Cuantos estais viviendo ahi? —pregunté Michael. Una nueva
rafaga de frases en su extrano dialecto precedid a la respuesta.

—Doce en total. Pero nunca estamos al mismo tiempo, nos turnamos —dijo Moussa,
como si eso fuese una disculpa, y como si él fuese el culpable de que Antonio se hubiese
aprovechado de su necesidad.

—OIé por el abuelete —soltd Alfonso—. jQué crack!

—Bueno, eso ahora es igual. Lo importante es que nos reunamos todos abajo —
afadid Michael. Moussa lo mird con gesto de no entender nada. Michael escudriid el
interior de la casa por encima del hombro del grandullon, y lo comprendidé todo. Tenian las
persianas bajadas, y por eso no se habian dado cuenta de lo que estaba pasando.

—Vamos a ver, lo primero que te voy a pedir es que no te asustes, pero sube las
persianas, y ahora seguimos hablando.

Moussa se le quedd mirando, como si dudase de haber entendido bien lo que le
habian dicho. Tras unos instantes, dijo algo a sus dos compaferos, y estos salieron
disparados hacia el interior. Pasaron unos segundos de silencio, que fue roto por el sonido
de las persianas al subir, y por los gritos histéricos de los dos hombres. Moussa mir6 al
grupo con los ojos muy abiertos, y luego corrié hacia el interior de la casa.

Cuando los tres volvieron a la puerta, estaban tan temblorosos y asustados que la
gente del grupo casi no pudieron entenderlo cuando pregunto:

—¢Q... qué es esa cosa de las ventanas?



DIA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
LA% VIEJAS DEL ARCA DE Nok.

El grupo, que era cada vez mas numeroso, siguié descendiendo las escaleras hasta
llegar al primer piso. Por el camino habian intentado explicarle a Moussa lo que estaba
pasando, si es que habia algo que se pudiera explicar teniendo en cuenta que estaban
todos en el mismo punto de partida. Moussa no paraba de hablar con sus comparieros,
que mostraban un terror casi reverencial a la masa que pugnaba por entrar a través de
cada una de las ventanas de los rellanos que cruzaban conforme iban descendiendo. Cada
vez que tenian que pasar cerca de una de las ventanas se detenian, y se lo pensaban un
milldbn de veces antes de cruzar a toda velocidad, como alma que lleva el diablo, con la
cara descompuesta y sudando a mares. Moussa habia preguntado varias veces por sus
companeros que estaban fuera, pero poco podian decirle a ese respecto. Michael le
comenté que al menos dos vecinos habian desaparecido sin dejar rastro, pero que no
parecia que estuviesen en la calle en ese momento.

En definitiva, aunque estaban algo menos asustados que ellos, se encontraban igual
de perdidos. Aquello los habia pillado de sorpresa, y aunque no sabian cuando habia
empezado, si tenian claro que llevaban ya cerca de tres horas dando bandazos en el
interior del edificio sin que, al menos de momento, tuviesen noticia del exterior.

Al otro lado de la puerta del primero B, Eugenia y Rogelia se encontraban tan
desconcertadas como el resto de sus vecinos. Sin embargo, Eugenia tenia una idea
bastante clara de qué era lo que estaba pasando. Llevaba horas recorriendo la casa sin
rumbo definido, arrastrando su pierna mala por encima de montones de cajas
desmontadas y cartones de leche y zumo vacios con fechas de caducidad de varios afos
atras. El loro azul que aleteaba intentando mantener el equilibrio sobre su hombro, y la cara
de mala leche que ella llevaba hacian que solo le faltase una barba poblada para ser una
imitacion perfecta de un capitan pirata. Sin embargo, su aspecto fisico recordaba mas a
Popeye el marino, por sus ojos casi cerrados, y su barbilla prominente, con la parte inferior
de la mandibula siempre mas adelantada que la superior por la falta de piezas dentales.

—iEsos cabrone! jYa sabia yo que algo intentarian! —protestaba dando cojetadas a
lo largo del saldén. Su hermana la miraba sin decir palabra, sentada en una silla. Si Eugenia
era la viva imagen de un pirata, al contemplar a Rogelia la primera que se venia a la



cabeza era la de una hippie superviviente de los 60 a la que el LSD habia ido destrozando
una a una todas sus conexiones neuronales hasta dejarle la mente tan vacia como los
bolsillos de un becario a fin de mes. Su sonrisa de oreja a oreja y su vista perdida en el
infinito la mayor parte del tiempo no hacian mas que acentuar la sensacion.

—¢COmo van a llevarse a Ignacia esos chusmosos? —preguntd Rogelia desde la
silla, con las piernas abiertas y las medias mugrosas por encima de los tobillos —. jCon lo
que chilla nos hubiese despertado a las dos!

—iPues la habran drogao para que no haga ruido! jTe digo que se la han /llevao con
los animales y nos han encerrao aqui para que nos muéramos de hambre! jJoputas, eso
es lo que son todos!

—iJoputas! jJoputas! —repitio el loro.

—¢ Y si se han llevado a Ignacia y a todos los animales, por qué no se han llevado
también al loro? —insistid Rogelia, a quien la teoria de su hermana no acababa de
convencerla del todo.

—Porque Pirata tiene los cojones bien puestos. Seguro que le ha saltao el ojo a
alguno. jLorito bueno!— Eugenia levanté la mano para acariciar al loro como si fuese un
perro, y este agradecio el gesto con un buen picotazo.

—ijAy! jCabronazo! jNo te hubieran /levao a ti también y te hubieran convertio en una
hamburguesa del Burguikin!

Rogelia lanzé el brazo e intenté coger al loro por el cuello, pero este escapd con un
par de potentes aletadas y se poso sobre los montones de periddicos cubiertos de mierda
de pajaro que adornaban la mesa del comedor.

—¢ Y qué vamos a hacer ahora? —pregunté Eugenia obviando la escena del ave, que
ya habia visto repetida hasta la saciedad. Lo de su hermana con el loro era una relacion
amor-odio que, de repetida, acababa por aburrir.

—Tarde o trempano tendran que soltar a Ignacia. Y cuando la suelten nos van a
limpiar todas las ventanas de la mierda esa que nos han echao. jY como le hayan hecho
dafo a alguno de los animales se van a caga! jNo conoce esa gentuza a la Eugenia!

El loro, como si estuviese harto de escuchar a su duefia, se quedd en equilibrio sobre
una de sus patas para, muy despacio levantar la otra y rascarse el lateral de la cabeza con



ella. El sonido del timbre hizo que aleteara sobre la mesa por el susto y repartiera parte de
los periddicos por el suelo, con su desagradable contenido. La ley de Murphy hizo que los
papeles se girasen sobre si mismos en el camino hacia el suelo y quedaran pegados sobre
la alfombra de desperdicios.

—ilgnacia! —dijo Rogelia dando un respingo y haciendo ademan de levantarse. Los
anos que aplastaban su esqueleto y el grito que le lanzdé su hermana la disuadieron de
seguir intentandolo.

—¢ A donde vas, insensata? ;Vas a abrirle la puerta a los piojosos? jTate ahi quieta!

Eugenia recorrié la distancia que la separaba de la puerta con su curioso caminar.
Pierna mala, pierna buena. Pierna mala, pierna buena. Cuando llegd a la altura de la
puerta, el timbre llevaba ya un buen rato sonando. Apartdé con cautela la tapa de la mirilla,
gesto que le costd mas esfuerzo de lo normal debido a la capa de grasa que habia
empezado a actuar de pegamento. Acercd el ojo, echd un buen vistazo y dejo caer la tapa.
Sin mediar palabra, se gir6 y se dirigié a donde habia dejado a su hermana.

—¢ Es Ignacia? —preguntd ésta con impaciencia. A pesar de que Rogelia nunca lo
hubiese reconocido, estaba acostumbrada a vivir con sus dos hermanas y, aunque su
modus vivendi incluia las peleas y los gritos a todas horas, estaba preocupada por ella.
Ignacia era la mas despierta, la que hacia de enlace entre villa mierda y el exterior. Se
encargaba de ir a cobrar la pension, de hacer las compras, de pagar a los cobradores y de
despachar a los que venian con la intencion de venderles algo. Eugenia y Rogelia apenas
salian al exterior, mas que en situaciones de extrema necesidad, entendiéndose como tal el
tener que asistir al médico. Les habian ofrecido la posibilidad de que los médicos acudieran
a visitarlas a casa, pero ellas sabian que esa no era una opcion posible. En cuanto alguien
del exterior asomase la cabeza y viese la casa, les quitarian a sus pobres animales y las
llevarian a algun asilo para que se muriesen. Lo habian visto un millén de veces en la tele.
Esa misma tele que llevaba toda la mafana negandose a mostrar imagen alguna.

—¢ Qué te dije? Ya estan todos en la puerta. Pues estan listos si se creen que vamos
a abrirles. jHasta negros han fraio, que lo he visto yo con mis propios ojos! jAhi se van a
quedar esperando!

—¢ Negros? jA mi los negros me caen muy simpaticos! ;Sabes que estuve a punto
de tener un novio negro? —dijo Rogelia con su eterna sonrisa—. Abrimos?



¢Un novio negro? Tu estas agilipolla. Eso es de la pinicula que echaron ayer por la
tarde en la tele y ya te lo has quedao como si te hubiera pasao a ti. Quédate callaita hasta
gque se vayan, anda...

Las hermanas se quedaron en silencio, cada una de ellas sumida en sus propios
pensamientos. Un silencio soélo roto por la insistencia del timbre, que martilleaba sus
cabezas con su desagradable zumbido.

—¢&Y qué vamos a comer? —preguntd Rogelia, con la vista perdida en un punto
indeterminado. Hacia afos que la nevera se habia estropeado, y no hicieron nada por
arreglarla, hasta el punto de que acabd convirtiéndose en un dormitorio para gatos. Tan
poca atencion le prestaban que en una ocasion la puerta se cerré atrapando a uno de ellos
en su interior durante unos cuantos dias. Cuando abrieron la puerta, el gato, famélico y
desorientado, sali6 como una fiera aranando a todo lo que se encontraba a su paso.
Aunque atrancaron la puerta con un monton de desperdicios para que no pasara de nuevo,
el gato ya nunca volvio a ser el mismo.

—Nos comeremos lo que haya. Y beberemos agua del grifo —respondié Eugenia.

Lo malo era que “/lo que habia” apenas les daba para llegar hasta la cena. Rogelia lo
sabia, y asi se lo dijo.

—Ya nos soltaran. Y si no, tenemos latas pa gatos y bolas de pienso pa perros pa
aguantar hasta que nos muéramos de viejas. Esos no saben con quién se la estan jugando.
Me quieren joé a mi, y voy a ser yo la que los joa a ellos. Que a mi, a japuta no me gana
nadie.

—ijdJaputal jJaputa! —graznd Pirata, como queriendo remarcar la afirmacion.
*kk*
—Se oyen ruidos al otro lado de la puerta —dijo Anna.

—Ya, ya lo sé —respondié Michael—. Y han usado la mirilla. O sea, que no nos han
abierto porque no les da la gana.

El giganton Abdou dijo algo, incomprensible como de costumbre, que fue contestado
por Moussa. El ultimo componente del trio, Modou parecia absorto, afanandose en
colocarse cuanto mas lejos de las ventanas, mucho mejor.



—¢,Qué ha dicho? —pregunté Jaime con curiosidad.
—Dice que huele como si se hubiese muerto algo ahi dentro —tradujo Moussa.
—Lo que huele es como si llevasen aios sin lavarse el... —comenzo6 a decir Alfonso.

—iBasta! —le cortdé Lorena—. ;Es que siempre tienes que ser tan asquerosamente
desagradable?

—Pero si apenas nos conocemos, cariino —respondid éste con sarna.

—iYa esta bien! —qgritd6 Michael, que comenzaba a erigirse en el lider natural del
grupo sin que mediase ningun proceso para elegirlo—. Si no nos quieren abrir ahora, ya lo
haran mas adelante. No podemos obligarlas. jOjala la situacion se normalice pronto y esta
misma tarde podamos volver a nuestras casas con tranquilidad!— Se quedd mirando la
puerta unos instantes, como dandole una ultima oportunidad, y luego se dirigid a la
escalera. Modou lo adelanté de un empujon, ansioso por alejarse o mas posible de
aquellas ventanas. Antes de llegar de nuevo al portal, pasaron por una entreplanta, sin
acceso al exterior. Era mucho mas estrecha que los rellanos, y el techo era bastante mas
bajo. Lo unico que rompia la monotonia era una puerta metalica, que como pudo
comprobar Michael al girar el pomo, estaba cerrada con llave.

—¢Qué hay ahi dentro? —preguntd, pero ninguno de los que lo acompafaban
parecia tener la respuesta.

—Habria que preguntarle a alguno de los vecinos antiguos —dijo Marta—. Aunque
tiene toda la pinta de ser el cuarto de contadores, o el del depdsito de agua. Parece que
se escucha un zumbido al otro lado...

—Si, es cierto, se oye un zumbido —asinti6 Anna, acercando la oreja a la puerta—.
También se percibe una vibracion.

—Seguro que alguno de los vecinos tiene la llave —aseveré Jaime, que habia
permanecido en silencio bastante rato, avergonzado por el comportamiento de su hermano.

—Bueno. Lo apuntaremos en la lista de pendientes a comprobar mas adelante, si es
gque seguimos en la misma situacion —respondié Michael.

—... virgencita mia que me quede como estoy —acabd la frase Alfonso con retintin.

—¢ Qué quieres decir? —solté Lorena como impulsada por un resorte. La antipatia



que sentia por aquel chico era cada vez mas evidente, e iba en aumento—. jSeguro que ya
estan movilizandose ahi fuera para sacarnos!

—¢ Y qué te hace suponer que hay un ahi fuera? ;Todavia no te has dado cuenta de
que lo que nos esta pasando se sale de las escalas del ranking de la anormalidad? —se
defendié Alfonso, que parecia estar disfrutando de vivir en primera persona una situacion
que parecia sacada de una de sus adoradas peliculas de serie B—. ;Qué te hace suponer
que no le esta pasando esto a todo el mundo? ;Y si toda la gente esta atrapada en sus
casas? ¢Qué pasara si van transcurriendo las horas, y los dias, y se acaba la comida,

y...?
Un silencio cada vez mas incdmodo se fue instalando entre los presentes.

—iBASTA! —le cortdé Michael. Su voz nunca habia sonado tan autoritaria como en
ese momento. Alfonso no pudo evitar sentir un escalofrio, detuvo su discurso en seco, y
bajé la vista hacia el suelo—.Vamos abajo, tenemos que hablar fodos —remarco
especialmente esta palabra— y planificar los pasos que vamos a seguir.

El grupo se encamind por el ultimo tramo de escaleras que conducia hacia la entrada
al edificio. Michael esper6 a que fuesen bajando todos, y cuando Jaime llegd a su altura, lo
retuvo sujetandolo del brazo. Esperd a que terminasen de pasar los demas, y entonces le
habl6 en voz baja.

—Tienes que controlar a tu hermano. Ya estamos bastante nerviosos como para que
él enrarezca aun mas el ambiente.

Jaime barajé una buena cantidad de excusas para salir en defensa de Alfonso, pero
no encontrd ninguna que fuese razonable. Se estaba comportando como un capullo, y él lo
sabia perfectamente.

—Haré todo lo posible. Todos estamos nerviosos, y esa es su forma de reaccionar a
lo que no sabe como hacer frente.

Michael apret6 el brazo de Jaime hasta hacerlo rozar el umbral del dolor, y acercoé su
cara a la de él.

—Si crees en Dios, pidele que esto acabe pronto. No puedes imaginarte lo que
pueden hacer personas aparentemente normales en situaciones limite. Yo he vivido alguna
antes, y te aseguro que no te gustaria. En absoluto.



—No... no sé a qué te refieres —tartamuded Jaime—. ;Q...qué situaciones? Q...
qué te ha pasado?

Michael aflojé la tenaza en la que se estaba convirtiendo su mano, y desvié la mirada.

—Controlalo. No lo olvides —le ordend, mientras bajaba las escaleras, dejando a un
asustado Jaime casi en estado de shock.



DIA 1. ZoNA CoMUNITARIA.
PRIMERA SANGRE,

Maruja Torres observo con su habitual cara de desprecio como los recién llegados
iban desembocando en el portal. No se sorprendio al ver que las viejas no estaban entre
ellos. Estaba acostumbrada a ser la que llevaba la voz cantante en todas las reuniones de
vecinos, entre otras cosas porque al ser la propietaria de la mitad del edificio, alli se hacia
siempre su santa voluntad, y estaba deseando incorporar a Marta, Lorena y Antonio a su
lista de subditos presentes. Por supuesto, lo que jamas en la vida podia haber llegado a
imaginarse era que éste habia sido sustituido por Abdou, Moussa y Modou.

—¢ QUIENES SON ESOS? —qgritd, marcando de forma despectiva la ultima palabra,
y salid lanzada hacia adelante como una locomotora, con el dedo indice apuntando a los
tres africanos como si llevase una pistola. El efecto que consiguié al reaccionar de esa
manera fue tan inesperado como satisfactorio para ella. El giganton retrocedié asustado y
se refugio al fondo de la escalera, arrastrando en su huida al nervioso Modou, que miraba
hacia la puerta con la cara desencajada. Sélo Moussa fue capaz de permanecer en su
posicion, aunque adoptando una evidente postura defensiva.

—¢Qué habéis hecho con Antonio? —qritd, golpeando de forma repetitiva con el
dedo sobre el pecho de Moussa.

—El sefior Antonio nos alquild el piso, sefiora... nosotros no queremos problemas,
solo dormimos...

—;Qué? ;QUE? —aquello fue demasiado para Maruja, que monté en cdlera. Si se
hubiese imaginado que los que ocupaban el piso no eran solo ellos tres, sino un total de
doce personas, la que se podia haber organizado en aquel portal hubiese dejado en
panales a lo que estaba ocurriendo en el exterior.

—iFuera de aqui! jHe dicho FUERAAAA! —qgritd, desquiciada. No estaba dispuesta a
que sus dominios fuesen invadidos por gentuza de la calle, y menos aun a perder el control
de lo que sucedia en su edificio. Sin previo aviso, cambidé de direccién y se encamind a
paso ligero hacia la puerta de la calle. Antes de que ninguno de los presentes fuese capaz
de reaccionar, con un rapido giro de muneca la abrié de par en par.



Lo que sucedié a continuacidn parecio transcurrir en camara lenta. Todo se concentré
en unos pocos segundos, y sin embargo se dieron tantos acontecimientos relevantes que
se podria haber llenado un libro con ellos.

La pasta grisacea que se agolpaba en el exterior cruji6 de una forma siniestra y
parecid querer inundar el portal, pero era tan espesa que apenas se introdujo unos
centimetros, manteniendo la forma de la puerta, como si un nifio aplastase una bola de
plastilina casi seca sobre un agujero. Todos se apartaron de forma instintiva y corrieron
hacia el fondo del pasillo. Todos, excepto Maruja, que permanecia impasible, sujetando la
puerta y mirando con un odio infinito hacia los tres que habian osado usurpar sus dominios,
mientras sefalaba hacia afuera con el dedo indice extendido.

—Seiniora... jesta loca? —intervino Albert— ;COomo se atreve siquiera a pensar que
vamos a echar a nadie a la calle?

Por vez primera, Marta repard en realidad en la presencia del muchacho, y a Jaime
no le hubiese gustado nada la amalgama de sentimientos que brotaron sin esperarlo en su
interior. Sin embargo, si que capté el extrafio brillo en la mirada de la chica. Tomo nota en
Su mente para repasarlo cuando las cosas volviesen a su cauce.

—iNo voy a repetirlo dos veces! jFUERA! —insisti6 Maruja. Michael decididé tomar
cartas en el asunto antes de que fuera a mas, pero Modou hizo algo inesperado, mas aun
teniendo en cuenta el panico que parecia inspirarle aquella cosa. Salié del grupo vy, a
grandes zancadas se dirigié hacia la entrada del portal. Maruja parecié perder de golpe
toda su soberbia, dejo caer la puerta, y se apartd del camino del africano. La materia que
pugnaba por colarse en el interior impidié que ésta se cerrase.

—¢Qué haces? ;Estas loco? —soltdé Michael, y se dirigid hacia él, seguido por su
amigo italiano. Modou se llevo la mano al bolsillo de atras del pantalén y sacé una navaja,
lo que provocd que ambos se detuvieran en seco. Con las piernas flexionadas, y la navaja
trazando arcos circulares con lentitud por delante de su torso, Modou lanzé una rafaga de
palabras ininteligibles. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente.

—¢ Qué esta diciendo? —preguntd Michael sin apartar la vista de él.

—Dice que tiene que salir fuera. No puede perder el trabajo, su familia necesita que
le envie el dinero —respondié Moussa, y a renglon seguido le grité algo a su amigo. El
grandullon Abdou también habia salido del fondo, y se dirigia hacia él con las manos



extendidas, pidiéndole calma, murmurando algo en su idioma.

—iNo sabemos lo que hay fuera, diselo! —casi suplicé Michael. A Moussa no le dio
tiempo, porque Modou, con un gesto de agradecimiento hacia sus amigos, se encamind a
la materia, e introdujo sin pensarlo el brazo en su interior hasta la altura del codo. La
sustancia parecié acogerlo con delicadeza, adaptandose a su perfil como lo hace el agua
de una piscina al cuerpo del baiista.

Modou dejo de estar tenso, se gir6 hacia la gente del interior, sonrio y dijo algo. Casi
sin permitirle acabar la frase, algo tirdé con violencia de él y lo introdujo por completo en la
masa, sin darle tiempo siquiera a gritar. La superficie de la sustancia mantuvo su silueta
durante una milésima de segundo, como si de una pelicula de dibujos animados se tratase,
para luego ir recuperando poco a poco su lisa superficie.

—iNOOO! —qgritd Moussa e intentd saltar hacia la masa en busca de su amigo, pero
Michael lo agarrd antes de que lo consiguiera.

—iNo podemos hacer nada por él, pero hay que cerrar YAl —orden6 Michael. Algo
en su voz hacia que la gente obedeciera sin rechistar, aun por encima del caos que habia
generado la subita desaparicion de Modou. Michael y Moussa se apoyaron contra la puerta
e intentaron cerrarla de nuevo, pero la materia que habia conseguido introducirse en el
portal lo impedia. Abdou afadi6 su inmensa fuerza a la del grupo, y entre todos
consiguieron quedar a centimetros de poder cerrarla. En el interior del portal, los gritos se
mezclaban con los llantos y el nivel de histeria iba subiendo hasta limites insospechados.

—iHay que sacar fuera ese reborde de masa, si no, no podremos conseguirlo! —grité
Lucio, acercandose a ella. No habia manera de aplicar mas fuerza a la puerta, porque
aunque los demas se habian acercado para ayudar, no habia espacio material en ella
sobre el que poder aplicar presion.

—iEsperad un momento! —ordeno el italiano—. jDejad de empujar, pero manteneos
ahi, que no se abra!

—¢Qué vas a...? —comenzd a preguntar Michael, pero su comparero de piso actud
sin darle la oportunidad de impedirselo. Con su mano izquierda, empujé el reborde de
masa hacia el exterior, ahuecandola y apretando los dedos unos contra otros para evitar
que se filtrase entre ellos. Antes de dar tiempo a Michael a protestar, habia rebafado
hacia fuera toda la materia sobrante.



—iAhora! jCerrad! —ordend. La puerta se cerrd con un crujido apagado.

iEstas loco, tio! —le recrimind Michael—. jYa has visto lo que podia haberte pasado!
— Se detuvo en seco, y se gird hacia los dos compafneros de Modou. Moussa trataba de
calmar a Abdou, que lloraba sin consuelo.

—Yo... lo siento... Podriamos haber... —comenzd a decir, pero Moussa lo detuvo
con un gesto.

—Usted intent6 detenerlo —le dijo—. Lo hizo bien.

Michael agradecio el gesto con un leve movimiento de la cabeza. Intenté esbozar una
sonrisa, pero solo consiguid una mueca nerviosa, indefinida.

—¢ Puedo preguntarte algo?

Moussa dejé una vez mas de centrar su atencion en el grandulléon para asentir con la
cabeza.

—¢Qué... qué dijo antes... antes de que se lo llevaran?

Moussa pens6 durante unos instantes, como si buscase la traduccidon mas exacta
posible.

—Dijo... “Me hace cosquillas”.

Un murmullo recorrié la estancia, y luego todo quedd en silencio. Rocio, que durante
un buen rato habia permanecido en estado de shock, vio dibujada con toda claridad en su
mente la imagen de sus hijos acercandose a las ventanas, y enfild el camino hacia las
escaleras a toda prisa. De repente, un grito desgarrador rebot6 contra las paredes.

—¢ Qué ocurre? —preguntd Michael girandose bruscamente. Lucio estaba tirado en
el suelo, retorciéndose entre convulsiones. El brazo que habia usado para empujar la
masa, estaba cubierto de ampollas.

—iDios mio! ;Qué le esta pasando? —gritd Anna, arrodillada junto a él. Las
convulsiones habian ido subiendo de intensidad hasta hacer que casi flotase sobre el suelo
sin tocarlo. Michael también se acerco, sin saber qué hacer.

—iEspagueti! jLucio! ;Puedes oirme?

Abdou dijo algo en voz muy baja. Moussa le puso la mano en el hombro y le contesto



de la misma manera.

—¢Qué le pasa? —preguntd el pobre Mora casi susurrando, escondido entre las
sombras del fondo del portal. Si Maruja no hubiese estado tan fuera de sitio por el odio y la
rabia, y se hubiese dado cuenta de que su marido se habia escabullido de su lado, éste se
habria encontrado con problemas muy serios. De hecho, esta era la primera y unica
ocasion en la vida del pobre Mora en la que estaba haciendo algo sin el consentimiento y la
aprobacion de su esposa.

—EI cree que el sefior pequefio esta embrujado. Que la cosa ha entrado dentro de él
—respondid Moussa.

Rocio habia quedado congelada a mitad de camino en la frenética carrera hacia su
piso. La sensacion de que sus hijos estaban en peligro era asfixiante. Sin embargo, no
pudo evitar oir la conversacion, ni sentir un escalofrio al recordar con panico como esa
misma manana, al descubrir la pasta, habia introducido el dedo indice en su interior.
Recordo la sensacion de frio, seguida de calor. Examind su dedo, y no encontré nada fuera
de lo normal... al menos de momento. Saco fuerzas de flaqueza, y se escabulld por fin
escaleras arriba aprovechando que Lucio acaparaba toda la atencion.

Tan de repente como las convulsiones habian comenzado, se detuvieron. Lucio quedo
inmovil, tumbado boca arriba.

—¢ Esta vivo? —preguntd alguien en el grupo. El pobre Mora retrocedio sobre sus
pasos hasta colocarse tras su mujer, justo a tiempo de que ésta le dedicase una mirada,
mitad de desprecio, mitad controladora.

—Si... eso creo —respondié Michael, y le coloco los dedos indice y corazén en la
carétida, para buscarle el pulso. En ese momento, Lucio se senté de golpe, formando un
angulo de noventa grados con su cuerpo. Su cara era una extraia mascara, mezcla de
diversion y perversidad, con una media sonrisa dificil de describir. Sin girar la cabeza,
como si tuviese el cuello trabado, recorri6 a sus vecinos con la mirada, de izquierda a
derecha. Las frases que pronuncié a continuacion les held la sangre en las venas.

—Ellos nos quieren. Nos quieren a todos. Pronto seremos uno.
Con cuidado, Lucio se tumbé de nuevo, y se qued6 dormido.

—¢,Qué... qué mierda ha sido eso? —pregunto Alfonso.



—N...no lo sé —respondié Anna, y le puso una mano en la frente—. Esta ardiendo,
pero respira.

—¢,Qué hacemos ahora? —insistio Alfonso—. 0s sigue pareciendo tan absurda mi
teoria de los extraterrestres?

Todos lo miraron, sin saber qué responder. Después de lo que acababan de ver,
cualquier posibilidad de buscar una explicacién coherente se esfumaba como un trozo de
hielo seco en agua.

Marta se abraz6 a Lorena, temblando sin poder evitarlo. Tenian la historia perfecta,
se estaba escribiendo por si sola ante sus incrédulos ojos. Lo malo era que empezaban a
sospechar que ahi fuera no quedaba nadie para leerla.



ORGANIZANDO EL CAMPAMENTO.

—Ese tio tiene algun tipo de formacion militar, te lo digo yo.

Alfonso estaba poniendo patas arriba la cocina, en busca de todo el alimento del que
pudiesen disponer. Habia pocos productos frescos, pero una buena cantidad de latas.
Ventajas de no contar con mama para hacer de comer, después de todo.

—No sé si tiene formacion o no, pero nos esta viniendo bien para poner un poco de
orden en todo este caos —respondid Jaime, mientras apuntaba en una libreta todo lo que
pudiera serles de utilidad, tal y como habia ordenado Michael. Tras subir a Lucio al piso
que compartian junto a Anna, y asegurarse de que, dentro de lo que cabia, el italiano se
encontraba bien, bajéo de nuevo al portal para planificar la estrategia a seguir. Lo primero,
esencial, era cerrar todas las ventanas de cada uno de los pisos. Bajar las persianas era
tarea imposible porque estaban atrancadas con la sustancia. La facilidad con la que el
pobre Mora habia podido bajar la de su cuarto esa misma mafana era cosa del pasado.
Quizas el cristal no sirviese de mucha proteccién, pero la realidad era que los problemas
no comenzaron hasta que Maruja abrio la puerta. Luego, y no menos importante, habia que
hacer un recuento del alimento que habia en el edificio. Y en eso se encontraban metidos
ambos hermanos.

—¢,Como ves lo de compartir la comida con los demas? —preguntd Alfonso.
—¢ A qué te refieres con que como lo veo?

—Joder, no seas gilipollas... Mira nuestra despensa. Parece la seccion de conservas
del Carrefour. No sabemos cuanto tiempo vamos a pasar aqui encerrados, pero con esto
podriamos aguantar meses... si fuese sélo para nosotros dos. Cuanta gente hay fuera?
¢ Una docena? ;Mas?... No sé lo que tendra cada uno en su cocina, pero me temo que no
sera como la nuestra...

Jaime se quedo pensativo unos instantes, sopesando lo que acababa de decir su
hermano. Era duro, pero no estaba exento de razon.

—No sé, tio, joder... No me imagino encerrado en casa comiendo mientras alguien se
muere de hambre tras la puerta... y menos si ese alguien es Marta —completdé en su
mente.



—Tu sigue asi, hermanito, que vas por buen camino. Algun dia te daras cuenta de
que no vivimos en /los mundos de Yupi. Mas vale que no estemos mucho tiempo
encerrados, o0 veras qué desagradables se vuelven nuestros queridos vecinos. Lo hemos
visto en decenas de peliculas, hermanito.

La ultima palabra la lanzé con cierta cantinela, al mismo tiempo que le arrojaba una
servilleta que le impacté en plena cara.

—NMuy gracioso, capullo. ¢ Cuantas latas tenemos?

Alfonso restd unas cuantas del total y las reservd en el fondo de la alacena, con la
intencidn de llevarselas a su cuarto mas tarde, y le dijo a su hermano la cantidad restante.

*kk*

Marta y Lorena hicieron inventario de todo el alimento que tenian en casa, y el
panorama no era halagteno en absoluto. Ellas hacian la compra una vez a la semana, y ya
casi les tocaba, por lo que, con lo que tenian en la despensa apenas podrian sobrevivir
tres o cuatro dias, y eso racionando la comida de una manera bastante seria. Una vez
tuvieron todo controlado, se quedaron en la habitacion de Lorena, reflexionando sobre los
extraordinarios acontecimientos de las ultimas horas.

—NMe encantaria ponerme a escribir ahora mismo, tia —dijo Lorena, mientras
aporreaba las teclas de su portatil, sélo para comprobar que seguian sin conexion a
Internet, aislados por completo del exterior.

—Si, no podemos negar que es el caso de desbloqueo del escritor mas rapido que
he visto en mi vida. Yo también podria sentarme y escribir trescientas paginas de golpe...
si no estuviera cagadita de miedo. Necesito una lluvia de meteoritos, por favor.

La lluvia de meteoritos era la version Martalorenizada de la tormenta de ideas.
Cuando estaban escribiendo, y llegaban a un callejon sin salida, se tomaban un par de
cervezas y decian todo lo que se les pasaba por la imaginacion, por muy absurda que
fuese la idea... Teniendo en cuenta que ellas no bebian jamas, el efecto de las dos
cervezas hacia que surgiesen ideas bastante curiosas. Dicho y hecho, so6lo diez minutos
después, y con dos cervezas en el estbmago, las amigas comenzaron a hablar acerca de
lo que estaba pasando.

—\Vamos a ver —dijo Lorena. La cerveza estaba haciendo su efecto, y se sentia lo



bastante desinhibida como para soltar todo lo que le ocurriera—. jAlguna idea acerca de
lo que esta pasando?

—Bueno... la clasica seria pensar en extraterrestres, pero vamos a empezar por algo
mas plausible... jexperimento que se sale de madre? —pregunté Marta.

—¢,Como King en La Niebla? Bueno... la situacion tiene ciertas similitudes, no puedo
negarlo. Si cambiamos la pasta por la niebla, y el pueblo entero por este jodido edificio.
Peeeero falla lo principal... los americanos parecen tener una base militar haciendo
experimentos raros en cada esquina. Aqui no lo veo.

—Vale, pero... jte fijaste en lo que hizo el italiano? —Marta no pudo reprimir un
escalofrio—. Tia, casi me cago encima cuando se sentd y nos hablé con esa cara tan...
extrana. s Qué fue lo que dijo?

—Ellos nos quieren. Nos quieren a todos. Pronto seremos uno —repitido Lorena, en
un patético intento de imitar el tono de voz de Lucio—. Si que da miedo, desde luego...
¢ Quiénes son ellos? ;A qué se refieren con que nos quieren? ;Y... qué le pasé al hombre
que salié del edificio?... Algo tird de él desde el exterior...

—Puede que fueran ellos. Lo que quiera que sea que esta ahi fuera. A lo mejor ese
hombre ya es uno con ellos. Joder... cada vez me da mas miedo...

Lorena se quedo unos instantes pensativa, como valorando alguna opcion.

—¢ Crees... crees que eso estara fuera... por todas partes? —pregunté por fin—.
Quiero decir... ¢ Te... te imaginas el mundo entero cubierto por esa masa asquerosa? Las
ciudades... los campos... jEl mar! ;Podria esa cosa cubrir el mar?... Joder... y si... Y si
la masa son los extraterrestres? Siempre los hemos representado como figuras
humanoides, cuando no tiene ningun sentido que sea asi, a menos que descendamos de un
mismo antepasado comun.

—¢ Quieres decir que nuestros extraterrestres pueden ser unos seres microscopicos
que nosotros vemos como una plasta asquerosa? Y al contacto con nuestra piel, nos
controlan. Feo, pero encajaria...

—iEh! ¢ Por qué feo? —protesto Lorena.

—Yo0 que sé, tia... imaginate a Will Smith en Independence Day con una aspiradora
tragando espuma en vez de meterse en la nave nodriza para colocarles un virus. O a Tom



Cruise escapando de una ola de pasta en La guerra de los mundos en vez de hacerlo de
las naves y de sus rayos desintegradores... feo es un rato largo... —explicé Marta.

—\Vale, te lo acepto... es menos espectacular, sin duda —reconocido su amiga.

—De momento, no me desagrada esa posibilidad... Aunque hay otra... recuerdo un
episodio antiguo de En los limites de la realidad, en la que una familia compuesta por los
padres, el hijo y la hija, aparecian de repente en una casa, encerrados. Todos tenian la
mente en blanco, como si les hubieran borrado la memoria, y por todos los orificios
abiertos de la casa, ventanas, chimenea, etc., se colaba una sustancia de color castafo y
olor dulzén —explicd Marta, haciendo un esfuerzo por recordar.

—Joder... ué era lo que pasaba? —preguntd Lorena, ansiosa por conocer el
é
motivo que daba forma a la historia.

—No me acuerdo... creo que mis padres apagaron la tele antes de ver la
resolucion...

—iNo me fastidies! —protestd Lorena dando un salto de la cama, donde se habian
sentado a hablar.

—Que no, joder, que era broma —lanzé Marta dandole un empujon mientras se partia
de risa—. Lo recuerdo perfectamente. Al final resultaba que tanto la casa, como sus
ocupantes, eran juguetes muy realistas, en el futuro, que pertenecian a una nifa. El
hermano de ella, para fastidiarla, habia metido sus juguetes en el horno junto a sus
golosinas. El calor estaba fundiendo los circuitos a los muiiecos, que no recordaban que lo
eran, y al final lo que entraba por las ventanas era una golosina de chocolate derretida...

—Vaya trufio —respondié Lorena—. Lo malo es que lo que tenemos ahi fuera no
parece tan apetitoso como el chocolate... y, que yo sepa, yo no soy ninguna muneca.

—Eso es lo que tu te piensas, murfieca —brome6 Marta—. Te recuerdo que ellos
tampoco sabian que lo eran.

—Vale... pues si soy una murieca, ya les vale... me podian haber hecho con el molde
de Barbie...

Las dos amigas rieron con ganas la ocurrencia. Durante ese fugaz instante en el que
las cervezas tenian el control del circuito mental que se encargaba de discernir entre lo que
tenia importancia y lo que no, se olvidaron de la masa, de que estaban atrapadas, de



Modou, e incluso de que pronto serian una.

*kk*

Raul entré en el piso seguido a bastante distancia de Albert. El portazo con el que
éste ultimo cerrd presagiaba que el enfrentamiento que habian tenido esa mafana estaba
lejos de haberse solucionado. A pesar de que la situacion parecia indicar que Raul no tenia
nada que ver en la desaparicion de Julia, Albert tenia que usar toda su fuerza de voluntad
para no lanzarse de nuevo sobre el hombre que dormia con su madre y apretarle la
garganta con todas sus fuerzas. Mientras aquel intruso trasteaba en la despensa,
curioseando y moviendo de sitio las latas de conserva que su madre organizaba con una
precision milimétrica, sintid una nueva oleada de rabia que le nacia justo debajo de la boca
del estomago.

Desde el punto de vista de la otra parte de la ecuacion, Albert habia perdido toda la
importancia del mundo, hasta llegar a convertirse en algo tan insignificante como la mas
diminuta de las hormigas. Todo su pensamiento, al menos el que Raul podia manejar de
forma consciente, estaba centrado en Julia. En por qué no estaba con ellos en la casa. En
quién la habia sacado de alli, en como lo habia hecho, en donde estaria ahora, en ese
preciso instante, mientras él contabilizaba latas de forma automatica, con la vista perdida.

—Echame una mano, anda. Coge papel y un boligrafo para apuntar lo que tenemos
—pidio, sin dejar de mirar hacia las latas.

Albert salié de la cocina. Aunque a cualquiera que no los conociese le pudiera dar la
impresion de que iba a buscar algo para escribir, nada mas lejos de la realidad. No tenia la
mas minima intencion de obedecer, ni siquiera se le habia pasado por la imaginacion
llevarle a Raul lo que le habia pedido. Tan sélo queria apartarse de ese hombre. Poner la
maxima distancia posible entre ambos. Arrojarlo a la masa y olvidarlo para siempre —le
dictd su subconsciente sin que lo pudiese evitar—. Ver como se lo iba tragando poco a
poco hasta convertirse en una simple huella en la superficie que desaparece unos
segundos despues.

Entré en el cuarto de bano y se mir6 en el espejo. Tenia mala cara, algo bastante
normal teniendo en cuenta que acababa de perder a su madre, y que estaba atrapado con
la persona que mas odiaba en el mundo en un edificio aislado del resto del universo por una
sustancia desconocida. Abrio el grifo y dejo correr el agua. No. Eso no estaba bien. No
sabian el agua del que disponian, si aun recibian suministro del exterior, o si estaban



agotando la que quedase en los depdsitos del edificio. Con un rapido gesto, tapd el
desague del lavabo, y segundos después cerro el grifo. Ahueco las manos, y se refresco
el rostro un par de veces antes de quitar el tapén. Apoyo los codos en ambos lados del
lavabo y dejo que las gotas resbalasen por sus mejillas hacia su nariz, y de ésta hacia el
desague, que con la vista desenfocada, se habia convertido en un extrafio borrén grisaceo.

—-Ellos nos quieren.
—¢Qué?
—Nos quieren a todos.

La voz provenia de todas partes a la vez, como si en el cuarto de bafo se hubiese
montado el mas perfecto sistema de sonido envolvente de la historia. Y en cuanto a la
propietaria de la voz, no quedaba lugar a dudas.

—¢M... mama? —susurro, con lagrimas en los ojos.
—Pronto seremos uno.

—iMAMAAAAAAAA!

—iAbre la puerta! jAbre! —qgritdé Raul aporreando la puerta del baio. Al ver que
Albert no le respondia, cargd con el hombro contra ella un par de veces hasta que el
cerrojo salté hecho pedazos. El muchacho estaba arrodillado en el suelo, con los ojos
empanados por las lagrimas y dos surcos de sal recorriéndole las mejillas.

—La tienen ellos —susurrd con una tristeza infinita. Raul creia estar preparado para
cualquier cosa en lo tocante a su relacion con el cabroncete, pero verlo tan destrozado, tan
vulnerable, desmont6 todos sus prejuicios. Se arrodillé junto a él y, por vez primera desde
que lo conocia, le paso el brazo por la espalda y dejoé que llorase sobre su hombro.

*kk*

—iJal jSe creeran esos piojosos que van a comerse M| comida! jEstan listos! —
decia Maruja mientras desvalijaba su nutrida despensa e iba repartiendo las bolsas
repletas por escondrijos a lo largo de toda la casa. El pobre Mora la miraba ir y venir, en
silencio, sin atreverse a decir ni media palabra. Viéndola arrastrar las bolsas, sudorosa, le
daba la impresion de que iba a reventarle una vena en el cerebro por el esfuerzo de un
momento a otro. Su estridente voz poniéndolo firme le sacd de tan dulce pensamiento.



—iTu! ¢ Es que no piensas ayudarme? jCoge las bolsas y escdndelas!

—NMaruja... creo que deberiamos compartirlas con los demas, esto no esta bien —
dijo el enanito que manejaba el area encargada de la logica en alguna parte del cerebro del
pobre Mora. El que se encargaba de interceptar los pensamientos que supusieran un
riesgo evidente antes de que llegasen al habla hizo su trabajo a las mil maravillas. Por la
boca del pobre Mora se oyd un débil «Si, Maruja», y se puso manos a la obra en la poco
solidaria tarea de ocultacion de alimentos.

—Negros... jnegros! jLo que me faltaba por ver... jNegros viviendo en Ml edificio!
Ojala esa asquerosa plasta le haya caido encima a ese viejo hijo de puta y lo haya
asfixiado... porque como caiga en mis manos se arrepentira del momento en que decidio
meter negros en mi casa...

—Hacer distinciones por el color de la piel es estupido. Esos pobres hombres
estaban destrozados por lo que le pasé a su amigo —pensé el pobre Mora. El enanito
trabajaba a destajo, deteniendo todos los pensamientos dafinos en el camino a la zona del
habla—. El grande me da pena. Parece tan triste...

Fallo en los sistemas. Las ultimas frases llegaron a la seccion del habla, y se
convirtieron en sonido. Sonido audible. ;Muy alto? ¢4 Lo suficiente como para que lo hubiese
oido ella?

— ¢ QUE? ;,QUE HAS DICHO?

La voz —por llamarla de alguna manera— se hundié en el cerebro de Mora como un
cuchillo caliente en mantequilla, trayendo desagradables recuerdos de pasadas reyertas,
de dias ya olvidados en los que ella le hacia dafo... tanto dafio...

—Na... nada Maruja —se atrevid a responder mientras cogia una de las bolsas
rebosantes y se maravillaba de la impresionante fuerza de la mujer con la que, por alguna
razon inexplicable que no alcanzaba a recordar, se habia casado hacia ya tanto tiempo que
ni siquiera creia que hubiese habido una vida anterior a ella. Y ademas lo habia hecho por
amor. Ella se le acercé con una maliciosa sonrisa en la cara. Viéndolos juntos, parecia que
la fuerza de gravedad de la inmensa masa de Maruja acabaria por atraer a la esquelética
figura del pobre Mora sin remision.

—Si. Si que has dicho —susurré Maruja, mientras se colocaba el dedo indice sobre
los labios, en un claro gesto que imponia silencio. Una grotesca imitacion de la fotografia



de la enfermera que antiguamente presidia las salas hospitalarias. Cuando Maruja levant6
su enorme puno cerrado, Mora cerré su unico ojo y traté de pensar en otra cosa. El
enanito que manejaba el circuito del dolor se puso a trabajar a destajo.

*kk*

Rocio no podia alegrarse mas de haber enviado a sus hijos arriba antes de que las
cosas se desquiciaran. Eso habia supuesto que se ahorraran las convulsiones de Lucio y la
desaparicion de Modou. No hacia falta ser un experto en psicologia para darse cuenta de
que eso les podria haber causado todo un extenso repertorio de pesadillas durante mucho
tiempo. Y eso sin tener en cuenta que ella se habia perdido el final de la funcién, cuando el
italiano se sentd y habld a los presentes.

Mientras subia los escalones de dos en dos, sintid6 como la ansiedad iba creciendo a
pasos agigantados. Al llegar a la puerta, le llegd el desagradable olor del vomito. No es
que tuviera muchas esperanzas de que sus hijos lo hubiesen limpiado por propia iniciativa,
lo que ocurria es que aquel momento de escapar corriendo de su casa en busca de una
salida le parecia irreal y lejano, casi olvidado. Se quedd mirando la amalgama amarillenta
que horas antes habia estado dentro de su estdmago, y de forma subconsciente tratdé de
recordar qué alimentos habian sido en su origen, antes de convertirse en aquella cosa
desagradable y maloliente, mientras rebuscaba en sus bolsillos la llave. Fue entonces
cuando el corazén le dio un vuelco. Le habia dado las llaves a sus hijos para que entraran
en casa, de manera que la unica forma de acceder al piso era que ellos le abriesen desde
dentro. Pero eso es imposible, porque les ha pasado algo. Algo malo, y tu lo sabes.
Porque las madres estan programadas para sentir cuando algo va mal, y tu lo has sentido
abajo.

Aparto6 los malos pensamientos con una sacudida de la cabeza y pulsé el timbre. Una
sola vez, con calma. Porque mientras ella mantuviese la calma, los acontecimientos no se
precipitarian. Oyé como el ascensor pasaba por la planta sin detenerse. La reunién habia
acabado, y los vecinos estaban volviendo a sus pisos. Cuando comprobase que todo iba
bien, que no habia problemas con sus hijos, subiria a preguntar qué se habia perdido. A la
casa de las chicas. Esas dos muchachas no le caian mal, a pesar de no haber tenido
mucho contacto con ellas. Volvié a pulsar el timbre, y no se sorprendid en absoluto al
comprobar como le temblaba el pulso. Se sobresaltdé al oir de nuevo al ascensor, que
bajaba a recoger una nueva tanda de pasajeros a la planta baja. Esperd a que el corazon
recuperase su ritmo normal, y ya no despeg6 el dedo del timbre.



Hasta que empezo a gritar y a llorar desconsolada, llamando a voces a sus hijos.



EL PRESENTIMIENTO DE ROCIO.

Michael y Anna estaban esperando junto a Moussa y Abdou a que el ascensor
quedase libre de nuevo, una vez que todos los demas vecinos hubieron abandonado el
portal para hacer recuento de la comida y los elementos de utilidad que pudiesen tener en
sus casas. Por eso llegaron enseguida, subiendo a grandes zancadas los escalones en
busca del origen de los gritos. Al llegar al rellano de la primera planta se encontraron a
Rocio arrodillada en el suelo, junto al charco de vémito, con el dedo pulsando de forma
frenética el boton del timbre mientras gritaba una mezcla ininteligible de palabras, de la
que, con mucho esfuerzo, se podian distinguir los nombres de sus hijos.

—iSefora, calmese! —dijo Anna abrazandola. Rocio luchaba con todo su impetu
para evitar apartar el dedo del timbre. Ni por un momento pasd por su mente la idea de
dejar de gritar su suplicante letania.

Michael cogié la mano que Rocio estaba usando para aplastar el timbre entre las
suyas, y aplicdé una suave pero firme presién hasta conseguir que dejase de hacerlo. Al
mismo tiempo, le hablaba con suavidad para intentar calmarla.

—Senora, por favor... diganos qué ha sucedido. Solo asi podremos ayudarla.

Abdou y Moussa estaban paralizados, sin saber qué hacer, el primero de ellos porque
no entendia ni media palabra de lo que estaban diciendo, y el segundo porque ya habia
agotado sus reservas de iniciativa por ese dia.

En la confusa mente de Rocio anidd el verbo ayudar. Eso fue lo que hizo que
detuviese sus gritos y comenzase a controlar el ataque de histeria que estaba sufriendo.
Sus hijos la necesitaban. Y aquellas personas le estaban ofreciendo ayuda. Al lado
contrario del rellano, la mirilla de la puerta de las viejas del Arca de Noé se mantuvo
abierta unos instantes, para caer de nuevo de forma silenciosa.

—Ha... ha pasado algo malo —tartamude6 Rocio—. Mis hijos no... no me abren la
puerta...

Moussa se puso tenso al oir la palabra hijos, tanto fue asi que Abdou lo detectd de
inmediato, y lo obligd a traducirle las palabras de Rocio. El giganton monté en cdlera, y se
puso a aporrear la puerta con tal violencia que parecié que iba a derribar el edificio.



—Eh, eh, tranquilo amigo. Asi no vas a conseguir nada —dijo Michael con tono
conciliador.

—Todos nosotros dejamos familia en nuestro pais —explic6 Moussa, e hizo una
pausa, en la que sus ojos se inundaron en lagrimas que se desbordaron y dibujaron una
irregular carretera en su rostro mal afeitado hasta difuminarse al llegar a la barbilla. Inspird
profundamente, y continué con voz temblorosa—. Yo he dejado alli a mi pequefio de dos
anos. Modou tiene... tenia tres hijos... su mujer no podra salir adelante sin el dinero que él
enviaba. Cuando... cuando salgamos de aqui Abdou y yo trabajaremos el doble para que
ella no deje de recibir ayuda. Y él tiene tres hijas pequehas —anadio, sefalando al
giganton que habia dejado de golpear la puerta para mirarlo. Aunque no entendia ni una
palabra, las lagrimas que derramaba Moussa dejaban muy claro de qué estaba hablando
—. Los echamos muchisimo de menos. El quiere ayudar a que la sefiora pueda llegar a
sus hijos.

Michael y Anna quedaron en silencio. El llanto de Rocio se habia convertido en un
murmullo que repetia sin cesar mientras se mecia hacia delante y hacia atras en los brazos
de Anna.

—Deéjame intentarlo —dijo Michael tocando en el brazo a Abdou. Sacé una cartera del
bolsillo trasero del pantalon, y rebuscd en ella hasta extraer una tarjeta de crédito—.
Espero que no esté cerrado con llave desde dentro —anadio, y la introdujo por la rendija
entre la puerta y el marco. Tras unos instantes de manipular la tarjeta, deslizandola por la
zona en la que suponia que el pestillo se introducia en el marco, empujé hacia adentro con
el borde del plastico al mismo tiempo que, con un golpe seco, se lanzaba contra la puerta,
que se abridé con un crujido. Lo primero que vio al entrar fue que en la pared de enfrente de
la puerta habia un colgador sobre el que reposaba un llavero con las que, supuso, eran las
llaves de la casa. Las cogidé con la intencion de darselas a Rocio, pero ella no le dio
ocasion.

—ijHijos! —qgrit6 la mujer y se levantdé como impulsada por un resorte, arrasando a su
paso a Michael e incluso al voluminoso Abdou. Corrid por el interior de la casa, llamando a
voces a sus hijos, sin hallar respuesta. Al llegar a la sala de estar se detuvo y dejé escapar
un horrendo grito. Sus cuatro vecinos, que hasta ese momento se habian mantenido a una
respetuosa distancia, entraron en tromba por el pasillo. La escena que encontraron al
llegar a la sala fue tan simple como demoledora. Rocio, que no habia podido aguantar mas
la tension, estaba en el suelo, desmadejada, sin conocimiento.



Lo que habia provocado su desmayo, era la silla que los nifios habian acercado a la
ventana abierta, para poder acceder a ella. Y sobre todo, la zapatilla de la niha que
descansaba junto a la silla, indicando de forma inequivoca, que sus hijos habian salido por
alli.

—iJoder! —maldijo Michael mientras cerraba la ventana. Moussa se preguntd en
silencio si iba a servir para algo el cerrar una ventana de cristal para tratar de contener a lo
que sea que hubiese alli afuera.

Abdou recogioé en sus brazos a Rocio como si pesara menos que una pluma, y le
preguntd a Moussa qué habia pasado. Cuando su amigo le conté sus sospechas, no pudo
contener las lagrimas.

El grupo abandoné la casa después de asegurarse de que todas las ventanas
estaban cerradas y aseguradas. Ninguno de ellos reparé en la camara de video que
reposaba sobre la mesa de la sala de estar, con el piloto rojo parpadeando para indicar
que seguia grabando, algo que haria mientras quedase espacio en la tarjeta de memoria,
puesto que la habian dejado enchufada a la pared para que no hubiese problemas con la
bateria.

La camara que Andrés, el hijo de Rocio, habia usado para grabar su pequeio
experimento. La investigacion que él mismo y su hermana habian llevado a cabo unos
minutos antes. Y cuyas escalofriantes imagenes estaban ahora convertidas en datos vy
almacenadas en la tarjeta de memoria, esperando a que alguien pulsara el boton correcto
para visionarlas.



LA PRIMERA NOCHE.

Michael habia dado tiempo mas que suficiente a sus vecinos para organizarse y
decidir qué hacer. Conforme fue transcurriendo el tiempo, la confianza inicial en que los
rescatasen pronto se convirtié en un deseo mas que en una posibilidad.

Habian pasado mas de doce horas desde que se reunieron por primera vez en la
planta baja, y tras un dia desastroso en el que habian sufrido la desaparicion de tres
personas, dos de ellas nifos, estaba claro que era el momento de organizarse. Lucio, el
italiano, habia vuelto en si un par de horas antes, sin recordar absolutamente nada de sus
convulsiones ni de sus extranas palabras, y el unico rastro que quedaba del incidente era
un aparatoso vendaje que protegia la mano que habia quedado danada tras tocar con ella
la sustancia.

Rocio, por su parte, descansaba en una cama de la habitacién de invitados en el
cuarto A, el piso de Marta y Lorena. Michael, con buen criterio, habia pensado que no
seria seguro dejarla en su casa, y mucho menos sin vigilancia, porque acabaria saltando
por la ventana en busca de sus hijos. De todos los pisos en los que podia hospedarse, el
de las chicas le parecid la eleccion mas logica teniendo en cuenta que en el resto, los
ocupantes eran en su mayoria masculinos —y en Maruja, mejor no pensar—. Le habian
administrado una buena dosis de Lorazepam, con la que, con un poco de suerte,
descansaria hasta la manana siguiente.

El ascensor se detuvo una vez mas en la planta baja, donde los vecinos ya llevaban
rato esperando, y donde la noticia de la desaparicion de los nifios habia corrido como una
chispa sobre un reguero de polvora.

—¢ Pero qué le ha pasado, senor? —pregunté Moussa al ver salir del ascensor al
pobre Mora con la cara magullada. Habia sido un error de Maruja el golpearle en el rostro.
No es que Mora fuese asiduo a conversaciones con gente del exterior, pero ella tenia bien
aprendida la leccion, y los efectos de los golpes fuertes siempre quedaban ocultos bajo la
ropa. Mientras menos sospechas se levantasen, mucho mejor.

—¢Y a ti que mierda te importa? Métete en tus asuntos. Se ha caido, que es un
torpe —restallé como un latigo la desagradable voz de la mole hecha mujer, a la vez que
empujaba a su marido para que no se detuviese a hablar con aquellos negros
metomentodo. El unico ojo de Mora se cruzé con la mirada de Abdou, y por un fugaz



instante el giganton captd una infinita tristeza, una tristeza que pudo entender a la
perfeccidon a pesar de no hablar ni media palabra de espaiol.

Con la llegada de Maruja y de su marido, se completé el cupo de vecinos, a
excepcion, claro esta, de las viejas del Arca de Noé, que seguian encerradas sin dar
sefales de vida.

—Perdona... ¢ puedo hablar contigo?

Albert se dirigi6 a Michael. Iba acompafnado por Raul, quien desde la escena en el
cuarto de bafno habia conseguido entrever al verdadero hijo de Julia. Ahora rezaba porque
pudiesen reunirse con ella e intentar por fin formar una familia, sin reproches ni ataques
continuados.

—¢,Si7?

—NMi nombre es Albert —dijo, tendiéndole la mano. Michael respondié al gesto con un
fuerte apreton—. Parece que eres el que manda aqui, ¢,no?

—Bueno... yo no lo veo de esa manera. Simplemente, tengo ciertos conocimientos
que creo que se pueden aplicar en esta situacion.

—Vale... lo que sea. He oido hablar a mi madre en el bafio. No sé qué mierda es esa
cosa de fuera, pero mi madre esta aqui, en el edificio. Estoy seguro.

Michael mir6 a Raul por encima del hombro del chico, lo que a él no le paso
inadvertido. El marido de Julia enarcé las cejas a la vez que se encogia levemente de
hombros.

—¢ Estas seguro que la oiste? Todos estamos bajo mucha presion, pero entiendo el
extra que supondra para ti el no saber qué le ha ocurrido.

—Sé perfectamente de lo que estoy hablando—. El inicio de la frase estuvo cargado
de rabia contenida. —Y también sé lo que dijo. La misma mierda que largdé ese amigo
vuestro. Que nos quieren a todos y que seremos uno.

—¢S0lo la oiste tu? —pregunté Michael, mirando de nuevo hacia Raul. Esta vez,
Albert no quiso dejar pasar el gesto por alto, y se gird esperando el apoyo del novio de su
madre.

—Ehhh... bueno, en realidad yo no puedo decir que la oyera... entré en el bano al



oirle gritar, pero...

—\Vete a la mierda, tio —le cortd Albert, y se aparté de un tiron—. jGracias por
nada!

«lba a decir que confio en ti, gilipollas» pensé Raul mientras las viejas rencillas
saltaban de nuevo a un primer plano en su mente, disolviendo lo que habia sentido al verlo
llorar desconsolado en el bafo. Con tanta facilidad como habia dejado de serlo, volvio a
convertirse en el cabroncete.

Albert se meti6 al fondo del portal y se sent6 en el suelo, haciéndose invisible para el
resto de la gente. Habia estado dandole vueltas a como era posible que oyese a su madre.
Y la unica opcion razonable era que hubiese sido a través de los respiraderos del bafo. Y
justo debajo de ellos, vivian las viejas del primero B. Las unicas que no habian abierto la
puerta. Eso es lo que queria decirle a ese tipo antes de que lo tratase de una forma tan
gilipollas y condescendiente. Que estaba seguro de que su madre estaba encerrada en la
casa de las viejas. Y que entraria alli por la buenas o por las...

—Fuiste el unico que sali6 en defensa de ese pobre hombre —oy6 decir a su lado.
Levanto la vista, y sus ojos se cruzaron con los de Marta.

—No fue nada. No iba a dejar que esa tia borde lo echara a la calle. La he visto sélo
un par de veces, y me han bastado para comprobar que no la soporto.

—Ya somos dos... me llamo Marta.
—Yo soy Albert, encantado...
—¢ Te importa que me siente?

—Hay suelo de sobra —respondié Albert dibujando un arco con su mano izquierda de
lado a lado. En la otra, jugueteaba con un mévil de ultima generacion.

—Parece que ahora mismo no sirven de mucho, ¢eh? —pregunté Marta mientras se
sentaba a su lado, a pesar de que la respuesta era obvia.

—Nunca habia estado tanto tiempo sin acceder a Internet... nada de Twitter, ni
Facebook, ni Snapchat... mis amigos se estaran preguntando qué ha pasado conmigo...

En la pantalla del teléfono, volvia a aparecer una y otra vez el mensaje que avisaba
de que el mdvil estaba sin conexion.



—¢Crees... crees que todo sigue bien fuera del edificio? —pregunté ella. Tenia
curiosidad por saber lo que pensaria una persona normal acerca de lo que estaba
pasando. Entendiendo por normal a alguien que no hablase de fantasmas, extraterrestres
o dimensiones alternativas como algo normal y corriente

—Claro. ¢Qué piensas, que esa cosa ha invadido el mundo entero? Ves demasiadas
peliculas del Syfy channel, me temo.

—Bueno... no sé... §qué explicacion le das entonces?

—Ni idea... puede que alguien estuviese transportando esa cosa por aire, y se les
haya caido encima de nosotros...

Marta tuvo que reprimir una sonrisa. Aquello sonaba bastante peor que la idea de los
extraterrestres.

—¢ Y qué crees que es?

—Parece algun material aislante... no se puede negar que funciona de escandalo con
las ondas... nada de television, radio, wifi... Quizas un experimento de algun tipo...

—\Vale... aceptemos que es eso que dices... como explicas entonces lo del hombre
al que arrastraron hacia afuera? ¢ 0O el numerito del italiano?

Albert aporreod la pantalla del mévil durante unos instantes, empecinado en conseguir
aunque fuese una barra de cobertura.

—No tengo ni punetera idea. Histeria colectiva, quizas.

Desde el otro extremo del portal, cierto hermano friki observaba la escena a
distancia, sintiendo como los celos le atenazaban la garganta. Hubiera dado casi cualquier
cosa por estar en el lugar de aquel tipo.

—Te la estan levantando, hermano... vaya matao —susurré Alfonso al oido a Jaime.
Estaba claro que disfrutaba con la situacion mas que con una de las pesadas bromas que
ambos se dedicaban constantemente.

—ijAparta, petardo! —protestd este ultimo dandole un empujon. Alfonso estaba a
punto de contraatacar con una de las suyas cuando Michael reclamé la atencion de los
presentes. Para que se le viese bien, subié un par de escalones.

—\Vecinos, creo que debemos empezar a organizarnos... No sabemos lo que esta



pasando fuera, asi que vamos a basarnos sélo en los hechos. Por una parte, esta
clarisimo que todos queremos salir de aqui lo antes posible, pero es innegable que en el
tiempo que llevamos encerrados, no ha habido ninguna accion de rescate. Es mas, ni
siquiera han intentado contactar con nosotros.

—ijEso no demuestra nada! —grit6 Maruja—. ;Qué quieres decir, que nos van a dejar
aqui? Y ademas... ¢ a ti quien te ha dado vela en este entierro? ¢ Llegas el ultimo y te vas
a poner tu a dar 6rdenes? —Conforme iba hablando, Maruja notaba como le hervia la rabia
en el interior. Nadie iba a llegar a su edificio a cuestionar su poder. Ella era la que debia
estar alli, acaparando la atencidon de sus subditos, no aquel zarrapastroso rubio que, para
mas inri, no era propietario.

—No voy a dar érdenes a nadie, sefora. Lo que ocurre es que tengo una serie de
conocimientos —hizo una pausa al pronunciar la palabra— y creo que nos pueden ser de
mucha utilidad si esta situacion se alarga. En cualquier caso, por supuesto, no voy a obligar
a nadie. Si le parece, votamos y que decida la mayoria...

—iY una mierda! —gritd6 aquel ogro disfrazado de sefiora. No estaba dispuesta a
participar en una votacion a mano alzada. Ella tenia la sartén por el mango. Si aquella
situacion duraba mas de la cuenta, su despensa estaba lo bastante llena como para resistir
lo que hiciera falta. Ya llamarian a su puerta aquellos zarrapastrosos a suplicarle un
mendrugo de pan. Y por supuesto, en el momento en que todo aquello acabase, haria todo
lo que estuviese en su mano para dar una patada en el culo al rubito, a la zorra y al italiano
que no iban a olvidar en su vida. Ni tiempo iban a tener para recoger las cosas antes de
que los echasen de su casa. Ya veria como.

A grandes zancadas, atraveso el pasillo y abridé la puerta del ascensor. Se quedo
dentro unos segundos, sosteniéndola, y al ver que no pasaba nada, asomo la cabeza.

—iTu! jA qué esperas! —le gritoé al pobre Mora. Durante unos instantes, se mantuvo
un tenso silencio.

—N...no... no voy —susurrd. Por primera vez desde que conocio a la que seria su
esposa, se estaba atreviendo a llevarle la contraria.

—¢Qué... estas... diciendo? —preguntd Maruja con los ojos inyectados en sangre.
Si se le hubiese podido tomar la tension arterial en ese momento, la aguja del tensiometro
se habria puesto a girar a lo loco como una ruleta. Tenia los punos apretados y el rostro



congestionado.

—Me quedo aqui, con ellos —respondié Mora en voz baja. Habia echado un 6rdago,
y ya no habia vuelta atras. Si subia con esa mujer a su casa, no saldria con vida de esa
noche.

Maruja se le quedd mirando, fijamente, mientras él era incapaz de levantar la vista de
su unico ojo del suelo. La respiracion de ella, agitada, parecia la de un toro a punto de
embestir. A pesar del odio que le hervia en las entrafias, supo mantener la suficiente
sangre fria como para contenerse, girarse sobre sus talones, y cerrar la puerta del
ascensor sin decir nada.

—Estas muerto, pequefio cabrén hijo de puta. Muerto —susurré mientras el ascensor
recorria con parsimonia el camino vertical que la llevaria a su casa.

Mientras tanto, en la planta baja, las palabras de Maruja habian dejado un ambiente
gelido que lo envolvia todo como una telarafa espesa. El primero en romper el silencio fue
Abdou, que comentd algo a Moussa en su idioma. Tras un intercambio de frases, Moussa
se dirigié a Mora.

—Senor, sera un placer para nosotros que se quede en casa el tiempo que necesite.
Compartiremos lo que tenemos con usted.

—Gra... gracias —susurréo Mora con el ojo empafado en lagrimas. Abdou le palmed
el hombro con una amplia sonrisa. Por primera vez en mucho tiempo, se sintidé entre
amigos.

—Bueno, capitulo cerrado, entonces —anadié Michael en voz alta, y continué a
renglon seguido—. Es esencial que mantengamos un grupo de vigilancia continua aqui
abajo. Si os parece, luego hablamos del orden en el que nos vamos a organizar. Ahora,
vamos a descansar, porque no sabemos lo que nos van a deparar los proximos dias, y a
partir de mafana vamos a trasladar a un unico sitio los alimentos y las medicinas, para
poder llevar control sobre ellos. De momento, seguimos teniendo agua corriente, pero debo
rogaros que no la malgastéis. No sabemos si estamos agotando las reservas de los
depdsitos, 0 si aun existe abastecimiento. Dejamos los bafios para mas adelante, ahora
nuestra supervivencia es el principal objetivo.

La gente oia el discurso de Michael, y aunque como era l6gico cada uno tenia sus
propios sentimientos, la sensacion generalizada era de incredulidad. Aquello no les podia



estar pasando a ellos. No podian estar hablando de racionalizacion, de falta de alimentos o
de agua, ni de servicios sanitarios a los que no se podia acceder. Y sin embargo, asi era.

Poco después de que Michael diese por concluida la reunion, y aconsejase a todos
los vecinos que subieran a descansar a sus pisos —a sus recién estrenados pisos, en el
caso de Mora—, se establecio la primera guardia. Habian decidido que iban a hacerse por
parejas. La mayor parte del tiempo estarian en lo que debia haber sido la residencia del
portero, pero que acabd convirtiendose en un almacén donde los vecinos guardaban los
trastos cuyo destino verdadero debia haber sido la basura. Una vez cada hora, saldrian
para comprobar a una distancia prudencial de la puerta de entrada que no habia cambios
en la sustancia. Una vez hecho, una persona se quedaria en el portal mientras que la otra
hacia una ronda por las escaleras para asegurarse de que todo estaba en orden. Como,
por fortuna, seguian teniendo suministro eléctrico y éste, al contrario del agua no debia
agotarse con su uso, entraron en el cuarto de contadores y colocaron la luz del portal en
posicion fija, para que no se apagase constantemente en intervalos de tres o cuatro
minutos. Si el edificio hubiese tenido la aljibe en la parte de abajo, hubiesen podido
comprobar si seguian teniendo suministro de agua. Sin embargo, al ser una construccion
con cierta antiguedad, los depdsitos estaban en la parte de arriba de los tejados, y no se
podia acceder a ellos sin salir al exterior.

La proxima reunion quedo establecida para el dia siguiente, por la manana. De
momento seguian agarrandose a esos conceptos como a una tabla salvadora; mafana y
tarde, amanecer, anochecer... aunque ya no tuvieran confirmacion visual del dia o la noche,
Sus cuerpos seguirian manteniendo esa cadencia aprendida durante largo tiempo, esa
memoria genética de la luz y la oscuridad, y esperaban no tener que pasar alli tanto como
para llegar a perderla. El objetivo primordial era crear un operativo para organizar las
comidas, el racionamiento de los viveres, y, en definitiva, tratar de organizarse para resistir
el maximo tiempo posible. Algo que iba a resultar dificil, por no decir imposible.

Asi, la primera noche pasé sin ningun incidente resenable. Al menos, en las zonas
comunes. Sin embargo, lo que ocurrié en el primero B, en la casa de Rocio, donde la
camara aun continuaba en modo de grabacion, agotando ya los ultimos megabytes
disponibles de su tarjeta de memoria, era otra cosa muy diferente.

FIN DE LA PREVIEW. MAS INFO ACERCA DE DONDE ENCONTRAR LA OBRA
COMPLETA AQUI: http://juanjoescritor.wix.com/nosquierenatodos






OTRAS OBRAS PUBLICADAS

Ellos nos quieren a todos es mi cuarta obra publicada dentro de los géneros del
terror y el suspense. Puedes encontrar mis otras obras en AMAZON; en las siguientes
paginas te dejo la ficha completa de cada una de ellas, asi como los enlaces o los cddigos
QR con los que podras adquirirlas desde cualquier parte del mundo.

RAIZ fue mi primera publicacién independiente y pertenece al género del terror.
Cuenta los acontecimientos que suceden en un pequeio pueblo —al que no llega la
cobertura de la sefial moévi— desde el momento en el que se instala una extrana cabina de
teléfonos en las afueras. Lo que comienza como un gesto normal, anacrénico quizas en los
tiempos del 4G, acaba convirtiéndose en una ola de destruccidon de la que pocos saldran
indemnes.

EL JUEGO DEL DIABLO se engloba dentro del suspense, con ciertas pinceladas de
terror a lo largo de la historia, que eran inevitables siendo uno de los personajes principales
el Diablo. Alex tendra que enfrentarse a él en una frenética carrera, un intrincado y
practicamente irresoluble juego que le permitira recuperar a su novia desaparecida, solo en
caso de resultar ganador, pero... ja cambio de qué?

TABULA RASA es también una historia de intriga, de suspense, con momentos de
terror, en la que un enigma sobrevuela la exclusiva urbanizacion de las Colinas de Santa

Marta. Una urbanizacidn practicamente inexpugnable en la que aparece de repente un
mendigo con un llamativo chaleco naranja al que ni las camaras, ni los mas sofisticados
dispositivos de seguridad parecen ser capaces de detectar. Simultaneamente, los
propietarios comienzan a tener pesadillas con un chico rubio al que ninguno de ellos
conoce.
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Cuando Mabel vio desde la ventana de su habitacion como aquél inquietante hombre
delgado instalaba una —aparentemente— inofensiva cabina de teléfonos en la linde con el
bosque, no creyd que eso pudiera suponer el fin del mundo tal como ella lo conocia.

Tan solo unos dias despues, seres de pesadilla recorren las calles de Miravalle de la
Colina, tomando el lugar de los habitantes del pueblo y reclamando la superficie, llegados
de un lugar al que solo la cabina puede acceder, de la que solo ella puede traerlos.

La cabina esta buscando a La Reina y a El Elegido. Cuando los encuentre, mostrara
su verdadero aspecto, y ya no habra escapatoria posible. Por alguna extrana razon, Mabel

lo intuye, pero nadie puede creerla.

Siente el terror. Huye para salvar la vida. Y sobre todo, pase lo que pase... NO
CONTESTES AL TELEFONO.
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El Juego del Diablo es un inquietante thriller sobrenatural ambientado en la ciudad de
Malaga, que cuenta la pesadilla en la que se convierte la vida de Alex a partir del momento
en que sus pasos se cruzan con los de un extraio individuo que le propone un retorcido
juego.

A través de las palabras del extrafio, Alex descubre que Clara, su novia, de la que no
sabe nada desde que un par de dias no ha desaparecido por su propia voluntad, y esta en
realidad en su poder.

La vida de Alex se ve transformada en una vertiginosa toma de decisiones en la que
cualquier error puede conducir a la muerte de Clara. A medida que transcurre el juego, la
ciudad se tifie de sangre mientras que el inspector jefe Ramirez, ayudado por unos
poderes extrasensoriales que ni siquiera su esposa conoce, le va pisando los talones. La
situacién se torna desesperada cuando Alex descubre que el desconocido es mucho mas
de lo que aparenta, y que apenas tiene posibilidades de salir victorioso de “El Juego del
Diablo”
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El Conjunto Residencial Colinas de Santa Marta es la urbanizacién mas lujosa y exclusiva
del sur de Europa. Rodeada por una infranqueable muralla infestada de sensores y
alarmas y con su propio cuerpo de seguridad, se podria decir que es el lugar mas
inexpugnable del planeta sin temor a equivocarse.

Entonces, ¢, como es posible que una noche aparezca un mendigo merodeando las
mansiones de los propietarios, y que ni sensores ni camaras sean capaces de detectarlo?
¢, Por qué ni los mas sofisticados sistemas de alarma, ni los hombres mas preparados
parecen ser capaces de atraparlo? ;Por qué desde esa noche, los propietarios comienzan
a sofiar con un muchacho rubio?

¢ Qué terrorifico secreto guarda el mendigo?

Cuando los propietarios descubran que sus vidas dependen de él, no tendran mas remedio
que aunar fuerzas para evitar su destino.

Lo que jamas podrian llegar a imaginar siquiera es que descubrir el secreto destruira sus
vidas.
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la hoguera: Stephen King, gracias infinitas por tantas cosas que no hay paginas suficientes
para contenerlas.

Malaga, 16 de agosto de 2017



ACERCA DEL AUTOR

Naci en Malaga, el 21 de agosto de aquel renombrado afio 1969 en el que el hombre puso
por primera vez (o eso dicen) el pie en la Luna. Soy autor especializado en dos campos
que, con permiso de R.L. Stine, tienen poco que ver entre si: por una parte el terror y el
suspense; y por otra la literatura infantil. Diplomado en informatica por la Universidad de
Malaga y disefiador grafico, me encargo tanto del disefio de mis portadas como del interior
de cada uno de mis libros.

Mi primera obra publicada, La habitacion 352, llegé al publico de mano de Editorial
Planeta en su sello Scyla Ebooks en 2013. A dia de hoy, La habitacion 352 sigue
sumando nuevos lectores alrededor del mundo y se mantiene como uno de los ebooks mas
leidos en el género de terror en Google Play.

Cautivado por las posibilidades de la edicion independiente, desde mi siguiente obra,
Raiz, me converti en un autor indie convencido. Todas mis obras estan disponibles en
AMAZON vy otras plataformas de venta online por tiempo ilimitado, tanto en papel como en
ebook.

Mis relatos cortos han sido incluidos en diversas antologias. Una de mis favoritas es
Se arrastran en la oscuridad (premiado en el concurso de La Web del Terror, y que se
puede adquirir de forma independiente en AMAZON). Ultimo Deseo, incluido en Relatos
Insolitos, comparte paginas con grandes autores como Laura Gallego, Teresa Viejo o
Emilio Calderdn, entre otros.

Puedes encontrarme en (casi) todas las redes sociales, en mi pagina web, o a través
de mi direccion de correo electronico. Te dejo la lista aqui:



WEB www.juanjoescritor.com
EMAIL info@juanjoescritor.com
FACEBOOK www.facebook.com/juanjodiaztellez
TWITTER @juanjoescritor
GOODREADS www.goodreads.com/JuanJoseDiazTellez

Y si te apetece estar al tanto de cualquier novedad en lo referente a mis obras
pasadas o futuras, concursos, regalos, y todo lo que tenga que ver conmigo, entonces
deberias apuntarte a mi lista de correo desde el enlace siguiente:

LISTA DE CORREO http://eepurl.com/bNU5vL

iNos vemos alla fuera!
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