
 
 

 

 

 

Introducción 

 

Los paseos nocturnos por las calles de Madrid son como 

viajes astrales hacia el interior de uno mismo. Es una ciudad que 

va a lo suyo, y así lo tienen interiorizado sus habitantes. Y digo 

“habitantes” de manera explícita, en lugar de “nativos”, porque 

incluso tras un mes allí, una persona es capaz de caminar por el 

centro sin notar la presencia de otros seres vivos, y viceversa. 

Existen otros lugares parecidos, pero ni en Nueva York, 

ni en Barcelona, Roma, o Helsinki, he visto una capacidad de 

abstracción tan grande como la existente en Madrid. 

Hasta que no comencé a través de la noche madrileña a 

buscar dentro de mí mismo, a analizar mi vida, la de mis seres 

queridos, y todo aquello que alteraba mis emociones, no me he 

visto capacitado para contar esta historia. Que no es mía, sino de 

otros, aunque unas veces he sido testigo en la sombra, otras con 

demasiada luz, y en algunas simplemente me ha bastado un café 

o un té de por medio para conocer detalles concretos. 



 
 

Para mí no ha sido fácil arrancar con la escritura de estas 

palabras; primero porque nunca he sido más que un aficionado en 

este terreno, y segundo, no estaba seguro de si el mundo querría 

en realidad conocer la vida de una familia, en apariencia, 

corriente. Aunque, a mi entender, la existencia de los Arnold no 

ha sido algo nimio. En realidad nadie en este planeta merece ser 

ignorado. Todo ha pasado, pasa y pasará por la línea del tiempo 

por alguna razón, sea esta justa, injusta, buena o mala. Su 

calificativo diferirá muy probablemente en función de quien 

tenga la oportunidad de definirlo. Quizás por eso se suele decir 

que “cada persona es un mundo”. 

En realidad lo más complicado a la hora de decidirme a 

plasmar cada línea de este libro, ha sido recordarlo. O mejor 

dicho, volverlo a vivir, haya sido o no partícipe de los 

acontecimientos. Todos, de una manera u otra, han afectado a mis 

emociones, y han influenciado en mi psique hasta un punto tan 

exclusivo que ahora soy incapaz de reconocerme si no es como 

soy a día de hoy. Las cosas que voy a relatar traen a mi memoria 

algunos de los días más felices de mi vida, pero también los más 

tristes, los más duros y algunos que, simplemente, querría no 

haber vivido. 



 
 

Nunca he entendido a la gente que dice ser feliz en 

soledad, o es capaz de aislarse del universo en cuevas, casas, 

habitaciones o dentro de sí mismos. Formando parte de los Arnold 

he comprobado lo necesarias que son las relaciones entre 

personas. O mejor dicho, entre los seres vivos en general, porque 

conozco a perros y gatos que dicen más con un roce o un lametón 

que algunas personas con largas charlas, o excesivas emociones 

al aire. 

Desde que abandoné mi casa, todo fueron saltos y caídas 

durante años, los cuales me sirvieron para encontrar pozos 

anegados de agua contaminada, personas tóxicas nadando en 

ellos, y alguien a quien no reconocía al mirarme en cualquier 

espejo. Supongo que cada cual necesita encontrar su lugar y sus 

porqués y, en mi caso, sucedió al entrar en la vida de los Arnold. 

Ellos me dieron una nueva perspectiva donde encontrar grises en 

mis negros, y azules en mis blancos. No todo se debió a cosas 

espléndidas, incluso las horrendas han podido predominar, pero 

lo bueno fue tan bueno que nunca me ha merecido la pena gastar 

ni un segundo en analizar lo malo. 

Sé que todo esto es difícil de entender hablando con 

suposiciones, sin hechos concretos, al menos a priori, y no 

pretendo que nadie piense de otra forma aquí, al inicio de mis 



 
 

párrafos. Solo puedo asegurar que al terminar cada afirmación 

tendrá sentido. Incluso es probable que alguien llegue a empatizar 

con mi sentir. Aunque ciertamente, no aspiro a ello. Mi única 

intención al aventurarme con esta biografía familiar es compartir 

cómo he percibido yo cada nota de amor, de cariño, de odio a 

veces, de compasión, de tristeza e incluso indiferencia. 

Al tomar la decisión de escribir este compendio de 

narraciones, tuve que pasar muchas horas mirando al suelo, al 

cielo, a las estrellas, las luces artificiales y, de vez en cuando, los 

rostros desconocidos de quienes se cruzaron a mi paso. Siempre 

por las calles de Madrid. Visité otros lugares del mundo hasta que 

visualicé cada palabra o cada hecho a contar, pero ninguno 

consiguió sacar de mí frases o eventos tan claros y precisos como 

los que logró esa ciudad.  

Como ya he dicho antes, es un lugar diferente, casi 

abstracto me atrevería a calificar. O al menos ha sido el único 

punto del planeta en el que he sentido que estaba en casa. Ha sido 

para mí un hogar, una escuela, un cine, un teatro, un sueño, un ser 

vivo conformado por millones de otros más. Estoy convencido de 

que ni mi vida habría sido la misma en un distinto sitio del mapa, 

ni mi visión de aquello que da sentido al latir del corazón habría 

sido tan periférica. Las personas son las que son, lo sé, pero desde 



 
 

la aparición en el planeta del primer ser vivo, este siempre se ha 

adaptado a su entorno y basado sus días en aquello que sucedía 

alrededor. Por ese motivo, la certeza de que en otro lugar no 

habría conocido a los Arnold, o en el caso de haberlo hecho, esta 

historia no habría sido contada. O al menos no por mí, y por lo 

tanto muchos de los acontecimientos no se habrían sucedido. 

Llegó el momento, por tanto, de vaciarme por dentro, 

deshojando la gran flor que es la genealogía de esta familia que 

lo ha sido todo para mí. He recuperado la mayoría de los 

recuerdos que poseo. Incluso los más profundos, gracias a mis 

pasos por la ciudad. Se podría decir que comencé siendo un 

féretro cubierto por el tiempo y el fango, que en su deseo por 

trascender, a través de un lento caminar, ha ido despojándose de 

toda la arena mojada que le cubría, hasta volver a ser algo de 

relativa importancia. Al menos para mí mismo, y para las 

personas de las cuales voy a hablar, espero serlo. 

También sabréis de mí, por supuesto, pero al igual que fui 

un peón más de esta partida en la realidad, mi sitio aquí no será 

distinto. No fui protagonista, y no voy a concederme ese honor 

porque estaría siendo infiel a mí mismo y a quienes voy a 

mencionar a lo largo de las sucesivas páginas. 



 
 

Antes de plasmar la primera letra de este breve pero 

intenso texto, voy a permitirme el lujo de perderme en un último 

paseo. Aunque ya todo está escrito en mi cabeza, quiero pensarles 

a todos, volverles a escuchar, ver cómo se mueven, caminan, 

sonríen y lloran. Deseo tenerles junto a mí, y sentir su calor y su 

fuerza de manera espiritual, antes de inmortalizarles a través de 

hojas en blanco surtidas de palabras en negro. Voy pensar en el 

primer día que anduve por las aceras de esta antigua villa tan llena 

de un pasado histórico casi inabarcable ni contando con cientos 

de escritores y su disposición de contarlo. Cómo surgió en mí la 

obligación, vestida de agradecimiento, de adentrarme en unas 

vidas que no son las mías, pero sin las cuales la mía habría sido 

breve como el tiempo de una mosca en el planeta. Ese día en el 

que todo nació, ahora se fusiona con el que pone punto y final a 

los momentos más relevantes de alguien tan insignificante, pero 

afortunado por haber tenido la oportunidad y el privilegio de ser 

parte de algo tan maravilloso. 

Pero todo a su debido tiempo. Es el momento de 

comenzar, y creo que, aunque suene redundante, siempre lo más 

acertado es hacerlo desde el principio… 
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De aquí para allá 

 

Helen fue víctima del machismo globalizado propio de 

finales del siglo XIX. Al cumplir los dieciocho años, en su 

Polonia natal, vio cómo su niñez daba paso a la madurez sin 

apenas ser consciente de ello. Su vida cambió por completo 

cuando sus padres decidieron quién sería su marido: un hombre 

de negocios polaco, cercano al medio siglo de vida, adinerado, y 

separado. 

Tuvo dos hijos no deseados con aquel hombre a quien 

llegó a odiar con todo su corazón, a pesar de que en su cabeza la 

verdadera culpa del rencor pertenecía a su familia, por haberle 

obligado a casarse en contra de su voluntad. Y aunque en realidad 

tenía buen concepto de su marido, necesitaba un chivo expiatorio, 

dado que ni le amaba ni le conocía. 

Durante dos años de matrimonio ejerció la picaresca y el 

hurto como el mejor de los ladrones, pero dentro de su propia 



 
 

casa. En cada encargo, compra, capricho, o a hurtadillas mientras 

su marido aguardaba la cena fumando puros en el salón, sisaba 

dinero que escondía en una caja secreta. 

Cuando reunió una cantidad importante de dinero, un 

domingo por la tarde se despidió de su esposo, con la excusa de 

realizar una compra de tejido para arreglar unas cortinas, y puso 

rumbo a Texas, en Estados Unidos. Abandonó a ese hombre, 

dejándole al cuidado de los dos hijos que había traído al mundo. 

Jamás volvió a ver a ninguno de los tres, ni pasó por su cabeza 

una mínima estela de nostalgia. Tomó una dura decisión, con 

todas las consecuencias, borrando de la memoria aquella etapa 

como si jamás la hubiera vivido. 

En un país extraño para ella, donde hablaban una lengua 

que no entendía, construyó una existencia forjada por ella misma, 

sin más dueña que su propia conciencia. Sin ataduras. Sin nada ni 

nadie decidiendo lo mejor para su futuro. 

Lo primero que hizo fue eliminar cualquier rastro del 

pasado, y gracias a un compañero de su travesía en barco, 

consiguió contactar con personas involucradas en el mercado 

negro para cambiar el apellido de Kostka por Dale. No lo eligió 

por nada en particular, salvo porque era el apellido del tipo que le 



 
 

consiguió la documentación falsa. Le costó relativamente poco 

encontrar trabajo, primero como camarera en un local de barrio, 

y después como recepcionista en una consulta médica privada. 

Allí germinó su interés por lo relacionado con la sanación de 

enfermedades físicas, mentales, lesiones y todo lo que conllevara 

ayudar a los demás en la superación de sus dolencias.  

Esa devoción acabó siendo inversamente proporcional 

con su interés por ofrecer lo mismo a sus seres más allegados. 

Concretamente a su familia; más profundamente, a sus hijos. 

Logró un puesto como asistente de enfermería dentro de 

la marina que más adelante evolucionó hasta ayudante, algo que 

le permitió moverse por distintos lugares de la vasta geografía 

norteamericana. Conoció a multitud de personas, se relacionó con 

los hombres que quiso cuando le apeteció -los utilizaba, se decía 

con sorna a sí misma-, para acabar casándose por interés con 

Hank McDowell, un educado periodista que estuvo besando el 

suelo por donde ella caminó hasta el último de sus días. 

Se labró una buena reputación ayudando en labores de 

sanación, y gracias a ello acabó siendo destinada a aportar su 

experiencia, junto a otras compañeras, en una Europa necesitada 

de cualquier sustento que permitiera curar las heridas de la 



 
 

Primera Guerra Mundial. Aunque por desgracia se encontró, sin 

apenas tiempo para recuperarse, con una Segunda más cruel y 

apocalíptica. 

Se ubicó en distintos países, siempre junto a su marido, 

que aprovechó la apertura de campañas de ayuda humanitaria 

para cubrir como reportero las consecuencias de la guerra, y a los 

damnificados por ella. Durante ese periodo, Helen dio a luz a 

otros dos hijos, Martin y Paula, en 1921 y 1922, respectivamente. 

Al igual que ella, por caprichos del destino, nacieron en Polonia. 

Avanzado el ecuador de la guerra que Alemania declaró al 

mundo, Hank fue capturado por los alemanes, al ser confundido 

con un espía aliado. Le torturaron, humillaron, violaron y fue 

defenestrado hasta su muerte. Solo cuando los rusos rescataron a 

Polonia de la barbarie se pudo identificar su cadáver entre miles 

de escombros. 

Antes y después de la desaparición de su padre, la 

adolescencia de los hijos de Helen, Paula y Martin, transcurrió 

entre huidas, pérdidas, miedos y tristeza, debido al ensañamiento 

sufrido por su pueblo en aquella guerra. Esos días se basaron en 

luchar por una supervivencia que llegó a convertirse en una utopía 

para ellos, debido a las constantes carreras y escapadas. Todo ello 

acabó convirtiendo a Paula en una mujer nómada desubicada, 



 
 

alejada de cualquier lugar, porque nadie podía garantizar en ese 

periodo la seguridad y habitabilidad de las guaridas donde se 

escondían. El temor a no despertar al día siguiente transformó su 

vida por completo. 

Fueron años de tragedia constante, con bofetadas de 

realidad que se manifestaban junto a los cadáveres de amigos, 

conocidos y vecinos. Las cunetas de las carreteras por donde se 

arrastraban acabaron convirtiéndose en improvisados 

cementerios hacia los que nadie quería mirar. Esas imágenes 

dieron pie a una terrible consecuencia emocional en la memoria 

de Paula, ya que desarrolló una virtud –maldición para ella- que 

le permitía recordar cualquier cosa con suma precisión. Hasta el 

día de su muerte, su cabeza fue capaz de conservar cada detalle 

de sus vivencias, sin importar la antigüedad. Eso hizo de ella una 

persona demasiado aferrada al pasado, e influyó notablemente en 

su presente y futuro. 

Tras la pérdida de Hank, Helen volvió a encontrarse sola, 

pero esta vez con dos hijos a los que ni podía ni quería cuidar sola. 

Así, cuando pudieron escapar de Polonia y regresar a su casa, en 

Nueva York, envió a Paula y Martin a un orfanato, para que, 

según ella, pudieran optar a una vida digna. Apenas les dedicó 

tiempo, y solo cuando ellos se emanciparon, al cumplir la mayoría 



 
 

de edad, volvió a tener un mínimo contacto con ellos. Pero ya fue 

demasiado tarde. Cualquier vestigio de amor familiar se 

desvaneció por ambas partes durante esa época. Eso sí, las 

heridas, con el tiempo, acaban sanando o, al menos, se olvida que 

duelen al roce de los dedos. Aunque tanto la madre como los hijos 

siempre fueron conscientes de que hay cosas que jamás se 

recuperan, como la inocencia y, especialmente, la confianza. 

Por su parte, Martin decidió renegar de su madre sin 

miramientos. Cuando se casó en 1953, a sus treinta y dos años, 

con Lucy, una pelirroja hija de un granjero de Kansas, no se 

planteó enviarle una invitación de boda, ni le reveló que, al poco 

tiempo, fue padre de unos preciosos trillizos. Pero esa impuesta 

ignorancia sirvió para que Helen nunca sufriera la muerte de 

Martin y dos de sus hijos en un fatal accidente de avioneta, ante 

la presencia incrédula desde tierra del tercer niño y su madre. 

Paula sí lloró a su hermano y sobrinos en los funerales y 

entierros, pero nunca quiso compartir ese dolor con Helen. 

Decidió guardar esa tragedia en su interior, negándole a su madre 

un motivo para sentirse arraigada a Martin. Un hijo al que había 

ignorado y abandonado a su suerte, como si hubiera nacido de la 

nada. “Hasta una mona habría hecho más”, pensó. 


