Introduccion

Los paseos nocturnos por las calles de Madrid son como
viajes astrales hacia el interior de uno mismo. Es una ciudad que
va a lo suyo, y asi lo tienen interiorizado sus habitantes. Y digo
“habitantes” de manera explicita, en lugar de “nativos”, porque
incluso tras un mes alli, una persona es capaz de caminar por el

centro sin notar la presencia de otros seres vivos, y viceversa.

Existen otros lugares parecidos, pero ni en Nueva York,
ni en Barcelona, Roma, o Helsinki, he visto una capacidad de

abstraccion tan grande como la existente en Madrid.

Hasta que no comencé a través de la noche madrilefia a
buscar dentro de mi mismo, a analizar mi vida, la de mis seres
queridos, y todo aquello que alteraba mis emociones, no me he
visto capacitado para contar esta historia. Que no es mia, sino de
otros, aungue unas veces he sido testigo en la sombra, otras con
demasiada luz, y en algunas simplemente me ha bastado un café

0 un té de por medio para conocer detalles concretos.



Para mi no ha sido fécil arrancar con la escritura de estas
palabras; primero porque nunca he sido més que un aficionado en
este terreno, y segundo, no estaba seguro de si el mundo querria
en realidad conocer la vida de una familia, en apariencia,
corriente. Aungue, a mi entender, la existencia de los Arnold no
ha sido algo nimio. En realidad nadie en este planeta merece ser
ignorado. Todo ha pasado, pasa y pasara por la linea del tiempo
por alguna razén, sea esta justa, injusta, buena o mala. Su
calificativo diferira muy probablemente en funcion de quien
tenga la oportunidad de definirlo. Quizas por eso se suele decir

que “cada persona es un mundo”.

En realidad lo méas complicado a la hora de decidirme a
plasmar cada linea de este libro, ha sido recordarlo. O mejor
dicho, volverlo a vivir, haya sido o no participe de los
acontecimientos. Todos, de una manera u otra, han afectado a mis
emociones, y han influenciado en mi psique hasta un punto tan
exclusivo que ahora soy incapaz de reconocerme si no es como
soy a dia de hoy. Las cosas que voy a relatar traen a mi memoria
algunos de los dias mas felices de mi vida, pero también los mas
tristes, los mas duros y algunos que, simplemente, querria no

haber vivido.



Nunca he entendido a la gente que dice ser feliz en
soledad, o es capaz de aislarse del universo en cuevas, casas,
habitaciones o dentro de si mismos. Formando parte de los Arnold
he comprobado lo necesarias que son las relaciones entre
personas. O mejor dicho, entre los seres vivos en general, porque
CON0ZCo a perros y gatos que dicen mas con un roce o un lametéon
que algunas personas con largas charlas, o excesivas emociones

al aire.

Desde que abandoné mi casa, todo fueron saltos y caidas
durante afios, los cuales me sirvieron para encontrar pozos
anegados de agua contaminada, personas toxicas nadando en
ellos, y alguien a quien no reconocia al mirarme en cualquier
espejo. Supongo que cada cual necesita encontrar su lugar y sus
porqués y, en mi caso, sucedi6 al entrar en la vida de los Arnold.
Ellos me dieron una nueva perspectiva donde encontrar grises en
mis negros, y azules en mis blancos. No todo se debi6 a cosas
espléndidas, incluso las horrendas han podido predominar, pero
lo bueno fue tan bueno que nunca me ha merecido la pena gastar

ni un segundo en analizar lo malo.

Sé que todo esto es dificil de entender hablando con
suposiciones, sin hechos concretos, al menos a priori, y no

pretendo que nadie piense de otra forma aqui, al inicio de mis



parrafos. Solo puedo asegurar que al terminar cada afirmacion
tendré sentido. Incluso es probable que alguien llegue a empatizar
con mi sentir. Aunque ciertamente, no aspiro a ello. Mi Unica
intencion al aventurarme con esta biografia familiar es compartir
cémo he percibido yo cada nota de amor, de carifio, de odio a

veces, de compasion, de tristeza e incluso indiferencia.

Al tomar la decision de escribir este compendio de
narraciones, tuve que pasar muchas horas mirando al suelo, al
cielo, a las estrellas, las luces artificiales y, de vez en cuando, los
rostros desconocidos de quienes se cruzaron a mi paso. Siempre
por las calles de Madrid. Visité otros lugares del mundo hasta que
visualicé cada palabra o cada hecho a contar, pero ninguno
consiguio sacar de mi frases o eventos tan claros y precisos como

los que logro esa ciudad.

Como ya he dicho antes, es un lugar diferente, casi
abstracto me atreveria a calificar. O al menos ha sido el Unico
punto del planeta en el que he sentido que estaba en casa. Ha sido
para mi un hogar, una escuela, un cine, un teatro, un suefio, un ser
vivo conformado por millones de otros més. Estoy convencido de
que ni mi vida habria sido la misma en un distinto sitio del mapa,
ni mi vision de aquello que da sentido al latir del corazén habria

sido tan periférica. Las personas son las que son, lo sé, pero desde



la aparicion en el planeta del primer ser vivo, este siempre se ha
adaptado a su entorno y basado sus dias en aquello que sucedia
alrededor. Por ese motivo, la certeza de que en otro lugar no
habria conocido a los Arnold, o en el caso de haberlo hecho, esta
historia no habria sido contada. O al menos no por mi, y por lo

tanto muchos de los acontecimientos no se habrian sucedido.

Llegé el momento, por tanto, de vaciarme por dentro,
deshojando la gran flor que es la genealogia de esta familia que
lo ha sido todo para mi. He recuperado la mayoria de los
recuerdos que poseo. Incluso los mas profundos, gracias a mis
pasos por la ciudad. Se podria decir que comencé siendo un
féretro cubierto por el tiempo y el fango, que en su deseo por
trascender, a través de un lento caminar, ha ido despojandose de
toda la arena mojada que le cubria, hasta volver a ser algo de
relativa importancia. Al menos para mi mismo, y para las

personas de las cuales voy a hablar, espero serlo.

También sabréis de mi, por supuesto, pero al igual que fui
un pedn mas de esta partida en la realidad, mi sitio aqui no sera
distinto. No fui protagonista, y no voy a concederme ese honor
porque estaria siendo infiel a mi mismo y a quienes voy a

mencionar a lo largo de las sucesivas paginas.



Antes de plasmar la primera letra de este breve pero
intenso texto, voy a permitirme el lujo de perderme en un altimo
paseo. Aungue ya todo esta escrito en mi cabeza, quiero pensarles
a todos, volverles a escuchar, ver como se mueven, caminan,
sonrien y lloran. Deseo tenerles junto a mi, y sentir su calor y su
fuerza de manera espiritual, antes de inmortalizarles a través de
hojas en blanco surtidas de palabras en negro. VVoy pensar en el
primer dia que anduve por las aceras de esta antigua villa tan llena
de un pasado histdrico casi inabarcable ni contando con cientos
de escritores y su disposicion de contarlo. Como surgi6 en mi la
obligacion, vestida de agradecimiento, de adentrarme en unas
vidas que no son las mias, pero sin las cuales la mia habria sido
breve como el tiempo de una mosca en el planeta. Ese dia en el
que todo nacio, ahora se fusiona con el que pone punto y final a
los momentos mas relevantes de alguien tan insignificante, pero
afortunado por haber tenido la oportunidad y el privilegio de ser

parte de algo tan maravilloso.

Pero todo a su debido tiempo. Es el momento de
comenzar, y creo que, aunque suene redundante, siempre lo mas

acertado es hacerlo desde el principio...



De aqui para all4

Helen fue victima del machismo globalizado propio de
finales del siglo XIX. Al cumplir los dieciocho afios, en su
Polonia natal, vio como su nifiez daba paso a la madurez sin
apenas ser consciente de ello. Su vida cambid por completo
cuando sus padres decidieron quién seria su marido: un hombre
de negocios polaco, cercano al medio siglo de vida, adinerado, y

separado.

Tuvo dos hijos no deseados con aquel hombre a quien
Ileg6 a odiar con todo su corazén, a pesar de que en su cabeza la
verdadera culpa del rencor pertenecia a su familia, por haberle
obligado a casarse en contra de su voluntad. Y aungue en realidad
tenia buen concepto de su marido, necesitaba un chivo expiatorio,

dado que ni le amaba ni le conocia.

Durante dos afios de matrimonio ejercié la picaresca y el

hurto como el mejor de los ladrones, pero dentro de su propia



casa. En cada encargo, compra, capricho, o a hurtadillas mientras
su marido aguardaba la cena fumando puros en el salon, sisaba

dinero que escondia en una caja secreta.

Cuando reuni6é una cantidad importante de dinero, un
domingo por la tarde se despidio de su esposo, con la excusa de
realizar una compra de tejido para arreglar unas cortinas, y puso
rumbo a Texas, en Estados Unidos. Abandond a ese hombre,
dejandole al cuidado de los dos hijos que habia traido al mundo.
Jamaés volvié a ver a ninguno de los tres, ni pasé por su cabeza
una minima estela de nostalgia. Tomo6 una dura decision, con
todas las consecuencias, borrando de la memoria aquella etapa

como si jamas la hubiera vivido.

En un pais extrafio para ella, donde hablaban una lengua
que no entendia, construyo una existencia forjada por ella misma,
sin mas duefia que su propia conciencia. Sin ataduras. Sin nada ni

nadie decidiendo lo mejor para su futuro.

Lo primero que hizo fue eliminar cualquier rastro del
pasado, y gracias a un compafiero de su travesia en barco,
consiguié contactar con personas involucradas en el mercado
negro para cambiar el apellido de Kostka por Dale. No lo eligié

por nada en particular, salvo porque era el apellido del tipo que le



consiguid la documentacion falsa. Le costo relativamente poco
encontrar trabajo, primero como camarera en un local de barrio,
y después como recepcionista en una consulta médica privada.
Alli germind su interés por lo relacionado con la sanacion de
enfermedades fisicas, mentales, lesiones y todo lo que conllevara

ayudar a los demas en la superacion de sus dolencias.

Esa devocion acab6 siendo inversamente proporcional
con su interés por ofrecer lo mismo a sus seres mas allegados.

Concretamente a su familia; mas profundamente, a sus hijos.

Logré un puesto como asistente de enfermeria dentro de
la marina que mas adelante evolucioné hasta ayudante, algo que
le permiti6 moverse por distintos lugares de la vasta geografia
norteamericana. Conoci6 a multitud de personas, se relacioné con
los hombres que quiso cuando le apetecio -los utilizaba, se decia
con sorna a si misma-, para acabar casandose por interés con
Hank McDowell, un educado periodista que estuvo besando el

suelo por donde ella camind hasta el ultimo de sus dias.

Se labré una buena reputacion ayudando en labores de
sanacion, y gracias a ello acabd siendo destinada a aportar su
experiencia, junto a otras compafieras, en una Europa necesitada

de cualquier sustento que permitiera curar las heridas de la



Primera Guerra Mundial. Aunque por desgracia se encontro, sin
apenas tiempo para recuperarse, con una Segunda més cruel y

apocaliptica.

Se ubicé en distintos paises, siempre junto a su marido,
que aprovech0 la apertura de campafias de ayuda humanitaria
para cubrir como reportero las consecuencias de la guerra, y a los
damnificados por ella. Durante ese periodo, Helen dio a luz a
otros dos hijos, Martin y Paula, en 1921 y 1922, respectivamente.
Al igual que ella, por caprichos del destino, nacieron en Polonia.
Avanzado el ecuador de la guerra que Alemania declaré al
mundo, Hank fue capturado por los alemanes, al ser confundido
con un espia aliado. Le torturaron, humillaron, violaron y fue
defenestrado hasta su muerte. Solo cuando los rusos rescataron a
Polonia de la barbarie se pudo identificar su cadaver entre miles

de escombros.

Antes y después de la desaparicion de su padre, la
adolescencia de los hijos de Helen, Paula y Martin, transcurrio
entre huidas, pérdidas, miedos y tristeza, debido al ensafiamiento
sufrido por su pueblo en aquella guerra. Esos dias se basaron en
luchar por una supervivencia que llego a convertirse en una utopia
para ellos, debido a las constantes carreras y escapadas. Todo ello

acabd convirtiendo a Paula en una mujer nébmada desubicada,



alejada de cualquier lugar, porque nadie podia garantizar en ese
periodo la seguridad y habitabilidad de las guaridas donde se
escondian. El temor a no despertar al dia siguiente transformé su

vida por completo.

Fueron afios de tragedia constante, con bofetadas de
realidad que se manifestaban junto a los cadaveres de amigos,
conocidos y vecinos. Las cunetas de las carreteras por donde se
arrastraban  acabaron  convirtiéndose en  improvisados
cementerios hacia los que nadie queria mirar. Esas imagenes
dieron pie a una terrible consecuencia emocional en la memoria
de Paula, ya que desarroll6 una virtud —maldicion para ella- que
le permitia recordar cualquier cosa con suma precision. Hasta el
dia de su muerte, su cabeza fue capaz de conservar cada detalle
de sus vivencias, sin importar la antigiiedad. Eso hizo de ella una
persona demasiado aferrada al pasado, e influyd notablemente en

su presente y futuro.

Tras la pérdida de Hank, Helen volvio a encontrarse sola,
pero esta vez con dos hijos a los que ni podia ni queria cuidar sola.
Asi, cuando pudieron escapar de Polonia y regresar a su casa, en
Nueva York, envidé a Paula y Martin a un orfanato, para que,
segun ella, pudieran optar a una vida digna. Apenas les dedico

tiempo, y solo cuando ellos se emanciparon, al cumplir la mayoria



de edad, volvio a tener un minimo contacto con ellos. Pero ya fue
demasiado tarde. Cualquier vestigio de amor familiar se
desvanecié por ambas partes durante esa época. Eso si, las
heridas, con el tiempo, acaban sanando o, al menos, se olvida que
duelen al roce de los dedos. Aunque tanto la madre como los hijos
siempre fueron conscientes de que hay cosas que jamas se

recuperan, como la inocencia y, especialmente, la confianza.

Por su parte, Martin decidié renegar de su madre sin
miramientos. Cuando se caso en 1953, a sus treinta y dos afios,
con Lucy, una pelirroja hija de un granjero de Kansas, no se
plante6 enviarle una invitacion de boda, ni le revel6 que, al poco
tiempo, fue padre de unos preciosos trillizos. Pero esa impuesta
ignorancia sirvid para que Helen nunca sufriera la muerte de
Martin y dos de sus hijos en un fatal accidente de avioneta, ante

la presencia incrédula desde tierra del tercer nifio y su madre.

Paula si lloré a su hermano y sobrinos en los funerales y
entierros, pero nunca quiso compartir ese dolor con Helen.
Decidi6 guardar esa tragedia en su interior, negandole a su madre
un motivo para sentirse arraigada a Martin. Un hijo al que habia
ignorado y abandonado a su suerte, como si hubiera nacido de la

nada. “Hasta una mona habria hecho més”, penso.



