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TOMO I.



INTRODUCCIÓN.

ay una línea  gruesa  que  separa  la  literatura  popular  de la  «gran 
literatura». Una frontera aparentemente insalvable, que definiría la 

creencia de que una obra de fácil lectura con un argumento que atrapa y 
un estilo que se funde con la historia no es una literatura que merezca la  
atención de un lector refinado y culto. 

H
Parece que haya que renunciar a ofrecer una obra amena y relajada, 

unos personajes con los que sea fácil empatizar, entendibles en sus roles y 
unas aventuras que se resuelvan con un final más o menos feliz. Y, sin 
embargo gran parte de la historia de la literatura es precisamente eso, una 
lectura de evasión plagada de situaciones convencionales que conducen al 
lector, con avidez de saber qué va a suceder a continuación, de una página 
a la otra con el corazón en vilo. Es la estructura del folletín, la madre de la 
novela,  se  quiera  reconocer  o  no.  Alguno de  ellos  y  de  sus  escritores 
siguen y perduran, a través de los siglos, en la cima de la literatura como 
iconos  culturales,  y  sus  protagonistas  son  modelos  de  acción  y  de 
integridad  en  los  que  se  miran  los  personajes  de  las  obras  que  les 
siguieron. 

El folletín nació como un entretenimiento popular, pero mucho antes 
ya era parte de la  esencia de la  vida cotidiana y sus códigos,  héroes y 
heroínas,  malvados  antagonistas,  personajes  secundarios,  situaciones 
enrevesadas y finales felices pertenecían al acervo de las narraciones orales 
que los juglares recitaban en su itinerancia por caminos, aldeas y ciudades. 
Los mismos recursos utilizaron los grandes autores de la antigüedad, y aún 
hoy  llenan  los  capítulos  de  las  novelas  bestselleras y  de  los  culebrones 
televisivos. Al final, nada es nuevo bajo el sol. 
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No queremos hacer aquí un estudio profundo de estas características. El 
objetivo es, simplemente, reivindicar un tipo de literatura que nunca ha 
pasado de moda, que se leía entre el vulgo en reuniones de vecinos que 
esperaban ansiosos cada entrega de los avatares de sus héroes y villanos. 
Eran lecturas colectivas, el equivalente a aquellas novelas radiofónicas de 
hace décadas o a los seriales de las televisiones de hoy en día. Se esperaba 
que triunfara el amor y que la justicia de lo narrado coincidiera con la  
justicia divina, aunque fuera retorciendo un poco la humana. En el fondo, 
un aliciente en sus vidas duras y sin muchas posibilidades de variar nada 
dentro de sus miserias cotidianas. 

En sentido estricto, el folletín es una literatura de evasión que se escribe 
sobre la marcha. La historia evoluciona al mismo ritmo que se publica y 
hasta puede seguir la dirección que marcan las reacciones de sus lectores. 
Tiene  unos  esquemas  definidos:  temas  escabrosos,  líneas  sentimentales, 
personajes  planos,  sed  de  justicia,  situaciones  rocambolescas,  movilidad 
social. Usa recursos dilatorios, personajes ambiguos de orígenes oscuros y 
desconocidos, cuyo linaje se destapará en el desenlace para regocijo del 
lector y castigo de los antagonistas. Los argumentos pueden tener lagunas, 
giros inesperados o incoherencias,  el estilo literario es descuidado, pero 
¿qué importa si nos sumerge en una fantasía que nos atrapa y nos deja la 
miel en los labios entrega tras entrega, a la espera de la siguiente? Todas 
estas características son una exageración de unos elementos clásicos, desde 
las tragedias griegas a los romances de ciego, pero adquieren aquí una 
forma literaria sencilla para satisfacer a unas clases que empiezan a acceder 
a la cultura tras las revoluciones burguesas y representan una sociedad a la  
que inspira y hace soñar.

Su destinatario es todo el espectro social, desde la burguesía acomodada 
a los que no podían permitirse comprar un libro, objeto de lujo, pero sí el 
acceder  cada  día  o  semana  para  seguir  la  historia  a  fragmentos  de  un 
periódico por apenas unos céntimos. El folletín servía también de gancho 
para fidelizar a los lectores. Más tarde estas historias, situadas primero en la 
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parte  inferior  de  las  páginas  del  diario  y  luego  en  suplementos 
independientes,  se publicarían en un formato de lujo, en libro para los 
lectores pudientes. 

La mayoría de los folletines tenía una calidad literaria muy escasa, con 
unos  mecanismos  de  escritura  hecha  a  base  de  clichés  y  situaciones 
preconocidas con personajes planos y destinadas a lectores poco formados. 
Tenían  una  profunda  carga  de  crítica  social  en  el  contenido  y  con 
frecuencia los malvados pertenecían a las clases superiores, y, aunque sus 
héroes terminaban por pertenecer a ellas, habían sido excluidos con malas 
artes  y  acaban  por  recuperar  su  estatus  o  lo  conquistan  con  su  lucha 
siempre  justa.  Los  folletines  eran  una  fuente  de  ingresos  importante: 
escritas por encargo muchas veces, lo cierto es que algunas de esas obras y 
sus  autores  han  permanecido  como  obras  ejemplares  de  la  cultura 
universal. 

Los grandes mitos literarios, desde Balzac y Víctor Hugo, pasando por 
Dostoievski y Galdós, Dickens, Collins, Stevenson y Salgari, escribieron 
en formato de folletín,  bien en entregas  en los  periódicos,  bien como 
cuadernillos independientes que se publicaban de forma periódica y que se 
adquirían por pocas monedas. La mayoría de la enorme cantidad de los 
autores del género fueron olvidados por la historia, otros quedaron en un 
limbo del que de vez en cuando alguien rescata algún nombre o alguna 
novela.

Y  de  entre  todos  ellos,  sin  desmerecer  al  resto,  destaca  Alexandre 
Dumas. 

ALEXANDRE DUMAS

Dumas  es  un  escritor  que  trasciende  el  oficio.  Él  mismo es  digno de 
convertirse en un personaje de novela: excesivo y brillante, fue también 
un activista político y ferviente republicano. Más que un escritor, era una 
factoría de producción de folletines. 
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Nieto  de  un  marqués  díscolo  y  de  una  esclava  haitiana  de  origen 
africano,  su  padre  fue el  primer  general  de origen mulato  en  Europa, 
Thomas-Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Pailleterie,  el  general,  fue 
admirado y querido, aunque cayó al final de su vida en desgracia por no 
renunciar a sus principios republicanos frente a un Napoleón Bonaparte 
en ascenso. Murió dejando a nuestro escritor huérfano a los cuatro años y 
a su viuda con una escasa pensión. Tuvo Dumas, pues, una infancia de 
privaciones y luchadora. Las relaciones familiares le sirvieron para situarse 
en el  sitio adecuado en la  capital  y comenzar su carrera literaria,  pero 
sufrió  también  durante  toda  su  vida  el  racismo  por  sus  orígenes  y  la 
marginación social por su estilo de vida despreocupada y disoluta, por su 
personalidad  exuberante  y  desordenada,  y  su  enorme  pasión  por  las 
mujeres.

Se le han rastreado más de cuarenta amantes y varios hijos naturales. 
Entre  sus  descendientes  hay  notables  figuras  del  mundo  de  la  cultura 
francesa:  Alexandre  Dumas  hijo  llegaría  a  ser  uno de  los  autores  más 
populares de la segunda mitad del siglo XIX. Fue el único hijo reconocido. 

No reconocido fue el escritor Henry Baüer, activista político durante la 
Comuna de París  en  su  juventud y,  posteriormente,  crítico literario  y 
valedor de Zola y, curiosamente, por la distancia estética con el anterior, 
también  de  Alfred  Jarry  y  su  Ubú  rey.  Fue  un  gran  apoyo  en  la 
introducción en Francia de autores como Ibsen, Strindberg y Tolstoi. Su 
influencia en el mundo intelectual y la defensa que hizo de las corrientes 
culturales y artísticas renovadoras fue decisiva para que fueran aceptadas. 
Hijo de este es Gerald Baüer, escritor notable de la primera mitad del siglo 
XX. Toda una estirpe de intelectuales influyentes y brillantes. 

Dumas concebía su trabajo de una forma algo alejada a lo que ahora 
entendemos que es el trabajo de un escritor, aunque no fuera algo raro en 
su época, en la que el concepto de autoría era algo menos riguroso que en 
la actualidad. Hasta sesenta y cuatro negros literarios se le atribuyen a lo 
largo de su vida, con un caso sonado y que llegó a los tribunales: el de 
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Auguste Maquet, que colaboró en  El conde de Montecristo y en  Los tres  
mosqueteros.  El juez condenó a Dumas a pagarle, pero la autoría siguió 
perteneciéndole. 

Dumas  concebía  el  argumento  y  desarrollaba  la  historia  y  los 
personajes, que luego sus colaboradores documentaban y rellenaban con 
sus prosas. Finalmente, él pulía y le daba su estilo y vida a los diálogos y 
descripciones. Es difícil saber hasta dónde llegaba el trabajo propio y el de 
sus negros, aunque la realidad es que varios de ellos intentaron una carrera 
personal, como el propio Maquet, y fracasaron  debido a unos resultados 
mediocres y poco atractivos. Sus obras carecían del encanto y del ritmo de 
las del gran Dumas.

Sin  terminar  de  ser  aceptado  por  la  intelectualidad,  es  uno  de  los 
autores  más  leídos  y  traducidos  de  la  lengua  francesa,  dotado  de  una 
personalidad seductora y arrolladora,  y,  también,  como la  de todos los 
genios, algo egoísta y megalómana. Pero ¿cómo sino es posible escribir 
esas historias y crear esos personajes que aún hoy nos cautivan, dotados de 
unos principios y una sed de justicia universales?

Sus héroes, todos ellos cortados con el  mismo perfil,  se inspiran, sin 
duda,  en  los  valores  transmitidos  por  la  figura  de  su  padre.  También 
muchas tramas cobran vida con el aliento de los conflictos que vivió tanto 
el Diablo negro, como apodaban al general, como por el mismo Dumas en 
la convulsa Europa que le tocó vivir. Dicen que hay mucho del padre en 
la personalidad y en las aventuras de El conde de Montecristo y en Los tres  
mosqueteros. Cierto o no, lo que sí es real es esa vena de compromiso social 
y creativa que heredaron también sus literatos descendientes.

En sus argumentos desfilan todas las clases sociales, todos los conflictos 
históricos de su tiempo. Hace suyos personajes reales que se convertirían 
en  mitos,  Los  tres  mosqueteros  tienen  un  antecedente  real  en  unas 
memorias  del  conde  d’Artagnan,  que  le  sirvieron  de  inspiración,  y  el 
mismísimo Vidocq, modelo de tantos detectives literarios, tiene un lugar 
de honor en nuestra novela, es el señor Jackal. 
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Merece la pena destacar el papel de las mujeres en sus obras. Dumas fue 
acusado de libertino, era un amante promiscuo y voluble, pero mucho 
más  allá  de  relaciones  personales  y  su  naturaleza  infiel,  amaba  a  las 
mujeres.  Fue  inconstante  y  pasional,  seductor  e  infiel,  pero  sus 
protagonistas  femeninas  son  algo  más  que  personajes  pasivos  o 
decorativos. Critica el tipo de educación que se les ofrece y propone una 
más rigurosa y sólida, dotarlas de unos conocimientos que trascienden el 
acostumbrado  barniz  que  se  les  daba  para  desenvolverse  en  el  papel 
tradicional  al  que  estaban  destinadas.  Lo  podremos  ir  viendo 
acompañando a nuestras protagonistas. 

LOS MOHICANOS DE PARÍS

Los mohicanos de París es la novela más extensa de Dumas. Comenzó a 
publicarse en 1854 en  Le Mousquetaire y fue desgranándose hasta 1856. 
Entre 1857 y 1859 siguió publicándose en el periódico  Monte Cristo. El 
colaborador, el «negro», en esta novela fue Paul Bocage, escritor que sí 
tuvo una trayectoria independiente relativamente exitosa. 

Debido a su longitud, en su edición como libro se dividió en varios 
tomos: Los mohicanos de París y Salvator. La novela tiene todos los rasgos 
de las novelas de aventura que tanto nos atraen en sus obras más famosas: 
sed  de  justicia,  venganza  trabajada,  ajuste  de  cuentas,  espíritu 
revolucionario,  logias  secretas,  compañerismo  en  la  lucha,  pasiones 
sentimentales contrariadas. Nos encontraremos con nobles desaparecidos, 
fortunas usurpadas, damiselas en apuros, pero con enorme personalidad, 
amores  clandestinos,  ambición  desmesurada.  Son  seis  historias  con 
argumentos paralelos y entrelazados que giran en torno al héroe, Salvator.

La novela está  ambientada en el  reinado de Carlos X, entre 1827 y 
1830,  con  algunas  líneas  argumentales  que  se  desarrollan  en  años 
anteriores. Se localiza en el París de la época y sus alrededores, de los que 
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hace una pormenorizada descripción, y sus personajes cubren todos los 
estratos sociales. 

Los  mohicanos del  título  son aquellos  marginados  de  la  fortuna  que 
luchan por conseguir la libertad, el reconocimiento y la felicidad, en un 
ambiente hostil dominado por la ambición y el poder corrupto. Son los 
luchadores por la justicia que tan presentes están en toda obra de folletín 
que se precie. Se enfrentan a la maquinaria del estado que los constriñe y 
persigue,  representada  por  el  señor Jackal,  jefe  de  la  policía  que  tiene 
como principal objetivo el detener la revolución que se prepara y  en la 
que juega un papel importante el  protagonista principal,  una suerte de 
alter  ego del  mismísimo  Dumas  y  su  propia  participación  en  las 
revoluciones republicanas, tanto en Francia como en Italia. 

Como anécdota, mencionaremos que el señor Jackal nos ha legado para 
la posteridad eso de cherchez la femme como origen del misterio y delito.

Los mohicanos de París ha sido traducida al español en varias ocasiones, 
no tanto como otras novelas que son ya una referencia universal, pero la 
primera vez fue en paralelo a la publicación original de la primera parte ya 
en 1856, por Imprenta de las Novedades y la Ilustración en Madrid. No 
podemos perder la perspectiva de la gran popularidad del género y su alta 
demanda. Dumas, además, era una figura muy popular; los escritores eran 
entonces lo más parecido a lo que hoy significan las estrellas del rock o los  
actores del cine en su época. 

En esta edición de Los mohicanos de París hemos decidido utilizar para 
la primera parte de la obra la traducción de la Imprenta de las Novedades, 
actualizando  la  ortografía  y  unificando  en  lo  posible  la  onomástica; 
consideramos que la lectura es ágil y cercana y que nos sumerge mejor en 
la época al  ser coetánea a la escritura, traduciendo únicamente la parte 
final. Acompañamos el texto de ilustraciones originales de la época. 

La trayectoria de Los mohicanos de París es menos intensa que las obras 
más populares del autor, pero aun así, no pueden faltar adaptaciones a la 
pantalla. Solo he encontrado referencia a una versión cinematográfica de 
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los  años  20,  que no he podido concretar,  y  una popularísima serie  en 
Francia  de  los  años  70,  que  aún puede  encontrarse  y  que  tuvo  en  la 
televisión gala notable éxito. 

Esperamos que os guste este Dumas semidesconocido para los lectores 
españoles y que nos acompañéis en el camino. 

Febrero de 2020, Zaragoza
Julia Duce
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 I. EN EL CUAL EL AUTOR DESCORRE EL TELÓN 
DEL TEATRO EN QUE VA A REPRESENTARSE SU 

DRAMA.

i el lector quiere emprender conmigo una peregrinación hacia los días 
de mi juventud y retroceder a la mitad del curso de mi vida, haremos 

alto al principio del año de gracia de 1827 y diremos a las generaciones 
que datan de esta época lo que era París, física y moralmente considerado, 
en los últimos años de la Restauración.

S

Empezaremos por el aspecto físico de la moderna Babilonia. De Este al 
Oeste, pasando por el Sur, París en 1827 era poco más o menos lo que es 
en 1854. El  París de la ribera izquierda es  naturalmente estacionario y 
tiende más bien a despoblarse que a poblarse; al contrario de la civilización 
que  camina  de  Oriente  a  Occidente,  París,  esta  capital  del  mundo 
civilizado, marcha del Sur al Norte: Montrouge invade a Montmartre.

Las únicas obras que se han ejecutado sobre la ribera izquierda de 1827 
a 1854 son la plaza y la fuente Courrier, las calles de Guy-Labrosse, de 
Jussieu, de la escuela Politécnica, del Oeste, de Bonaparte, el embarcadero 
de Orléans, el de la barrera de Maine y, por último, la iglesia de Santa 
Clotilde, que se eleva sobre la plaza de Belle Chasse, el palacio del Consejo 
de  Estado  en  el  muelle  de  Orsay  y  el  del  Ministerio  de  Negocios 
Extranjeros en el muelle de los Inválidos.

No ha sucedido lo mismo sobre la ribera derecha, es decir, en el espacio 
comprendido desde el puente de Austerlitz al puente de Jena, entrando en 
Montmartre. En 1827 París al  Este no se extendía en realidad más que 
hasta  la  Bastilla,  y  aún estaba  por  construir  el  pasaje  Beaumarchais;  al 
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Norte, hasta la calle de la Tour de Auvergne y la de la Tour-de-Dames, y 
al Oeste, hasta el matadero del Roule y el paseo de las Viudas.

Entonces no existían el cuartel del arrabal de San Antonio, que desde la 
plaza de la Bastilla va hasta la barrera del Trono; el cuartel Popincourt, 
que desde San Antonio se dirige hasta la calle de Menilmontant; el cuartel 
del Temple, que comienza en esta calle y concluye en el arrabal de San 
Martín; el de Lafayette, que parte de aquí hasta el arrabal Poisoniere; en 
suma, no existían los barrios de Turgot, de Trudaine, de Breda, de Tívoli,  
de la plaza de Europa, de Beajou; ni las calles de Milán, de Madrid, de 
Chaptal,  de  Boursault,  de  Laval,  de  Londres,  de  Constantinopla,  de 
Ámsterdam, de Berlín, etc... La varita mágica de esta hada que se llama 
industria, ha hecho salir de la tierra todos estos cuarteles, plazas, paseos y 
calles para servir de cortejo a estos príncipes del comercio que conocemos 
con  los  nombres  de  caminos  de  hierro  de  Lyon,  de  Estrasburgo,  de 
Bruselas y del Havre.

Dentro de cincuenta años París habrá llenado todo el espacio que hoy 
queda  vacío  entre  sus  arrabales  y  sus  fortificaciones:  entonces  nuevos 
arrabales  se  extenderán por  todas  las  aberturas  de  su  vasto  circuito  de 
murallas.

Ya hemos visto lo que era el París físico en 1827, veamos lo que era el  
París moral.

Dos  años  hacía  que  reinaba  Carlos  X;  cinco  que  el  Sr.  Villele  era 
presidente del  consejo,  y tres  que el  Sr.  Delavau había sucedido al  Sr. 
Angles, tan gravemente comprometido en la cuestión Maubreuil.

El rey Carlos era bueno, de corazón débil y generoso, y dejaba crecer a 
su alrededor los dos partidos que, creyendo sostenerle, debían destronarle; 
el partido-ultra y el partido teocrático.

El  Sr.  de  Villele  era  más  bien  un hombre  de  bolsa  que  un hombre 
político;  sabía  jugar  lindamente  con los  fondos  públicos,  pero he  aquí 
todo.  Por  lo  demás,  honrado  hasta  lo  sumo,  debía  de  retirarse  del 
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Ministerio al cabo de los cinco años tan pobre como había entrado en él, 
después de haber manejado millones. 

El  Sr.  Delavau  no  tenía  valor  individual  y  estaba  completamente 
adherido, no al rey, sino al doble partido que obraba en su nombre.

La  corte  era  triste  y  solo  alteraban  su  monotonía  la  juventud,  la 
necesidad de distracciones y los instintos de artista que había en el carácter  
de la duquesa de Berry.

La aristocracia se hallaba dividida e inquieta; parte de ella se apegaba a 
las tradiciones semiliberales de Luis XVIII y pretendía que la tranquilidad 
del porvenir reposaba en una sabia distribución del poder entre los tres 
grandes cuerpos del  Estado: el  rey,  la Cámara de los  Pares  y la  de los 
Comunes; la otra parte retrogradaba violentamente, queriendo enlazar a 
1827  con  1788,  negando  la  revolución,  negando  a  Bonaparte  y  a 
Napoleón, y creyendo no necesitar de otro sostén que de aquel en que se 
habían apoyado Luis IX y Luis XIV, es decir, el derecho divino.

La  clase  media  era  lo  que  es  en  todos  tiempos:  amiga  del  orden, 
protectora de la paz, deseaba un cambio y temblaba de que se llevase e 
efecto. En una palabra, seguía el convoy del general Foy, tomaba partido 
por Gregoire y por  Manuel,  se  suscribía  a  las  ediciones  de Fouquet  y 
compraba por millares las cajas de tabaco, en cuya tapa estaba impresa la 
Carta.

El  pueblo  era  francamente  de  la  oposición,  sin  saber  de  cierto  si 
pertenecía al partido bonapartista o republicano: toda nueva conspiración 
era  saludada  por  sus  aclamaciones;  para  él,  Didier,  Berton,  Carré  eran 
mártires; dioses los cuatro sargentos de La Rochela.

Ahora  que  por  tres  grados  sucesivos  hemos  descendido  del  rey  a  la 
aristocracia,  de  la  aristocracia  a  la  clase  media  y  de  esta  al  pueblo, 
descendamos un grado más y entremos en estos limbos de la sociedad, 
iluminados solamente por los pálidos reverberos de la calle de Jerusalén.

Suponed que nos hallamos allí en la noche del martes de Carnaval de 
1827.
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Los figones en boga son: en la Courtille, Desnoyers, el salón de Flora; 
en la barrera del Maine, Tonnelier.

Los  bailes  frecuentados  son:  La  Channiere,  dos  razas  a  punto  de 
desaparecer; hoy día danzan allí sobre el volcán que debe absorberlas: los 
estudiantes, las grisetas, las loretas y los Arturos que las han reemplazado 
no  son aún bien  conocidos.  El  Prado,  situado  enfrente  del  palacio  de 
Justicia,  y El Coliseo, el  teatro de la puerta de San Martín y Franconi 
poseen únicamente con la ópera el privilegio de los bailes de máscaras. 

Además de estos lugares que acabamos de nombrar, se ven también los 
inmundos figones llamados tascas.

Hay siete en París.
El del Gato Negro, calle de la Vieille-Draperie.
El del Conejo Blanco, enfrente del Gimnasio.
El de los Siete Billares, calle de Bondy.
El de Inglaterra, calle de Saint-Honoré.
El de Pablo Niquet, calle de los Hierros.
El de Barratte, en la misma calle.
Por último, el de Bordier, al extremo de la calle de Aubryle-Boucher.
En el del Gato Negro y El Conejo Blanco se reúnen particularmente 

ladrones que son especialistas en su género. 
Tranquilícense nuestros lectores, que no vamos a escribir un libro con 

esa jerga incomprensible sin el auxilio del infame diccionario de Bicetre y 
la Conserjería.

No emplearemos, no, esos términos inmundos que nos repugnan tanto 
como a nuestros lectores.

Digamos,  pues,  rápidamente,  que  allí  se  albergan  los  ladrones  que 
emplean las ganzúas, los que roban pañuelos y bolsas, los que asaltan de 
noche una casa por la ventana con el auxilio de una escala y otros.

Las  otras  cinco  tascas  son sencillamente  receptáculos  de  ladrones  de 
todas categorías.

Para vigilar sobre esta población de forzados cumplidos, de rateros, de 
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mujeres, de bandidos de todas clases, no hay más que quince inspectores y 
un oficial de paz por distrito; los sargentos de villa no se han creado aun, 
ni lo serán hasta 1828 por el Sr. de Belleyme.

Estos inspectores hacen su servicio de incógnito.
Todo individuo detenido por ellos es conducido desde luego a la sala 

San Martín; es decir, al depósito; allí, mediante seis sous por la primera 
noche y diez por las siguientes, se tiene derecho a una habitación aparte.

Desde allí son enviados los hombres a las cárceles de la Fuerza o Bicetre; 
las mujeres a las Madelonnettes, cerca del Temple, o a San Lázaro.

Las ejecuciones tienen lugar en la plaza de Greve.
El Sr. de París1 habita en la calle de Marais, número 43.
La primera pregunta que se hará el lector a sí mismo, y que nos haría si 

no nos anticipásemos a ella, es esta. Puesto que la policía sabe dónde están 
los ladrones, ¿por qué no los prende?

La policía no puede prender más que en flagrante delito; la ley en este 
punto es terminante y los ladrones de todas clases lo saben muy bien.

Si la policía pudiera prender en todo caso, como los conoce a casi todos, 
no habría más ladrones en las tabernas de París,  o habría al  menos tan 
pocos que no valdría la pena quejarse por ello.

En el  día  no existen ya  estas  tascas;  las  más han desaparecido en las 
demoliciones necesarias al ornato de París; las otras se han cerrado, se han 
extinguido, han muerto.

Bordier solo ha sobrevivido; pero la tasca de 1825 se ha convertido en 
una  elegante  tienda  donde  se  venden  frutas  secas,  confituras  y  licores 
finos,  y  que  no  tiene  ya  nada  del  inmundo  figón  a  que  nos  vemos 
obligados a conducir a nuestros lectores.

1 Este era el título del verdugo.
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 II.  LOS TRES AMIGOS

a  hemos  advertido  a  nuestros  lectores  que  la  primera  página  de 
nuestro libro llevaba la  fecha del  martes  de Carnaval  del  año de 

gracia de 1827.
Y

Solo que este día de suprema locura tocaba a su última hora; iban a dar 
las doce.

Tres jóvenes cogidos del brazo bajaban por la calle de San Dionisio; dos 
de ellos tarareaban los principales motivos de la música que acababan de 
oír en El Coliseo, donde habían pasado las primeras horas de la noche; el  
tercero  se  contentaba  con  morder  jugando  el  puño  de  oro  de  un 
bastoncillo.

Los dos diletantes llevaban la librea del día y el disfraz de la época.
El tercero, el que no cantaba, que se hallaba en medio de los otros dos,  

que parecía el mayor, o al menos el más formal, estaba embozado en una 
de esas grandes capas de cuello de terciopelo como se llevaban en aquel 
tiempo y que hoy día no se ven más que en las portadas de las obras de 
Chateaubriand y de Byron.

Aquel salía de una soirée de artistas que había tenido lugar en la calle de 
San Apolinar.

Iba vestido con un pantalón negro que dibujaba una pierna nerviosa de 
finos contornos; su pie elegante calzaba media de seda y zapato a la moda; 
su frac negro, abotonado militarmente, dejaba ver apenas las extremidades 
de un chaleco de piqué blanco; su cuello se movía cómodamente en una 
corbata de raso negro, y cubría su cabeza de rizados cabellos uno de esos 
sombreros de resortes llamados claques.

Si los raros transeúntes que caminaban a esta hora por la calle de San 
Dionisio  hubieran  podido  levantar  la  capa  en  la  cual  se  envolvía  el 
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individuo  cuyo  traje  describimos,  se  hubieran  asegurado  de  que  este 
pantalón ajustado, de que este frac de corte gracioso, de que este chaleco 
de  piqué  inglés  con  botones  de  oro  cincelado,  habían  salido 
indudablemente del almacén de uno de los sastres de renombre del pasaje 
de Gand y habían sido confeccionados para uno de esos jóvenes a la moda 
a quien llamaban en esta época dandies y que en el día se designan con el 
nombre ya un poco gastado de leones.

Y,  sin  embargo,  el  que  llevaba  este  traje  parecía  que  no  tenía  la 
pretensión de pasar por elegante; bastaba, en efecto, mirarle un instante 
para adquirir la certeza de que no era un hombre a la moda; había en todo 
su aspecto algo que revelaba demasiada independencia de movimientos 
para  que  pudieran  aplicarse  a  uno  de  esos  maniquíes  esclavos  de  los 
pliegues  de  su  corbata.  Así  es  que  sus  manos  se  habían  apresurado  a 
desembarazarse de sus guantes a la salida de la reunión, lo que permitía ver 
en  el  dedo  índice  de  la  derecha  una  de  las  sortijas  que  generalmente 
servían de sello, ya llevasen una divisa personal o armas de familia.

Los otros dos jóvenes hacían un singular contraste con esta especie de 
aparición bironiana. Vestidos con chaquetillas de felpa blanca de cuello de 
color cereza, de pantalones con rayas blancas y azules, ceñidos los cuerpos 
con ricas cachemiras, calzados con medias de seda y zapatos de hebillas de 
diamantes, cubiertos de pies a cabeza con cintas de todos los colores, los 
sombreros adornados de guirnaldas de camelias blancas y encarnadas, de 
las cuales las de menos precio en este tiempo valía un escudo en casa de la  
Sra. Bayon o de la Sra. Prevolt,  las dos floristas de más reputación; las 
mejillas iluminadas con la púrpura de la juventud, el fuego en la mirada, la 
risa  en  los  labios,  la  alegría  en  el  corazón,  la  imprevisión  escrita  en 
caracteres  de  oro  en  toda  su  persona;  estos  dos  jóvenes  eran  la  doble 
encarnación de la alegría francesa, la imagen de este bullicioso pasado por 
el  cual un amigo vestido de negro, sombrío como el  porvenir,  parecía 
llevar riguroso luto.

Ahora bien: ¿cómo se hallaban reunidos estos tres hombres, de trajes, y 
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a lo que parece de caracteres tan distintos, y por qué vagaban a semejante 
hora por una de esas cincuenta calles fangosas que cruzan París desde el 
bulevar de San Dionisio al muelle de Gevres?

Es  muy  sencillo;  los  dos  jóvenes  disfrazados  no  habían  encontrado 
carruaje a la puerta de El Coliseo; el joven de la capa buscaba en vano uno 
en la calle de San Apolinar.

Los  dos  primeros,  algo  más  animados  por  las  libaciones  de  ponche, 
habían resuelto ir a comer ostras al mercado.

El joven de la capa, mantenido en la plenitud de su razón por algunos 
vasos de horchata y de almíbar de grosella, se retiraba a su casa situada en 
la calle de la Universidad.

Los tres se habían encontrado por casualidad en el ángulo de la calle de 
San Apolinar y de San Dionisio; los dos disfrazados habían reconocido a 
un amigo en el joven de la capa.

Entonces se pusieron a gritar a un tiempo:
—¡Calla, Juan Robert!
—Ludovico, Petrus —había respondido el joven enlutado. 
En 1827 no se decía Pedro, sino Petrus; ni Luis, sino Ludovico.
Los  tres  se  estrecharon  las  manos  con  efusión,  preguntándose  que 

hacían a esta hora inusitada en aquel sitio.
Dadas de una y otra parte las explicaciones oportunas, Petrus, que era 

pintor, y Ludovico, que era médico, insistieron tanto que obtuvieron de 
Juan  Robert,  que  era  poeta,  que  viniese  a  cenar  con  ellos  a  casa  de 
Bordier.

Tal era el proyecto de los tres jóvenes, y hubiera podido creerse en la 
rapidez de su marcha que era una determinación irrevocable, cuando de 
repente se detuvo Juan Robert.

—Conque, preguntó, es cosa decidida, ¿no es verdad? Vamos a cenar, 
¿dónde decís?

—A casa de Bordier,
—¡Sea! En casa de Bordier.
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—Ciertamente  que  es  cosa  decidida  —dijeron  a  una  voz  Petrus  y 
Ludovico, ¿y por qué no había de serlo?

—Porque siempre se está a tiempo de retroceder, cuando se va a hacer 
una tontería,

—¿Y en qué está la tontería?
—En que en vez de ir a cenar tranquilamente en casa de Very, de Felipe 

o de los hermanos Provenzales, queréis pasar la noche en algún innoble 
bodegón donde beberemos infusión de palo de Campeche por vino de 
Burdeos y donde nos darán gato por liebre.

—¿Qué  diablos  tienes  esta  noche  contra  los  gatos  y  el  palo  de 
Campeche, oh, poeta? —preguntó Ludovico.

—Chico —dijo Petrus—, Juan Robert acaba de obtener un triunfo en el 
teatro Francés: ha ganado quinientos francos en dos días, tiene sus bolsillos 
llenos de oro y se ha vuelto aristócrata.

—¿No me diréis que vais allá por economizar?
—No —dijo Ludovico—; es para conocer un poco de todo.
—¡Bah! No comprendo esta necesidad —exclamó Juan Robert.
—Yo declaro —replicó Ludovico—, que no me he puesto este absurdo 

traje sino con el propósito de ir a cenar al mercado; estoy a cien pasos de 
él: o ceno aquí, o no ceno.

—¡Ah!  —dijo  Petrus—.  Tú  hablas  como  hombre  experimentado;  el 
hospital  y  el  anfiteatro  te  han  preparado  a  todos  los  espectáculos  por 
repugnantes que sean: filósofo y materialista, tú estás armado contra todas 
las sorpresas. Yo, que en mi realidad de pintor no he tenido siempre vino 
de Campeche que beber y gato que comer; yo, que estoy familiarizado 
con los  modelos de los dos sexos,  cadáveres  ricos que tienen sobre los 
muertos  la  inferioridad del  alma,  acepto  con el  mayor  placer.  Pero  —
añadió mostrando a  su  compañero—,  ¿qué  papel  puede  representar  en 
semejante sitio este joven impresionable, este poeta sensitivo, este heredero 
de Byron, este continuador de Goethe? ¿Tiene acaso la menor idea del 
modo con que ha de conducirse entre la gente que vamos a presentarle? 
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¿Podrán escuchar sus castos oídos las animadas palabras que cambian entre 
si  los  caballeros  de  noche  que  habitan  estos  lugares,  cuando  están 
acostumbrados solo al  Joven enfermo de Millevoye y a la  Joven cautiva de 
Andrés  Chenier?  No.  En tal  caso,  ¿qué  viene  a  hacer  entre  nosotros? 
Nosotros  lo  desconocemos.  ¿Quién  es  este  extranjero  que  viene  a 
mezclarse en nuestros placeres? Vade retro2, Juan Robert.

—Mi querido Petrus —respondió el joven que acababa de ser objeto de 
esta diatriba—, mi querido Petrus, estás medio embriagado, pero eres un 
completo gascón. Haces alarde de defectos que no tienes para ocultar las 
cualidades  que  posees.  ¡Te  finges  el  calavera  porque  tienes  miedo  de 
parecer  sencillo,  porque  te  avergüenzas  de  parecer  bueno!  Tú  no  has 
puesto nunca el pie en una taberna de mercado, lo mismo que Ludovico, 
lo mismo que yo, lo mismo que los jóvenes que se respetan o los obreros 
que trabajan.

—¡Amén! —dijo Petrus bostezando.
—Bosteza  y  búrlate  cuanto  quieras;  vanaglóriate  de  tus  vicios 

imaginarios para ofuscar a la multitud, porque has oído decir que todos los 
grandes  hombres  tenían  vicios,  que  Andrés  del  Sarto  era  ladrón  y 
Rembrandt  crapuloso;  pero delante de nosotros,  que sabemos que eres 
bueno; pero delante de mí, que te amo como un hermano más joven que 
yo, continúa siendo lo que eres, Petrus, franco y sencillo, impresionable y 
entusiasta. ¡Eh! Si fuera permitido seguir tan mal rumbo, y en mi opinión 
nunca está permitido, sería cuando se ha sido proscrito como el Dante, 
desconocido como Maquiavelo o engañado como Byron. 

»¿Has sido engañado, desconocido o proscrito? ¿Miras  tú la vida del  
lado  del  horizonte  triste  y  árido?  ¿Se  han  fundido  en  tus  manos  los 
millones,  dejando  por  única  huella  la  ingratitud  o  la  cicatriz  de  la 
desilusión? ¡No! Tú eres joven, tú vendes tus cuadros, tu querida te ama, 
el Gobierno te ha encargado una Muerte de Sócrates; hemos convenido en 
que Ludovico servirá de modelo para Fedón y que yo haré de Alcibiades: 

2 «Vade retro me, Satana»: aléjate de mí, Satanás, Marcos, 8, 33.
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¿qué más quieres? ¿Cenar en una tasca? Cenemos en buena hora. Esto al 
menos tendrá un resultado; disgustarte de tal modo de este sitio, que en tu 
vida quieras volver a él.

—¿Has concluido? —dijo Petrus.
—Sí.
—Entonces pongámonos en marcha.
Petrus  echó  a  andar  entonando  una  canción,  mitad  báquica,  mitad 

obscena,  como si  hubiera  querido probarse  a  sí  mismo que la  lección 
grave y afectuosa que acababa de recibir de Juan Robert no había hecho 
ninguna impresión sobre él.

Al cantar la última copla llegaban al mercado: las doce y media daban 
en el reloj de San Eustaquio.

—Ah! Veamos —dijo Ludovico que, como se ha visto, había tomado 
poca parte en la conversación y que, espíritu pensador, se dejaba llevar 
fácilmente donde querían conducirle—: es cierto que por doquiera que va 
el  hombre,  ya  se  le  lleve  frente  al  hombre  o  frente  a  la  naturaleza, 
encontrará materia para observar y meditar; por tanto, se trata ahora de 
hacer  una  elección.  ¿Entramos  en  casa  de  Pablo  Niquet,  en  casa  de 
Barratte o en casa de Bordier?

—Me han recomendado a Bordier —dijo Petrus.
—Entremos, pues, en casa de Bordier —continuó Juan Robert.
—A menos que no prefieras algún otro templo casto, ¡hijo de las musas!
—¡Oh!  Bien  sabes  que  nunca  he  venido  a  estos  barrios:  así  poco 

importa; cenaremos mal en cualquier parte; no tengo dónde escoger.
—Ya hemos llegado. ¿Te parece bien el aspecto que presenta?
—Sí.
—En tal caso, penetremos.
Y torciendo su sombrero hacia una oreja, Petrus se lanzó a la tasca con 

la  misma  confianza  y  resolución  que  un  antiguo  parroquiano  del 
establecimiento.

Sus dos amigos le siguieron.
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 III. LA TASCA.

l figón estaba lleno, más que lleno, rebosaba de gente.                    
El piso bajo se componía de una sala ahumada, nauseabunda, donde 

bullían amontonados en increíble confusión todo un mundo de hombres 
y de mujeres vestidos de las maneras más diversas. Algunas de las mujeres, 
y es preciso decir que eran las más coquetas y las más lindas, algunas de las  
mujeres  disfrazadas  de  verduleras,  escotadas  hasta  la  cintura,  con  las 
mangas  arremangadas  hasta  el  sobaco,  pintorreadas  de  bermellón, 
manchadas  de  lunares,  algunas  de  estas  mujeres  denunciaban  su  doble 
disfraz por una voz más varonil, por un juramento más acentuado que el 
que convenía a su vestido de seda y a su gorra de encajes; disfraz de traje y 
disfraz de sexo; mas por un extraño abuso de los caprichos de Carnaval, 
sin duda, no eran estas las menos festejadas por la multitud de hombres 
que componían las dos terceras partes de la noble asamblea.

E

Toda esta multitud, sentada, de pie, acostada, reía, hablaba, cantaba en 
los tonos más incoherentes y con tal confusión, que la masa escapaba a 
toda  descripción,  y  solo  algunos  detalles  se  destacaban  del  informe 
conjunto viniendo a sorprender al observador.

Era  un  caos  impenetrable,  donde  todo  se  confundía,  se  perdía  y  se 
mezclaba: los brazos musculosos de los hombres parecían pertenecer a las 
mujeres,  las  delgadas  piernas  de  las  mujeres  parecían  pertenecer  a  los 
hombres, una cabeza barbuda parecía salir de una delicada garganta, un 
pecho velludo tenía el aire de soportar la cabeza melancólica de una judía 
de quince años. Hubiera sido imposible aun a Petrus, después de haber 
reconstruido los  troncos y disuelto a  cada uno su cabeza,  hubiera sido 
imposible distinguir de quién eran los pies, los brazos, las manos; de tal  
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modo estaban entrelazados y confundidos estos miembros los unos con los 
otros.

Los grupos que se distinguían aparte eran: un payaso que fingía dormir 
arrimado a la pared; un polichinela que trataba de dar una vuelta por la 
sala llevando un muchacho sobre cada una de sus falsas jorobas; un turco 
que iba saltando a la pata coja para probar que no estaba borracho; un 
chico  disfrazado de  mono y  que  saltaba  de silla  en  silla,  de grupo en 
grupo, haciendo exhalar a dos sacerdotes de la diosa Locura y del  dios 
Carnaval las exclamaciones más extrañas y las voces más chillonas.

Un hurra formidable acogió a los tres amigos a su entrada en la sala. 
El payaso despertó de su letargo y levantó su cabeza.
El polichinela se detuvo en su movimiento de rotación, como un astro 

que tropezara con un cometa.
El turco trató de levantar las dos piernas a la vez, lo que produjo su 

caída inmediata sobre una mesa que se rompió al violento choque.
Por último, el mono se puso de un salto sobre los hombros de Petrus y 

empezó a deshojar en medio de las risas de la reunión las aristocráticas 
camelias de su sombrero.

—Créeme —dijo Juan Robert a Petrus—, salgamos de aquí; esto me hace 
mal.

—¡Salir antes de haber entrado! —respondió Petrus—; ¿En qué piensas? 
Creerán que teníamos miedo y nos  cazarían por  las  calles  de París,  lo 
mismo que S. M. Carlos X caza jabalíes en el bosque de Compiegne. 

—¿Cuál es tu opinión? —preguntó Juan Robert a Ludovico.
—Mi  opinión  —contestó  este—,  es  que,  ya  que  estamos  aquí,  nos 

quedemos hasta que se concluya la fiesta.
—¡Como queráis!
—¡Atención!  —exclamó Petrus—,  nos  están  observando.  Tú que eres 

autor dramático, no ignoras que todo depende de los primeros pasos.
Y dirigiéndose hacia la especie de cráter que se abriera a los pies del  
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infortunado turco, cuyo cuerpo se había hundido en él, y de donde no 
salían más que la punta de sus botas y los flecos de su turbante:

—Señor musulmán —dijo, siempre con el mono encima—, ¿no conocéis 
la  frase de vuestro patrón Mohamed-ben-Abdallah,  sobrino del  grande 
Abau Thaleb, príncipe de la Meca?

—No —respondió una voz desde las profundidades de la mesa rota.
—Puesto que la montaña no viene a mí, yo voy hacia la montaña.
Al decir esto, cogió de improviso al mono por el cuello, le quitó de sus 

hombros con la misma facilidad que se hubiera quitado el sombrero y, 
saludando al turco con el pilluelo que pugnaba por desasirse de su brazo 
extendido, le dijo:

—Yo os rindo mis respetuosos homenajes, buen musulmán.
Y  volvió  a  colocar  en  su  espalda  al  muchacho,  que  se  apresuró  a 

deslizarse  por  el  cuerpo  con  la  mayor  agilidad,  desapareciendo  en  un 
rincón donde no penetraba la luz de los tres quinqués que iluminaban el  
figón.

Esta  prueba  de  cortesía  y  de  fuerza  combinadas  valió  a  Petrus 
universales aplausos.

El turco contestó maquinalmente al saludo; después se agarró como un 
ahogado a la mano que le tendía Petrus, el cual, de una sacudida le dejó de 
pie.

—Hay demasiada gente aquí; subamos al primer piso.
—Como quieras —respondió Ludovico—, aunque este espectáculo no 

carece de interés.
 Un mozo que les seguía desde su entrada en la tasca, para asegurare sin 

duda de que eran consumidores, se mezcló en la conversación.
—¿Estos señores desean subir al primer piso?
—Sí —dijo Petrus. 
—Por aquí —continuó el mozo mostrándoles una especie de escalera de 

caracol.
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Los tres amigos emprendieron la ascensión en medio de los silbidos y de 
las risas de las máscaras, que reían y silbaban sin saber porqué.

En el  primer piso la sala estaba llena como en el bajo; era el mismo 
hacinamiento  de  gentes  en  una  misma  pieza,  ahumada,  de  paredes 
grasientas y aspecto tenebroso y repugnante.

Vista desde la puerta esta masa informe, iluminada débilmente por la 
rojiza luz de tres o cuatro quinqués, era la imagen viva, la materialización 
tangible de las ideas confusas y disparatadas que se chocan entre sí en el 
cerebro de un hombre embriagado.

—¡Oh! —dijo Juan, que al llegar el primero empujó la puerta—. Parece 
que el infierno de Bordier es al revés del infierno de Dante; cuanto más se 
sube, se baja más.

—Vamos, ¿qué te parece? —le preguntó Petrus.
—Esto es horrible; pero me va pareciendo curioso.
—Entonces sigamos subiendo —replicó Petrus.
—¡Subamos! —continuó Ludovico.
Y los tres jóvenes emprendieron de nuevo su ascensión por la estrecha 

escalera. 
En el segundo piso, la misma afluencia, el mismo espectáculo, la casi 

idéntica decoración, con la diferencia de que el  techo era más bajo, la 
atmósfera más espesa y el aire respirable cargado, por consecuencia, de 
más vapores malsanos.

—¿Qué dices de esto, Juan Robert? —preguntó Petrus.
—Continuemos subiendo —dijo el poeta.
En el tercer piso era aún más repugnante la escena.
Allí había sobre las mesas y bajo las mesas, sobre los bancos y bajo los 

bancos, unas cincuenta criaturas humanas, si es que el hombre rebajado 
del nivel de los brutos merece conservar este nombre.

Estas cincuenta criaturas, hombres, mujeres, niños, estaban dormidas al 
lado de botellas y platos rotos, manchados por las salsas y enrojecidos por 
los vinos. 

29



Un solo quinqué alumbraba tenebrosamente la sala.
Se  hubiera  creído  la  lámpara  de  un  sepulcro  si  los  ronquidos  que 

exhalaban algunos pechos no hubiesen revelado la existencia material de 
esos miserables beodos, muertos intelectualmente.

Juan Robert sentía oprimírsele el corazón; pero sabía dominarse y no se 
habría doblegado su voluntad aunque hubiera estallado su corazón.

Petrus  y  Ludovico  se  miraban,  dispuestos,  el  uno  a  pesar  de  su 
entusiasmo y el otro a pesar de su indiferencia, a volverse atrás.

Pero Juan Robert, viendo que quedaba un cuarto piso, dijo:
—Vamos, señores, vosotros lo habéis querido; ¡arriba, arriba!
Allí la decoración era la misma, pero la escena cambiaba.
Cinco  hombres  solamente  estaban  sentados  alrededor  de  una  mesa, 

sobre la cual se veían restos de comida en medio de ocho o diez botellas. 
Estos hombres no estaban disfrazados, y llevaban blusas y chaquetas.
Los tres amigos entraron; el mozo que los había seguido de piso en piso 

entró detrás de ellos.
Los jóvenes se detuvieron a la puerta, echaron una ojeada por la sala y 

Juan Robert hizo un movimiento que quería decir: «Esto nos conviene».
La pantomima era tan expresiva que Petrus contestó: 
—¡Aquí estaremos como príncipes!
—En efecto —dijo Ludovico—, no nos faltará más que aire que respirar.
—¡Bueno! —exclamó Petrus—, abriremos la ventana.
—¿Dónde quieren los  señores  que les  ponga la  mesa?  —preguntó el 

mozo.
—Allí —dijo Juan indicando con el dedo el lado de la sala opuesto a 

aquel en que se hallaban los cinco individuos.
La sala era tan baja de techo que era preciso quitarse el sombrero al  

entrar; y, aun quitándose el sombrero, Juan Robert, que era el más alto de 
los tres, tocaba el cielo raso con la cabeza.

—¿Qué desean estos señores? —preguntó el mozo.
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—Seis  docenas  de  ostras,  seis  raciones  de  carnero  y  una  tortilla  —
contestó Petrus.

—¿Cuántas botellas?
—Tres, con agua de Seltz, si es que hay.
Al  oír  esto,  uno  de  los  cinco  individuos  se  volvió  hacia  los  recién 

venidos.
—¡Oh! ¡Oh! —dijo— ¡Agua de Seltz! Son lechuguinos a lo que parece.
—O hijos de familia —exclamó un segundo.
Juan Robert había dejado ya su capa en una silla y su bastoncillo en el  

ángulo de la ventana.
El mozo, por su parte, se disponía a encargar la cena pedida cuando el  

hombre  que  había  hablado  primero,  tratando  a  los  jóvenes  de 
lechuguinos, detuvo a aquel por el brazo diciéndole:

—¿No he pedido cartas?
—Sí, señor.
—Entonces, ¿por qué no las has traído?
—Porque ya sabéis que no se dan a estas horas.
—¿La razón?
—Que os la diga el Sr. Delavau.
—¿Quién es el Sr. Delavau?
—El prefecto de policía.
—¿Y qué tengo que ver con el prefecto de policía?
—Vos no, pero nosotros sí.
—¿Por qué?
—Porque nos haría cerrar el  establecimiento;  lo cual  nos privaría del 

gusto de recibiros.
—Pero si no se juega, ¿qué quieres que hagamos aquí?
—Nadie os obliga a quedaros.
—Me pareces un bribón redomado: yo se lo diré al amo.
—Decídselo al Papa si queréis.
—¿Y crees que vamos a contentarnos con tus respuestas?
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—No tendréis otro remedio.
—¿Y si no estamos contentos?
—Entonces  —dijo  el  mozo socarronamente—,  si  no estáis  contentos, 

¿sabéis lo que haréis?
—No.
—Tomaréis cartas.
—¡Mil truenos! ¡Creo que te burlas de mi! —exclamó el bebedor dando 

sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar a seis  pulgadas de altura las 
botellas,  los vasos y los platos—. ¡Cartas!  Justamente es lo que nosotros 
pedimos. 

Pero el mozo estaba ya a la mitad de la escalera y el bebedor se vio 
obligado a calmarse, no esperando, según daba a entender, más que una 
ocasión de hacer estallar su mal humor.

—¡Ah! Parece que el bribón ha olvidado que me llamo Juan Taureau y 
que mato un buey de un puñetazo. Será preciso que se lo recuerde.

Y tomando de la mesa una botella medio vacía, se bebió de un trago su 
contenido.

—Juan  Taureau  tiene  algún  disgusto  —murmuró  uno  de  los  cinco 
convidados al oído de su vecino—, y le conozco bien; será preciso que 
alguno pague sin culpa.

—En este caso —contestó el  que había oído la confidencia—, ¡pobres 
lechuguinos!
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 IV. JUAN TAUREAU.

a hemos dicho que uno de los cinco bebedores que pidiera cartas, y 
que se había bautizado con el nombre de Juan Taureau, nombre 

que  cuadraba  maravillosamente  a  su  traza,  no  esperaba  más  que  una 
ocasión favorable para hacer estallar su mal humor.

Y
No tardó en presentarse esta ocasión.
Confiamos en que el lector nos sigue con bastante atención para no 

haber  olvidado  la  observación  que  Ludovico  hiciera  respecto  a  la 
atmósfera de la sala. 

En efecto, el vapor de los manjares, el olor del vino, el humo del tabaco, 
las emanaciones de los convidados, habían vuelto el aire de esta especie de 
granero  imposible  de  respirar  para  pulmones  acostumbrados  a  un  aire 
puro. Según todas las probabilidades, no se había abierto la ventana desde 
el último rayo de sol del último otoño. Resultó de aquí que un mismo 
instinto de conservación impulsó a los tres amigos hacia la ventana que 
daba luz al figón, y aire en casos extremos como en el que se encontraban.

Petrus llegó el primero; levantó la parte inferior y enganchó el anillo en 
el clavo destinado a sostenerla.

Juan Taureau había encontrado la ocasión que buscaba.
Levantóse de su asiento y, apoyando sus dos puños sobre la mesa:
—¿Estos  señores  abren  la  ventana,  según parece?  —dijo  dirigiéndose 

colectivamente a los tres jóvenes, pero más particularmente a Petrus.
—Ya lo veis, amigo mío —contestó este.
—Yo no soy vuestro amigo —dijo Juan Taureau—; ¡cerrad la ventana!
—Sr. Juan Taureau —replicó Petrus con una cortesanía irónica—, aquí 

tenéis  a  mi amigo Ludovico,  que es  un físico distinguido,  y que va a 
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explicaros en dos segundos  de qué elementos debe componerse el  aire 
para ser respirable.

—¿Qué quiere decir ahora con sus elementos?
—Dice, señor Juan Taureau —respondió Ludovico en un tono cortés 

que no cedía en nada al de Petrus, ni aun en el aire burlón que este había 
adoptado—, dice que la atmósfera, para no ser nociva a los pulmones de 
un hombre honrado, debe componerse de setenta y cinco a setenta y seis 
partes de azoe, de veintidós a veintitrés partes de oxígeno y de dos partes 
de agua, poco más, poco menos.

—Oye,  Juan  Taureau  —interrumpió  a  su  turno  uno  de  los  cuatro 
hombres de blusa—, creo que te habla en latín.

—¡Bueno! Entonces voy a contestarle en francés.
—¿Y si no comprende?
—¡Entonces habrá leña!
Y Juan Taureau mostró dos puños que igualaban en grosor a la cabeza 

de un niño.
Después, con una voz que no hubiera admitido réplica entre hombres 

de su clase:
—¡Vamos! —dijo—. ¡A cerrar esa ventana más pronto que la vista!
—Esa es quizás vuestra opinión, maese Juan —observó tranquilamente 

Petrus cruzándose de brazos delante de la ventana abierta—; pero no es la 
mía.

—¡Cómo! ¿Tú tienes acaso esa opinión?
—¿Por qué no había de emitirla un hombre, cuando pretende tenerla un 

bruto?
—Atiende, Zancadilla —exclamó Juan Taureau frunciendo las cejas y 

dirigiéndose a uno de sus convidados,  en quien se hubiera reconocido 
fácilmente a  un trapero aunque no le hubiese denunciado como tal  el 
nombre  que  le  daba  su  interlocutor—,  ¿creo  que  este  desgraciado 
mozalbete me llama bruto? 

—Así me lo parece —respondió Zancadilla.
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—¡Pues bien! ¿Qué es lo que hemos de hacer?
—En primer lugar, obligarle a cerrar la ventana, si  es su voluntad, y 

después pegarle.
—Esto es hablar como un hombre.
En seguida, dirigiendo a los amotinados una tercera intimación:
—¡Mil truenos! Pronto, ¡cerrad la ventana!
—¡Oh!  —respondió  tranquilamente  Petrus—.  No  hay  truenos  ni 

relámpagos que valgan; la ventana quedará abierta.
Juan Taureau llenó tan bruscamente su pecho de este aire que parecía a 

los jóvenes imposible de respirar, que esta aspiración semejó al mugido del 
animal cuyo nombre había tomado.

Robert vio armada la disputa y quiso impedirla, aunque comprendiese 
que  era  ya  casi  imposible.  Por  lo  demás,  si  alguno  podía  llegar  a  tal 
resultado, era él seguramente, pues era el único que conservaba su sangre 
fría.

Se adelantó con seguro paso a Juan Taureau y, tratando de calmarle: 
—Señor mío —dijo—, venimos de fuera y, al  entrar en esta sala,  nos 

ahogábamos.
—Ya  lo  creo  —dijo  Ludovico—;  ¡aquí  no  se  respira  más  que  ácido 

carbónico! 
—Permitidnos,  pues,  que  abramos  la  ventana  por  un momento  para 

renovar el aire y después la cerraremos. 
—La habéis abierto sin mi permiso —exclamó Juan Taureau.
—Bien: ¿y qué? —dijo Petrus.
—Que era preciso pedirlo, y acaso os lo hubiera concedido.
—Basta ya —le dijo Petrus—; he abierto la ventana porque me agradaba 

y permanecerá abierta hasta que yo quiera cerrarla.
—Cállate, Petrus —interrumpió Juan Robert.
—No, no me callaré. ¿Crees que estoy acostumbrado a dejarme sobar 

por tunos de esa especie? 
A  la  palabra  de  tunos,  los  cuatro  camaradas  de  Juan  Taureau  se 
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levantaron, aproximándose a los tres jóvenes con la intención evidente de 
secundar las malas intenciones del provocador.

A juzgar por la dureza y ferocidad de sus facciones, y por su aspecto 
salvaje, eran cuatro valentones que, reforzados con el quinto, personajes 
cuyo carácter conocemos, no buscaban, como él,  más que una ocasión 
propicia de interrumpir, por una buena disputa, la monotonía de su noche 
de Carnaval.

Por lo demás,  era fácil  de asignar una profesión a cada uno de esos 
hombres.

El que Juan Taureau había llamado Zancadilla era indudablemente, no 
un  trapero  propiamente  dicho,  como  hubiera  podido  hacerlo  creer  la 
linterna  colocada  en  la  mesa  y  el  instrumento  que  le  había  valido  el 
característico nombre de Zancadilla, sino un individuo que pertenecía a 
una variedad de la especie y que se llamaban escarbadores, del nombre de 
su industria, que consistía, no en rebuscar en los montones de basura, sino 
en escarbar con la punta de su gancho el hueco del empedrado del arroyo.

Para esta clase de industriales, suprimida hacia ocho o diez años por los 
bandos de policía, el arroyo se trasformaba algunas veces en Pactolo y más 
de uno encontró allí sortijas, pendientes y piedras preciosas, ya perdidas,  
ya arrojadas por las ventanas al sacudir una estera o una alfombra, como, 
en mis Memorias, he contado que, hacia la época en que pasan los hechos 
que  son  sujeto  de  este  libro,  habían  sido  arrojados  los  pendientes  de 
George3, los cuales habían escapado felizmente a los señores escarbadores.

El  segundo  bebedor,  que  Juan  Taureau  no  había  nombrado  y  que 
nosotros, obligados a reparar este olvido, designaremos con su nombre de 
guerra, se llamaba Saco de Yeso, apodo que hubiera bastado a revelar su 
estado,  aun  cuando  las  manchas  de  cal  y  el  polvo  blancuzco  de  que 
estaban cubiertos su traje y sus manos no le hubiesen dado a conocer por 
un albañil a sus amigos y enemigos.

Entre  los  primeros  y  mejores  estaba  Juan  Taureau;  la  causa  de  su 

3 Marguerite-Joséphine Weimer (1787-1867): actriz de la Comédie-Française.
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amistad no deja de ser curiosa, y pintará la fuerza hercúlea del hombre que 
acabamos de poner en escena y que está destinado a representar, si no un 
papel  de  los  primeros,  no  el  menos  importante,  como  lo  probará  la 
continuación de esta historia.

Ardía una casa de la Cité: la escalera invadida por las llamas se había 
desplomado; un hombre, una mujer y un niño gritaban ¡socorro! desde 
una ventana del segundo piso.

El hombre, que era albañil, solo pedía una escala o una cuerda; con uno 
de estos objetos salvaba a su mujer y a su hijo.

Pero  los  espectadores  estaban  aturdidos,  suministraban  o  escalas 
demasiado cortas o cuerdas que no podían resistir el peso de tres personas.

El  fuego  avanzaba,  el  humo  salía  a  bocanadas  por  las  ventanas 
precediendo a la llama, cuyo resplandor se distinguía ya.

En aquel momento pasaba Juan Taureau.
—¿Qué es eso? —gritó—, ¿no hay aquí cuerdas ni escalas? ¿No veis que 

esas gentes van a achicharrarse?
Y, en efecto, el peligro era inminente.
Juan Taureau tendió una mirada en torno suyo y viendo que no le 

traían ninguno de los objetos que había pedido:
—Vamos —dijo extendiendo los brazos—, echa al niño, Saco de Yeso.
El albañil, interpelado con este nombre, no se incomodó por tan poca 

cosa; tomó al niño, le abrazó y se lo echó a Juan Taureau.
La multitud dio un grito de espanto.
Juan Taureau recibió al niño en sus brazos y le pidió inmediatamente a  

los que estaban detrás de él que lo tomaran.
—Ahora —dijo—, ¡echa a tu mujer!
El albañil cogió a la mujer en sus brazos y, a pesar de los gritos de esta, 

la hizo tomar el mismo camino que acababa de seguir su hijo.
Juan Taureau recibió a la mujer en sus brazos; pero retrocedió un paso. 
—¡Perfectamente!  —exclamó,  dejando  a  sus  pies  a  la  mujer  medio 
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desmayada  en  tanto  que  los  espectadores  prorrumpían  en  bravos  y 
aclamaciones.

—¡Ahora!  —gritó  nuestro  hombre  afirmándose  sobre  sus  piernas  con 
toda la fuerza de sus robustos riñones—. ¡Ahora te toca a ti!

De las dos mil personas que asistían a este espectáculo, ni a una se la oyó 
respirar durante los cinco segundos que siguieron a estas palabras.

El albañil subió a la ventana, hizo la señal de la cruz y, cerrando los ojos, 
saltó murmurando:

—¡Válgame Dios!
Esta vez el choque fue terrible: Juan Taureau se doblegó, retrocedió tres 

pasos, pero no cayó a tierra. 
La multitud lanzó un grito inmenso.
Todo el mundo se precipitó hacia el hombre que acababa de dar una 

prueba tan asombrosa de su fuerza; pero antes de que llegara a él, Juan 
Taureau había extendido sus brazos y cayó de espaldas,  desvanecido y 
vomitando sangre.

Ni el niño ni la mujer ni el hombre tenían un rasguño siquiera.
Juan Taureau tenía rota una vena del pulmón.
Se le trasladó al hospital, de donde salió al día siguiente.
El tercer compañero, tiznado de negro y que pertenecía visiblemente a 

la estimable clase de los carboneros, se llamaba Toussaint. Juan Taureau, 
que en sus relaciones con los arquitectos los había oído hablar de un negro 
de genio que estuvo a punto de hacer una revolución en Santo Domingo, 
y que por otra parte no carecía de cierto talento natural, había apellidado 
al carbonero Toussaint Louverture.

El cuarto era hombre de unos cincuenta años, de mirada viva, de gestos 
rápidos y que exhalaba un fuerte olor de valeriana; iba vestido con una 
chaqueta de pana y con un pantalón, un chaleco y una gorra de piel de 
gato; respondía entre las personas de confianza al nombre de tío Guisote.

Este era el que proveía a las tabernas de los gatos que, con tanta razón, 
temía Juan Robert que se le sirviesen en lugar de liebres;  y el  olor de 
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valeriana que exhalaba era el auxiliar que utilizaba para atraer a aquellos 
desgraciados animales. 

La  industria  era  productiva,  pero  peligrosa;  y  nosotros  recordamos 
haber  leído el  relato  de  un proceso seguido contra  un cofrade del  tío 
Guisote,  el  cual  fue condenado a un año de prisión y 500 francos  de 
multa, a pesar de una elocuente defensa, en la que, examinando la cuestión 
gastronómica a la manera de Careme y Brillat-Savarin, trató de demostrar 
a los jueces la incontestable superioridad de la carne de gato sobre la de 
liebre.

El  quinto acólito que mencionamos al  fin, en virtud de este axioma 
evangélico «Los primeros serán los últimos», el quinto era el mismo Juan 
Taureau, del  cual,  después de lo que acabamos de contar  de su fuerza 
muscular, nada más diríamos si no tuviéramos que preparar, por un retrato 
físico  tan  exacto  como sea  posible,  el  desarrollo  moral  de  uno de  los 
caracteres más singulares que hemos conocido.

Juan Taureau era  un hombre de cinco pies  y seis  pulgadas,  recto  y 
macizo  como  los  maderos  de  roble  que  cuadraba  en  su  calidad  de 
carpintero;  especie  de  Hércules  Farnesio  esculpido  de  un  pedazo  de 
mármol y que, según podría juzgarse a primera vista, en vez de necesitar 
de los cuatro aliados que venían a su socorro, bastaba él solo para aplastar  
uno después de otro a sus tres enemigos nada más que tocándolos con el 
dedo.

Pasando ahora de la descripción del cuerpo a la de la fisonomía y el  
traje, diremos que el rostro del carpintero, adornado de patillas negras y 
espesas que formaban un collar bajo su barba, era el de un hombre de 
treinta  a  cuarenta  años;  sus  cabellos  eran  cortos  y  espesos;  su  robusto 
cuello justificaba el nombre ambicioso que nuestro hombre se había dado 
a sí mismo o había aceptado de sus camaradas y completaba el conjunto de 
este tipo la fuerza inteligente y brutal. 

Añadamos un detalle olvidado: Juan Taureau llevaba chaqueta, pantalón 
y gorra de pana verdosa.
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Del bolsillo de su chaqueta salía el ángulo de un cartabón de madera y 
del de su pantalón, la cabeza de un largo compás.

Tales eran los cinco antagonistas con quienes iban a trabar combate los 
tres jóvenes, a menos que retrocediesen, aunque acaso este no fuese ya un 
medio infalible de evitar la disputa.

Tales  eran,  repetimos,  los  cinco  adversarios  con  quienes  tenían  que 
habérselas Ludovico, el médico; Petrus, el pintor, y Juan Robert, el poeta.
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 V. LA BATALLA.

ijimos al principio del capítulo precedente la posición estratégica en 
que  se  encontraban  respecto  a  sus  enemigos  los  tres  héroes  de 

nuestra historia, a quienes hemos conducido a la calle de San Apolinar, a la 
entrada del mercado, siguiéndoles a través de su imprudente Odisea hasta 
el cuarto piso de la tasca.

D
Petrus, apoyado contra la ventana abierta, permanecía de pie, de brazos 

cruzados y mirando a los cinco hombres del pueblo con aire de desafío.
Ludovico examinaba a Juan Taureau con una curiosidad que disminuía 

para él la gravedad de la situación; y como hombre de ciencia, se decía a sí 
mismo que daría de buen grado cien francos por poder disecar un cuerpo 
como aquel.

Quizá reflexionando algo más, hubiera dado doscientos por que este 
cuerpo fuese el del mismo Juan Taureau; pues, a juzgar por las apariencias, 
habría ganado más en tener a semejante atleta muerto y tendido sobre una 
mesa que no verle delante de él lleno de vida, erguido y amenazante.

Juan Robert, según hemos dicho, se había adelantado, ya para tratar de 
arreglar la cuestión, ya para recibir o dar, en caso contrario, los primeros 
golpes.

Por  lo  demás,  Juan Robert,  que,  aunque joven,  había  leído  muchos 
libros,  y  particularmente  la  teoría  del  mariscal  de  Sajonia  sobre  las 
influencias morales,  Juan Robert no ignoraba, en toda circunstancia en 
que deba ser aplicado el empleo de la fuerza, la gran ventaja que hay en 
dar el primer golpe.

Una  sabia  práctica  del  arte  de  reñir  a  puñetazos  que  enseñaba  un 
profesor  entonces  desconocido,  pero  cuyo  nombre  debía  adquirir  más 
tarde  una  gran celebridad,  tranquilizaba  por  otra  parte  a  Juan Robert,  
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dotado  personalmente  de  una  fuerza  física  que  habría  podido hacer  la 
lucha  dudosa  si  hubiera  estado  colocado  frente  a  un  hombre  menos 
temible que Juan Taureau.

Así  pues,  se  hallaba  resuelto  a  emplear  los  medios  de  conciliación 
posibles,  hasta  el  momento  en  que  se  juzgara  cobardía  no  aceptar  el 
combate.

Así es que fue el primero que recobró el uso de la palabra, paralizada en 
los labios de todos durante el movimiento agresivo operado por los cuatro 
hombres que venían en auxilio de Juan Taureau.

—Veamos —dijo—, de entendernos antes de batirnos. ¿Qué desean estos 
señores?

—Nos llamáis  señores con intención de insultarnos —dijo el trapero—; 
nosotros no somos señores, ¿lo entendéis?

—Tenéis  razón  —exclamó  Petrus—;  vosotros  no  sois  señores,  sino 
pícaros.

—¡Nos ha llamado pícaros! —aulló el cazador de gatos.
—¡Ah! Ya les diremos cuántas son cinco —gritó el albañil.
—Dejadme pasar —dijo el carbonero.
—Silencio todos, y estaos quietos; esto me toca a mí.
—¿Y por qué no hemos de escarmentar a esos mequetrefes! 
—Porque  no  es  regular  que  se  batan  cinco  contra  tres,  sobre  todo 

cuando basta uno solo. A tu sitio, Guisote; a tu sitio, Zancadilla.
Los dos hombres interpelados obedecieron, y el cazador de gatos y el 

trapero volvieron a sentarse gruñendo. 
—Está bien —dijo Juan Taureau—. Y ahora volvamos a entonar nuestra 

canción sobre el mismo aire y a la misma copla. ¿Queréis cerrar la ventana 
si no tenéis inconveniente?

—No —respondieron  juntos  los  tres  jóvenes,  que  no  habían  podido 
tomar por lo serio, atendida la entonación de la voz, la fórmula política en 
que se hizo la invitación.

—Pero —dijo Juan Taureau levantando sus  dos brazos encima de su 
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cabeza  y  extendiéndolos  tanto  cuanto  el  techo  lo  permitió— ¿queréis 
dejaros pulverizar?

—Procuradlo —dijo fríamente Juan Robert adelantándose un paso más 
hacia el carpintero.

Petrus dio un salto y vino a colocarse frente al  Hércules  como para 
formar a Robert una muralla con su cuerpo.

—Encárgate  de  los  otros  dos  con  Ludovico  —dijo  Juan  Robert 
separando a Petrus con la mano—; yo me encargo de este.

Y tocó con la punta de su dedo el pecho del carpintero.
—¿Creo que es  de mí  de quien habláis,  príncipe mio?  —exclamó el 

coloso.
—De ti mismo.
—¿Y qué es lo que me vale el honor de ser escogido por vos?
—Podría contestarte que es porque siendo tú el más insolente, mereces 

la lección más severa; pero no es esta la razón.
—Espero la razón.
—Pues bien: la razón es que los dos tenemos el mismo nombre; tú te 

llamas Juan Taureau y yo me llamo Juan Robert.
—Yo me llamo Juan Taureau, es cierto —dijo el carpintero—; pero tú 

mientes cuando dices que te llamas Juan Robert; ¡tú te llamas Juan F...!
El  joven vestido de negro no le  dejó  acabar;  uno de sus  dos puños 

puestos en cruz sobre su pecho se destacó como un resorte de acero y fue 
a herir al coloso en la sien.

Juan Taureau, que había permanecido inmóvil al recibir en sus brazos 
una mujer lanzada de un segundo piso; Juan Taureau retrocedió tres o 
cuatro pasos y fue a caer de espaldas sobre una mesa, dos de cuyos pies se 
rompieron bajo su peso.

Una evolución parecida tenía lugar en el  mismo momento entre los 
otros  cuatro  combatientes.  Petrus  echaba  la  zancadilla  al  albañil  y  le 
enviaba a  rodar cerca de Juan Taureau; en tanto que Ludovico,  en su 
cualidad  de  anatomista,  lanzaba  al  carbonero  en  la  región  del  hígado, 
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entre la séptima costilla y el fémur, un puñetazo cuyo efecto fue tal, que 
pudo verse palidecer su semblante bajo la capa de carbón que le cubría.

Juan Taureau y el albañil se levantaron.
Toussaint, que había quedado de pie, fue a sentarse, sin aliento y con las  

dos manos apoyadas en las caderas, en un taburete arrimado a la pared.
Pero como puede comprenderse, esto no era más que un primer ataque; 

era la especie de escaramuza que precede al combate y los jóvenes así lo 
entendían al prepararse cada cual para un nuevo asalto.

Por lo demás, la sorpresa había sido tan grande para los espectadores 
como para los actores.

Al  ver  que  sus  dos  camaradas,  Juan  Taureau  y  el  albañil,  caían  de 
espaldas; al ver que Toussaint Louverture iba a sentarse medio derrotado, 
el trapero y el matador de gatos se levantaron a un tiempo, sin cuidarse de 
la prohibición del carpintero, y vinieron, el uno con su gancho, el otro 
con una botella en la mano, a tomar parte en la fiesta. 

El albañil, que había sido víctima de una sorpresa, se levantó con más 
vergüenza que dolor.

En cuanto al  carpintero, le había parecido que la extremidad de una 
viga lanzada por alguna catapulta había venido a herirle en la cabeza.

El bamboleo de su cabeza se comunicó en un instante a todo su cuerpo; 
permaneció  durante  dos  o  tres  segundos  atontado,  con  una  nube  de 
sangre en los ojos y un zumbido sordo en los oídos.

Y cuenta que la nube de sangre no es una figura retórica; el puñetazo de 
Juan Robert había dado en la frente al llegar a la sien, y la sortija que el 
joven llevaba  había  abierto  encima  de  la  ceja  del  carpintero  un surco 
sangriento.

—¡Ah! ¡Mil truenos! —exclamó este encaminándose hacia su antagonista 
con mal seguro paso—. Esto es lo que tiene cogerle a uno desprevenido; 
¡un niño podría venceros!

—Esta vez ten mucho cuidado, Juan Taureau, y afírmate bien, porque 
mí intención es enviarte a romper los otros dos pies de la mesa.
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Juan  Taureau  se  adelantó  con  el  puño  levantado,  entregándose  de 
nuevo a su adversario, como lo hace casi siempre a la destreza la fuerza 
confiada y sin experiencia; toda la teoría del arte de boxear está basada en 
esta virtud. Un puñetazo tarda menos tiempo en recorrer una línea recta 
que en describir una parábola.

Sin embargo, esta vez Juan Robert había confiado a sus manos, no el  
ataque,  sino  la  defensa;  su  brazo  derecho  no  le  sirvió  más  que  para 
amortiguar el golpe terrible con que le amagaba Juan Taureau: así que, en 
el momento en que el puño del carpintero caía sobre él, Juan Robert dio 
rápidamente una vuelta y, gracias a su elevada estatura, asestaba en medio 
del  pecho de  su  adversario  uno de  esos  tremendos  puntapiés  que solo 
podía haberle enseñado a dar Lecour4, maestro del arte en esta época.

Juan  Robert  no  había  mentido  en  la  predicción  que  hiciera  al 
carpintero; este retrocedió paso a paso y fue a caer de nuevo sobre la mesa.

No exhaló un grito, ni pronunció una palabra; el golpe que acababa de 
recibir había extinguido su voz completamente.

En  cuanto  a  los  otros  tres,  he  aquí  lo  que  sucedió:  Petrus,  con  su 
agilidad habitual, había hecho frente a dos adversarios; al trapero, que se 
adelantaba hacia él con su gancho en la mano, le arrojó un taburete a la 
cara  y,  en  tanto que el  hombre  se  desembarazaba del  mueble,  de una 
cabezada en el vientre del albañil, a fuer de buen bretón, le había hecho 
dar una vuelta completa.

Ludovico tuvo, pues, por único enemigo al cazador de gatos, adversario 
poco  temible,  con  quien,  en  su  ignorancia  del  arte  en  que  sus  dos 
compañeros  eran  maestros  consumados,  la  emprendió  a  brazo  partido, 
viniendo los dos a rodar sobre el pavimento.

Solo que para el pobre Guisote fueron todas las desventajas de la lucha, 
quedando por consecuencia debajo.

Pero en vez de aprovecharse de estas ventajas, Ludovico, conteniendo a 

4 Célebre profesor de boxeo y savate de la época.
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su adversario con la rodilla, se había preguntado de dónde procedía el olor  
de valeriana que exhalaba toda su persona.

Reflexionaba en este problema, para él  de difícil  solución, cuando el 
trapero  y  el  albañil,  viendo  vencido  al  carpintero  por  segunda  vez,  a 
Toussaint  apenas  repuesto  del  puñetazo  y  al  cazador  de  gatos  bajo  la 
rodilla de Ludovico, se pusieron a gritar:

—¡A los cuchillos, a los cuchillos!
En este momento entró el mozo con las ostras.
De una ojeada apreció la situación, dejó los mariscos en la mesa y bajó 

precipitadamente la escalera, sin duda para contar a su amo lo que pasaba.
Pero su aparición para los actores de esta escena no fue más que un 

detalle.
Tenían  demasiado  que  hacer  para  ocuparse  de  su  aparición  y 

desaparición  tan  rápida,  que  si  no  hubiera  sido  por  las  ostras  que 
atestiguaban la presencia de un mozo, se habría podido creer que era una 
visión o un sueño.

Pero lo que no era un sueño era lo que pasaba en el cuarto y en el tercer 
piso.

Al ruido de la doble caída del carpintero, al crujido de la mesa rota, a los 
gritos de «¡A los cuchillos! ¡A los cuchillos!», los borrachos dormidos en la 
sala  del  tercer  piso  se  habían  despertado  sobresaltados,  los  menos 
embriagados se pusieron a escuchar, uno de ellos abrió la puerta y los que 
veían aún, observaron que el mozo bajaba asustado por la escalera.

Entonces, como hombres de experiencia en estos casos, se apercibieron 
de lo que pasaba; de repente los tres jóvenes sintieron un ruido de pasos 
precipitados por la escalera y vociferaciones parecidas a los rugidos de la 
mar durante la tempestad. 

Era  la  espuma  del  mercado  que  subía  y  se  desbordaba,  y  pronto, 
aglomerándose  en  la  puerta,  se  vio  invadida  la  sala  por  personajes 
extraños, avinados, furiosos sobre todo por haber sido turbados en medio 
de su sueño.
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—¿Quién se degüella aquí? —gritaron veinte voces roncas y disonantes.
Al aspecto de esta multitud, o más bien de este motín, Juan Robert, el 

más impresionable de los tres jóvenes, sintió a pesar suyo circular por sus 
venas esta sensación de frío glacial que experimenta todo ser, por fuerte 
que sea, al contacto de un reptil; así que, volviéndose hacia su amigo el 
pintor, no pudo menos de murmurar:

—¡Ah! Petrus, ¡dónde nos has conducido!
Pero Petrus improvisaba un nuevo sistema de defensa. 
A los gritos de «¡A los cuchillos, a los cuchillos!» que repetían los cuatro 

furiosos, porque el carpintero y Toussaint, que habían recobrado la voz, 
hacían parte de este concierto de amenazas, Petrus había contestado:

—¡A las barricadas!
Al dar este grito, atrajo a Juan Robert tras él y, obligando a Ludovico a 

que se  levantase,  se  refugió con sus dos amigos  en un ángulo que les 
separó en el mismo instante del resto de la sala por una muralla de mesas y  
de bancos.

Petrus había aprovechado, además, el instante de tregua, por corto que 
fuese, que le diera su victoria, para arrancar de la ventana la varilla que en 
otro  tiempo  sostuviera  las  cortinas,  varilla  que,  desde  el  principio  del 
combate, hacía el objeto de su ambición. Juan Robert se apoderó de su 
bastoncillo; Ludovico se contentó con las armas que la naturaleza le había 
dado.

En  un  momento,  los  tres  jóvenes  se  encontraron  al  abrigo  de  sus 
enemigos detrás de su fortaleza improvisada.

—Mirad —dijo Petrus a sus dos amigos, mostrándoles en el rincón del 
bastión  gran  cantidad  de  botellas  vacías,  de  fragmentos  de  platos,  de 
conchas  de  ostras,  de  tenedores  de  hierro,  de cuchillos  sin  mango,  de 
mangos sin hojas—, ¡ya veis que no os faltarán las municiones!

—No —dijo Juan Robert—; pero vamos a ver cómo estamos de golpes y 
heridas. En cuanto a mí, yo he dado, pero no he recibido.

—Yo, sano y salvo —dijo Petrus.
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—¿Y tú, Ludovico? 
—Yo, creo que he recibido un puñetazo entre la quijada y la clavícula; 

pero no es esto lo que me preocupa.
—¿Qué es, pues, lo que te preocupa? —exclamó Juan Robert.
—Quisiera saber por qué mi último adversario trasciende de tal modo a 

valeriana.
En aquel momento los rugidos de la multitud habían venido a añadir 

una nueva preocupación a las preocupaciones ya algo graves de los tres 
jóvenes.
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