LOS MOHICANOS DE
PARIS

POR
ALEXANDRE DUMAS.

TOMO L

ostoar



INTRODUCCION.

I I ay una linea gruesa que separa la literatura popular de la «gran

literatura». Una frontera aparentemente insalvable, que definiria la
creencia de que una obra de ficil lectura con un argumento que atrapa y
un estilo que se funde con la historia no es una literatura que merezca la
atencion de un lector refinado y culto.

Parece que haya que renunciar a ofrecer una obra amena y relajada,
unos personajes con los que sea ficil empatizar, entendibles en sus roles y
unas aventuras que se resuelvan con un final mds o menos feliz. Y, sin
embargo gran parte de la historia de la literatura es precisamente eso, una
lectura de evasion plagada de situaciones convencionales que conducen al
lector, con avidez de saber qué va a suceder a continuacién, de una pigina
a la otra con el corazén en vilo. Es la estructura del folletin, la madre de la
novela, se quiera reconocer o no. Alguno de ellos y de sus escritores
siguen y perduran, a través de los siglos, en la cima de la literatura como
iconos culturales, y sus protagonistas son modelos de accién y de
integridad en los que se miran los personajes de las obras que les
siguieron.

El folletin nacié como un entretenimiento popular, pero mucho antes
ya era parte de la esencia de la vida cotidiana y sus codigos, héroes y
heroinas, malvados antagonistas, personajes secundarios, situaciones
enrevesadas y finales felices pertenecian al acervo de las narraciones orales
que los juglares recitaban en su itinerancia por caminos, aldeas y ciudades.
Los mismos recursos utilizaron los grandes autores de la antigiiedad, y atn
hoy llenan los capitulos de las novelas bestselleras y de los culebrones

televisivos. Al final, nada es nuevo bajo el sol.



No queremos hacer aqui un estudio profundo de estas caracteristicas. El
objetivo es, simplemente, reivindicar un tipo de literatura que nunca ha
pasado de moda, que se lefa entre el vulgo en reuniones de vecinos que
esperaban ansiosos cada entrega de los avatares de sus héroes y villanos.
Eran lecturas colectivas, el equivalente a aquellas novelas radiofénicas de
hace décadas o a los seriales de las televisiones de hoy en dia. Se esperaba
que triunfara el amor y que la justicia de lo narrado coincidiera con la
justicia divina, aunque fuera retorciendo un poco la humana. En el fondo,
un aliciente en sus vidas duras y sin muchas posibilidades de variar nada
dentro de sus miserias cotidianas.

En sentido estricto, el folletin es una literatura de evasién que se escribe
sobre la marcha. La historia evoluciona al mismo ritmo que se publica y
hasta puede seguir la direccién que marcan las reacciones de sus lectores.
Tiene unos esquemas definidos: temas escabrosos, lineas sentimentales,
personajes planos, sed de justicia, situaciones rocambolescas, movilidad
social. Usa recursos dilatorios, personajes ambiguos de origenes oscuros y
desconocidos, cuyo linaje se destapard en el desenlace para regocijo del
lector y castigo de los antagonistas. Los argumentos pueden tener lagunas,
giros inesperados o incoherencias, el estilo literario es descuidado, pero
¢qué importa si nos sumerge en una fantasia que nos atrapa y nos deja la
miel en los labios entrega tras entrega, a la espera de la siguiente? Todas
estas caracteristicas son una exageracioén de unos elementos clasicos, desde
las tragedias griegas a los romances de ciego, pero adquieren aqui una
forma literaria sencilla para satisfacer a unas clases que empiezan a acceder
a la cultura tras las revoluciones burguesas y representan una sociedad a la
que inspira y hace sofiar.

Su destinatario es todo el espectro social, desde la burguesia acomodada
a los que no podian permitirse comprar un libro, objeto de lujo, pero si el
acceder cada dia o semana para seguir la historia a fragmentos de un
periddico por apenas unos céntimos. El folletin servia también de gancho
para fidelizar a los lectores. Mas tarde estas historias, situadas primero en la



parte inferior de las pdginas del diario y luego en suplementos
independientes, se publicarian en un formato de lujo, en libro para los
lectores pudientes.

La mayoria de los folletines tenia una calidad literaria muy escasa, con
unos mecanismos de escritura hecha a base de clichés y situaciones
preconocidas con personajes planos y destinadas a lectores poco formados.
Tenfan una profunda carga de critica social en el contenido y con
frecuencia los malvados pertenecian a las clases superiores, y, aunque sus
héroes terminaban por pertenecer a ellas, habian sido excluidos con malas
artes y acaban por recuperar su estatus o lo conquistan con su lucha
siempre justa. Los folletines eran una fuente de ingresos importante:
escritas por encargo muchas veces, lo cierto es que algunas de esas obras y
sus autores han permanecido como obras ejemplares de la cultura
universal.

Los grandes mitos literarios, desde Balzac y Victor Hugo, pasando por
Dostoievski y Galdés, Dickens, Collins, Stevenson y Salgari, escribieron
en formato de folletin, bien en entregas en los periddicos, bien como
cuadernillos independientes que se publicaban de forma periddica y que se
adquirfan por pocas monedas. La mayoria de la enorme cantidad de los
autores del género fueron olvidados por la historia, otros quedaron en un
limbo del que de vez en cuando alguien rescata algin nombre o alguna
novela.

Y de entre todos ellos, sin desmerecer al resto, destaca Alexandre
Dumas.

ALEXANDRE DUMAS

Dumas es un escritor que trasciende el oficio. El mismo es digno de
convertirse en un personaje de novela: excesivo y brillante, fue también
un activista politico y ferviente republicano. Méds que un escritor, era una
factoria de produccién de folletines.



Nieto de un marqués discolo y de una esclava haitiana de origen
africano, su padre fue el primer general de origen mulato en Europa,
Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, el general, fue
admirado y querido, aunque cay¢ al final de su vida en desgracia por no
renunciar a sus principios republicanos frente a un Napoleén Bonaparte
en ascenso. Murié dejando a nuestro escritor huérfano a los cuatro afios y
a su viuda con una escasa pensién. Tuvo Dumas, pues, una infancia de
privaciones y luchadora. Las relaciones familiares le sirvieron para situarse
en el sitio adecuado en la capital y comenzar su carrera literaria, pero
sufrié también durante toda su vida el racismo por sus origenes y la
marginacién social por su estilo de vida despreocupada y disoluta, por su
personalidad exuberante y desordenada, y su enorme pasién por las
mujeres.

Se le han rastreado mis de cuarenta amantes y varios hijos naturales.
Entre sus descendientes hay notables figuras del mundo de la cultura
francesa: Alexandre Dumas hijo llegarfa a ser uno de los autores mis
populares de la segunda mitad del siglo XiX. Fue el tinico hijo reconocido.

No reconocido fue el escritor Henry Baiier, activista politico durante la
Comuna de Paris en su juventud y, posteriormente, critico literario y
valedor de Zola y, curiosamente, por la distancia estética con el anterior,
también de Alfred Jarry y su Ubii rey. Fue un gran apoyo en la
introduccién en Francia de autores como Ibsen, Strindberg y Tolstoi. Su
influencia en el mundo intelectual y la defensa que hizo de las corrientes
culturales y artisticas renovadoras fue decisiva para que fueran aceptadas.
Hijo de este es Gerald Baiier, escritor notable de la primera mitad del siglo
xX. Toda una estirpe de intelectuales influyentes y brillantes.

Dumas concebia su trabajo de una forma algo alejada a lo que ahora
entendemos que es el trabajo de un escritor, aunque no fuera algo raro en
su época, en la que el concepto de autoria era algo menos riguroso que en
la actualidad. Hasta sesenta y cuatro negros literarios se le atribuyen a lo
largo de su vida, con un caso sonado y que llegé a los tribunales: el de
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Auguste Maquet, que colaboré en El conde de Montecristo y en Los tres
mosqueteros. El juez condené a Dumas a pagarle, pero la autorfa sigui6
perteneciéndole.

Dumas concebia el argumento y desarrollaba la historia y los
personajes, que luego sus colaboradores documentaban y rellenaban con
sus prosas. Finalmente, él pulia y le daba su estilo y vida a los didlogos y
descripciones. Es dificil saber hasta donde llegaba el trabajo propio y el de
sus negros, aunque la realidad es que varios de ellos intentaron una carrera
personal, como el propio Maquet, y fracasaron debido a unos resultados
mediocres y poco atractivos. Sus obras carecian del encanto y del ritmo de
las del gran Dumas.

Sin terminar de ser aceptado por la intelectualidad, es uno de los
autores mas leidos y traducidos de la lengua francesa, dotado de una
personalidad seductora y arrolladora, y, también, como la de todos los
genios, algo egoista y megalémana. Pero ;cémo sino es posible escribir
esas historias y crear esos personajes que ain hoy nos cautivan, dotados de
unos principios y una sed de justicia universales?

Sus héroes, todos ellos cortados con el mismo perfil, se inspiran, sin
duda, en los valores transmitidos por la figura de su padre. También
muchas tramas cobran vida con el aliento de los conflictos que vivié tanto
el Diablo negro, como apodaban al general, como por el mismo Dumas en
la convulsa Europa que le tocé vivir. Dicen que hay mucho del padre en
la personalidad y en las aventuras de El conde de Montecristo y en Los tres
mosqueteros. Cierto o no, lo que si es real es esa vena de compromiso social
y creativa que heredaron también sus literatos descendientes.

En sus argumentos desfilan todas las clases sociales, todos los conflictos
histéricos de su tiempo. Hace suyos personajes reales que se convertirfan
en mitos, Los tres mosqueteros tienen un antecedente real en unas
memorias del conde d’Artagnan, que le sirvieron de inspiracién, y el
mismisimo Vidocq, modelo de tantos detectives literarios, tiene un lugar
de honor en nuestra novela, es el sefior Jackal.
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Merece la pena destacar el papel de las mujeres en sus obras. Dumas fue
acusado de libertino, era un amante promiscuo y voluble, pero mucho
mis alldi de relaciones personales y su naturaleza infiel, amaba a las
mujeres. Fue inconstante y pasional, seductor e infiel, pero sus
protagonistas femeninas son algo mds que personajes pasivos o
decorativos. Critica el tipo de educacién que se les ofrece y propone una
mds rigurosa y s6lida, dotarlas de unos conocimientos que trascienden el
acostumbrado barniz que se les daba para desenvolverse en el papel
tradicional al que estaban destinadas. Lo podremos ir viendo
acompafiando a nuestras protagonistas.

LOS MOHICANOS DE PARIS

Los mohicanos de Paris es la novela mas extensa de Dumas. Comenzé a
publicarse en 1854 en Le Mousquetaire y fue desgranindose hasta 1856.
Entre 1857 y 1859 siguié publicindose en el periédico Monte Cristo. El
colaborador, el «negro», en esta novela fue Paul Bocage, escritor que si
tuvo una trayectoria independiente relativamente exitosa.

Debido a su longitud, en su edicién como libro se dividi6 en varios
tomos: Los mohicanos de Paris y Salvator. La novela tiene todos los rasgos
de las novelas de aventura que tanto nos atraen en sus obras mas famosas:
sed de justicia, venganza trabajada, ajuste de cuentas, espiritu
revolucionario, logias secretas, compafierismo en la lucha, pasiones
sentimentales contrariadas. Nos encontraremos con nobles desaparecidos,
fortunas usurpadas, damiselas en apuros, pero con enorme personalidad,
amores clandestinos, ambicidon desmesurada. Son seis historias con
argumentos paralelos y entrelazados que giran en torno al héroe, Salvator.

La novela esti ambientada en el reinado de Carlos X, entre 1827 y
1830, con algunas lineas argumentales que se desarrollan en afios
anteriores. Se localiza en el Paris de la época y sus alrededores, de los que
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hace una pormenorizada descripcién, y sus personajes cubren todos los
estratos sociales.

Los mohicanos del titulo son aquellos marginados de la fortuna que
luchan por conseguir la libertad, el reconocimiento y la felicidad, en un
ambiente hostil dominado por la ambicién y el poder corrupto. Son los
luchadores por la justicia que tan presentes estin en toda obra de folletin
que se precie. Se enfrentan a la maquinaria del estado que los constrifie y
persigue, representada por el sefior Jackal, jefe de la policia que tiene
como principal objetivo el detener la revolucién que se prepara y en la
que juega un papel importante el protagonista principal, una suerte de
alter ego del mismisimo Dumas y su propia participacién en las
revoluciones republicanas, tanto en Francia como en Italia.

Como anécdota, mencionaremos que el sefior Jackal nos ha legado para
la posteridad eso de cherchez la femme como origen del misterio y delito.

Los mohicanos de Paris ha sido traducida al espafiol en varias ocasiones,
no tanto como otras novelas que son ya una referencia universal, pero la
primera vez fue en paralelo a la publicacion original de la primera parte ya
en 1856, por Imprenta de las Novedades y la Ilustracién en Madrid. No
podemos perder la perspectiva de la gran popularidad del género y su alta
demanda. Dumas, ademds, era una figura muy popular; los escritores eran
entonces lo més parecido a lo que hoy significan las estrellas del rock o los
actores del cine en su época.

En esta edicién de Los mohicanos de Paris hemos decidido utilizar para
la primera parte de la obra la traduccién de la Imprenta de las Novedades,
actualizando la ortografia y unificando en lo posible la onomistica;
consideramos que la lectura es 4gil y cercana y que nos sumerge mejor en
la época al ser coetdnea a la escritura, traduciendo tnicamente la parte
final. Acompafiamos el texto de ilustraciones originales de la época.

La trayectoria de Los mohicanos de Paris es menos intensa que las obras
mds populares del autor, pero aun asi, no pueden faltar adaptaciones a la
pantalla. Solo he encontrado referencia a una versién cinematogrifica de
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los afios 20, que no he podido concretar, y una popularisima serie en
Francia de los afios 70, que atin puede encontrarse y que tuvo en la
televisién gala notable éxito.

Esperamos que os guste este Dumas semidesconocido para los lectores
espafioles y que nos acompaiéis en el camino.

Febrero de 2020, Zaragoza
Julia Duce
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. EN EL CUAL EL AUTOR DESCORRE EL TELON
DEL TEATRO EN QUE VA A REPRESENTARSE SU
DRAMA.

i el lector quiere emprender conmigo una peregrinacién hacia los dias

de mi juventud y retroceder a la mitad del curso de mi vida, haremos
alto al principio del afio de gracia de 1827 y diremos a las generaciones
que datan de esta época lo que era Paris, fisica y moralmente considerado,
en los tltimos afios de la Restauracion.

Empezaremos por el aspecto fisico de la moderna Babilonia. De Este al
Oeste, pasando por el Sur, Paris en 1827 era poco mis o menos lo que es
en 1854. El Paris de la ribera izquierda es naturalmente estacionario y
tiende mas bien a despoblarse que a poblarse; al contrario de la civilizacién
que camina de Oriente a Occidente, Paris, esta capital del mundo
civilizado, marcha del Sur al Norte: Montrouge invade a Montmartre.

Las dnicas obras que se han ejecutado sobre la ribera izquierda de 1827
a 1854 son la plaza y la fuente Courrier, las calles de Guy-Labrosse, de
Jussieu, de la escuela Politécnica, del Oeste, de Bonaparte, el embarcadero
de Orléans, el de la barrera de Maine y, por tltimo, la iglesia de Santa
Clotilde, que se eleva sobre la plaza de Belle Chasse, el palacio del Consejo
de Estado en el muelle de Orsay y el del Ministerio de Negocios
Extranjeros en el muelle de los Invalidos.

No ha sucedido lo mismo sobre la ribera derecha, es decir, en el espacio
comprendido desde el puente de Austerlitz al puente de Jena, entrando en
Montmartre. En 1827 Paris al Este no se extendia en realidad mis que

hasta la Bastilla, y adn estaba por construir el pasaje Beaumarchais; al
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Norte, hasta la calle de la Tour de Auvergne y la de la Tour-de-Dames, y
al Oeste, hasta el matadero del Roule y el paseo de las Viudas.

Entonces no existian el cuartel del arrabal de San Antonio, que desde la
plaza de la Bastilla va hasta la barrera del Trono; el cuartel Popincourt,
que desde San Antonio se dirige hasta la calle de Menilmontant; el cuartel
del Temple, que comienza en esta calle y concluye en el arrabal de San
Martin; el de Lafayette, que parte de aqui hasta el arrabal Poisoniere; en
suma, no existian los barrios de Turgot, de Trudaine, de Breda, de Tivoli,
de la plaza de Europa, de Beajou; ni las calles de Mildn, de Madrid, de
Chaptal, de Boursault, de Laval, de Londres, de Constantinopla, de
Amsterdam, de Berlin, etc... La varita midgica de esta hada que se llama
industria, ha hecho salir de la tierra todos estos cuarteles, plazas, paseos y
calles para servir de cortejo a estos principes del comercio que conocemos
con los nombres de caminos de hierro de Lyon, de Estrasburgo, de
Bruselas y del Havre.

Dentro de cincuenta afios Paris habra llenado todo el espacio que hoy
queda vacio entre sus arrabales y sus fortificaciones: entonces nuevos
arrabales se extenderin por todas las aberturas de su vasto circuito de
murallas.

Ya hemos visto lo que era el Paris fisico en 1827, veamos lo que era el
Paris moral.

Dos afios hacia que reinaba Carlos X; cinco que el Sr. Villele era
presidente del consejo, y tres que el Sr. Delavau habia sucedido al Sr.
Angles, tan gravemente comprometido en la cuestién Maubreuil.

El rey Carlos era bueno, de corazén débil y generoso, y dejaba crecer a
su alrededor los dos partidos que, creyendo sostenerle, debian destronarle;
el partido-ultra'y el partido teocratico.

El Sr. de Villele era mis bien un hombre de bolsa que un hombre
politico; sabia jugar lindamente con los fondos publicos, pero he aqui
todo. Por lo demis, honrado hasta lo sumo, debia de retirarse del
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Ministerio al cabo de los cinco afios tan pobre como habia entrado en él,
después de haber manejado millones.

El Sr. Delavau no tenfa valor individual y estaba completamente
adherido, no al rey, sino al doble partido que obraba en su nombre.

La corte era triste y solo alteraban su monotonia la juventud, la
necesidad de distracciones y los instintos de artista que habia en el caricter
de la duquesa de Berry.

La aristocracia se hallaba dividida e inquieta; parte de ella se apegaba a
las tradiciones semiliberales de Luis XVIII y pretendia que la tranquilidad
del porvenir reposaba en una sabia distribucién del poder entre los tres
grandes cuerpos del Estado: el rey, la Cdmara de los Pares y la de los
Comunes; la otra parte retrogradaba violentamente, queriendo enlazar a
1827 con 1788, negando la revolucién, negando a Bonaparte y a
Napoledn, y creyendo no necesitar de otro sostén que de aquel en que se
habian apoyado Luis IX y Luis XIV, es decir, el derecho divino.

La clase media era lo que es en todos tiempos: amiga del orden,
protectora de la paz, deseaba un cambio y temblaba de que se llevase e
efecto. En una palabra, seguia el convoy del general Foy, tomaba partido
por Gregoire y por Manuel, se suscribia a las ediciones de Fouquet y
compraba por millares las cajas de tabaco, en cuya tapa estaba impresa la
Carta.

El pueblo era francamente de la oposicion, sin saber de cierto si
pertenecia al partido bonapartista o republicano: toda nueva conspiracién
era saludada por sus aclamaciones; para él, Didier, Berton, Carré eran
mirtires; dioses los cuatro sargentos de La Rochela.

Ahora que por tres grados sucesivos hemos descendido del rey a la
aristocracia, de la aristocracia a la clase media y de esta al pueblo,
descendamos un grado mis y entremos en estos limbos de la sociedad,
iluminados solamente por los pilidos reverberos de la calle de Jerusalén.

Suponed que nos hallamos alli en la noche del martes de Carnaval de
1827.
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Los figones en boga son: en la Courtille, Desnoyers, el salon de Flora;
en la barrera del Maine, Tonnelier.

Los bailes frecuentados son: La Channiere, dos razas a punto de
desaparecer; hoy dia danzan alli sobre el volcin que debe absorberlas: los
estudiantes, las grisetas, las loretas y los Arturos que las han reemplazado
no son atin bien conocidos. El Prado, situado enfrente del palacio de
Justicia, y El Coliseo, el teatro de la puerta de San Martin y Franconi
poseen tnicamente con la Gpera el privilegio de los bailes de mascaras.

Ademis de estos lugares que acabamos de nombrar, se ven también los
inmundos figones llamados tascas.

Hay siete en Paris.

El del Gato Negro, calle de la Vieille-Draperie.

El del Conejo Blanco, enfrente del Gimnasio.

El de los Siete Billares, calle de Bondy.

El de Inglaterra, calle de Saint-Honoré.

El de Pablo Niquet, calle de los Hierros.

El de Barratte, en la misma calle.

Por dltimo, el de Bordier, al extremo de la calle de Aubryle-Boucher.

En el del Gato Negro y El Conejo Blanco se retinen particularmente
ladrones que son especialistas en su género.

Tranquilicense nuestros lectores, que no vamos a escribir un libro con
esa jerga incomprensible sin el auxilio del infame diccionario de Bicetre y
la Conserjeria.

No emplearemos, no, esos términos inmundos que nos repugnan tanto
como a nuestros lectores.

Digamos, pues, ripidamente, que alli se albergan los ladrones que
emplean las ganzias, los que roban pafiuelos y bolsas, los que asaltan de
noche una casa por la ventana con el auxilio de una escala y otros.

Las otras cinco tascas son sencillamente recepticulos de ladrones de
todas categorfas.

Para vigilar sobre esta poblacién de forzados cumplidos, de rateros, de
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mujeres, de bandidos de todas clases, no hay méds que quince inspectores y
un oficial de paz por distrito; los sargentos de villa no se han creado aun,
ni lo serdn hasta 1828 por el Sr. de Belleyme.

Estos inspectores hacen su servicio de incégnito.

Todo individuo detenido por ellos es conducido desde luego a la sala
San Martin; es decir, al depésito; alli, mediante seis sous por la primera
noche y diez por las siguientes, se tiene derecho a una habitacién aparte.

Desde alli son enviados los hombres a las carceles de la Fuerza o Bicetre;
las mujeres a las Madelonnettes, cerca del Temple, o a San Lizaro.

Las ejecuciones tienen lugar en la plaza de Greve.

El Sr. de Paris' habita en la calle de Marais, ndmero 43.

La primera pregunta que se hara el lector a si mismo, y que nos haria si
no nos anticipdsemos a ella, es esta. Puesto que la policia sabe dénde estin
los ladrones, spor qué no los prende?

La policia no puede prender mis que en flagrante delito; la ley en este
punto es terminante y los ladrones de todas clases lo saben muy bien.

Si la policia pudiera prender en todo caso, como los conoce a casi todos,
no habria mis ladrones en las tabernas de Paris, o habria al menos tan
pocos que no valdria la pena quejarse por ello.

En el dia no existen ya estas tascas; las mds han desaparecido en las
demoliciones necesarias al ornato de Paris; las otras se han cerrado, se han
extinguido, han muerto.

Bordier solo ha sobrevivido; pero la tasca de 1825 se ha convertido en
una elegante tienda donde se venden frutas secas, confituras y licores
finos, y que no tiene ya nada del inmundo figbn a que nos vemos
obligados a conducir a nuestros lectores.

1 Este era el titulo del verdugo.
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II. LOS TRES AMIGOS

Ya hemos advertido a nuestros lectores que la primera pigina de
nuestro libro llevaba la fecha del martes de Carnaval del afio de
gracia de 1827.

Solo que este dia de suprema locura tocaba a su tltima hora; iban a dar
las doce.

Tres jovenes cogidos del brazo bajaban por la calle de San Dionisio; dos
de ellos tarareaban los principales motivos de la miisica que acababan de
oir en El Coliseo, donde habian pasado las primeras horas de la noche; el
tercero se contentaba con morder jugando el pufio de oro de un
bastoncillo.

Los dos diletantes llevaban la librea del dia y el disfraz de la época.

El tercero, el que no cantaba, que se hallaba en medio de los otros dos,
que parecia el mayor, o al menos el mis formal, estaba embozado en una
de esas grandes capas de cuello de terciopelo como se llevaban en aquel
tiempo y que hoy dia no se ven mds que en las portadas de las obras de
Chateaubriand y de Byron.

Aquel salia de una soirée de artistas que habia tenido lugar en la calle de
San Apolinar.

Iba vestido con un pantalén negro que dibujaba una pierna nerviosa de
finos contornos; su pie elegante calzaba media de seda y zapato a la moda;
su frac negro, abotonado militarmente, dejaba ver apenas las extremidades
de un chaleco de piqué blanco; su cuello se movia comodamente en una
corbata de raso negro, y cubria su cabeza de rizados cabellos uno de esos
sombreros de resortes llamados clagues.

Si los raros transetintes que caminaban a esta hora por la calle de San
Dionisio hubieran podido levantar la capa en la cual se envolvia el
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individuo cuyo traje describimos, se hubieran asegurado de que este
pantalon ajustado, de que este frac de corte gracioso, de que este chaleco
de piqué inglés con botones de oro cincelado, habian salido
indudablemente del almacén de uno de los sastres de renombre del pasaje
de Gand y habian sido confeccionados para uno de esos jévenes a la moda
a quien llamaban en esta época dandies y que en el dia se designan con el
nombre ya un poco gastado de leones.

Y, sin embargo, el que llevaba este traje parecia que no tenia la
pretensién de pasar por elegante; bastaba, en efecto, mirarle un instante
para adquirir la certeza de que no era un hombre a la moda; habia en todo
su aspecto algo que revelaba demasiada independencia de movimientos
para que pudieran aplicarse a uno de esos maniquies esclavos de los
pliegues de su corbata. Asi es que sus manos se habian apresurado a
desembarazarse de sus guantes a la salida de la reunién, lo que permitia ver
en el dedo indice de la derecha una de las sortijas que generalmente
servian de sello, ya llevasen una divisa personal o armas de familia.

Los otros dos jovenes hacian un singular contraste con esta especie de
aparicion bironiana. Vestidos con chaquetillas de felpa blanca de cuello de
color cereza, de pantalones con rayas blancas y azules, cefiidos los cuerpos
con ricas cachemiras, calzados con medias de seda y zapatos de hebillas de
diamantes, cubiertos de pies a cabeza con cintas de todos los colores, los
sombreros adornados de guirnaldas de camelias blancas y encarnadas, de
las cuales las de menos precio en este tiempo valia un escudo en casa de la
Sra. Bayon o de la Sra. Prevolt, las dos floristas de mds reputacién; las
mejillas iluminadas con la ptirpura de la juventud, el fuego en la mirada, la
risa en los labios, la alegria en el corazén, la imprevisién escrita en
caracteres de oro en toda su persona; estos dos jévenes eran la doble
encarnacion de la alegria francesa, la imagen de este bullicioso pasado por
el cual un amigo vestido de negro, sombrio como el porvenir, parecia
llevar riguroso luto.

Ahora bien: ;cémo se hallaban reunidos estos tres hombres, de trajes, y
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a lo que parece de caracteres tan distintos, y por qué vagaban a semejante
hora por una de esas cincuenta calles fangosas que cruzan Paris desde el
bulevar de San Dionisio al muelle de Gevres?

Es muy sencillo; los dos jévenes disfrazados no habfan encontrado
carruaje a la puerta de El Coliseo; el joven de la capa buscaba en vano uno
en la calle de San Apolinar.

Los dos primeros, algo mds animados por las libaciones de ponche,
habian resuelto ir a comer ostras al mercado.

El joven de la capa, mantenido en la plenitud de su razén por algunos
vasos de horchata y de almibar de grosella, se retiraba a su casa situada en
la calle de la Universidad.

Los tres se habian encontrado por casualidad en el dngulo de la calle de
San Apolinar y de San Dionisio; los dos disfrazados habfan reconocido a
un amigo en el joven de la capa.

Entonces se pusieron a gritar a un tiempo:

—iCalla, Juan Robert!

—Ludovico, Petrus —habia respondido el joven enlutado.

En 1827 no se decia Pedro, sino Petrus; ni Luis, sino Ludovico.

Los tres se estrecharon las manos con efusién, preguntindose que
hacfan a esta hora inusitada en aquel sitio.

Dadas de una y otra parte las explicaciones oportunas, Petrus, que era
pintor, y Ludovico, que era médico, insistieron tanto que obtuvieron de
Juan Robert, que era poeta, que viniese a cenar con ellos a casa de
Bordier.

Tal era el proyecto de los tres jévenes, y hubiera podido creerse en la
rapidez de su marcha que era una determinacién irrevocable, cuando de
repente se detuvo Juan Robert.

—Congque, preguntd, es cosa decidida, ;no es verdad? Vamos a cenar,
sdénde decis?

—A casa de Bordier,

—iSea! En casa de Bordier.
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—Ciertamente que es cosa decidida —dijeron a una voz Petrus y
Ludovico, ;y por qué no habia de serlo?

—Porque siempre se estd a tiempo de retroceder, cuando se va a hacer
una tonteria,

—;Y en qué esti la tonteria?

—En que en vez de ir a cenar tranquilamente en casa de Very, de Felipe
o de los hermanos Provenzales, queréis pasar la noche en algin innoble
bodegén donde beberemos infusién de palo de Campeche por vino de
Burdeos y donde nos dardn gato por liebre.

—:;Qué diablos tienes esta noche contra los gatos y el palo de
Campeche, oh, poeta? —pregunt6 Ludovico.

—Chico —dijo Petrus—, Juan Robert acaba de obtener un triunfo en el
teatro Francés: ha ganado quinientos francos en dos dias, tiene sus bolsillos
llenos de oro y se ha vuelto aristdcrata.

—;No me diréis que vais alld por economizar?

—No —dijo Ludovico—; es para conocer un poco de todo.

—iBah! No comprendo esta necesidad —exclamé Juan Robert.

—Yo declaro —replicé Ludovico—, que no me he puesto este absurdo
traje sino con el propésito de ir a cenar al mercado; estoy a cien pasos de
él: o ceno aqui, o no ceno.

—iAh! —dijo Petrus—. Td hablas como hombre experimentado; el
hospital y el anfiteatro te han preparado a todos los especticulos por
repugnantes que sean: filésofo y materialista, td estds armado contra todas
las sorpresas. Yo, que en mi realidad de pintor no he tenido siempre vino
de Campeche que beber y gato que comer; yo, que estoy familiarizado
con los modelos de los dos sexos, cadiveres ricos que tienen sobre los
muertos la inferioridad del alma, acepto con el mayor placer. Pero —
afiadié mostrando a su compafiero—, ;qué papel puede representar en
semejante sitio este joven impresionable, este poeta sensitivo, este heredero
de Byron, este continuador de Goethe? ;Tiene acaso la menor idea del
modo con que ha de conducirse entre la gente que vamos a presentarle?
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;Podrin escuchar sus castos oidos las animadas palabras que cambian entre
si los caballeros de noche que habitan estos lugares, cuando estin
acostumbrados solo al Joven enfermo de Millevoye y a la Joven cautiva de
Andrés Chenier? No. En tal caso, ;qué viene a hacer entre nosotros?
Nosotros lo desconocemos. ;Quién es este extranjero que viene a
mezclarse en nuestros placeres? Vade retro’, Juan Robert.

—Mi querido Petrus —respondié el joven que acababa de ser objeto de
esta diatriba—, mi querido Petrus, estds medio embriagado, pero eres un
completo gascén. Haces alarde de defectos que no tienes para ocultar las
cualidades que posees. [Te finges el calavera porque tienes miedo de
parecer sencillo, porque te avergiienzas de parecer bueno! Ti no has
puesto nunca el pie en una taberna de mercado, lo mismo que Ludovico,
lo mismo que yo, lo mismo que los jévenes que se respetan o los obreros
que trabajan.

—iAmén! —dijo Petrus bostezando.

—Bosteza y burlate cuanto quieras; vanaglériate de tus vicios
imaginarios para ofuscar a la multitud, porque has oido decir que todos los
grandes hombres tenfan vicios, que Andrés del Sarto era ladrén vy
Rembrandt crapuloso; pero delante de nosotros, que sabemos que eres
bueno; pero delante de mi, que te amo como un hermano mids joven que
yo, contintia siendo lo que eres, Petrus, franco y sencillo, impresionable y
entusiasta. ;Eh! Si fuera permitido seguir tan mal rumbo, y en mi opinion
nunca estd permitido, serfa cuando se ha sido proscrito como el Dante,
desconocido como Maquiavelo o engafiado como Byron.

»:Has sido engafiado, desconocido o proscrito? ;Miras ti la vida del
lado del horizonte triste y drido? ;Se han fundido en tus manos los
millones, dejando por tnica huella la ingratitud o la cicatriz de la
desilusién? {No! Ta eres joven, ti vendes tus cuadros, tu querida te ama,
el Gobierno te ha encargado una Muerte de Scrates; hemos convenido en
que Ludovico servird de modelo para Fedon y que yo haré de Alcibiades:

2 «Vade retro me, Satana»: aléjate de mi, Satands, Marcos, 8, 33.
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;qué mis quieres? ;Cenar en una tasca? Cenemos en buena hora. Esto al
menos tendrd un resultado; disgustarte de tal modo de este sitio, que en tu
vida quieras volver a él.

—;Has concluido? —dijo Petrus.

—Si.

—Entonces pongimonos en marcha.

Petrus eché a andar entonando una cancién, mitad biquica, mitad
obscena, como si hubiera querido probarse a si mismo que la leccién
grave y afectuosa que acababa de recibir de Juan Robert no habia hecho
ninguna impresion sobre él.

Al cantar la dltima copla llegaban al mercado: las doce y media daban
en el reloj de San Eustaquio.

—Ah! Veamos —dijo Ludovico que, como se ha visto, habia tomado
poca parte en la conversacidn y que, espiritu pensador, se dejaba llevar
facilmente donde querian conducirle—: es cierto que por doquiera que va
el hombre, ya se le lleve frente al hombre o frente a la naturaleza,
encontrard materia para observar y meditar; por tanto, se trata ahora de
hacer una eleccién. ;Entramos en casa de Pablo Niquet, en casa de
Barratte o en casa de Bordier?

—Me han recomendado a Bordier —dijo Petrus.

—Entremos, pues, en casa de Bordier —continué Juan Robert.

—A menos que no prefieras algtin otro templo casto, jhijo de las musas!

—iOh! Bien sabes que nunca he venido a estos barrios: asi poco
importa; cenaremos mal en cualquier parte; no tengo dénde escoger.

—Ya hemos llegado. ;Te parece bien el aspecto que presenta?

—Si.

—En tal caso, penetremos.

Y torciendo su sombrero hacia una oreja, Petrus se lanzé a la tasca con
la misma confanza y resolucién que un antiguo parroquiano del
establecimiento.

Sus dos amigos le siguieron.
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lll. LA TASCA.

| fighn estaba lleno, méis que lleno, rebosaba de gente.

El piso bajo se componia de una sala ahumada, nauseabunda, donde
bullian amontonados en increible confusién todo un mundo de hombres
y de mujeres vestidos de las maneras mis diversas. Algunas de las mujeres,
y es preciso decir que eran las méds coquetas y las més lindas, algunas de las
mujeres disfrazadas de verduleras, escotadas hasta la cintura, con las
mangas arremangadas hasta el sobaco, pintorreadas de bermellén,
manchadas de lunares, algunas de estas mujeres denunciaban su doble
disfraz por una voz més varonil, por un juramento mds acentuado que el
que convenia a su vestido de seda y a su gorra de encajes; disfraz de traje y
disfraz de sexo; mas por un extrafio abuso de los caprichos de Carnaval,
sin duda, no eran estas las menos festejadas por la multitud de hombres
que componian las dos terceras partes de la noble asamblea.

Toda esta multitud, sentada, de pie, acostada, refa, hablaba, cantaba en
los tonos mds incoherentes y con tal confusién, que la masa escapaba a
toda descripcién, y solo algunos detalles se destacaban del informe
conjunto viniendo a sorprender al observador.

Era un caos impenetrable, donde todo se confundia, se perdia y se
mezclaba: los brazos musculosos de los hombres parecian pertenecer a las
mujeres, las delgadas piernas de las mujeres parecian pertenecer a los
hombres, una cabeza barbuda parecia salir de una delicada garganta, un
pecho velludo tenia el aire de soportar la cabeza melancélica de una judia
de quince afios. Hubiera sido imposible aun a Petrus, después de haber
reconstruido los troncos y disuelto a cada uno su cabeza, hubiera sido
imposible distinguir de quién eran los pies, los brazos, las manos; de tal
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modo estaban entrelazados y confundidos estos miembros los unos con los
otros.

Los grupos que se distinguian aparte eran: un payaso que fingfa dormir
arrimado a la pared; un polichinela que trataba de dar una vuelta por la
sala llevando un muchacho sobre cada una de sus falsas jorobas; un turco
que iba saltando a la pata coja para probar que no estaba borracho; un
chico disfrazado de mono y que saltaba de silla en silla, de grupo en
grupo, haciendo exhalar a dos sacerdotes de la diosa Locura y del dios
Carnaval las exclamaciones mds extrafias y las voces mas chillonas.

Un hurra formidable acogié a los tres amigos a su entrada en la sala.

El payaso despert6 de su letargo y levanté su cabeza.

El polichinela se detuvo en su movimiento de rotacidén, como un astro
que tropezara con un cometa.

El turco traté de levantar las dos piernas a la vez, lo que produjo su
caida inmediata sobre una mesa que se rompi6 al violento choque.

Por tltimo, el mono se puso de un salto sobre los hombros de Petrus y
empez6 a deshojar en medio de las risas de la reunién las aristocréticas
camelias de su sombrero.

—Créeme —dijo Juan Robert a Petrus—, salgamos de aqui; esto me hace
mal.

—iSalir antes de haber entrado! —respondié Petrus—; ;En qué piensas?
Creerdn que tenfamos miedo y nos cazarian por las calles de Paris, lo
mismo que S. M. Carlos X caza jabalies en el bosque de Compiegne.

—;Cudl es tu opinién? —pregunté Juan Robert a Ludovico.

—Mi opinién —contestd este—, es que, ya que estamos aqui, nos
quedemos hasta que se concluya la fiesta.

—iComo queriis!

—iAtencidén! —exclamé Petrus—, nos estin observando. Tu que eres
autor dramitico, no ignoras que todo depende de los primeros pasos.

Y dirigiéndose hacia la especie de criter que se abriera a los pies del
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infortunado turco, cuyo cuerpo se habia hundido en él, y de donde no
salian mds que la punta de sus botas y los flecos de su turbante:

—Sefior musulmén —dijo, siempre con el mono encima—, ;no conocéis
la frase de vuestro patrén Mohamed-ben-Abdallah, sobrino del grande
Abau Thaleb, principe de la Meca?

—No —respondi6 una voz desde las profundidades de la mesa rota.

—Puesto que la montaiia no viene a mi, yo voy hacia la montafia.

Al decir esto, cogié de improviso al mono por el cuello, le quit6 de sus
hombros con la misma facilidad que se hubiera quitado el sombrero vy,
saludando al turco con el pilluelo que pugnaba por desasirse de su brazo
extendido, le dijo:

—Yo os rindo mis respetuosos homenajes, buen musulmén.

Y volvidé a colocar en su espalda al muchacho, que se apresur6 a
deslizarse por el cuerpo con la mayor agilidad, desapareciendo en un
rincén donde no penetraba la luz de los tres quinqués que iluminaban el
figbn.

Esta prueba de cortesia y de fuerza combinadas vali6 a Petrus
universales aplausos.

El turco contestd maquinalmente al saludo; después se agarrdé como un
ahogado a la mano que le tendia Petrus, el cual, de una sacudida le dejé de
pie.

—Hay demasiada gente aqui; subamos al primer piso.

—Como quieras —respondié Ludovico—, aunque este especticulo no
carece de interés.

Un mozo que les seguia desde su entrada en la tasca, para asegurare sin
duda de que eran consumidores, se mezcl6 en la conversacién.

—;Estos sefiores desean subir al primer piso?

—Si —dijo Petrus.

—Por aqui —continué el mozo mostrindoles una especie de escalera de
caracol.
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Los tres amigos emprendieron la ascensién en medio de los silbidos y de
las risas de las mascaras, que refan y silbaban sin saber porqué.

En el primer piso la sala estaba llena como en el bajo; era el mismo
hacinamiento de gentes en una misma pieza, ahumada, de paredes
grasientas y aspecto tenebroso y repugnante.

Vista desde la puerta esta masa informe, iluminada débilmente por la
rojiza luz de tres o cuatro quinqués, era la imagen viva, la materializacién
tangible de las ideas confusas y disparatadas que se chocan entre si en el
cerebro de un hombre embriagado.

—;Oh! —dijo Juan, que al llegar el primero empujé la puerta—. Parece
que el infierno de Bordier es al revés del infierno de Dante; cuanto més se
sube, se baja mis.

—Vamos, ;qué te parece? —le pregunt6 Petrus.

—Esto es horrible; pero me va pareciendo curioso.

—Entonces sigamos subiendo —replicé Petrus.

—iSubamos! —continué Ludovico.

Y los tres jovenes emprendieron de nuevo su ascension por la estrecha
escalera.

En el segundo piso, la misma afluencia, el mismo especticulo, la casi
idéntica decoracién, con la diferencia de que el techo era mis bajo, la
atmosfera mas espesa y el aire respirable cargado, por consecuencia, de
mids vapores malsanos.

—;Qué dices de esto, Juan Robert? —pregunté Petrus.

—Continuemos subiendo —dijo el poeta.

En el tercer piso era aiin més repugnante la escena.

Alli habia sobre las mesas y bajo las mesas, sobre los bancos y bajo los
bancos, unas cincuenta criaturas humanas, si es que el hombre rebajado
del nivel de los brutos merece conservar este nombre.

Estas cincuenta criaturas, hombres, mujeres, nifios, estaban dormidas al
lado de botellas y platos rotos, manchados por las salsas y enrojecidos por
los vinos.
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Un solo quinqué alumbraba tenebrosamente la sala.

Se hubiera creido la limpara de un sepulcro si los ronquidos que
exhalaban algunos pechos no hubiesen revelado la existencia material de
esos miserables beodos, muertos intelectualmente.

Juan Robert sentia oprimirsele el corazén; pero sabia dominarse y no se
habria doblegado su voluntad aunque hubiera estallado su corazon.

Petrus y Ludovico se miraban, dispuestos, el uno a pesar de su
entusiasmo y el otro a pesar de su indiferencia, a volverse atrés.

Pero Juan Robert, viendo que quedaba un cuarto piso, dijo:

—Vamos, sefiores, vosotros lo habéis querido; jarriba, arribal

Alli la decoracién era la misma, pero la escena cambiaba.

Cinco hombres solamente estaban sentados alrededor de una mesa,
sobre la cual se veifan restos de comida en medio de ocho o diez botellas.

Estos hombres no estaban disfrazados, y llevaban blusas y chaquetas.

Los tres amigos entraron; el mozo que los habia seguido de piso en piso
entrd detris de ellos.

Los jovenes se detuvieron a la puerta, echaron una ojeada por la sala y
Juan Robert hizo un movimiento que queria decir: «Esto nos conviene».

La pantomima era tan expresiva que Petrus contesto:

—jAqui estaremos como principes!

—En efecto —dijo Ludovico—, no nos faltard mis que aire que respirar.

—iBueno! —exclamo Petrus—, abriremos la ventana.

—;Dénde quieren los sefiores que les ponga la mesa? —pregunté el
mozo.

—Alli —dijo Juan indicando con el dedo el lado de la sala opuesto a
aquel en que se hallaban los cinco individuos.

La sala era tan baja de techo que era preciso quitarse el sombrero al
entrar; y, aun quitindose el sombrero, Juan Robert, que era el mis alto de
los tres, tocaba el cielo raso con la cabeza.

—;Qué desean estos sefiores? —preguntd el mozo.
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—Seis docenas de ostras, seis raciones de carnero y una tortilla —
contestd Petrus.

—;Cuidntas botellas?

—Tres, con agua de Seltz, si es que hay.

Al oir esto, uno de los cinco individuos se volvié hacia los recién
venidos.

—;Oh! ;Oh! —dijo— jAgua de Seltz! Son lechuguinos a lo que parece.

—O hijos de familia —exclamé un segundo.

Juan Robert habia dejado ya su capa en una silla y su bastoncillo en el
angulo de la ventana.

El mozo, por su parte, se disponia a encargar la cena pedida cuando el
hombre que habia hablado primero, tratando a los j6évenes de
lechuguinos, detuvo a aquel por el brazo diciéndole:

—;No he pedido cartas?

—S, sefior.

—Entonces, ;por qué no las has traido?

—Porque ya sabéis que no se dan a estas horas.

—;La razén?

—Que os la diga el Sr. Delavau.

—:Quién es el Sr. Delavau?

—El prefecto de policia.

—:Y qué tengo que ver con el prefecto de policia?

—V0s no, pero nosotros si.

—Por qué?

—Porque nos haria cerrar el establecimiento; lo cual nos privarfa del
gusto de recibiros.

—Pero si no se juega, ¢qué quieres que hagamos aqui?

—Nadie os obliga a quedaros.

—Me pareces un bribén redomado: yo se lo diré al amo.

—Decidselo al Papa si queréis.

—;Y crees que vamos a contentarnos con tus respuestas?
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—No tendréis otro remedio.

—;Y si no estamos contentos?

—Entonces —dijo el mozo socarronamente—, si no estiis contentos,
ssabéis lo que haréis?

—No.

—Tomaréis cartas.

—iMil truenos! {Creo que te burlas de mi! —exclamé el bebedor dando
sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar a seis pulgadas de altura las
botellas, los vasos y los platos—. jCartas! Justamente es lo que nosotros
pedimos.

Pero el mozo estaba ya a la mitad de la escalera y el bebedor se vio
obligado a calmarse, no esperando, segiin daba a entender, mis que una
ocasién de hacer estallar su mal humor.

—iAh! Parece que el bribon ha olvidado que me llamo Juan Taureau y
que mato un buey de un pufietazo. Serd preciso que se lo recuerde.

Y tomando de la mesa una botella medio vacia, se bebié de un trago su
contenido.

—Juan Taureau tiene algtin disgusto —murmuré uno de los cinco
convidados al oido de su vecino—, y le conozco bien; serd preciso que
alguno pague sin culpa.

—En este caso —contestd el que habia oido la confidencia—, jpobres
lechuguinos!

32






Vet

; 77,

: 7
170 \ |

a7 /7)) 7 “\
e

)

) ol



IV. JUAN TAUREAU.

Ya hemos dicho que uno de los cinco bebedores que pidiera cartas, y
que se habia bautizado con el nombre de Juan Taureau, nombre
que cuadraba maravillosamente a su traza, no esperaba mis que una
ocasion favorable para hacer estallar su mal humor.

No tard en presentarse esta ocasion.

Confiamos en que el lector nos sigue con bastante atencidén para no
haber olvidado la observaciéon que Ludovico hiciera respecto a la
atmosfera de la sala.

En efecto, el vapor de los manjares, el olor del vino, el humo del tabaco,
las emanaciones de los convidados, habian vuelto el aire de esta especie de
granero imposible de respirar para pulmones acostumbrados a un aire
puro. Segin todas las probabilidades, no se habia abierto la ventana desde
el dltimo rayo de sol del ultimo otofio. Resulté de aqui que un mismo
instinto de conservacién impulsé a los tres amigos hacia la ventana que
daba luz al figdn, y aire en casos extremos como en el que se encontraban.

Petrus llego el primero; levantd la parte inferior y enganché el anillo en
el clavo destinado a sostenerla.

Juan Taureau habia encontrado la ocasién que buscaba.

Levantdse de su asiento y, apoyando sus dos pufios sobre la mesa:

—;Estos sefiores abren la ventana, segtin parece? —dijo dirigiéndose
colectivamente a los tres jévenes, pero mds particularmente a Petrus.

—Ya lo veis, amigo mio —contesto este.

—Yo no soy vuestro amigo —dijo Juan Taureau—; jcerrad la ventana!

—Sr. Juan Taureau —replicé Petrus con una cortesania irénica—, aqui
tenéis a mi amigo Ludovico, que es un fisico distinguido, y que va a
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explicaros en dos segundos de qué elementos debe componerse el aire
para ser respirable.

—;Qué quiere decir ahora con sus elementos?

—Dice, sefior Juan Taureau —respondié Ludovico en un tono cortés
que no cedia en nada al de Petrus, ni aun en el aire burlén que este habia
adoptado—, dice que la atmosfera, para no ser nociva a los pulmones de
un hombre honrado, debe componerse de setenta y cinco a setenta y seis
partes de azoe, de veintidds a veintitrés partes de oxigeno y de dos partes
de agua, poco mis, poco menos.

—Oye, Juan Taureau —interrumpidé a su turno uno de los cuatro
hombres de blusa—, creo que te habla en latin.

—iBueno! Entonces voy a contestarle en francés.

—;Y si no comprende?

—iEntonces habra lefia!

Y Juan Taureau mostré dos pufios que igualaban en grosor a la cabeza
de un nifio.

Después, con una voz que no hubiera admitido réplica entre hombres
de su clase:

—iVamos! —dijo—. jA cerrar esa ventana mds pronto que la vista!

—Esa es quizds vuestra opinién, maese Juan —observé tranquilamente
Petrus cruzindose de brazos delante de la ventana abierta—; pero no es la
mia.

—;Cémo! ;T tienes acaso esa opinién?

—;Por qué no habia de emitirla un hombre, cuando pretende tenerla un
bruto?

—Atiende, Zancadilla —exclamé Juan Taureau frunciendo las cejas y
dirigiéndose a uno de sus convidados, en quien se hubiera reconocido
ficilmente a un trapero aunque no le hubiese denunciado como tal el
nombre que le daba su interlocutor—, :creo que este desgraciado
mozalbete me llama bruto?

—Asi me lo parece —respondié Zancadilla.
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—iPues bien! ;Qué es lo que hemos de hacer?

—En primer lugar, obligarle a cerrar la ventana, si es su voluntad, y
después pegarle.

—Esto es hablar como un hombre.

En seguida, dirigiendo a los amotinados una tercera intimacién:

—iMil truenos! Pronto, jcerrad la ventana!

—Oh! —respondié tranquilamente Petrus—. No hay truenos ni
relimpagos que valgan; la ventana quedard abierta.

Juan Taureau llené tan bruscamente su pecho de este aire que parecia a
los jovenes imposible de respirar, que esta aspiracidon semejé al mugido del
animal cuyo nombre habia tomado.

Robert vio armada la disputa y quiso impedirla, aunque comprendiese
que era ya casi imposible. Por lo demais, si alguno podia llegar a tal
resultado, era él seguramente, pues era el tnico que conservaba su sangre
fria.

Se adelanté con seguro paso a Juan Taureau vy, tratando de calmarle:

—Sefior mio —dijo—, venimos de fuera y, al entrar en esta sala, nos
ahogibamos.

—Ya lo creo —dijo Ludovico—; jaqui no se respira mis que dcido
carbénico!

—Permitidnos, pues, que abramos la ventana por un momento para
renovar el aire y después la cerraremos.

—La habéis abierto sin mi permiso —exclamé Juan Taureau.

—Bien: ;y qué? —dijo Petrus.

—Que era preciso pedirlo, y acaso os lo hubiera concedido.

—Basta ya —le dijo Petrus—; he abierto la ventana porque me agradaba
y permanecerd abierta hasta que yo quiera cerrarla.

—Cillate, Petrus —interrumpid Juan Robert.

—No, no me callaré. ;Crees que estoy acostumbrado a dejarme sobar
por tunos de esa especie?

A la palabra de runos, los cuatro camaradas de Juan Taureau se
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levantaron, aproximandose a los tres jévenes con la intencién evidente de
secundar las malas intenciones del provocador.

A juzgar por la dureza y ferocidad de sus facciones, y por su aspecto
salvaje, eran cuatro valentones que, reforzados con el quinto, personajes
cuyo cardcter conocemos, no buscaban, como él, mis que una ocasién
propicia de interrumpir, por una buena disputa, la monotonia de su noche
de Carnaval.

Por lo demas, era ficil de asignar una profesién a cada uno de esos
hombres.

El que Juan Taureau habia llamado Zancadilla era indudablemente, no
un trapero propiamente dicho, como hubiera podido hacerlo creer la
linterna colocada en la mesa y el instrumento que le habfa valido el
caracteristico nombre de Zancadilla, sino un individuo que pertenecia a
una variedad de la especie y que se llamaban escarbadores, del nombre de
su industria, que consistia, no en rebuscar en los montones de basura, sino
en escarbar con la punta de su gancho el hueco del empedrado del arroyo.

Para esta clase de industriales, suprimida hacia ocho o diez afios por los
bandos de policia, el arroyo se trasformaba algunas veces en Pactolo y mds
de uno encontré alli sortijas, pendientes y piedras preciosas, ya perdidas,
ya arrojadas por las ventanas al sacudir una estera o una alfombra, como,
en mis Memorias, he contado que, hacia la época en que pasan los hechos
que son sujeto de este libro, habian sido arrojados los pendientes de
George’, los cuales habian escapado felizmente a los sefiores escarbadores.

El segundo bebedor, que Juan Taureau no habia nombrado y que
nosotros, obligados a reparar este olvido, designaremos con su nombre de
guerra, se llamaba Saco de Yeso, apodo que hubiera bastado a revelar su
estado, aun cuando las manchas de cal y el polvo blancuzco de que
estaban cubiertos su traje y sus manos no le hubiesen dado a conocer por
un albafiil a sus amigos y enemigos.

Entre los primeros y mejores estaba Juan Taureau; la causa de su

3 Marguerite-Joséphine Weimer (1787-1867): actriz de la Comédie-Frangaise.
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amistad no deja de ser curiosa, y pintara la fuerza hercilea del hombre que
acabamos de poner en escena y que estd destinado a representar, si no un
papel de los primeros, no el menos importante, como lo probari la
continuacién de esta historia.

Ardia una casa de la Cité: la escalera invadida por las llamas se habia
desplomado; un hombre, una mujer y un nifio gritaban jsocorro! desde
una ventana del segundo piso.

El hombre, que era albaiiil, solo pedia una escala o una cuerda; con uno
de estos objetos salvaba a su mujer y a su hijo.

Pero los espectadores estaban aturdidos, suministraban o escalas
demasiado cortas o cuerdas que no podian resistir el peso de tres personas.

El fuego avanzaba, el humo salia a bocanadas por las ventanas
precediendo a la llama, cuyo resplandor se distinguia ya.

En aquel momento pasaba Juan Taureau.

—;Qué es eso? —gritd—, sno hay aqui cuerdas ni escalas? ;No veis que
esas gentes van a achicharrarse?

Y, en efecto, el peligro era inminente.

Juan Taureau tendié una mirada en torno suyo y viendo que no le
trafan ninguno de los objetos que habia pedido:

—Vamos —dijo extendiendo los brazos—, echa al nifio, Saco de Yeso.

El albanil, interpelado con este nombre, no se incomodé por tan poca
cosa; tomd al nifio, le abrazé y se lo eché a Juan Taureau.

La multitud dio un grito de espanto.

Juan Taureau recibi6 al nifio en sus brazos y le pidi6 inmediatamente a
los que estaban detris de él que lo tomaran.

—Ahora —dijo—, jecha a tu mujer!

El albaiiil cogi6 a la mujer en sus brazos y, a pesar de los gritos de esta,
la hizo tomar el mismo camino que acababa de seguir su hijo.

Juan Taureau recibié a la mujer en sus brazos; pero retrocedié un paso.

—iPerfectamente! —exclamé, dejando a sus pies a la mujer medio
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desmayada en tanto que los espectadores prorrumpian en bravos y
aclamaciones.

—iAhora! —grité nuestro hombre afirmindose sobre sus piernas con
toda la fuerza de sus robustos rifiones—. jAhora te toca a ti!

De las dos mil personas que asistian a este especticulo, ni a una se la oy6
respirar durante los cinco segundos que siguieron a estas palabras.

El albaiil subié a la ventana, hizo la sefial de la cruz y, cerrando los ojos,
salté murmurando:

—iVilgame Dios!

Esta vez el choque fue terrible: Juan Taureau se dobleg, retrocedid tres
pasos, pero no cayo a tierra.

La multitud lanzé un grito inmenso.

Todo el mundo se precipitd hacia el hombre que acababa de dar una
prueba tan asombrosa de su fuerza; pero antes de que llegara a él, Juan
Taureau habia extendido sus brazos y cayé de espaldas, desvanecido y
vomitando sangre.

Ni el nifio ni la mujer ni el hombre tenfan un rasgufio siquiera.

Juan Taureau tenia rota una vena del pulmén.

Se le traslad6 al hospital, de donde sali6 al dia siguiente.

El tercer compaiiero, tiznado de negro y que pertenecia visiblemente a
la estimable clase de los carboneros, se llamaba Toussaint. Juan Taureau,
que en sus relaciones con los arquitectos los habia oido hablar de un negro
de genio que estuvo a punto de hacer una revolucién en Santo Domingo,
y que por otra parte no carecia de cierto talento natural, habia apellidado
al carbonero Toussaint Louverture.

El cuarto era hombre de unos cincuenta afios, de mirada viva, de gestos
ripidos y que exhalaba un fuerte olor de valeriana; iba vestido con una
chaqueta de pana y con un pantalén, un chaleco y una gorra de piel de
gato; respondia entre las personas de confianza al nombre de tio Guisote.

Este era el que proveia a las tabernas de los gatos que, con tanta razén,
temia Juan Robert que se le sirviesen en lugar de liebres; y el olor de
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valeriana que exhalaba era el auxiliar que utilizaba para atraer a aquellos
desgraciados animales.

La industria era productiva, pero peligrosa; y nosotros recordamos
haber leido el relato de un proceso seguido contra un cofrade del tio
Guisote, el cual fue condenado a un afio de prisién y 500 francos de
multa, a pesar de una elocuente defensa, en la que, examinando la cuestiéon
gastrondmica a la manera de Careme y Brillat-Savarin, trat6 de demostrar
a los jueces la incontestable superioridad de la carne de gato sobre la de
liebre.

El quinto acélito que mencionamos al fin, en virtud de este axioma
evangélico «Los primeros serdn los tltimos», el quinto era el mismo Juan
Taureau, del cual, después de lo que acabamos de contar de su fuerza
muscular, nada més dirfamos si no tuviéramos que preparar, por un retrato
fisico tan exacto como sea posible, el desarrollo moral de uno de los
caracteres mis singulares que hemos conocido.

Juan Taureau era un hombre de cinco pies y seis pulgadas, recto y
macizo como los maderos de roble que cuadraba en su calidad de
carpintero; especie de Hércules Farnesio esculpido de un pedazo de
médrmol y que, seglin podria juzgarse a primera vista, en vez de necesitar
de los cuatro aliados que venian a su socorro, bastaba €l solo para aplastar
uno después de otro a sus tres enemigos nada mds que tocindolos con el
dedo.

Pasando ahora de la descripcion del cuerpo a la de la fisonomia y el
traje, diremos que el rostro del carpintero, adornado de patillas negras y
espesas que formaban un collar bajo su barba, era el de un hombre de
treinta a cuarenta afios; sus cabellos eran cortos y espesos; su robusto
cuello justificaba el nombre ambicioso que nuestro hombre se habia dado
a si mismo o habia aceptado de sus camaradas y completaba el conjunto de
este tipo la fuerza inteligente y brutal.

Afiadamos un detalle olvidado: Juan Taureau llevaba chaqueta, pantalén
y gorra de pana verdosa.
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Del bolsillo de su chaqueta salia el dngulo de un cartab6én de madera y
del de su pantalén, la cabeza de un largo compis.

Tales eran los cinco antagonistas con quienes iban a trabar combate los
tres jOvenes, a menos que retrocediesen, aunque acaso este no fuese ya un
medio infalible de evitar la disputa.

Tales eran, repetimos, los cinco adversarios con quienes tenfan que
habérselas Ludovico, el médico; Petrus, el pintor, y Juan Robert, el poeta.
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V. LA BATALLA.

Dijimos al principio del capitulo precedente la posicion estratégica en
que se encontraban respecto a sus enemigos los tres héroes de
nuestra historia, a quienes hemos conducido a la calle de San Apolinar, a la
entrada del mercado, siguiéndoles a través de su imprudente Odisea hasta
el cuarto piso de la tasca.

Petrus, apoyado contra la ventana abierta, permanecia de pie, de brazos
cruzados y mirando a los cinco hombres del pueblo con aire de desafio.

Ludovico examinaba a Juan Taureau con una curiosidad que disminuia
para él la gravedad de la situacién; y como hombre de ciencia, se decia a si
mismo que darfa de buen grado cien francos por poder disecar un cuerpo
como aquel.

Quiza reflexionando algo mads, hubiera dado doscientos por que este
cuerpo fuese el del mismo Juan Taureau; pues, a juzgar por las apariencias,
habria ganado mds en tener a semejante atleta muerto y tendido sobre una
mesa que no verle delante de él lleno de vida, erguido y amenazante.

Juan Robert, segtin hemos dicho, se habia adelantado, ya para tratar de
arreglar la cuestion, ya para recibir o dar, en caso contrario, los primeros
golpes.

Por lo demds, Juan Robert, que, aunque joven, habia leido muchos
libros, y particularmente la teoria del mariscal de Sajonia sobre las
influencias morales, Juan Robert no ignoraba, en toda circunstancia en
que deba ser aplicado el empleo de la fuerza, la gran ventaja que hay en
dar el primer golpe.

Una sabia prictica del arte de refiir a pufietazos que ensefiaba un
profesor entonces desconocido, pero cuyo nombre debia adquirir mas
tarde una gran celebridad, tranquilizaba por otra parte a Juan Robert,
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dotado personalmente de una fuerza fisica que habria podido hacer la
lucha dudosa si hubiera estado colocado frente a un hombre menos
temible que Juan Taureau.

Asi pues, se hallaba resuelto a emplear los medios de conciliacién
posibles, hasta el momento en que se juzgara cobardia no aceptar el
combate.

Asi es que fue el primero que recobr6 el uso de la palabra, paralizada en
los labios de todos durante el movimiento agresivo operado por los cuatro
hombres que venian en auxilio de Juan Taureau.

—Veamos —dijo—, de entendernos antes de batirnos. ;Qué desean estos
sefiores?

—Nos llamdis sefiores con intencién de insultarnos —dijo el trapero—;
nosotros no somos sefiores, ;lo entendéis?

—Tenéis razén —exclamd Petrus—; vosotros no sois sefiores, sino
picaros.

—iNos ha llamado picaros! —aull6 el cazador de gatos.

—iAh! Ya les diremos cudntas son cinco —grit6 el albaiiil.

—Dejadme pasar —dijo el carbonero.

—Silencio todos, y estaos quietos; esto me toca a mi.

—;Y por qué no hemos de escarmentar a esos mequetrefes!

—Porque no es regular que se batan cinco contra tres, sobre todo
cuando basta uno solo. A tu sitio, Guisote; a tu sitio, Zancadilla.

Los dos hombres interpelados obedecieron, y el cazador de gatos y el
trapero volvieron a sentarse grufiendo.

—Estd bien —dijo Juan Taureau—. Y ahora volvamos a entonar nuestra
cancién sobre el mismo aire y a la misma copla. ;Queréis cerrar la ventana
si no tenéis inconveniente?

—No —respondieron juntos los tres jovenes, que no habian podido
tomar por lo serio, atendida la entonacién de la voz, la férmula politica en
que se hizo la invitacién.

—Pero —dijo Juan Taureau levantando sus dos brazos encima de su
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cabeza y extendiéndolos tanto cuanto el techo lo permitié— ;queréis
dejaros pulverizar?

—Procuradlo —dijo frfamente Juan Robert adelantindose un paso mis
hacia el carpintero.

Petrus dio un salto y vino a colocarse frente al Hércules como para
formar a Robert una muralla con su cuerpo.

—Encirgate de los otros dos con Ludovico —dijo Juan Robert
separando a Petrus con la mano—; yo me encargo de este.

Y tocd con la punta de su dedo el pecho del carpintero.

—;Creo que es de mi de quien habliis, principe mio? —exclamé el
coloso.

—De ti mismo.

—:Y qué es lo que me vale el honor de ser escogido por vos?

—Podria contestarte que es porque siendo ti el més insolente, mereces
la leccién mas severa; pero no es esta la razén.

—Espero la razén.

—Pues bien: la razén es que los dos tenemos el mismo nombre; ti te
llamas Juan Taureau y yo me llamo Juan Robert.

—Yo me llamo Juan Taureau, es cierto —dijo el carpintero—; pero ti
mientes cuando dices que te llamas Juan Robert; jtd te llamas Juan F...!

El joven vestido de negro no le dej6é acabar; uno de sus dos pufios
puestos en cruz sobre su pecho se destacé como un resorte de acero y fue
a herir al coloso en la sien.

Juan Taureau, que habia permanecido inmévil al recibir en sus brazos
una mujer lanzada de un segundo piso; Juan Taureau retrocedid tres o
cuatro pasos y fue a caer de espaldas sobre una mesa, dos de cuyos pies se
rompieron bajo su peso.

Una evolucién parecida tenfa lugar en el mismo momento entre los
otros cuatro combatientes. Petrus echaba la zancadilla al albafiil y le
enviaba a rodar cerca de Juan Taureau; en tanto que Ludovico, en su
cualidad de anatomista, lanzaba al carbonero en la regién del higado,
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entre la séptima costilla y el fémur, un pufietazo cuyo efecto fue tal, que
pudo verse palidecer su semblante bajo la capa de carbén que le cubria.

Juan Taureau y el albaiiil se levantaron.

Toussaint, que habia quedado de pie, fue a sentarse, sin aliento y con las
dos manos apoyadas en las caderas, en un taburete arrimado a la pared.

Pero como puede comprenderse, esto no era mds que un primer ataque;
era la especie de escaramuza que precede al combate y los jévenes asi lo
entendian al prepararse cada cual para un nuevo asalto.

Por lo demas, la sorpresa habia sido tan grande para los espectadores
como para los actores.

Al ver que sus dos camaradas, Juan Taureau y el albafiil, caian de
espaldas; al ver que Toussaint Louverture iba a sentarse medio derrotado,
el trapero y el matador de gatos se levantaron a un tiempo, sin cuidarse de
la prohibicién del carpintero, y vinieron, el uno con su gancho, el otro
con una botella en la mano, a tomar parte en la fiesta.

El albaiiil, que habia sido victima de una sorpresa, se levanté con mis
vergiienza que dolor.

En cuanto al carpintero, le habia parecido que la extremidad de una
viga lanzada por alguna catapulta habia venido a herirle en la cabeza.

El bamboleo de su cabeza se comunicé en un instante a todo su cuerpo;
permanecié durante dos o tres segundos atontado, con una nube de
sangre en los 0jos y un zumbido sordo en los oidos.

Y cuenta que la nube de sangre no es una figura retdrica; el pufietazo de
Juan Robert habia dado en la frente al llegar a la sien, y la sortija que el
joven llevaba habia abierto encima de la ceja del carpintero un surco
sangriento.

—;Ah! iMil truenos! —exclamé este encamindndose hacia su antagonista
con mal seguro paso—. Esto es lo que tiene cogerle a uno desprevenido;
jun nifio podria venceros!

—Esta vez ten mucho cuidado, Juan Taureau, y afirmate bien, porque
mi intencidn es enviarte a romper los otros dos pies de la mesa.
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Juan Taureau se adelantdé con el pufio levantado, entregindose de
nuevo a su adversario, como lo hace casi siempre a la destreza la fuerza
confiada y sin experiencia; toda la teorfa del arte de boxear estd basada en
esta virtud. Un pufietazo tarda menos tiempo en recorrer una linea recta
que en describir una pardbola.

Sin embargo, esta vez Juan Robert habia confiado a sus manos, no el
ataque, sino la defensa; su brazo derecho no le sirvi6 mds que para
amortiguar el golpe terrible con que le amagaba Juan Taureau: asi que, en
el momento en que el pufio del carpintero cafa sobre €, Juan Robert dio
ripidamente una vuelta y, gracias a su elevada estatura, asestaba en medio
del pecho de su adversario uno de esos tremendos puntapiés que solo
podia haberle ensefiado a dar Lecour*, maestro del arte en esta época.

Juan Robert no habia mentido en la predicciéon que hiciera al
carpintero; este retrocedid paso a paso y fue a caer de nuevo sobre la mesa.

No exhal6 un grito, ni pronuncié una palabra; el golpe que acababa de
recibir habia extinguido su voz completamente.

En cuanto a los otros tres, he aqui lo que sucedié: Petrus, con su
agilidad habitual, habia hecho frente a dos adversarios; al trapero, que se
adelantaba hacia él con su gancho en la mano, le arrojé un taburete a la
cara y, en tanto que el hombre se desembarazaba del mueble, de una
cabezada en el vientre del albadil, a fuer de buen bretén, le habia hecho
dar una vuelta completa.

Ludovico tuvo, pues, por tinico enemigo al cazador de gatos, adversario
poco temible, con quien, en su ignorancia del arte en que sus dos
compafieros eran maestros consumados, la emprendié a brazo partido,
viniendo los dos a rodar sobre el pavimento.

Solo que para el pobre Guisote fueron todas las desventajas de la lucha,
quedando por consecuencia debajo.

Pero en vez de aprovecharse de estas ventajas, Ludovico, conteniendo a

4 Célebre profesor de boxeo y savate de la época.
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su adversario con la rodilla, se habia preguntado de dénde procedia el olor
de valeriana que exhalaba toda su persona.

Reflexionaba en este problema, para él de dificil solucién, cuando el
trapero y el albaifiil, viendo vencido al carpintero por segunda vez, a
Toussaint apenas repuesto del pufietazo y al cazador de gatos bajo la
rodilla de Ludovico, se pusieron a gritar:

—iA los cuchillos, a los cuchillos!

En este momento entrd el mozo con las ostras.

De una ojeada apreci6 la situacién, dejé los mariscos en la mesa y bajé
precipitadamente la escalera, sin duda para contar a su amo lo que pasaba.

Pero su aparicién para los actores de esta escena no fue mas que un
detalle.

Tenian demasiado que hacer para ocuparse de su aparicién y
desaparicién tan rdpida, que si no hubiera sido por las ostras que
atestiguaban la presencia de un mozo, se habria podido creer que era una
vision o un sueno.

Pero lo que no era un suefio era lo que pasaba en el cuarto y en el tercer
piso.

Al ruido de la doble caida del carpintero, al crujido de la mesa rota, a los
gritos de A los cuchillos! ;A los cuchillosl, los borrachos dormidos en la
sala del tercer piso se habian despertado sobresaltados, los menos
embriagados se pusieron a escuchar, uno de ellos abrié la puerta y los que
veian atin, observaron que el mozo bajaba asustado por la escalera.

Entonces, como hombres de experiencia en estos casos, se apercibieron
de lo que pasaba; de repente los tres jovenes sintieron un ruido de pasos
precipitados por la escalera y vociferaciones parecidas a los rugidos de la
mar durante la tempestad.

Era la espuma del mercado que subia y se desbordaba, y pronto,
aglomerindose en la puerta, se vio invadida la sala por personajes
extrafios, avinados, furiosos sobre todo por haber sido turbados en medio
de su suefio.
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—;Quién se degiiella aqui? —gritaron veinte voces roncas y disonantes.

Al aspecto de esta multitud, o més bien de este motin, Juan Robert, el
mds impresionable de los tres jovenes, sinti6 a pesar suyo circular por sus
venas esta sensacion de frio glacial que experimenta todo ser, por fuerte
que sea, al contacto de un reptil; asi que, volviéndose hacia su amigo el
pintor, no pudo menos de murmurar:

—iAh! Petrus, jdénde nos has conducido!

Pero Petrus improvisaba un nuevo sistema de defensa.

A los gritos de «;A los cuchillos, a los cuchillos!» que repetian los cuatro
furiosos, porque el carpintero y Toussaint, que habian recobrado la voz,
hacfan parte de este concierto de amenazas, Petrus habia contestado:

—iA las barricadas!

Al dar este grito, atrajo a Juan Robert tras él y, obligando a Ludovico a
que se levantase, se refugié con sus dos amigos en un dngulo que les
separd en el mismo instante del resto de la sala por una muralla de mesas y
de bancos.

Petrus habia aprovechado, ademis, el instante de tregua, por corto que
fuese, que le diera su victoria, para arrancar de la ventana la varilla que en
otro tiempo sostuviera las cortinas, varilla que, desde el principio del
combate, hacia el objeto de su ambicién. Juan Robert se apoderé de su
bastoncillo; Ludovico se contentd con las armas que la naturaleza le habia
dado.

En un momento, los tres jévenes se encontraron al abrigo de sus
enemigos detrds de su fortaleza improvisada.

—Mirad —dijo Petrus a sus dos amigos, mostrdndoles en el rincén del
bastién gran cantidad de botellas vacias, de fragmentos de platos, de
conchas de ostras, de tenedores de hierro, de cuchillos sin mango, de
mangos sin hojas—, jya veis que no os faltardn las municiones!

—No —dijo Juan Robert—; pero vamos a ver c6mo estamos de golpes y
heridas. En cuanto a mi, yo he dado, pero no he recibido.

—Yo, sano y salvo —dijo Petrus.

49



—Y ti, Ludovico?

—Yo, creo que he recibido un pufietazo entre la quijada y la clavicula;
pero no es esto lo que me preocupa.

—:Qué es, pues, lo que te preocupa? —exclamé Juan Robert.

—Quisiera saber por qué mi tltimo adversario trasciende de tal modo a
valeriana.

En aquel momento los rugidos de la multicud habian venido a afiadir
una nueva preocupacién a las preocupaciones ya algo graves de los tres
jovenes.
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