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Prélogo

EL DHARMA, BOWLES Y LOS SELFIS

En su libro Los vagabundos del dharma (1958), Jack Kerouac aborda
de modo filoséfico conceptos como el fracaso y la bisqueda ob-
sesiva de la identidad espiritual, del equilibrio evocado, del dhar-
ma. En él, unos jovenes outsiders y sin posibilidad de ubicacién en
un mundo con demasiadas reglas buscan tomar las riendas de su
propio destino. Para ello se desplazan a altas montafias desde las
que sofiar un libre albedrio perfecto y en total equilibrio. ;Pero
realmente eso es posible desde el punto de vista de un occiden-
tal aquejado por su perpetuo egoismo y su superioridad moral?
En este libro referente para varias generaciones, en el que Kerouac
aparece como Ray Smith, los niveles de proyeccién animica del
hombre blanco se tributan a través del alcohol, la experimentacion
con drogas y las orgfas, y esa evocacién del dharma no es mds que
una idea peregrina que se aloja en un lugar indeterminado entre el
postureo y la obligacion por cifrar el caos en una poética concreta,
de improbable racionalidad. A la sazén, algo tan del primer mun-
do que finalmente deriva en cierta ingratitud césmica cuando no
en trauma generacional.

La literatura de viajes, evocados, fisicos e incluso animicos, casi
siempre ha adoptado esa tesitura egoista y aleccionadora propia,
ya no tanto de los viajeros o los exploradores del siglo XIX, que

también, como de las hordas de turistas britdnicos que comenza-



ron a «manosear» Italia, Grecia u otros destinos populares del Vie-
jo Continente con la determinacién simplista y beoda del que se
apropia de un cuadro o especula con un relicario. Ese turismo de
clase media-alta, tosco y grotesco, es en parte la materia que nos
ocupa en este libro de relatos perpetrado con irénica inteligencia y
poética exposicion por parte de su autor, Albert Franquesa. Al me-
nos, en sus primeros relatos, que es donde el escritor maneja con
autoridad ese alter ego del bochornoso viajero masculino de pies
inquietos, conducta chusca y estipida percepcion del viaje como
obligacion, reto, aprendizaje feroz de la vida, o vaya usted a saber
qué.

Turistas del dharma es un anti libro de viajes, pese a sus exqui-
sitas descripciones, sus detalles, su envolvente catdlogo gastroné-
mico, sus dumplings o sus camastros chirriantes. En este libro no
se evocan las impresiones, los acontecimientos y los sentimientos
a la manera de la literatura de Bruce Chatwin, Norman Lewis o
Robert Byron. En este atipico conjunto de relatos, el hombre es
una fiera domada por el miedo y la confusién, y su trdnsito por
diversos lugares del mundo provoca paraisos marchitos, cadavé-
ricos, prohibidos y esquivos. Si, en cambio, entiendo que algo del
feroz dandismo, casi cientifico, de algunos relatos desnudos de
Paul Bowles conectan la literatura honesta de Franquesa; aquellos
en los que la brutalidad del paisaje hostil es una sinfonia de otro
mundo al lado del alma negra del viajero calzado, con el pafiuelo
anudado al cuello y el sombrero panama bien calado. El tratamien-
to de ese ego e imperfeccion del turista, en ocasiones vergonzante,
asoma paralelismos con ciertos relatos de Bowles, por ejemplo, los
del libro Cabezas verdes, manos azules (1957). Pero alejémonos por
un momento de ese halo exético y atrayente, pues con Turistas del
dharma tenemos, y sin salir de esa evocacién a Bowles, un campo
virgen por explorar: un juego de contraste cultural que persigue
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retratar la relacién con la realidad de, por ejemplo, el matrimonio
que conforman Port y Kit Moresby en la famosa novela EI cielo
protector (1949), pero desde la 6ptica del viajero circunstancial. Fi-
jando nuestra atencion en esta tltima novela vale la pena echar
un ojo a los cédigos del viajero y sus lugares comunes, como ese
pesado de Eric Lyle y su madre, turistas occidentales aburridos y
remotamente espirituales que siempre aparecen para colocar un
comentario fuera de lugar. Esa mirada critica estd muy presente en
relatos de Albert Franquesa como «Wantan Mee» o «El rio». Pero
es este singular libro de viajes, en «modo turista», también una
guia al descenso del alma, y es que otra de las conjeturas que bara-
ja es el pélpito de que el turista ocasional también puede conver-
tirse, tras una mala racha, en victima exética, indigena, atosigada
en su jungla de hormigén por hordas de viajeros pudientes de la
tercera edad, algo que acontece en el muy ballardiano relato «Na-
vidades en Las Palmas». Y es que el viaje para el turista es en esta
vibrante antologfa un paseo por un volcédn activo en busca del selfi
perfecto; aqui, el teléfono mévil, o lo sujeto a su pantalla, es todo
lo que importa, y el viaje se da por las redes sociales y se impone la
conviccién de que el dharma ya no es un ideal imperante, el dharma
es Instagram y el momento, la foto perfecta que todo occidental
anhela para pasearla por las narices del semejante. Poco mds que
apuntarles que no deban descubrir por ustedes mismos. Muestren
sus billetes y disfruten de este compendio de espléndidos relatos
con ligero aroma a azufre y champdn.

Lluis Rueda
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Nota del editor: Si encuentras un anglicismo sin marcar no es un error. En esta
antologia de relatos hemos optado por no sefalar los extranjerismos con cursi-
vas. También hemos respetado el vocabulario que se emplea en Latinoamérica u
otros paises. Querfamos trasladar al texto la extrafieza del viajero que se traslada
por primera vez a un lugar desconocido, asi como el lenguaje, basicamente un
inglés mal hablado, que comparten los hoteles, ferias y encuentros de negocios

orientados al publico internacional.



FrREE HuGSs (ABRAZOS GRATIS)

LUNES

Es un cruce mdltiple a cuatro bandas con cinco pasos de cebra. Es
un hormigueo de peatones en todas direcciones. Es una locura me-
tédica a golpe de semaforo. Cinco millones de peatones lo cruzan a
diario. Es «el barullo», el famoso Scramble de Shibuya. De las pan-
tallas pixeladas de los edificios, centellea en las retinas una lluvia
de imdgenes. El hilo musical toma las calles aunque nadie baila. Es
como estar en un spot televisivo sin interrupciones.

Una marea negra de trajes y corbatas, tacones de aguja y pesta-
fas postizas —de prisas por llegar o huir de alguna parte— inunda
las calles del Scramble como un tifén. De dia y de noche, el neén
eterniza el movimiento. Shibuya maquilla sus penas a base de chu-
tes de luz polarizada. Y Javi estd encantado de la vida. Atraviesa
el barullo con la ilusién del recién llegado. Y cuando cruza al otro
lado, se da media vuelta y vuelve a cruzar. Estaria asi toda la vida.
Cruzando de un lado a otro. Saltando de un lado a otro. Siendo
uno, siendo todos, siendo nadie: mezcldndose, fundiéndose, con-
fundiéndose. Tratando de chocar como una bola de pachinko con
los demds transetintes para desencadenar algo —un aleteo pertur-
bador, una carambola inesperada, lo que sea—, pero los tokiotas lo
esquivan sin inmutarse. Y es entonces cuando se detiene, levanta la
vista al cielo neblinoso de Tokio y mira directamente a los ojos de

neén de Dios rompiendo a reir a carcajadas.
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06.45 a. m. El silencio absoluto impera en los vagones de tren.
En un cartel, un cerdito policia mano en alto ruega no hacer 1la-
madas telefénicas. Los smartphones silenciados, los ebooks blan-
quecinos; el suefio a estas horas, la nada budista. Mejor te embo-
rrachas en casa, aconseja un osito panda revisor en otro cartoon.
Todo ayuda a mantener ese mutismo civilizado que aturde como
un grito silencioso. Javi advierte que el vagoén estd lleno de muje-
res. Una vifieta muestra los peligros del rizado de pestafias y del
magquillaje de ojos durante el trayecto. Las orientales y en especial
las japonesas siempre le fascinaron. Su belleza exética, evasiva; sus
0jos oblicuos como una puesta de sol, y un cutis de claro de luna.
Mujeres de sensualidad anifiada.

El mévil vibra. Whatsapp de Susi con encargo cosmético. O de
Motorecambios Vallés Puch y una nueva e impaciente propuesta
para los de HKSY Ichimayi. Javi sigue fascinado ante la elegancia
de las mujeres del vagén. Como recién salidas de la peluqueria,
enfundadas en traje chaqueta oscuro, camisa blanca, medias finas
y tacones de aguja. El look ejecutivo contrasta con la timidez de
los gestos, la voluptuosidad de los labios y de las pestafias rimela-
das. Acuden a las corporaciones del distrito financiero de Shinjuku
como geishas posmodernas.

Shunya. ;Cémo serd Shunya? Podria ser una de estas chicas es-
beltas y sofisticadas, de sonrisa calida y lejana. Entonces se percata
de que es el tinico hombre del vagon. Se sabe rodeado por mds de
cincuenta mujeres y fantasea con laidea de quedar atrapado alli, en
medio del ttinel, con todas ellas. Tiene la sensacién de que, por la
manera particular que tienen de ignorarlo, estdin muy pendientes
de su presencia. No lo miran por indiferencia sino por educacién,
por cortesfa, por timidez quizds. El es un gaijin, un businessman
occidental en traje casual y Shinjuku es la préxima parada. Al
abrirse las puertas, Javi tropieza con la sefial en el suelo del andén,
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el vagon del que acaba de salir es de uso exclusivo para mujeres.
Avanza algo avergonzado y con disimulo de pequefio delincuente.

El ascensor se detiene en el piso veinticinco del Shinjuku Cen-
ter Building. Camina intimidado sobre la moqueta de una larga
planta de recintos separados por paneles acristalados. Javi ha ne-
gociado ya algunos contratos para Puch y tampoco es su primer
viaje de negocios, pero si su primera vez en Japén. Le inquieta ir
descalzo, no oir sus propios pasos, llevar un DIN A4 garabateado
en japonés que va ensefiando a los oficinistas, quienes inclinados
en una leve reverencia, asintiendo —Hai— y murmurando una
bienvenida —Irasshaimase— lo van guiando por el laberinto trans-
lucido de cubiculos. Shunya resulta ser un tipo de pelo canoso, en-
camisado y encorbatado en un traje negro, el mono de trabajo del
japonés medio. Medird metro sesenta y rondaré los cincuenta afios.
Tiene una verruga en la mejilla derecha y una barriga discreta. Se
deshace en repetidas reverencias que Javi trata de corresponder
con un crujir de lumbares. Gémez san, jbienvenido a Ichimayi! De
su cartera sacard una tarjeta de presentaciéon para corroborar que
es €], Shunya Yakimoto, su asistente y acomparfiante durante su
estancia en Japon.

Después de la primera confusa y dilatada reunién con algunos
gestores de cuentas y comerciales para el drea espafiola —mucha
reverencia, irasshaimases e intercambio de tarjetas ofrecidas siem-
pre bien agarradas con las dos manos—, Shunya insiste en mos-
trarle el distrito de Shinjuku. Javi, un poco grogui, no se resiste. Un
paseo le despejara.

El edificio del gobierno metropolitano de Tokio, a escasos mi-
nutos de alli, promete un buen inicio. El interior no parece gran
cosa, pero desde la planta cuarenta y cinco, a doscientos metros del
suelo, las vistas panordmicas impresionan. Un horizonte de asfalto
se extiende de forma ilimitada. La ciudad entera parece una ma-
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queta recorrida por trenes elevados. Las largas avenidas son como
heridas entre los rascacielos de un mundo en miniatura donde los
coches son de juguete y las personas, hormigas.

—Trece millones de habitantes —dice Shunya frente a la pared
de vidrio— y si le afiadimos la zona metropolitana, mds de treinta
y cinco millones.

—Vaya hormiguero. Estas vistas te hacen sentir tan insignifi-
cante... —suspira Javi a su lado. El mévil vibra en el bolsillo. Hora
punta en Espafia. Recordatorio de Susi y una demanda de prime-
ras impresiones de Puch—. Qué pequefios y estiipidos parecen
nuestros problemas desde aqui...

—Mujo'. Nada dura para siempre. Somos una gota del rocio.

Ante las muestras de fatiga del gaijin, Shunya lo lleva a cenar
a un kaiten sushi. Sentados en una barra a tres bandas, palillos
en ristre, siguen con la mirada los platitos que salen directamente
de la cocina por la cinta giratoria. Son de distintos colores segin
el precio y los precedidos por un cartel se preparan al momento
segiin demanda. Los cocineros vestidos de chef despachan labo-
riosamente, a la vista de todos, los montaditos de arroz prensado
a mano con una amplia variedad de pescado crudo. Javi se sien-
te mds operario de una cadena de montaje que comensal en este
ambiente fabril. Una atentisima y sonriente camarera les sirve una
cerveza que ayudard a lubricar la conversacién. Shunya enciende
un cigarrillo no sin antes ofrecerle uno a un estupefacto y exfuma-
dor Javi que lo rechaza cortésmente. No recuerda haber visto a na-
die fumar por la calle, no se ha fijado. Sin embargo, hay ceniceros
en la barra y Shunya no es el dnico fumador del local.

Durante la cena hablan de la aficién al motor en Espafia, de
los buenos corredores que ha legado a Suzuki, Yamaha y Honda.

1 «Todo es transitorio» en japonés.
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Shunya se deshace en alabanzas a la potente escuadra espariola
en MotoGP y Javi se divierte adivinando los nombres de Mar-
quez, Vinales y Espargaré en boca de Shunya. Para devolverle
la cortesia, recita con esfuerzo unos pocos nombres. Shimizu y
Kobayashi, Takada y Unemoto. Shunya asiente con reverencia.
Pilotos valientes y duros; corazén y gas. Piden mds cerveza. El
sushi sigue en su circuito y a Javi le divierte arrancarlo en la ulti-
ma curva, antes de que los platitos entren disciplinadamente en
los boxes de cocina. Se lamenta de la tragedia que persigue a los
corredores japoneses, Wakai, Kato, Tomizawa. La maldicién que
alcanza a toda gran promesa nipona. Shunya asiente cabizbajo
y compungido. Javi siente la tentacién de preguntarle si tiene
moto, pero seria meterse en un jardin. El ha cabalgado sobre todo
la Montesa de Honda. Ahora solo le queda la Ossa Enduro E-73
250 de herencia paterna, preciosa, en perfecto estado, que ya no
saca a escondidas de Susi ni para un trote corto. Mds cerveza y
hablan de la importacién de motorrecambios y accesorios y de la
nueva distribuidora. Hablan de la crisis de estancamiento de la
economia japonesa y de la debilidad del yen, que tanto deberia
favorecer la exportacién segin Javi. Shunya se queja de la com-
petencia comercial de China y Corea. Japon estd en crisis y los
sempiternos enemigos lo aprovechan, pero todo mejorara pronto.
Shunya estd orgulloso de su pais. Pese a todo, Japén se mantiene
a flote.

—Solo tenemos un cuatro por ciento de paro.

—iIncreible! ;Y cémo lo hacéis?

—Trabajando. El trabajo es un deber. Hay que trabajar para te-
ner una vida honorable. Colaboracién y esfuerzo. Que Japén fun-
cione depende de todos y cada uno.

—¢Sin fricciones, sin protestas?

—Con sentido del deber y respeto.
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Shunya levanta el casco vacio de cerveza y la camarera, ser-
vicial y sonriente, trae otra de inmediato. Javi se sorprende de la
extremada rapidez y cordialidad del servicio, aderezado siempre
con una sonrisa y una reverencia que incluso parecen sinceras.

—Es tan amable la gente aqui...

Shunya asiente con la cabeza y un nigirisushi entre los palillos.

—Si vas a hacer algo, hazlo bien. Lo que tengas que hacer, hazlo
bien. Entrégate.

El gaijin occidental asiente al mismo tiempo que intenta llevar-
se a la boca el norimaki de huevas de salmén.

Piden la cuenta que Javi supone abultada, no se ha hecho ain
con el cambio del yen. Cocineros y camareros dejan por un instante
su actividad en suspenso para gritarles al unisono una agradecida
despedida.

Afuera hace frio. Las avenidas son oscuras a estas horas, espe-
jos de asfalto plomizo que apenas reflejan los neones de las cum-
bres. Javi se deja guiar hasta una linea de metro conveniente, de
regreso a Shibuya.

—¢Y cudnto tiempo hace que trabajas en Ichimayi?

—Veintitn afios, dos meses y ocho dias.

Shunya entré en Ichimayi recién terminados sus estudios y con
los afios fue cambiando de departamento o ascendiendo, segtin se
mire. Trabajaba en la delegacién de Osaka, aunque cada vez lo re-
clamaban con mayor frecuencia en la central de Tokio.

—:Y vives en Osaka?

—Claro.

—¢No esta un poco lejos?

—Quinientos kilémetros.

—¢Y vienes cada dia desde Osaka?

—Solo algunos dias. Son tres horas en Shinkansen, el tren bala,
muy popular, muy cémodo.
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Trabajaba unas diez horas al dia. Seis se las podia pasar en tren.
Pongamos que dormia una media de seis o siete horas diarias.
(Cudnto tiempo le quedaba al pobre diablo?

—:Y cémo es que no te has trasladado a Tokio?

—Tokio es caro. Poco espacio, mucha gente. Mejor Osaka, yo
soy de Osaka.

Los dias que sale mds tarde o cuando tiene una nomikae, una de
esas cenas de trabajo a la que acude todo el departamento —desde
el jefe hasta el dltimo mono—, en las que se come y se bebe has-
ta reventar parar limar asperezas y malos rollos en la cadena de
transmision de la empresa, Shunya suele quedarse a dormir en el
hotel cdpsula mds cercano.

Javi lo imagina recogido como un embrién en una de esas cap-
sulas alineadas de pelicula de ciencia ficcion. Descamisado, ron-
cando, durmiendo la mona. Como una crisélida, una pupa en su
capullo. Un bebé envejecido en una placenta de metacrilato.

MARTES

El reloj marca las 02.07 a. m.. La habitacion del hotel es una aurora
boreal digital, verde y ectoplasmadtica, que marca las horas y los
minutos. Las 02.29 a. m.. Las 03.04 a. m.. Las 03.47 a. m.. Javi se
levanta a mirar por la ventana. Desde su habitacién mintscula, se
puede asistir al hormigueo constante del Scramble de Shibuya. De
madrugada la coreografia baja en intensidad: neones y pantallas
deslustrados por el alba, pocos coches, apenas peatones.

El reloj digital marca las 04.27 a. m..

El jet lag ya no es algo exclusivo de la jet set. Cualquiera hoy
en dia puede coger un avion, volar hasta la otra punta del mundo
y experimentar ese dudoso privilegio que nos ha traido el pro-
greso.
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Javi se levanta otra vez de la cama y arrastra los pies descalzos
por el suelo enmoquetado. El bafio es una cdpsula incrustada en
la habitacién, un cubiculo de pléstico, como el de un avién, don-
de apenas puede moverse. Es como estar atrapado en una casa
de mufiecas. En el cagadero de una casa de mufiecas. ;Serd ese
el famoso minimalismo japonés? El vater tiene un brazo robético
con botones luminosos de nave espacial. Javi se sienta en la taza
y mientras sus intestinos trabajan estudia con atencién los iconos
del panel: un botén dispara el bidé; otro, la ducha anal; otro, des-
encadena el viaje sideral a las cloacas. Pulsa el botén con la nota
negra y suena un gorgoteo acuoso que enmascarard cualquier
rugido rectal. Mientras experimenta maravillado el absurdo tec-
nolégico, piensa en los siglos de progreso y civilizacién humana
que han sido necesarios para llegar a esa epifania futurista. En
Tokio no debe haber cortes de luz, ;trece millones de personas sin
poder ir al cagadero?

Por la tarde, Javi se escabulle de una reunién protocolaria mas
arrastrando a Shunya en su huida. Corren por el pasillo enmoque-
tado de la planta veinticinco del Shinjuku Center Building como
dos estudiantes campaneros. Javi se rie al ver correr a su asistente
a su lado, como si no lo hubiera hecho en su vida. En el ascensor,
Shunya respira agitado, nervioso.

—No pasa nada si hoy salimos un poco antes. Esto no avanza.
Necesito moverme un poco, aclarar ideas y desconectar. ;jAdénde
vamos?

—A estas horas Akihabara, el distrito electrénico, estd muy ani-
mado. Muy Tokio. Y luego podemos ir paseando hasta Asakusa.
Otro ambiente. Hay templos y edificios antiguos afios cincuenta.

—¢Estd lejos de aqui, Akihabara?

—No, en Chiyoda, en el centro. Veinte minutos en JR. Hay que
hacer transbordo.
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—Pero no estamos en el centro? jEsta ciudad es enorme!

Tokio es enorme y un laberinto aéreo y subterrdneo. El mapa
de transportes es lo mds parecido a una tela de arafia psicética. Javi
fantasea con la furia de Godzilla arrasando Ciudad Azulona en
plan bulldozer radioactivo.

Efectivamente, Akihabara es una de las zonas comerciales mds
populares de la ciudad. La Disneylandia de la tecnologia —movi-
les, tabletas, ordenadores, videoconsolas, accesorios electrénicos a
tutiplén— frecuentada a diario por geeks y otakus, los obsesos de
la tecnologia y del manga. Revestidos de pantallas publicitarias, los
edificios son como mecanos multicolores emulando esa nostalgia
retrofuturista de un mundo a imagen y semejanza de Nintendo,
Sega, Konami y otras divinidades del panteén de los videojuegos.

—Es como estar dentro de una mente pokémon —dice Javi
pasmado—. El futuro es una broma que nos han gastado los dioses
adolescentes del manga.

Shunya sonrie y lo empuja a sumergirse en una de las muchas
tiendas de la calle principal de Chuodori. Las escaleras automa-
ticas los succionan hasta la primera planta, un templo del manga
atestado de gente curioseando los estantes de los largos pasillos.
La heroina anime es la protagonista absoluta. Posters, figuritas, re-
vistas y libros explotan y exprimen sonrisas risuefias, poses sexys
aparentemente inocentes y la energética juventud de las diosas.
Las vitrinas son altares desde los que saludan a sus fieles en un
ambiente cargado de testosterona, seducidos por los grandes ojos
de canica de las heroinas cuya mirada liquida, sofiadora, contiene
todas las estrellas del universo, incluidas las siete bolas de dra-
gon. Javi se pasea por la planta con incémoda fascinacién, entre
escolares en su uniforme y oficinistas en el suyo, todo cotidiana
normalidad. El se qued6 apenas en Dragon Ball y Shin Chan. Esos
mundos de chicas médgicas nunca llegaron a su imaginario erético
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adolescente, aunque recuerda la delicadeza y el rubor de Sailor
Moon, sutil y etérea, melancélica. Constata que las heroinas se han
vuelto mds virales. Ahora son un verdadero ejército performati-
vo de lo erético, sensualidad devenida caricatura en los cuerpos
esbeltos de cintura estrecha, largas piernas y abundantes pechos
esféricos apenas contenidas por un diminuto bikini. Javi no asimila
la popularidad de la modalidad colegiala. Una nifia con atributos
de superhembra en un provocativo uniforme escolar de secunda-
ria. Es indispensable que las braguitas, blancas, asomen por debajo
de la falda cortisima. Para completar el fetiche, calcetines o medias
también blancas y zapatitos de charol. Las miras y se tapan la boca
con la mano, como pilladas en una travesura.

Javi huye mareado de la tienda. Todavia bajo los efectos de sobre-
dosis de anime, entre el bullicio de la multitud, sin saber muy bien
en qué plano de la existencia se mueve ahora. Como si la realidad
se hubiera evaporado. Todo es fantdstico y real al mismo tiempo.
Todo es ingenuo y depravado. Infantil y pornografico. Y no sabria
decirlo con exactitud, pero es como si ese mundo animado hubiera
invadido el mundo real. En plena calle, una de esas chicas otaku le
estampa sonriente un flyer en los morros. La mirada de Javi viaja del
flyer a la chica y de la chica al flyer. Querria tocarla solo para com-
probar si es de carne y hueso. Viste como una sirvienta Belle Epoque
de anime. Liguero, medias de encaje, zapatitos de nifia, delantal de
volantes y minifalda con cancdn... Si hasta lleva cofia y todo.

Shunya, que se ha materializado de repente en la escena, se
echa a reir ante el pasmo de Javi. Parece mentira que todavia no
haya oido hablar de los maid café.

—Es una camarera. Los maid café son tipicos de Akihabara.
Aunque ya estdn de bajon. Hay demasiados.

Y antes de que asimile el concepto cosplay, lo empuja a su in-
terior. En el vestibulo son recibidos por una chica enfundada en
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un uniforme mds emperifollado si cabe, todo lacitos y rosa, que
los invita con multiples reverencias a pasar al salén de té. «Bienve-
nido mi amo», «Bienvenido a casa, sefior», saludan, con el falsete
propio de los personajes de anime. Javi entra timidamente. Todas
las camareras llevan el mismo uniforme estrambético, con una mi-
nifalda convenientemente corta y una sonrisa convenientemente
acogedora. El interiorismo del salén es un hibrido entre bareto de
mala muerte y seccién infantil de IKEA. Javi y Shunya se sientan
en la mesa. Después de otear el mend, la camarera les toma nota
entre monerias de agradecimiento. A Javi le traen una hamburgue-
sa sobre la que la criada dibuja un osito con kétchup. «Oh, lindo
osito, moe, moe». A Shunya una cara de gatito en la espuma de su
capuccino. «Oh, lindo gatito, moe, moe».

Mas que a una recreacion lddica del mundo cortesano de Luis
XIV, a un juego inocente de fetichismo naif, a Javi todo aquello le
remite a un universo de perversiones sddicas, de latigazos y azo-
tes, de misoginia y misantropfa.

—Es solo una cafeteria. Tt piensas demasiado.

Tal vez Shunya tiene razén. Los occidentales ven vicio y per-
version por doquier. Serd el lastre judeocristiano. Como dice la
maéxima zen: Dejar pasar los pensamientos. Simplemente estar.

—Estas chicas no estdn aqui para ligar con los clientes —le
aclara Shunya—. Nadie puede tocarlas. Solo hacen su trabajo.

—Servir cafés y hamburguesas, moe, moe.

—Aqui uno puede relajarse, sus cuidados y atenciones disipan
el estrés.

Al levantarse para salir, las nifias-sirvientas forman disciplina-
damente en fila india despidiéndose al unisono. «Adiés, mi amo».
«Hasta pronto, sefior de la casa».

De camino a Asakusa, en Ueno, apenas diez minutos a pie,
tropiezan con un neko café. Gatitos pululando por el suelo y brin-
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cando por los sofds. Javi, oliéndose otra frikada, siente la tentacién
de entrar invitado por las camareras del local. Arigato, gracias, re-
chaza con la cabeza.

—¢Cémo funciona esto?

—Entras y pides algo. Te dan unos caramelos y los gatitos se
acercan a lamer tu mano.

—:Y luego?

—Luego te vas.

—Ya —dice Javi tontamente decepcionado.

Observa a una chica sentada en el sofd deshaciéndose en ca-
ricias y arrumacos con la criatura peluda que lame concienzuda-
mente el caramelo de su mano antes de saltar sobre otro cliente.

—Los cafés de mascotas son muy prdcticos. Vienes aqui un
rato, acaricias un gato y luego te vas a tu casa. No todo el mundo
tiene tiempo para atender una mascota. Es una responsabilidad y
un gasto también. A los perros hay que comprarles ropa y sacarlos
a cenar de vez en cuando. Los complementos son caros. Y la moda,
efimera.

Ya en Asakusa, Shunya lo lleva a una taberna tipica japonesa,
las izakaya, uno de los pocos anacronismos que se permite un pais
en constante metamorfosis. Los tokiotas suelen ir a descomprimir-
se ahi después de la jornada laboral. A fumar, a beber, a picar algo
y a sentirse un poco mds humanos. Shunya se deshace de sus za-
patos en un santiamén y pide una cerveza y unas tapas mientras
enciende un cigarrillo, bien repantingado en el tatami y resuelto a
la confraternizacién.

—Estoy casado, si. Y tengo un hijo —responde Javi.

Javi saca el mévil y le ensefia una foto en la que salen su mujer
y su hijo de cinco afios.

—Y ta?

—No estoy casado.
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—Pensaba que tenfas familia...

—Nadie se casa ya en Japén —dice un Shunya socarrén—. Tal
vez en otra época. Estar casado es como tener otro trabajo. Con el
que tengo ya es suficiente.

Mientras rie a carcajadas su propia gracia, Javi lo mira con cara
de circunstancias. Es un cliché que los japoneses se casan con su
empresa, pero oirlo en boca de su asistente resulta inquietante. No
tener esposa ni hijos no lo exoneraba, sin embargo, de responsa-
bilidades privadas. La familia de Shunya se reducia a su madre,
a la que iba a ver todos los sdbados a la residencia en Osaka, y
un hermano en Yokohama, con esposa y dos hijas, que visita en
festividades sefialadas. Shunya explora la galeria de su mévil en
busca de una foto. Es la de una chica sonriente con el pelo recogido
en dos trenzas.

—Encantadora... ;Tu sobrina?

—Mi amiga.

Javi abre mucho los ojos y contiene la pregunta. Cuédntos afios
tendria, ;quince? ;dieciséis?

—Natsuki. Mi amiga de Osaka. Muy simpatica.

Javi amplia con dos dedos la imagen en pantalla para ver me-
jor. La sonrisa de Natsuki le sigue pareciendo la de una colegiala,
como esas chicas de los maid café en Akihabara.

—¢No es muy joven para ti?

—Ii, Ji. No.

MIERCOLES
Plaza Hachiko. Javi busca con la mirada a Shunya entre la multi-
tud de los que esperan también a la salida del metro. Otra vez se

siente rodeado de lolitas y efebos cosplay recién salidos de la pe-
luqueria con el pelo tefiido de rosa, blanco, verde, azul. No pare-
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cen del todo reales, sino prototipos, replicantes. Poshumanos. Sus
ganas de llamar la atencién son tan obvias como misteriosas. Tan
superficiales que parecen subversivos. Como si llevaran una pro-
testa en el corazon de su frivolidad infantiloide. Natsuki, la amiga
de Shunya, debia ser asi. ;Qué hacia un tipo como él con Natsuki?

Shunya llega turbado. Puntual pero turbado. Habian planeado
ir a Roppongi, pero su asistente le propone quedarse en Shibuya.
Javi no se lo va a discutir; lo ve tan serio. Habra tenido un mal dia.
Una bronca con los mandamases, por su culpa, quién sabe.

Shunya se echa a andar a buen paso. Pasos cortos, precisos, de
sandalia geta de madera bajo el frufra del kimono. Y Javi lo sigue
por los callejones, detrds de las grandes avenidas, entre un abiga-
rramiento de tiendas, cafés y restaurantes con la sensacién, que no
se quita de encima, de estar en un videojuego.

—¢No querias entrar en un pachinko?

—Bueno, me gustaria saber de qué va, pero ;no es demasiado
temprano?

Shunya ignora el comentario y se mete en uno de los muchos
pachinkos de la zona. El ruido infernal del salén recreativo asalta
los timpanos de Javi, que se protege los oidos con las manos. La vi-
sién no ayuda. El ambiente es epiléptico. Cientos de mdquinas tra-
gaperras dispuestas en largas hileras. A ambos lados de intermina-
bles pasillos enmoquetados, los jugadores juegan maquinalmente,
fuman sin parar y beben whisky. Solitarios, sin risas, sin diversion,
entre el fragor constante de bolitas metdlicas cayendo en las entra-
fias de monstruosas maquinas de luces estroboscépicas y aullidos
electrénicos. El fuerte ruido y el olor a tabaco lo impregnan todo.
AJavi le parece méds un taller clandestino que una sala recreativa.

—;Qué te ocurre? ;Qué hacemos aqui?

Shunya no responde. Se sienta frente a una de las tragaperras,
introduce un billete de mil yenes y a cambio recibe un pufiado de
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bolitas metdlicas. Pide un whisky a la azafata y saca un cigarrillo
de su chaqueta. Javi observa, trata de entender el juego. Le recuer-
da vagamente al flipper de los ochenta. Las bolitas van cayendo
por la pantalla perdiéndose la mayoria por el sumidero. En aquella
galaxia enmoquetada envuelta en humo, solo se oye el repiqueteo
de miles de bolitas. ;Era ese el famoso pensar sin pensar del zen?
Con el cigarrillo en los labios y el whisky en la mano, Shunya ad-
quiere la estampa hierdtica de jugador profesional. La azafata va
trayendo cajas vacias en las que Shunya va depositando las bolitas
que caen y caen sin parar. Una encima de otra, las cajas llenas se
van acumulando a su lado sobre la moqueta.

—Esto es un agobio. Te espero fuera.

Javi sale aturdido. Al poco aparece Shunya con otro cigarrillo
en la boca y dos whiskys en el cuerpo.

—Se puede saber qué te pasa?

Shunya no responde y Javi opta por seguir sus pasos hasta una
taberna teppanyaki. Se acomoda en la barra y pide un okonomi-
yaki, una especie de torta con de todo, y un vodka lemon. Javi,
una cerveza y se mantiene cauto, a la espera. De repente, Shunya
golpea la barra con el pufio.

—iNatsuki no responde a mis llamadas!

Entre desconcertado y harto, Javi le sigue la corriente.

—Natsuki? ;Tu amiga?

—Me he negado a darle dinero.

—Vaya.

—Si no operan a su abuela, se quedara ciega.

—Natsuki?

—Su abuela.

—Se trata de mucho dinero?

—Cuatrocientos mil yenes. Se ha enfadado y ahora no respon-
de a mis llamadas.
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—Cuatrocientos mil yenes —repite Javi—, eso es mucho dine-
ro, ;jverdad? ;Y no se la puede operar en un hospital publico?

—Aqui son privados. Y no la va a llevar a una clinica cualquie-
ra. Es su abuela.

—Shunya, oye, deberiamos hablar de la negociacién. ;Estamos
encallados o como va esto aqui?

Shunya, con el vaso de vodka lemon bien agarrado, se lo queda
mirando como si viera a un extraterrestre. Después de un trago
largo, sentencia:

—Mafiana les das los regalos.

JUEVES

Los regalos son repartidos de modo oportuno. A cada cual segtin
su rango, lotes de vino y cava selectos. La propuesta de Motorre-
cambios Vallés Puch, valorada desde distintos departamentos, fue
finalmente aceptada. En la delegacion de Osaka, ultimardn los de-
talles del contrato.

Javi se siente aliviado y exhausto.

—Todo ha ido bien. Ahora hay que relajarse.

—Adn nos queda Osaka, Shunya.

—Marfana. Tomaremos el Shinkansen, cerrards el acuerdo y te
ensefaré la ciudad. Muy bonita. Ahora vamos a relajarnos y luego
a celebrar tu dltimo dia en Tokio.

Shunya desnudo frente a Javi. Su pecho es blanco, lampifio.
Los testiculos cuelgan encabalgados como bolas de golf de su es-
croto dilatado. Sentado en un taburete, Shunya se enjabona a fon-
do. Alineados en sus respectivos taburetes de pléstico, los vecinos
de ducha hacen lo mismo, ocupandose de cada rincén del cuerpo
con extrema aplicacién. Javi no sabe muy bien cémo proceder, no

parece una rutina comun de bafio.
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Son dos piscinas de agua caliente y una fria. Hay que lavarse
antes y entrar desnudo en el agua. No se admiten ni ptstulas ni
tatuajes, advierte un cartel también en inglés. Shunya se sumerge
en uno de los vaporosos ofuros donde ya descansa Javi, con los
ojos cerrados, respirando profundamente entre suspiros de bien-
estar:

—Ha sido una buena idea venir a un onsen. Se estd genial. Te
lo agradezco.

—No es un onsen, propiamente. No son aguas termales, son
de grifo.

—Ni que sean del retrete mismo. Da gusto abandonarse...

Al abrir los ojos, distingue a Shunya entre los vapores, rodeado
de cuatro hombres mds. Todos con una toalla en la cabeza. Sonrien
al ver a un velloso gaijin disfrutar de uno de los placeres supremos
de la cultura japonesa.

—Maldita sea, voy a salir cocido del bafio. ;Por qué quema tan-
to el agua? Debe estar a 40 °C minimo.

—Va bien para la piel y el sistema nervioso. Métete en la de
agua helada. Tonifica.

Javi sale del bafio de agua caliente en direccién a la sauna. Sus
pies se deslizan sobre el suelo mojado y a punto estd de resbalar
y caer de culo haciendo las delicias de su publico. En la sauna,
hay un televisor y un montén de banistas viendo un partido de
fatbol de la liga japonesa. Todos de pecho lampifio, media barriga
y toallita anudada debajo. Rondando la cincuentena. Simpaticos y
paticortos.

Javi se siente pronto mareado. Se recupera con una ducha y se
acicala en el vestuario con todos los productos cosméticos, cremas
hidratantes herbales en su mayoria, que ofrecen los bafios a sus
clientes. Como Shunya se toma su tiempo, Javi lo espera fuera, en
el vestibulo, tumbado en un tatami.
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