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Prólogo 

el dharma, bowles y los selFis

En su libro Los vagabundos del dharma (1958), Jack Kerouac aborda 
de modo filosófico conceptos como el fracaso y la búsqueda ob-
sesiva de la identidad espiritual, del equilibrio evocado, del dhar-
ma. En él, unos jóvenes outsiders y sin posibilidad de ubicación en 
un mundo con demasiadas reglas buscan tomar las riendas de su 
propio destino. Para ello se desplazan a altas montañas desde las 
que soñar un libre albedrío perfecto y en total equilibrio. ¿Pero 
realmente eso es posible desde el punto de vista de un occiden-
tal aquejado por su perpetuo egoísmo y su superioridad moral? 
En este libro referente para varias generaciones, en el que Kerouac 
aparece como Ray Smith, los niveles de proyección anímica del 
hombre blanco se tributan a través del alcohol, la experimentación 
con drogas y las orgías, y esa evocación del dharma no es más que 
una idea peregrina que se aloja en un lugar indeterminado entre el 
postureo y la obligación por cifrar el caos en una poética concreta, 
de improbable racionalidad. A la sazón, algo tan del primer mun-
do que finalmente deriva en cierta ingratitud cósmica cuando no 
en trauma generacional.

La literatura de viajes, evocados, físicos e incluso anímicos, casi 
siempre ha adoptado esa tesitura egoísta y aleccionadora propia, 
ya no tanto de los viajeros o los exploradores del siglo XIX, que 
también, como de las hordas de turistas británicos que comenza-
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ron a «manosear» Italia, Grecia u otros destinos populares del Vie-
jo Continente con la determinación simplista y beoda del que se 
apropia de un cuadro o especula con un relicario. Ese turismo de 
clase media-alta, tosco y grotesco, es en parte la materia que nos 
ocupa en este libro de relatos perpetrado con irónica inteligencia y 
poética exposición por parte de su autor, Albert Franquesa. Al me-
nos, en sus primeros relatos, que es donde el escritor maneja con 
autoridad ese alter ego del bochornoso viajero masculino de pies 
inquietos, conducta chusca y estúpida percepción del viaje como 
obligación, reto, aprendizaje feroz de la vida, o vaya usted a saber 
qué.

Turistas del dharma es un anti libro de viajes, pese a sus exqui-
sitas descripciones, sus detalles, su envolvente catálogo gastronó-
mico, sus dumplings o sus camastros chirriantes. En este libro no 
se evocan las impresiones, los acontecimientos y los sentimientos 
a la manera de la literatura de Bruce Chatwin, Norman Lewis o 
Robert Byron. En este atípico conjunto de relatos, el hombre es 
una fiera domada por el miedo y la confusión, y su tránsito por 
diversos lugares del mundo provoca paraísos marchitos, cadavé-
ricos, prohibidos y esquivos. Sí, en cambio, entiendo que algo del 
feroz dandismo, casi científico, de algunos relatos desnudos de 
Paul Bowles conectan la literatura honesta de Franquesa; aquellos 
en los que la brutalidad del paisaje hostil es una sinfonía de otro 
mundo al lado del alma negra del viajero calzado, con el pañuelo 
anudado al cuello y el sombrero panamá bien calado. El tratamien-
to de ese ego e imperfección del turista, en ocasiones vergonzante, 
asoma paralelismos con ciertos relatos de Bowles, por ejemplo, los 
del libro Cabezas verdes, manos azules (1957). Pero alejémonos por 
un momento de ese halo exótico y atrayente, pues con Turistas del 
dharma tenemos, y sin salir de esa evocación a Bowles, un campo 
virgen por explorar: un juego de contraste cultural que persigue  
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retratar la relación con la realidad de, por ejemplo, el matrimonio 
que conforman Port y Kit Moresby en la famosa novela El cielo 
protector (1949), pero desde la óptica del viajero circunstancial. Fi-
jando nuestra atención en esta última novela vale la pena echar 
un ojo a los códigos del viajero y sus lugares comunes, como ese 
pesado de Eric Lyle y su madre, turistas occidentales aburridos y 
remotamente espirituales que siempre aparecen para colocar un 
comentario fuera de lugar. Esa mirada crítica está muy presente en 
relatos de Albert Franquesa como «Wantan Mee» o «El río». Pero 
es este singular libro de viajes, en «modo turista», también una 
guía al descenso del alma, y es que otra de las conjeturas que bara-
ja es el pálpito de que el turista ocasional también puede conver-
tirse, tras una mala racha, en víctima exótica, indígena, atosigada 
en su jungla de hormigón por hordas de viajeros pudientes de la 
tercera edad, algo que acontece en el muy ballardiano relato «Na-
vidades en Las Palmas». Y es que el viaje para el turista es en esta 
vibrante antología un paseo por un volcán activo en busca del selfi 
perfecto; aquí, el teléfono móvil, o lo sujeto a su pantalla, es todo 
lo que importa, y el viaje se da por las redes sociales y se impone la 
convicción de que el dharma ya no es un ideal imperante, el dharma 
es Instagram y el momento, la foto perfecta que todo occidental 
anhela para pasearla por las narices del semejante. Poco más que 
apuntarles que no deban descubrir por ustedes mismos. Muestren 
sus billetes y disfruten de este compendio de espléndidos relatos 
con ligero aroma a azufre y champán.

Lluís Rueda



Nota del editor: Si encuentras un anglicismo sin marcar no es un error. En esta 
antología de relatos hemos optado por no señalar los extranjerismos con cursi-
vas. También hemos respetado el vocabulario que se emplea en Latinoamérica u 
otros países. Queríamos trasladar al texto la extrañeza del viajero que se traslada 
por primera vez a un lugar desconocido, así como el lenguaje, básicamente un 
inglés mal hablado, que comparten los hoteles, ferias y encuentros de negocios 
orientados al público internacional. 
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Free hugs (abrazos graTis) 

LUNES

Es un cruce múltiple a cuatro bandas con cinco pasos de cebra. Es 
un hormigueo de peatones en todas direcciones. Es una locura me-
tódica a golpe de semáforo. Cinco millones de peatones lo cruzan a 
diario. Es «el barullo», el famoso Scramble de Shibuya. De las pan-
tallas pixeladas de los edificios, centellea en las retinas una lluvia 
de imágenes. El hilo musical toma las calles aunque nadie baila. Es 
como estar en un spot televisivo sin interrupciones.

Una marea negra de trajes y corbatas, tacones de aguja y pesta-
ñas postizas —de prisas por llegar o huir de alguna parte— inunda 
las calles del Scramble como un tifón. De día y de noche, el neón 
eterniza el movimiento. Shibuya maquilla sus penas a base de chu-
tes de luz polarizada. Y Javi está encantado de la vida. Atraviesa 
el barullo con la ilusión del recién llegado. Y cuando cruza al otro 
lado, se da media vuelta y vuelve a cruzar. Estaría así toda la vida. 
Cruzando de un lado a otro. Saltando de un lado a otro. Siendo 
uno, siendo todos, siendo nadie: mezclándose, fundiéndose, con-
fundiéndose. Tratando de chocar como una bola de pachinko con 
los demás transeúntes para desencadenar algo —un aleteo pertur-
bador, una carambola inesperada, lo que sea—, pero los tokiotas lo 
esquivan sin inmutarse. Y es entonces cuando se detiene, levanta la 
vista al cielo neblinoso de Tokio y mira directamente a los ojos de 
neón de Dios rompiendo a reír a carcajadas.
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06.45 a. m. El silencio absoluto impera en los vagones de tren. 
En un cartel, un cerdito policía mano en alto ruega no hacer lla-
madas telefónicas. Los smartphones silenciados, los ebooks blan-
quecinos; el sueño a estas horas, la nada budista. Mejor te embo-
rrachas en casa, aconseja un osito panda revisor en otro cartoon. 
Todo ayuda a mantener ese mutismo civilizado que aturde como 
un grito silencioso. Javi advierte que el vagón está lleno de muje-
res. Una viñeta muestra los peligros del rizado de pestañas y del 
maquillaje de ojos durante el trayecto. Las orientales y en especial 
las japonesas siempre le fascinaron. Su belleza exótica, evasiva; sus 
ojos oblicuos como una puesta de sol, y un cutis de claro de luna. 
Mujeres de sensualidad aniñada. 

El móvil vibra. Whatsapp de Susi con encargo cosmético. O de 
Motorecambios Vallés Puch y una nueva e impaciente propuesta 
para los de HKSY Ichimayi. Javi sigue fascinado ante la elegancia 
de las mujeres del vagón. Como recién salidas de la peluquería, 
enfundadas en traje chaqueta oscuro, camisa blanca, medias finas 
y tacones de aguja. El look ejecutivo contrasta con la timidez de 
los gestos, la voluptuosidad de los labios y de las pestañas rimela-
das. Acuden a las corporaciones del distrito financiero de Shinjuku 
como geishas posmodernas. 

Shunya. ¿Cómo será Shunya? Podría ser una de estas chicas es-
beltas y sofisticadas, de sonrisa cálida y lejana. Entonces se percata 
de que es el único hombre del vagón. Se sabe rodeado por más de 
cincuenta mujeres y fantasea con la idea de quedar atrapado allí, en 
medio del túnel, con todas ellas. Tiene la sensación de que, por la 
manera particular que tienen de ignorarlo, están muy pendientes 
de su presencia. No lo miran por indiferencia sino por educación, 
por cortesía, por timidez quizás. Él es un gaijin, un businessman 
occidental en traje casual y Shinjuku es la próxima parada. Al 
abrirse las puertas, Javi tropieza con la señal en el suelo del andén, 
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el vagón del que acaba de salir es de uso exclusivo para mujeres. 
Avanza algo avergonzado y con disimulo de pequeño delincuente. 

El ascensor se detiene en el piso veinticinco del Shinjuku Cen-
ter Building. Camina intimidado sobre la moqueta de una larga 
planta de recintos separados por paneles acristalados. Javi ha ne-
gociado ya algunos contratos para Puch y tampoco es su primer 
viaje de negocios, pero sí su primera vez en Japón. Le inquieta ir 
descalzo, no oír sus propios pasos, llevar un DIN A4 garabateado 
en japonés que va enseñando a los oficinistas, quienes inclinados 
en una leve reverencia, asintiendo —Hai— y murmurando una 
bienvenida —Irasshaimase— lo van guiando por el laberinto trans-
lúcido de cubículos. Shunya resulta ser un tipo de pelo canoso, en-
camisado y encorbatado en un traje negro, el mono de trabajo del 
japonés medio. Medirá metro sesenta y rondará los cincuenta años. 
Tiene una verruga en la mejilla derecha y una barriga discreta. Se 
deshace en repetidas reverencias que Javi trata de corresponder 
con un crujir de lumbares. Gómez san, ¡bienvenido a Ichimayi! De 
su cartera sacará una tarjeta de presentación para corroborar que 
es él, Shunya Yakimoto, su asistente y acompañante durante su 
estancia en Japón. 

Después de la primera confusa y dilatada reunión con algunos 
gestores de cuentas y comerciales para el área española —mucha 
reverencia, irasshaimases e intercambio de tarjetas ofrecidas siem-
pre bien agarradas con las dos manos—, Shunya insiste en mos-
trarle el distrito de Shinjuku. Javi, un poco grogui, no se resiste. Un 
paseo le despejará. 

El edificio del gobierno metropolitano de Tokio, a escasos mi-
nutos de allí, promete un buen inicio. El interior no parece gran 
cosa, pero desde la planta cuarenta y cinco, a doscientos metros del 
suelo, las vistas panorámicas impresionan. Un horizonte de asfalto 
se extiende de forma ilimitada. La ciudad entera parece una ma-
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queta recorrida por trenes elevados. Las largas avenidas son como 
heridas entre los rascacielos de un mundo en miniatura donde los 
coches son de juguete y las personas, hormigas. 

—Trece millones de habitantes —dice Shunya frente a la pared 
de vidrio— y si le añadimos la zona metropolitana, más de treinta 
y cinco millones. 

—Vaya hormiguero. Estas vistas te hacen sentir tan insignifi-
cante… —suspira Javi a su lado. El móvil vibra en el bolsillo. Hora 
punta en España. Recordatorio de Susi y una demanda de prime-
ras impresiones de Puch—. Qué pequeños y estúpidos parecen 
nuestros problemas desde aquí…

—Mujo1. Nada dura para siempre. Somos una gota del rocío.
Ante las muestras de fatiga del gaijin, Shunya lo lleva a cenar 

a un kaiten sushi. Sentados en una barra a tres bandas, palillos 
en ristre, siguen con la mirada los platitos que salen directamente 
de la cocina por la cinta giratoria. Son de distintos colores según 
el precio y los precedidos por un cartel se preparan al momento 
según demanda. Los cocineros vestidos de chef despachan labo-
riosamente, a la vista de todos, los montaditos de arroz prensado 
a mano con una amplia variedad de pescado crudo. Javi se sien-
te más operario de una cadena de montaje que comensal en este 
ambiente fabril. Una atentísima y sonriente camarera les sirve una 
cerveza que ayudará a lubricar la conversación. Shunya enciende 
un cigarrillo no sin antes ofrecerle uno a un estupefacto y exfuma-
dor Javi que lo rechaza cortésmente. No recuerda haber visto a na-
die fumar por la calle, no se ha fijado. Sin embargo, hay ceniceros 
en la barra y Shunya no es el único fumador del local.

Durante la cena hablan de la afición al motor en España, de 
los buenos corredores que ha legado a Suzuki, Yamaha y Honda. 

1 «Todo es transitorio» en japonés. 
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Shunya se deshace en alabanzas a la potente escuadra española 
en MotoGP y Javi se divierte adivinando los nombres de Már-
quez, Viñales y Espargaró en boca de Shunya. Para devolverle 
la cortesía, recita con esfuerzo unos pocos nombres. Shimizu y 
Kobayashi, Takada y Unemoto. Shunya asiente con reverencia. 
Pilotos valientes y duros; corazón y gas. Piden más cerveza. El 
sushi sigue en su circuito y a Javi le divierte arrancarlo en la últi-
ma curva, antes de que los platitos entren disciplinadamente en 
los boxes de cocina. Se lamenta de la tragedia que persigue a los 
corredores japoneses, Wakai, Kato, Tomizawa. La maldición que 
alcanza a toda gran promesa nipona. Shunya asiente cabizbajo 
y compungido. Javi siente la tentación de preguntarle si tiene 
moto, pero sería meterse en un jardín. Él ha cabalgado sobre todo 
la Montesa de Honda. Ahora solo le queda la Ossa Enduro E-73 
250 de herencia paterna, preciosa, en perfecto estado, que ya no 
saca a escondidas de Susi ni para un trote corto. Más cerveza y 
hablan de la importación de motorrecambios y accesorios y de la 
nueva distribuidora. Hablan de la crisis de estancamiento de la 
economía japonesa y de la debilidad del yen, que tanto debería 
favorecer la exportación según Javi. Shunya se queja de la com-
petencia comercial de China y Corea. Japón está en crisis y los 
sempiternos enemigos lo aprovechan, pero todo mejorará pronto. 
Shunya está orgulloso de su país. Pese a todo, Japón se mantiene 
a flote.

—Solo tenemos un cuatro por ciento de paro. 
—¡Increíble! ¿Y cómo lo hacéis?
—Trabajando. El trabajo es un deber. Hay que trabajar para te-

ner una vida honorable. Colaboración y esfuerzo. Que Japón fun-
cione depende de todos y cada uno.

—¿Sin fricciones, sin protestas?
—Con sentido del deber y respeto. 
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Shunya levanta el casco vacío de cerveza y la camarera, ser-
vicial y sonriente, trae otra de inmediato. Javi se sorprende de la 
extremada rapidez y cordialidad del servicio, aderezado siempre 
con una sonrisa y una reverencia que incluso parecen sinceras. 

—Es tan amable la gente aquí… 
Shunya asiente con la cabeza y un nigirisushi entre los palillos. 
—Si vas a hacer algo, hazlo bien. Lo que tengas que hacer, hazlo 

bien. Entrégate.
El gaijin occidental asiente al mismo tiempo que intenta llevar-

se a la boca el norimaki de huevas de salmón.
Piden la cuenta que Javi supone abultada, no se ha hecho aún 

con el cambio del yen. Cocineros y camareros dejan por un instante 
su actividad en suspenso para gritarles al unísono una agradecida 
despedida.

Afuera hace frío. Las avenidas son oscuras a estas horas, espe-
jos de asfalto plomizo que apenas reflejan los neones de las cum-
bres. Javi se deja guiar hasta una línea de metro conveniente, de 
regreso a Shibuya. 

—¿Y cuánto tiempo hace que trabajas en Ichimayi? 
—Veintiún años, dos meses y ocho días. 
Shunya entró en Ichimayi recién terminados sus estudios y con 

los años fue cambiando de departamento o ascendiendo, según se 
mire. Trabajaba en la delegación de Osaka, aunque cada vez lo re-
clamaban con mayor frecuencia en la central de Tokio.

—¿Y vives en Osaka?
—Claro.
—¿No está un poco lejos?
—Quinientos kilómetros. 
—¿Y vienes cada día desde Osaka?
—Solo algunos días. Son tres horas en Shinkansen, el tren bala, 

muy popular, muy cómodo.
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Trabajaba unas diez horas al día. Seis se las podía pasar en tren. 
Pongamos que dormía una media de seis o siete horas diarias. 
¿Cuánto tiempo le quedaba al pobre diablo?

—¿Y cómo es que no te has trasladado a Tokio? 
—Tokio es caro. Poco espacio, mucha gente. Mejor Osaka, yo 

soy de Osaka.
Los días que sale más tarde o cuando tiene una nomikae, una de 

esas cenas de trabajo a la que acude todo el departamento —desde 
el jefe hasta el último mono—, en las que se come y se bebe has-
ta reventar parar limar asperezas y malos rollos en la cadena de 
transmisión de la empresa, Shunya suele quedarse a dormir en el 
hotel cápsula más cercano. 

Javi lo imagina recogido como un embrión en una de esas cáp-
sulas alineadas de película de ciencia ficción. Descamisado, ron-
cando, durmiendo la mona. Como una crisálida, una pupa en su 
capullo. Un bebé envejecido en una placenta de metacrilato.

MARTES

El reloj marca las 02.07 a. m.. La habitación del hotel es una aurora 
boreal digital, verde y ectoplasmática, que marca las horas y los 
minutos. Las 02.29 a. m.. Las 03.04 a. m.. Las 03.47 a. m.. Javi se 
levanta a mirar por la ventana. Desde su habitación minúscula, se 
puede asistir al hormigueo constante del Scramble de Shibuya. De 
madrugada la coreografía baja en intensidad: neones y pantallas 
deslustrados por el alba, pocos coches, apenas peatones.

El reloj digital marca las 04.27 a. m.. 
El jet lag ya no es algo exclusivo de la jet set. Cualquiera hoy 

en día puede coger un avión, volar hasta la otra punta del mundo 
y experimentar ese dudoso privilegio que nos ha traído el pro-
greso. 
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Javi se levanta otra vez de la cama y arrastra los pies descalzos 
por el suelo enmoquetado. El baño es una cápsula incrustada en 
la habitación, un cubículo de plástico, como el de un avión, don-
de apenas puede moverse. Es como estar atrapado en una casa 
de muñecas. En el cagadero de una casa de muñecas. ¿Será ese 
el famoso minimalismo japonés? El váter tiene un brazo robótico 
con botones luminosos de nave espacial. Javi se sienta en la taza 
y mientras sus intestinos trabajan estudia con atención los iconos 
del panel: un botón dispara el bidé; otro, la ducha anal; otro, des-
encadena el viaje sideral a las cloacas. Pulsa el botón con la nota 
negra y suena un gorgoteo acuoso que enmascarará cualquier 
rugido rectal. Mientras experimenta maravillado el absurdo tec-
nológico, piensa en los siglos de progreso y civilización humana 
que han sido necesarios para llegar a esa epifanía futurista. En 
Tokio no debe haber cortes de luz, ¿trece millones de personas sin 
poder ir al cagadero?

Por la tarde, Javi se escabulle de una reunión protocolaria más 
arrastrando a Shunya en su huida. Corren por el pasillo enmoque-
tado de la planta veinticinco del Shinjuku Center Building como 
dos estudiantes campaneros. Javi se ríe al ver correr a su asistente 
a su lado, como si no lo hubiera hecho en su vida. En el ascensor, 
Shunya respira agitado, nervioso. 

—No pasa nada si hoy salimos un poco antes. Esto no avanza. 
Necesito moverme un poco, aclarar ideas y desconectar. ¿Adónde 
vamos? 

—A estas horas Akihabara, el distrito electrónico, está muy ani-
mado. Muy Tokio. Y luego podemos ir paseando hasta Asakusa. 
Otro ambiente. Hay templos y edificios antiguos años cincuenta.

—¿Está lejos de aquí, Akihabara?
—No, en Chiyoda, en el centro. Veinte minutos en JR. Hay que 

hacer transbordo.
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—¿Pero no estamos en el centro? ¡Esta ciudad es enorme!
Tokio es enorme y un laberinto aéreo y subterráneo. El mapa 

de transportes es lo más parecido a una tela de araña psicótica. Javi 
fantasea con la furia de Godzilla arrasando Ciudad Azulona en 
plan bulldozer radioactivo.

Efectivamente, Akihabara es una de las zonas comerciales más 
populares de la ciudad. La Disneylandia de la tecnología —móvi-
les, tabletas, ordenadores, videoconsolas, accesorios electrónicos a 
tutiplén— frecuentada a diario por geeks y otakus, los obsesos de 
la tecnología y del manga. Revestidos de pantallas publicitarias, los 
edificios son como mecanos multicolores emulando esa nostalgia 
retrofuturista de un mundo a imagen y semejanza de Nintendo, 
Sega, Konami y otras divinidades del panteón de los videojuegos. 

—Es como estar dentro de una mente pokémon —dice Javi 
pasmado—. El futuro es una broma que nos han gastado los dioses 
adolescentes del manga. 

Shunya sonríe y lo empuja a sumergirse en una de las muchas 
tiendas de la calle principal de Chuodori. Las escaleras automá-
ticas los succionan hasta la primera planta, un templo del manga 
atestado de gente curioseando los estantes de los largos pasillos. 
La heroína anime es la protagonista absoluta. Posters, figuritas, re-
vistas y libros explotan y exprimen sonrisas risueñas, poses sexys 
aparentemente inocentes y la energética juventud de las diosas. 
Las vitrinas son altares desde los que saludan a sus fieles en un 
ambiente cargado de testosterona, seducidos por los grandes ojos 
de canica de las heroínas cuya mirada líquida, soñadora, contiene 
todas las estrellas del universo, incluidas las siete bolas de dra-
gón. Javi se pasea por la planta con incómoda fascinación, entre 
escolares en su uniforme y oficinistas en el suyo, todo cotidiana 
normalidad. Él se quedó apenas en Dragon Ball y Shin Chan. Esos 
mundos de chicas mágicas nunca llegaron a su imaginario erótico 
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adolescente, aunque recuerda la delicadeza y el rubor de Sailor 
Moon, sutil y etérea, melancólica. Constata que las heroínas se han 
vuelto más virales. Ahora son un verdadero ejército performati-
vo de lo erótico, sensualidad devenida caricatura en los cuerpos 
esbeltos de cintura estrecha, largas piernas y abundantes pechos 
esféricos apenas contenidas por un diminuto bikini. Javi no asimila 
la popularidad de la modalidad colegiala. Una niña con atributos 
de superhembra en un provocativo uniforme escolar de secunda-
ria. Es indispensable que las braguitas, blancas, asomen por debajo 
de la falda cortísima. Para completar el fetiche, calcetines o medias 
también blancas y zapatitos de charol. Las miras y se tapan la boca 
con la mano, como pilladas en una travesura. 

Javi huye mareado de la tienda. Todavía bajo los efectos de sobre-
dosis de anime, entre el bullicio de la multitud, sin saber muy bien 
en qué plano de la existencia se mueve ahora. Como si la realidad 
se hubiera evaporado. Todo es fantástico y real al mismo tiempo. 
Todo es ingenuo y depravado. Infantil y pornográfico. Y no sabría 
decirlo con exactitud, pero es como si ese mundo animado hubiera 
invadido el mundo real. En plena calle, una de esas chicas otaku le 
estampa sonriente un flyer en los morros. La mirada de Javi viaja del 
flyer a la chica y de la chica al flyer. Querría tocarla solo para com-
probar si es de carne y hueso. Viste como una sirvienta Belle Époque 
de anime. Liguero, medias de encaje, zapatitos de niña, delantal de 
volantes y minifalda con cancán… Si hasta lleva cofia y todo.

Shunya, que se ha materializado de repente en la escena, se 
echa a reír ante el pasmo de Javi. Parece mentira que todavía no 
haya oído hablar de los maid café. 

—Es una camarera. Los maid café son típicos de Akihabara. 
Aunque ya están de bajón. Hay demasiados.

Y antes de que asimile el concepto cosplay, lo empuja a su in-
terior. En el vestíbulo son recibidos por una chica enfundada en 
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un uniforme más emperifollado si cabe, todo lacitos y rosa, que 
los invita con múltiples reverencias a pasar al salón de té. «Bienve-
nido mi amo», «Bienvenido a casa, señor», saludan, con el falsete 
propio de los personajes de anime. Javi entra tímidamente. Todas 
las camareras llevan el mismo uniforme estrambótico, con una mi-
nifalda convenientemente corta y una sonrisa convenientemente 
acogedora. El interiorismo del salón es un híbrido entre bareto de 
mala muerte y sección infantil de IKEA. Javi y Shunya se sientan 
en la mesa. Después de otear el menú, la camarera les toma nota 
entre monerías de agradecimiento. A Javi le traen una hamburgue-
sa sobre la que la criada dibuja un osito con kétchup. «Oh, lindo 
osito, moe, moe». A Shunya una cara de gatito en la espuma de su 
capuccino. «Oh, lindo gatito, moe, moe». 

Más que a una recreación lúdica del mundo cortesano de Luis 
XIV, a un juego inocente de fetichismo naíf, a Javi todo aquello le 
remite a un universo de perversiones sádicas, de latigazos y azo-
tes, de misoginia y misantropía.

—Es solo una cafetería. Tú piensas demasiado.
Tal vez Shunya tiene razón. Los occidentales ven vicio y per-

versión por doquier. Será el lastre judeocristiano. Como dice la 
máxima zen: Dejar pasar los pensamientos. Simplemente estar. 

—Estas chicas no están aquí para ligar con los clientes —le 
aclara Shunya—. Nadie puede tocarlas. Solo hacen su trabajo. 

—Servir cafés y hamburguesas, moe, moe. 
—Aquí uno puede relajarse, sus cuidados y atenciones disipan 

el estrés. 
Al levantarse para salir, las niñas-sirvientas forman disciplina-

damente en fila india despidiéndose al unísono. «Adiós, mi amo». 
«Hasta pronto, señor de la casa».

De camino a Asakusa, en Ueno, apenas diez minutos a pie, 
tropiezan con un neko café. Gatitos pululando por el suelo y brin-



24

cando por los sofás. Javi, oliéndose otra frikada, siente la tentación 
de entrar invitado por las camareras del local. Arigato, gracias, re-
chaza con la cabeza.  

—¿Cómo funciona esto?
—Entras y pides algo. Te dan unos caramelos y los gatitos se 

acercan a lamer tu mano. 
—¿Y luego?
—Luego te vas. 
—Ya —dice Javi tontamente decepcionado.
Observa a una chica sentada en el sofá deshaciéndose en ca-

ricias y arrumacos con la criatura peluda que lame concienzuda-
mente el caramelo de su mano antes de saltar sobre otro cliente. 

—Los cafés de mascotas son muy prácticos. Vienes aquí un 
rato, acaricias un gato y luego te vas a tu casa. No todo el mundo 
tiene tiempo para atender una mascota. Es una responsabilidad y 
un gasto también. A los perros hay que comprarles ropa y sacarlos 
a cenar de vez en cuando. Los complementos son caros. Y la moda, 
efímera. 

Ya en Asakusa, Shunya lo lleva a una taberna típica japonesa, 
las izakaya, uno de los pocos anacronismos que se permite un país 
en constante metamorfosis. Los tokiotas suelen ir a descomprimir-
se ahí después de la jornada laboral. A fumar, a beber, a picar algo 
y a sentirse un poco más humanos. Shunya se deshace de sus za-
patos en un santiamén y pide una cerveza y unas tapas mientras 
enciende un cigarrillo, bien repantingado en el tatami y resuelto a 
la confraternización. 

—Estoy casado, sí. Y tengo un hijo —responde Javi. 
Javi saca el móvil y le enseña una foto en la que salen su mujer 

y su hijo de cinco años. 
—¿Y tú?
—No estoy casado. 
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—Pensaba que tenías familia…
—Nadie se casa ya en Japón —dice un Shunya socarrón—. Tal 

vez en otra época. Estar casado es como tener otro trabajo. Con el 
que tengo ya es suficiente. 

Mientras ríe a carcajadas su propia gracia, Javi lo mira con cara 
de circunstancias. Es un cliché que los japoneses se casan con su 
empresa, pero oírlo en boca de su asistente resulta inquietante. No 
tener esposa ni hijos no lo exoneraba, sin embargo, de responsa-
bilidades privadas. La familia de Shunya se reducía a su madre, 
a la que iba a ver todos los sábados a la residencia en Osaka, y 
un hermano en Yokohama, con esposa y dos hijas, que visita en 
festividades señaladas. Shunya explora la galería de su móvil en 
busca de una foto. Es la de una chica sonriente con el pelo recogido 
en dos trenzas.

—Encantadora… ¿Tu sobrina?
—Mi amiga.
Javi abre mucho los ojos y contiene la pregunta. Cuántos años 

tendría, ¿quince? ¿dieciséis? 
—Natsuki. Mi amiga de Osaka. Muy simpática. 
Javi amplia con dos dedos la imagen en pantalla para ver me-

jor. La sonrisa de Natsuki le sigue pareciendo la de una colegiala, 
como esas chicas de los maid café en Akihabara. 

—¿No es muy joven para ti?
—Ji, Ji. No.

MIÉRCOLES

Plaza Hachiko. Javi busca con la mirada a Shunya entre la multi-
tud de los que esperan también a la salida del metro. Otra vez se 
siente rodeado de lolitas y efebos cosplay recién salidos de la pe-
luquería con el pelo teñido de rosa, blanco, verde, azul. No pare-
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cen del todo reales, sino prototipos, replicantes. Poshumanos. Sus 
ganas de llamar la atención son tan obvias como misteriosas. Tan 
superficiales que parecen subversivos. Como si llevaran una pro-
testa en el corazón de su frivolidad infantiloide. Natsuki, la amiga 
de Shunya, debía ser así. ¿Qué hacía un tipo como él con Natsuki?

Shunya llega turbado. Puntual pero turbado. Habían planeado 
ir a Roppongi, pero su asistente le propone quedarse en Shibuya. 
Javi no se lo va a discutir; lo ve tan serio. Habrá tenido un mal día. 
Una bronca con los mandamases, por su culpa, quién sabe. 

Shunya se echa a andar a buen paso. Pasos cortos, precisos, de 
sandalia geta de madera bajo el frufrú del kimono. Y Javi lo sigue 
por los callejones, detrás de las grandes avenidas, entre un abiga-
rramiento de tiendas, cafés y restaurantes con la sensación, que no 
se quita de encima, de estar en un videojuego.  

—¿No querías entrar en un pachinko?
—Bueno, me gustaría saber de qué va, pero ¿no es demasiado 

temprano? 
Shunya ignora el comentario y se mete en uno de los muchos 

pachinkos de la zona. El ruido infernal del salón recreativo asalta 
los tímpanos de Javi, que se protege los oídos con las manos. La vi-
sión no ayuda. El ambiente es epiléptico. Cientos de máquinas tra-
gaperras dispuestas en largas hileras. A ambos lados de intermina-
bles pasillos enmoquetados, los jugadores juegan maquinalmente, 
fuman sin parar y beben whisky. Solitarios, sin risas, sin diversión, 
entre el fragor constante de bolitas metálicas cayendo en las entra-
ñas de monstruosas máquinas de luces estroboscópicas y aullidos 
electrónicos. El fuerte ruido y el olor a tabaco lo impregnan todo. 
A Javi le parece más un taller clandestino que una sala recreativa.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué hacemos aquí?
Shunya no responde. Se sienta frente a una de las tragaperras, 

introduce un billete de mil yenes y a cambio recibe un puñado de 
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bolitas metálicas. Pide un whisky a la azafata y saca un cigarrillo 
de su chaqueta. Javi observa, trata de entender el juego. Le recuer-
da vagamente al flipper de los ochenta. Las bolitas van cayendo 
por la pantalla perdiéndose la mayoría por el sumidero. En aquella 
galaxia enmoquetada envuelta en humo, solo se oye el repiqueteo 
de miles de bolitas. ¿Era ese el famoso pensar sin pensar del zen? 
Con el cigarrillo en los labios y el whisky en la mano, Shunya ad-
quiere la estampa hierática de jugador profesional. La azafata va 
trayendo cajas vacías en las que Shunya va depositando las bolitas 
que caen y caen sin parar. Una encima de otra, las cajas llenas se 
van acumulando a su lado sobre la moqueta.

—Esto es un agobio. Te espero fuera. 
Javi sale aturdido. Al poco aparece Shunya con otro cigarrillo 

en la boca y dos whiskys en el cuerpo.
—¿Se puede saber qué te pasa?
Shunya no responde y Javi opta por seguir sus pasos hasta una 

taberna teppanyaki. Se acomoda en la barra y pide un okonomi-
yaki, una especie de torta con de todo, y un vodka lemon. Javi, 
una cerveza y se mantiene cauto, a la espera. De repente, Shunya 
golpea la barra con el puño. 

—¡Natsuki no responde a mis llamadas!
Entre desconcertado y harto, Javi le sigue la corriente.
—¿Natsuki? ¿Tu amiga? 
—Me he negado a darle dinero. 
—Vaya.
—Si no operan a su abuela, se quedará ciega. 
—¿Natsuki?
—Su abuela. 
—¿Se trata de mucho dinero?
—Cuatrocientos mil yenes. Se ha enfadado y ahora no respon-

de a mis llamadas. 
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—Cuatrocientos mil yenes —repite Javi—, eso es mucho dine-
ro, ¿verdad? ¿Y no se la puede operar en un hospital público?

—Aquí son privados. Y no la va a llevar a una clínica cualquie-
ra. Es su abuela. 

—Shunya, oye, deberíamos hablar de la negociación. ¿Estamos 
encallados o como va esto aquí?

Shunya, con el vaso de vodka lemon bien agarrado, se lo queda 
mirando como si viera a un extraterrestre. Después de un trago 
largo, sentencia:

—Mañana les das los regalos. 

JUEVES

Los regalos son repartidos de modo oportuno. A cada cual según 
su rango, lotes de vino y cava selectos. La propuesta de Motorre-
cambios Vallés Puch, valorada desde distintos departamentos, fue 
finalmente aceptada. En la delegación de Osaka, ultimarán los de-
talles del contrato. 

Javi se siente aliviado y exhausto. 
—Todo ha ido bien. Ahora hay que relajarse.
—Aún nos queda Osaka, Shunya.
—Mañana. Tomaremos el Shinkansen, cerrarás el acuerdo y te 

enseñaré la ciudad. Muy bonita. Ahora vamos a relajarnos y luego 
a celebrar tu último día en Tokio.

Shunya desnudo frente a Javi. Su pecho es blanco, lampiño. 
Los testículos cuelgan encabalgados como bolas de golf de su es-
croto dilatado. Sentado en un taburete, Shunya se enjabona a fon-
do. Alineados en sus respectivos taburetes de plástico, los vecinos 
de ducha hacen lo mismo, ocupándose de cada rincón del cuerpo 
con extrema aplicación. Javi no sabe muy bien cómo proceder, no 
parece una rutina común de baño. 
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Son dos piscinas de agua caliente y una fría. Hay que lavarse 
antes y entrar desnudo en el agua. No se admiten ni pústulas ni 
tatuajes, advierte un cartel también en inglés. Shunya se sumerge 
en uno de los vaporosos ofuros donde ya descansa Javi, con los 
ojos cerrados, respirando profundamente entre suspiros de bien-
estar:

—Ha sido una buena idea venir a un onsen. Se está genial. Te 
lo agradezco.

—No es un onsen, propiamente. No son aguas termales, son 
de grifo. 

—Ni que sean del retrete mismo. Da gusto abandonarse… 
Al abrir los ojos, distingue a Shunya entre los vapores, rodeado 

de cuatro hombres más. Todos con una toalla en la cabeza. Sonríen 
al ver a un velloso gaijin disfrutar de uno de los placeres supremos 
de la cultura japonesa. 

—Maldita sea, voy a salir cocido del baño. ¿Por qué quema tan-
to el agua? Debe estar a 40 ºC mínimo.

—Va bien para la piel y el sistema nervioso. Métete en la de 
agua helada. Tonifica.

Javi sale del baño de agua caliente en dirección a la sauna. Sus 
pies se deslizan sobre el suelo mojado y a punto está de resbalar 
y caer de culo haciendo las delicias de su público. En la sauna, 
hay un televisor y un montón de bañistas viendo un partido de 
fútbol de la liga japonesa. Todos de pecho lampiño, media barriga 
y toallita anudada debajo. Rondando la cincuentena. Simpáticos y 
paticortos.

Javi se siente pronto mareado. Se recupera con una ducha y se 
acicala en el vestuario con todos los productos cosméticos, cremas 
hidratantes herbales en su mayoría, que ofrecen los baños a sus 
clientes. Como Shunya se toma su tiempo, Javi lo espera fuera, en 
el vestíbulo, tumbado en un tatami.


