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HIPERSOMNIA

Diego Chozas



Anclados en tierra de Morfeo

PARA MÍ, LA LITERATURA ESTÁ ÍNTIMAMENTE LIGADA A LOS SUEÑOS. No es casual que
fueran uno de los ejes en torno a los cuales giraba mi primera antología en
solitario, Pesadillas de un niño que no duerme. La explicación podría estar,
simple y llanamente, en el magnífico trabajo que han hecho algunos auto-
res con esta realidad de nuestra existencia, desde Lewis Carroll con su Ali-
cia en el País de las Maravillas a Jorge Luis Borges y sus relatos oníricos pa-
sando por el propio H.P. Lovecraft y sus Tierras del Sueño, revisitadas por
algunos miembros de su círculo literario.  Pero creo que tiene raíces más
profundas y vinculadas a la propia narrativa.

Del mismo modo que cuando soñamos, cuando contamos una historia
estamos rescatando elementos de lo cotidiano para recombinarlos de una
manera particular que puede ser bien original, bien sorprendente, a veces
inquietante, otras desoladora, capaz de conmovernos como solo hacen las
cosas que tocan directamente nuestro lado más visceral... Así, se crean qui-
meras, monstruos y también reinos maravillosos, y, al mismo tiempo, revisi-
tamos nuestra existencia, podemos digerirla y entenderla, quizás, algo me-
jor. O simplemente adentrarnos por sus fisuras, por las simas que entreve-
mos a diario pero que no osamos o no tenemos el tiempo de explorar. Ade-
más, la literatura tiene también un lado inconsciente, o subconsciente, an-
cestral y primario, inquietante por su propia lógica ilógica. No creo en los
autores que realmente planifican sus obras de un modo racional; en mi ex-
periencia, cuando se cuenta una historia, incluso una anécdota de viva voz,
damos rienda suelta a elementos propios de nuestra naturaleza, como en
los sueños. Tanto estos como la narrativa tienen, a mi parecer, un claro com-
ponente dionisiaco.

Este es, por ello, un juego arriesgado. No ya por lo que podamos descu-
brir de nosotros mismos, sino por la relación que se establece con el propio
lector. Para que este aprecie la experiencia que compartimos con él, lo que
llamamos la historia, tiene que conectar con ella. Si no se da esa chispa, el
desconcierto puede dar paso al hastío, al escepticismo, al rechazo. Por eso la
literatura es complicada, más aún la onírica, como es complicado que a al-
guien le interese escuchar, de por sí, un sueño.



Sin embargo, existen portales,  o quizás conjuros,  que permiten salvar
esta dificultad. Hay pasajes que los iniciados son capaces de encontrar, pa-
labras mágicas, formas de concatenarlas, que nos brindan esa complicidad
necesaria. Yo las he encontrado en Hipersomnia. 

Podría achacarlo a que su autor y yo venimos de la misma tierra, a que
ambos nos encontramos viviendo en un país extranjero, enseñando nuestra
lengua natal, a que compartimos una pasión por la literatura del siglo XIX...
y contentarme con el lado mecanicista de la realidad. Pero uno no monta
un sello como Saco de huesos para hablar de cosas banales, así que os voy a
hablar de magia. Quizás así podáis compartir la sensación de profunda, in-
quietante y sugerente extrañeza que me ha dominado con esta obra.

Imaginad que un día os llega un manuscrito. No hace falta que esté en
una caja polvorienta, ni compuesto por legajos amarillentos, ni encerrado
en una botella a la deriva. Son solo unos caracteres negros sobre una hoja
blanca digital. Prosaicos. Al igual que una llave. Pero lo que está al otro lado
no lo es, porque es un reflejo de la ciudad donde años atrás viví. No, no es
la misma. Nunca lo son en los libros. Pero es ella. Y Diego Chozas me con-
duce por sus calles y me revela secretos que, desde niño, yo había intuido
en sus rincones. Tengo la sensación de escuchar a alguien conocido, a al-
guien que ha transitado los mismos territorios pero que ha conseguido aso-
marse a los recodos que yo solo he vislumbrado. La sintonía es tal que tiene
un relato titulado como uno mío: «El cuarto de las ratas». ¿Es posible? Sí,
claro. ¿Probable? No tanto. De los seiscientos manuscritos que he recibido,
es el primero que encierra algo así. ¿Tiene importancia? No tanta como la
habilidad del autor.

Me está hechizando, es evidente. Ha conseguido que me asome al vérti-
go primario de los sueños, ese que la literatura es capaz de emular. Al abis-
marme en el espejo, me ha mostrado mi mundo, nuestro mundo, y me sien-
to como en uno de esos jardines de senderos que se bifurcan, en una de
esas bibliotecas donde todo está encerrado y a veces se escapa un espíritu
burlón. Hipersomnia es un viaje misterioso a ninguna parte porque ya esta-
mos ahí.  Siempre lo  habíamos estado.  Hipersomnia es  un caleidoscopio
para mirar un mismo mundo desde innumerables facetas brillantes como
mil y una noches. Es un libro mágico y ctóniano, donde lo cotidiano zozo-
bra por las sombras y las telarañas de nuestra existencia. Es un libro de sue-
ños, en cierto modo, de los de Diego Chozas.



Pero este, como un hábil chamán, nos hace partícipes de ellos. Sí, es ten-
tador pensar que ese misterioso escritor al que nunca he visto y al que pro-
bablemente nunca vea (por mucho que me hubiera gustado encontrarlo en
Zaragoza) sea una suerte de Alicia personal, que las extrañas coincidencias
de su vida con la mía tienen un significado oculto como los que se vislum-
bran en las  historias  de Borges.  Pero la  explicación,  por mucho que me
pese, es más sencilla: la perturbadora sensación de vértigo que sentí cuan-
do terminé la primera lectura de  Hipersomnia se debe, es  evidente,  a la
fuerza del propio manuscrito, a la habilidad de su autor, que me predispuso
a soñar otros mundos, otros pasajes mistéricos, relato a relato.

Esa misma fuerza,  lector,  que estoy seguro disfrutarás tú también.  La
misma que te pone la piel de gallina cuando alguien te cuenta un sueño y,
sin entenderlo de todo, vislumbras las sombras que en él acechaban.

Juan Ángel Laguna Edroso
Eyriac, Francia, junio de 2019



Los inteligentes

NO LEEMOS LOS PENSAMIENTOS: los rastreamos. Vamos ganándoles terreno has-
ta alcanzarlos. Y entonces les colocamos riendas, y los cabalgamos mientras
queremos. Una vez en los raíles del otro pensamiento, somos capaces inclu-
so de adelantarnos, si queremos. Somos muy veloces. De esta manera, teóri-
camente, podemos enviar a una casa un sobre cerrado y dentro, por escrito,
alguien puede encontrarse con lo que ha pensado instantes atrás, palabra
por palabra.

Para los inteligentes, el pensamiento de los demás seres humanos es tan
fácil, tan previsible... El pensamiento desprevenido es célere y ligero, y vue-
la en línea recta. El inteligente sabe dónde colocar una palabra de exterior
inofensivo en la trayectoria de un pensamiento ajeno para que la colisión
levísima lo desvíe hacia donde él desea; por ejemplo, hacia el suicidio o la
locura.

Somos espías de decisiones futuras, asesinos de conciencias y videntes
mercenarios desde hace más de dos siglos. Nuestro pensamiento puede lle-
gar a ser tan veloz que se desprende de las palabras que lo entorpecen para
operar con una lluvia de imágenes y emociones, tan intensa, a veces, que
puede anular la percepción de lo inmediatamente próximo. Nada hay de
sobrenatural en este «trance», y no se puede afirmar que «vemos» lo que
ocurre en ese instante en otro punto del espacio, sino que, a partir de muy
pocos datos, podemos tener fantasías asombrosamente vívidas y certeras.
Ciertos inteligentes superdotados y de una técnica extraordinaria, se dice,
llegaron en alguna ocasión a simultanear el seguimiento de decenas de mi-
les de pensamientos y a adelantarse, incluso, generando vastas profecías.

El don de la inteligencia por lo general se hereda. Sin embargo, apenas
se sabe de dos familias que a lo largo de generaciones han transmitido y
perfeccionado sus conocimientos hasta profesionalizarse y llegar a ser co-
nocidos como «los inteligentes» por antonomasia: la de los Alberoni y la
mía, enfrentadas desde que, a comienzos del siglo XIX, un antepasado mío
condujo a la locura a Giacomo, primogénito por entonces de los primeros.

Desde aquello, ambas familias dirigimos la evolución de nuestra técnica
hacia la autoprotección y el ataque, lo que también ha sido aprovechado



por nuestros exclusivos clientes, que acuden a nosotros en busca de los ase-
sinos más limpios, y posiblemente más caros, del mundo. La autoprotec-
ción ha exigido especiales esfuerzos, sobre todo desde que se creó la tradi-
ción del duelo de primogénitos, que no hizo sino agudizar el encono y el
ansia de venganza de las familias. Dolorosamente, todos hemos tenido que
estudiar estos duelos como tenebrosas partidas de ajedrez en las que mu-
chos de nuestros antepasados encontraron la locura o la muerte. Aprende-
mos primero las técnicas del looping y del picado en barrena para librarnos
del pensamiento persecutor, luego las de la aceleración y el frenado total
del pensamiento, después la generación del vacío y el recurso a la irraciona-
lidad (el llamado «regreso inesperado»), y en las últimas generaciones he-
mos desarrollado la personalidad múltiple con vacío de fondo, para saltar
de una mentalidad a otra como maniobra de distracción, o para poder des-
hacernos de una personalidad «tocada» y guiada inexorablemente al suici-
dio.

Aunque condenados a vidas itinerantes y apócrifas, a pesar de que no te-
nemos patria ni nombre exactos, los miembros de ambas familias nos cono-
cemos de vista desde niños. Siempre nos encontramos en los campeonatos
de ajedrez en los que participamos durante nuestra infancia y adolescencia.
Nos bastan unos minutos enfrentándonos en el tablero para reconocernos.
Y así nos vamos tanteando, y los primogénitos van preparándose para su
duelo.

Tras el asesinato de mi hermano, yo he quedado como último eslabón
de mi familia, si bien los estúpidos duelos acabarán conmigo, o así lo espe-
ro.

Lo visité en la cárcel pocos días antes de su muerte, donde lo habían en-
cerrado por un asunto de espionaje industrial, situación en realidad insos-
tenible, pues quien lo retenía era de hecho un gobierno para el que había
trabajado en numerosas y delicadas ocasiones. Todavía no había recibido
ninguna visita del primogénito de los Alberoni, pero sospechaba que no
tardaría en llegar. Le negaban la lectura y restringían al máximo las visitas y
las llamadas telefónicas, con lo que sabía muy bien que estaban preparando
su ejecución. Él mismo había realizado algunas visitas mortales a prisione-
ros indeseables  aislados en distintos puntos del  globo.  No temía por su
vida, sin embargo. Era uno de los inteligentes más brillantes y prometedo-
res de la historia de la familia, había sido preparado para la ocasión con
mimo exquisito, y en todas las partidas de ajedrez en las que se había en-



frentado al  primogénito de  los  Alberoni  lo había derrotado humillante-
mente.

Entonces le conté mi sueño: había un perro al que le habían cercenado
la cabeza, pero aún se mantenía en pie, e intentaba ladrar, emitiendo por el
agujero de la tráquea borborigmos y burbujas sanguinolentas. Luego hice
silencio.

Mi hermano me miró por primera vez en su vida y comprendió de inme-
diato. A continuación se volvió hacia su interior, se distanció de su propio
pensamiento como si fuera ajeno y, adelantándose a sí mismo, observó su
encadenamiento puro a una velocidad fantástica, hasta llegar al final. Re-
gresó y saltó en un punto al azar a otra línea de pensamiento, como quien
salta entre dos trenes en marcha, para encontrarse también allí al extraño
perro decapitado, persiguiéndolo y avanzando como un veneno negro, pu-
driendo todo pensamiento futuro. Ningún truco, ninguna pirueta le sirvió
para despistar al animal monstruoso y librarse de su influjo. Fue saltando
luego entre sus cuatro personalidades, en miles de puntos, procurando huir
de la imagen del perro sin cabeza, pero ésta había quedado prendida a su
vacío de fondo y parecía perseguir y guiar por igual sus cuatro líneas de
pensamiento, haciéndolas converger con extraña fuerza. Cuatro ovejas ha-
cia el matadero.

Mi hermano era de los mejores y le bastaron apenas unos segundos para
realizar todas estas operaciones, asumir su derrota, sonreírme amargamen-
te y reconocer:

—Admirable.
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