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HIPERSOMNIA

Diego Chozas



Anclados en tierra de Morfeo

PARA MI, LA LITERATURA ESTA INTIMAMENTE LIGADA A LOS SUENOS. No es casual que
fueran uno de los ejes en torno a los cuales giraba mi primera antologia en
solitario, Pesadillas de un nifio que no duerme. La explicacién podria estar,
simple y llanamente, en el magnifico trabajo que han hecho algunos auto-
res con esta realidad de nuestra existencia, desde Lewis Carroll con su Ali-
cia en el Pais de las Maravillas a Jorge Luis Borges y sus relatos oniricos pa-
sando por el propio H.P. Lovecraft y sus Tierras del Sueflo, revisitadas por
algunos miembros de su circulo literario. Pero creo que tiene raices mds
profundas y vinculadas a la propia narrativa.

Del mismo modo que cuando sofiamos, cuando contamos una historia
estamos rescatando elementos de lo cotidiano para recombinarlos de una
manera particular que puede ser bien original, bien sorprendente, a veces
inquietante, otras desoladora, capaz de conmovernos como solo hacen las
cosas que tocan directamente nuestro lado mas visceral... Asi, se crean qui-
meras, monstruos y también reinos maravillosos, y, al mismo tiempo, revisi-
tamos nuestra existencia, podemos digerirla y entenderla, quizés, algo me-
jor. O simplemente adentrarnos por sus fisuras, por las simas que entreve-
mos a diario pero que no osamos o no tenemos el tiempo de explorar. Ade-
mas, la literatura tiene también un lado inconsciente, o subconsciente, an-
cestral y primario, inquietante por su propia légica ilégica. No creo en los
autores que realmente planifican sus obras de un modo racional; en mi ex-
periencia, cuando se cuenta una historia, incluso una anécdota de viva voz,
damos rienda suelta a elementos propios de nuestra naturaleza, como en
los suefios. Tanto estos como la narrativa tienen, a mi parecer, un claro com-
ponente dionisiaco.

Este es, por ello, un juego arriesgado. No ya por lo que podamos descu-
brir de nosotros mismos, sino por la relacién que se establece con el propio
lector. Para que este aprecie la experiencia que compartimos con ¢él, lo que
llamamos la historia, tiene que conectar con ella. Si no se da esa chispa, el
desconcierto puede dar paso al hastio, al escepticismo, al rechazo. Por eso la
literatura es complicada, mds atn la onirica, como es complicado que a al-
guien le interese escuchar, de por si, un suefio.



Sin embargo, existen portales, o quizds conjuros, que permiten salvar
esta dificultad. Hay pasajes que los iniciados son capaces de encontrar, pa-
labras mégicas, formas de concatenarlas, que nos brindan esa complicidad
necesaria. Yo las he encontrado en Hipersomnia.

Podria achacarlo a que su autor y yo venimos de la misma tierra, a que
ambos nos encontramos viviendo en un pais extranjero, ensefiando nuestra
lengua natal, a que compartimos una pasion por la literatura del siglo XIX...
y contentarme con el lado mecanicista de la realidad. Pero uno no monta
un sello como Saco de huesos para hablar de cosas banales, asi que os voy a
hablar de magia. Quizés asi podéis compartir la sensacion de profunda, in-
quietante y sugerente extrafieza que me ha dominado con esta obra.

Imaginad que un dia os llega un manuscrito. No hace falta que esté en
una caja polvorienta, ni compuesto por legajos amarillentos, ni encerrado
en una botella a la deriva. Son solo unos caracteres negros sobre una hoja
blanca digital. Prosaicos. Al igual que una llave. Pero lo que est4 al otro lado
no lo es, porque es un reflejo de la ciudad donde afios atras vivi. No, no es
la misma. Nunca lo son en los libros. Pero es ella. Y Diego Chozas me con-
duce por sus calles y me revela secretos que, desde nifio, yo habia intuido
en sus rincones. Tengo la sensacién de escuchar a alguien conocido, a al-
guien que ha transitado los mismos territorios pero que ha conseguido aso-
marse a los recodos que yo solo he vislumbrado. La sintonia es tal que tiene
un relato titulado como uno mio: «El cuarto de las ratas». ;Es posible? Si,
claro. sProbable? No tanto. De los seiscientos manuscritos que he recibido,
es el primero que encierra algo asi. ;Tiene importancia? No tanta como la
habilidad del autor.

Me estd hechizando, es evidente. Ha conseguido que me asome al vérti-
go primario de los suefios, ese que la literatura es capaz de emular. Al abis-
marme en el espejo, me ha mostrado mi mundo, nuestro mundo, y me sien-
to como en uno de esos jardines de senderos que se bifurcan, en una de
esas bibliotecas donde todo estd encerrado y a veces se escapa un espiritu
burlén. Hipersomnia es un viaje misterioso a ninguna parte porque ya esta-
mos ahi. Siempre lo habiamos estado. Hipersomnia es un caleidoscopio
para mirar un mismo mundo desde innumerables facetas brillantes como
mil y una noches. Es un libro mégico y cténiano, donde lo cotidiano zozo-
bra por las sombras y las telarafias de nuestra existencia. Es un libro de sue-
fios, en cierto modo, de los de Diego Chozas.



Pero este, como un hébil chamén, nos hace participes de ellos. Si, es ten-
tador pensar que ese misterioso escritor al que nunca he visto y al que pro-
bablemente nunca vea (por mucho que me hubiera gustado encontrarlo en
Zaragoza) sea una suerte de Alicia personal, que las extrafias coincidencias
de su vida con la mia tienen un significado oculto como los que se vislum-
bran en las historias de Borges. Pero la explicacién, por mucho que me
pese, es mas sencilla: la perturbadora sensacién de vértigo que senti cuan-
do terminé la primera lectura de Hipersomnia se debe, es evidente, a la
fuerza del propio manuscrito, a la habilidad de su autor, que me predispuso
a sofiar otros mundos, otros pasajes mistéricos, relato a relato.

Esa misma fuerza, lector, que estoy seguro disfrutards td también. La
misma que te pone la piel de gallina cuando alguien te cuenta un suefio y,
sin entenderlo de todo, vislumbras las sombras que en él acechaban.

Juan Angel Laguna Edroso
Eyriac, Francia, junio de 2019



Los inteligentes

No LEEMOS LOS PENSAMIENTOS: los rastreamos. Vamos gandndoles terreno has-
ta alcanzarlos. Y entonces les colocamos riendas, y los cabalgamos mientras
queremos. Una vez en los railes del otro pensamiento, somos capaces inclu-
so de adelantarnos, si queremos. Somos muy veloces. De esta manera, teori-
camente, podemos enviar a una casa un sobre cerrado y dentro, por escrito,
alguien puede encontrarse con lo que ha pensado instantes atras, palabra
por palabra.

Para los inteligentes, el pensamiento de los demds seres humanos es tan
facil, tan previsible... El pensamiento desprevenido es célere y ligero, y vue-
la en linea recta. El inteligente sabe dénde colocar una palabra de exterior
inofensivo en la trayectoria de un pensamiento ajeno para que la colisién
levisima lo desvie hacia donde ¢l desea; por ejemplo, hacia el suicidio o la
locura.

Somos espias de decisiones futuras, asesinos de conciencias y videntes
mercenarios desde hace mas de dos siglos. Nuestro pensamiento puede lle-
gar a ser tan veloz que se desprende de las palabras que lo entorpecen para
operar con una lluvia de imagenes y emociones, tan intensa, a veces, que
puede anular la percepcién de lo inmediatamente préximo. Nada hay de
sobrenatural en este «trance», y no se puede afirmar que «vemos» lo que
ocurre en ese instante en otro punto del espacio, sino que, a partir de muy
pocos datos, podemos tener fantasias asombrosamente vividas y certeras.
Ciertos inteligentes superdotados y de una técnica extraordinaria, se dice,
llegaron en alguna ocasién a simultanear el seguimiento de decenas de mi-
les de pensamientos y a adelantarse, incluso, generando vastas profecias.

El don de la inteligencia por lo general se hereda. Sin embargo, apenas
se sabe de dos familias que a lo largo de generaciones han transmitido y
perfeccionado sus conocimientos hasta profesionalizarse y llegar a ser co-
nocidos como «los inteligentes» por antonomasia: la de los Alberoni y la
mia, enfrentadas desde que, a comienzos del siglo XIX, un antepasado mio
condujo a la locura a Giacomo, primogénito por entonces de los primeros.

Desde aquello, ambas familias dirigimos la evolucion de nuestra técnica
hacia la autoproteccién y el ataque, lo que también ha sido aprovechado



por nuestros exclusivos clientes, que acuden a nosotros en busca de los ase-
sinos mas limpios, y posiblemente mas caros, del mundo. La autoprotec-
cién ha exigido especiales esfuerzos, sobre todo desde que se cre6 la tradi-
cién del duelo de primogénitos, que no hizo sino agudizar el encono y el
ansia de venganza de las familias. Dolorosamente, todos hemos tenido que
estudiar estos duelos como tenebrosas partidas de ajedrez en las que mu-
chos de nuestros antepasados encontraron la locura o la muerte. Aprende-
mos primero las técnicas del Jooping'y del picado en barrena para librarnos
del pensamiento persecutor, luego las de la aceleracion y el frenado total
del pensamiento, después la generacién del vacio y el recurso a la irraciona-
lidad (el llamado «regreso inesperado»), y en las ultimas generaciones he-
mos desarrollado la personalidad multiple con vacio de fondo, para saltar
de una mentalidad a otra como maniobra de distraccién, o para poder des-
hacernos de una personalidad «tocada» y guiada inexorablemente al suici-
dio.

Aunque condenados a vidas itinerantes y apécrifas, a pesar de que no te-
nemos patria ni nombre exactos, los miembros de ambas familias nos cono-
cemos de vista desde nifios. Siempre nos encontramos en los campeonatos
de ajedrez en los que participamos durante nuestra infancia y adolescencia.
Nos bastan unos minutos enfrentdndonos en el tablero para reconocernos.
Y asi nos vamos tanteando, y los primogénitos van preparandose para su
duelo.

Tras el asesinato de mi hermano, yo he quedado como tltimo eslabon
de mi familia, si bien los estupidos duelos acabaran conmigo, o asi lo espe-
ro.

Lo visité en la carcel pocos dias antes de su muerte, donde lo habian en-
cerrado por un asunto de espionaje industrial, situacién en realidad insos-
tenible, pues quien lo retenia era de hecho un gobierno para el que habia
trabajado en numerosas y delicadas ocasiones. Todavia no habia recibido
ninguna visita del primogénito de los Alberoni, pero sospechaba que no
tardaria en llegar. Le negaban la lectura y restringian al maximo las visitas y
las llamadas telefénicas, con lo que sabia muy bien que estaban preparando
su ejecucion. El mismo habia realizado algunas visitas mortales a prisione-
ros indeseables aislados en distintos puntos del globo. No temia por su
vida, sin embargo. Era uno de los inteligentes més brillantes y prometedo-
res de la historia de la familia, habia sido preparado para la ocasién con
mimo exquisito, y en todas las partidas de ajedrez en las que se habia en-



frentado al primogénito de los Alberoni lo habia derrotado humillante-
mente.

Entonces le conté mi suefio: habia un perro al que le habian cercenado
la cabeza, pero aun se mantenia en pie, e intentaba ladrar, emitiendo por el
agujero de la triquea borborigmos y burbujas sanguinolentas. Luego hice
silencio.

Mi hermano me miré por primera vez en su vida y comprendié de inme-
diato. A continuacién se volvi6 hacia su interior, se distancié de su propio
pensamiento como si fuera ajeno y, adelantdndose a si mismo, observé su
encadenamiento puro a una velocidad fantastica, hasta llegar al final. Re-
gresé y salt6 en un punto al azar a otra linea de pensamiento, como quien
salta entre dos trenes en marcha, para encontrarse también alli al extrafio
perro decapitado, persiguiéndolo y avanzando como un veneno negro, pu-
driendo todo pensamiento futuro. Ningun truco, ninguna pirueta le sirvid
para despistar al animal monstruoso y librarse de su influjo. Fue saltando
luego entre sus cuatro personalidades, en miles de puntos, procurando huir
de la imagen del perro sin cabeza, pero ésta habia quedado prendida a su
vacio de fondo y parecia perseguir y guiar por igual sus cuatro lineas de
pensamiento, haciéndolas converger con extrafia fuerza. Cuatro ovejas ha-
cia el matadero.

Mi hermano era de los mejores y le bastaron apenas unos segundos para
realizar todas estas operaciones, asumir su derrota, sonreirme amargamen-
te y reconocer:

—Admirable.
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