
CAPÍTULO UNO 

 

Bajamos por la entrada. Los faros dejaban distinguir la casa, el garaje, la silenciosa, paciente 

figura al frente.  

 ‘Oh, sí,’ dijo mi madre. ‘Ahí está. Esperándonos. Ella siempre está esperando. Como la 

esfinge.’ 

 ‘Mamá,’ dije. 

 Se acercó a saludarnos. Diminuta, austera, llevaba puesto el mismo mandil sucio que 

recordaba de visitas anteriores. Habían pasado dos años desde la última vez que había estado 

aquí. 

 Vino hacia mí primero. ‘Patrick,’ dijo. Me agarró por los hombros. 

 ‘Hola, Ouma,’ dije. 

 Entonces se dirigió a mi madre. Se abrazaron con cautela, con dulce hostilidad, bajo el 

chorro de luz procedente del coche. El motor todavía estaba encendido. 

 

Me dieron la habitación del ático, donde el tejado se inclinaba hacia abajo. Siempre había 

dormido aquí, desde niño pequeño, durante los días y días que estuve en esta granja, cuando mi 

madre todavía amaba a mi padre. 

 Desempaqueté mi ropa, aunque era innecesario: volvíamos a marcharnos al día 

siguiente. Pero, por alguna razón, la rutina metódica, así como la fricción de los dedos en la tela, 

era un alivio para mí. Ordené y escondí mi ropa en cajones y los cerré cuidadosamente. 

Entonces me senté en la cama, mirando a través de la ventana, hacia donde se desvanecía la 

última luz del sol. Me llevé un pequeño sobresalto cuando me giré para ver a mi madre 

observándome desde el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. No sabía 

cuánto tiempo llevaba allí.  

 ‘Me asustaste,’ le dije. 

 ‘Perdón. Pensé que sabías que estaba aquí. ¿Quieres una pastilla?’ 

 ‘No. Gracias.’ 

 ‘La cena está casi lista.’ 

 ‘Ahí estaré,’ dije. ‘Ahora voy.’ 

 Pero ella no se fue. Se quedó allí, mirándome. 

 

Nos sentamos en el comedor, mi abuela, mi madre, yo. Comimos en silencio, con nuestras 

cucharas de hierro precipitándose sobre los platos, y yo mantenía la mirada hacia abajo, en la 

superficie de la mesa frente a mí. Había marcas de quemaduras y rasguños y manchas en la 

madera, una historia completa de daños. Del suelo de pizarra subía frío, como una presencia de 

la casa añadida a las nuestras.  



 Ouma estaba sentada en la cabecera de la mesa, en el lugar que había ocupado desde 

que su marido muriera unos cuantos años antes. Siempre que necesitaba algo se inclinaba hacia 

delante y hacía sonar una pesada campana metálica con una sacudida de su muñeca; la 

sorprendentemente delicada nota que emitía llamaba a una mujer negra, que apareció con los 

pies descalzos desde la cocina. 

 ‘Anna,’ dijo mi madre la primera vez que la vio, ‘¿cómo estás?’ 

 Anna hizo una pequeña reverencia y esbozó una tímida sonrisa, pero no contestó. Yo no 

tenía recuerdos de Anna de antes, pero los sirvientes se desplazaban de trabajo en trabajo en la 

granja a antojo de mi abuela, así que debía estar escondida en algún lugar entre bastidores. 

Ouma desaprobaba las conexiones amistosas con sus subordinados, y frunció el ceño casi 

imperceptiblemente ahora a través del profundo silencio que se había establecido en la fría 

habitación, donde el único sonido audible era el arrastrar de los pies de Anna en el suelo. 

 Después de la cena, salimos al porche de atrás. Nos sentamos en fila en tres sillas de 

madera, mirando hacia las montañas. La luna estaba en lo alto y los murciélagos volaban sobre 

su luz y temblaban sobre el huerto. 

 ‘¿Cuándo os vais? ¿No queréis quedaros un día más?’ 

 ‘No, no,’ dijo mi madre. ‘Tenemos que irnos por la mañana, después de desayunar. 

Tenemos un programa que seguir.’ 

 ‘Ah,’ dijo Ouma con una sorpresa irónica. ‘Un programa.’ Hizo un sonido de fastidio 

con la boca y me dijo, ‘Tu padre llamó, Patrick.’ 

 ‘¿Howard llamó aquí?’ dijo mi madre, incrédula. 

 ‘Quiere que lo llames esta noche.’ 

 ‘Oh, bien.’ dije. ‘Vale. Claro.’ 

 ‘Se las da de jefe,’ dijo mi madre. ‘Está tratando de localizarme. No lo llames, Patrick.’ 

 Anna apareció con sus planos, callosos pies, trayendo café en una bandeja. 

 ‘Hoe voel jy, Patrick?’ dijo Ouma. 

 ‘Bien,’ dije. ‘Estoy mucho mejor, en realidad.’ 

 ‘Heeltemal gesond?’ 

 ‘No,’ dije. ‘Eso va a llevar más tiempo.’ 

 Ella hizo un ruido con la garganta que podría haber sido compasión o desaprobación y 

sorbió su café. Mi madre me miró de lado y guiñó un ojo. 

 Mi madre, aunque fuese difícil de creer, había crecido aquí en la granja. En mis años 

más jóvenes mis visitas aquí habían estado llenas de asombro por este hecho. Había caminado 

por la polvorienta sabana, tratando de entender cómo había dado lugar a ella. No había huella de 

sus principios rurales en el rostro de mi madre. Ni evidencia de este otro, más temprano yo, en 

la mujer que me había criado.  



 Había una vieja fotografía de ella – pequeña y sepia – colgada al lado del teléfono y la 

estudié ahora mientras sujetaba el auricular y giraba el marcador para contactar con la 

operadora. Mostraba a una pequeña chica con un vestido oscuro, de pie cerca de un fondo de 

árboles, con el pelo recogido en coletas, sonriendo a la cámara con un exacto, cuadrado hueco 

donde uno de sus dientes delanteros faltaba. 

 ‘¿Hola?’ 

 ‘Ciudad del Cabo,’ dije y di el número. Hubo una pausa sibilante antes de que empezase 

a llamar. La voz de mi padre era alta. ‘Howard,’ dijo, hablando como si fuese una acusación. 

 ‘¿Papá?’ 

 Otra pausa. ‘¿Patrick?’ 

 ‘Sí.’ 

 ‘¿Cómo estás?’ 

 ‘Bien. Estoy bien.’ 

 ‘¿Estás tomando tus medicinas?’ 

 ‘Sí. ¿Qué pasa?’ 

 ‘No, nada. Quería saber cómo estás, eso es todo. ¿Te importa?’ 

 ‘No.’ 

 ‘¿Cómo está tu abuela?’ 

 Esto lo dijo con una leve burla, lo que por algún motivo me irritó. 

 ‘Está bien.’ 

 ‘¿Y tu madre?’ Esta era la verdadera razón de la conversación; los dos lo sabíamos. A 

pesar de que él y mi madre llevaban algún tiempo divorciados, él todavía sentía ansiedad cada 

vez que ella salía de la ciudad, como si no fuese a volver nunca. 

 ‘También está bien. Estamos todos bien. Papá, ¿qué pasa?’ 

 ‘Nada, ya te dije. Solo estoy comprobándolo. Soy tu padre, ¿te molesta?’ 

 ‘No,’ dije sin pensar. Algunas mentiras salen sin pensar. 

 ‘¿A qué hora os vais mañana?’ 

 ‘No sé. Después de desayunar, dijo mamá.’ 

 ‘Vale. ¿A qué hora llegáis a Windhoek?’ 

 ‘No tengo ni idea. Te llamaré desde allí arriba, cuando lleguemos.’ 

 ‘Vale. Y cuídate.’ 

 Cuando colgué el teléfono el silencio parecía crepitar en mi oído. Salí fuera al porche, 

donde mi madre y mi abuela se habían reunido en intimidad, cogidas de las manos y susurrando. 

Se callaron cuando llegué. 

 ‘Me voy a la cama,’ les dije. 

 ‘¿Qué quería? ¿Preguntó por mí?’ 

 ‘No.’ 



 Les di un beso de buenas noches a las dos – la cara de mi abuela áspera y fría, la de mi 

madre cálida y lisa – y subí al ático. Desde la ventana la luna parecía magnificada, creciendo 

hacia la plenitud. Me desvestí y apagué la lámpara y me metí en la cama. Yací allí durante un 

largo tiempo, con las manos detrás de mi cabeza, escuchando los sonidos de la casa. Oí a mi 

madre subir a la habitación de abajo; la oí cepillarse los dientes y murmullar para sí mientras se 

preparaba para meterse en la cama. Entonces hubo tranquilidad. Tal vez otra media hora pasó 

antes de darme cuenta de por qué no me había quedado dormido. Así que me levanté y tragué 

mis pastillas. Prothiaden, Valium. Al poco tiempo estaba soñoliento. Me puse de lado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO DOS 

 

Estábamos subiendo a Windhoek a visitar al amante de mi madre. Lo había conocido allí 

dieciocho meses antes mientras estaba dando clases en la academia. Todo lo que yo sabía de él 

era que su nombre era Godfrey y que tenía veintiséis años. También, por supuesto, que era 

negro.  

 Este hecho no me molestaba. Un entumecimiento se había arrastrado dentro de mi vida, 

para que ningún hecho pudiese herirme nunca más. Mi madre, desde que se había despedido de 

mi padre, se había entregado a cosas mucho más extrañas que esta. Viviendo con ella en nuestra 

pequeña casita en Ciudad del Cabo, había sido testigo de pasiones bastante más curiosas que los 

hombres. Así que cuando mi madre había vuelto de su período de enseñanza en Windhoek con 

noticias de su amante, no me alarmé por su color.  

 Yo había hablado con Godfrey muchas veces por teléfono. La llamaba dos veces por 

semana, tarde a la noche. En estas llamadas, extrañamente, nunca reconoció que yo era su hijo, 

y yo no mencioné su relación con ella. Nunca nos llamábamos por nuestros nombres, aunque 

éramos siempre cuidadosamente educados. Tenía una clara, profunda, desapasionada voz. A 

veces llamaba después de medianoche. Según mi madre, esta era su manera de intentar pillarla. 

‘Está locamente celoso,’ dijo – y ella alimentaba sus celos saliendo cuando creía que él iba a 

llamar. O a veces me hacía responder al teléfono y hacer como que no estaba allí.  

 ‘Quiero hablar con Ellen.’ 

 ‘Lo siento pero está fuera.’ 

 ‘¿Fuera dónde?’ 

 ‘No sé. No estoy seguro. Con amigos.’ 

 ‘¿Cuándo va a volver?’ 

 ‘Realmente no lo sé.’ 

 ‘Dile que llamó Godfrey. Godfrey. Asegúrate de darle el mensaje.’ 

 ‘Se lo diré.’ 

 Después ella me hacía describir su tono y repetir con detalles exactos lo que había 

dicho. Aunque yo estaba feliz de jugar a este juego por ella, me sentía apenado por él, por este 

joven que estaba tan enamorado. Ella era diecisiete años mayor que él y por supuesto yo no era 

mucho más joven de lo que lo era él. Ella se casó con mi padre cuando tenía sólo veinte años. 

Todavía estaba estudiando teatro por aquel entonces y él acababa de completar su licenciatura 

en ciencias empresariales. Eran una pareja extraña pero mi madre se había quedado embarazada 

y una cosa llevo a la otra. Dejó la escuela de teatro al final del año y se convirtió en esposa.  

 Aunque probó suerte con algunos trabajos de interpretación a lo largo de los años, 

nunca tuvo realmente una carrera propia. Su gran papel era el que desempeñaba como ama de 

casa, como madre, como constructora de hogares. Se dedicó a remodelarse a sí misma en la 



imagen que mi padre deseaba. Él se avergonzaba de sus rústicos comienzos afrikaans, así que 

ella aprendió a hablar inglés sin acento. Convirtió en su obligación adquirir gustos y valores 

cosmopolitas, que aprendía de las gentes y casas que eran el nuevo telón de fondo de su vida 

social. ‘Crecí con prisas,’ me dijo amargamente. A cambio, mi padre proporcionaba dinero y 

consuelos materiales. Nosotros fuimos criados con gran estilo. Yo llegué al mundo tres años 

después que mi hermano Malcolm. Para entonces ya no había trazas de aquella otra mujer, más 

temprana: Elsa de Bruin había desaparecido y en su lugar estaba Ellen Winter, que podría haber 

nacido en Constantia. 

 En aquellos años no sonreía mucho. Recuerdo una compuesta, distraída, exangüe cara, 

los ojos grandes y oscuros, con largas pestañas. Y su firme boca con labios ligeramente 

delgados como para ser sensuales. Podría haber sido una cara cruel, pero no había crueldad en 

ella. Ni siquiera la profunda pena que más tarde afirmó estar sintiendo – pena por su otra vida 

perdida – aparecía por ningún sitio. Sus estados de ánimo eran tan uniformes y vacíos como su 

cara. Era muy tranquila. Yo solía entrar a menudo en el salón, con mi padre y mi hermano fuera 

por la noche, para encontrarla a ella sentada sola en una silla, escuchando los tictacs de los 

relojes que llenaban la casa como una especie de música.  

 ‘¿Qué estás haciendo?’ decía yo, perturbado por esta visión de espera solitaria.  

 ‘Estoy sentada,’ contestaba. ‘Solo sentada.’ 

 Buscaba lágrimas, pero su cara siempre era pasiva. Sin embargo, en algún nivel más 

bajo que el de las palabras, podía sentir su dolor. Yo me precipitaba sobre ella, dándole 

cabezazos, intentando empujarla fuera de su ensimismamiento helado. A veces tenía éxito: ‘Ve 

y báñate. Vamos a salir a cenar hoy.’ Entonces yo iba y me preparaba y me reunía con ella en el 

piso de abajo media hora más tarde, los dos engalanados, como si estuviésemos implicados en 

algún cortejo pasado de moda. Y esta extraña, casta ilusión continuaba toda la noche: en media 

hora estaríamos sentados uno en frente del otro en una mesa íntima, mientras los camareros 

presionaban cartas en nuestras manos y un piano sonaba suavemente al fondo.  

 En momentos como este estaba contento de estar con mi madre a solas, con mi hermano 

y mi padre en otro lugar, todos los rivales por su afecto eliminados. Creía que podía compensar 

las faltas y ausencias en su vida. Susurraba mis deseos a través de la mesa blanca, con la llama 

de la vela doblándose con mi aliento. ‘Vayamos a tomar un helado,’ decía yo, ‘cuando 

acabemos aquí.’ 

 ‘Muy bien,’ susurraba ella, bajando la voz en conmovedora colaboración con mi 

fantasía, ‘un gran helado blanco, en un cucurucho.’ 

 ‘Y después una película.’ 

 ‘Sí, una película,’ decía ella, cayendo en una reflexión que solo me incluía a mí. 

Películas y helado eran cosas que nunca se le ocurrían a mi padre; yo las sugería exactamente 

por esa razón. Y caminábamos juntos frente a la playa, cogidos de los brazos, lamiendo nuestros 



helados en una especie de complicidad aturdida. Mi madre era blanca y larga y fría, como 

cualquier cucurucho de helado.  

 Cuando era mucho más joven me dejaba dormir con ella alguna vez. Esas eran noches 

extraordinarias: medio despierto, medio dormido, yo estaba varado, parecía, en un acre de hojas. 

Ella yacía a mi lado, elegante incluso en el sueño, con un brazo extendido al lado de ella. 

Soltaba su pelo antes de irse para la cama y reposaba esparcido sobre la almohada: un 

estampado en negro, una de las sombras que la luna emitía desde la ventana. 

 Una vez – solo una vez – gritó en sueños. Un largo y confuso gemido que salió con 

dolor: ‘Howard… Howie… ¿qué has…hecho…?’ 

 El significado de esto permaneció sin resolver; un secreto enterrado bajo su cara blanca, 

iluminada por la luna. Respiraba suavemente mientras dormía. Demasiado suavemente a veces: 

una vez me desperté en medio de la noche y pensé que se había muerto. La llamé y me agarré a 

ella con manos aduladoras y lloré cuando se despertó y me acunó en su abrazo. ‘¿Tenías miedo 

a que te dejase?’ No respondí. No podía encontrar palabras para expresar lo que sería estar solo 

en la casa con Malcolm y con papá. 

 Cuando me hice mayor ya no me dejaba compartir la cama. ‘Eres muy grande ahora,’ 

decía. ‘Ya no te da miedo la oscuridad.’ Nunca fue la oscuridad lo que me había conducido a 

ella, pero no dije nada. En todo caso, ella ya no compartía cama con mi padre y la suya nueva, 

en la habitación vacía del piso de abajo, era la mitad de grande. Así que me quedé en mi propia 

habitación de arriba,  con el vacío alrededor, sintiendo su calor. 

 Cuando mi padre estaba en casa todo rastro de su afecto pasaba a la clandestinidad. Se 

volvía formal e incluso educada conmigo. Se sentaba en el estudio por la noche, en uno de los 

sillones de cuero, manteniendo las manos ocupadas con un tapiz o cosiendo  o escribiendo una 

carta. Murmuraba muy suavemente cuando hablaba. Solo por pequeñas señas – el roce de los 

dedos en la mesa, o una mirada hacia mí en frente del televisor – estaba seguro de su continuo 

amor por mí, expresado tan enteramente cuando estábamos los dos solos. 

 Cuando recuerdo estas escenas ahora es una especie de vacío el que siento; y sin 

embargo nuestras vidas eran plenas. Llenas en el sentido material, con objetos y ornamentos y 

oportunidades de divertirnos. Tenía mi propia habitación, con un baño para mí. Nuestra casa era 

de tres pisos, enmoquetada, con las paredes cubiertas por caros cuadros, con cada mesa cubierta 

de porcelana o plata, todo real. Mi padre, aquel patán bien educado, sabía qué comprar, aunque 

ello no le proporcionaba ningún placer; estaba enviando señales codificadas de riqueza y 

cursilería. ‘Prefiero ir a la India a por algo auténtico,’ nos dijo, ‘antes que comprar una copia 

perfecta en Sudáfrica.’ Sus posesiones apuntalaban su precario alto standing. 

 Necesitaba publicitar su sofisticación, porque esta era enteramente falsa. Su verdadero 

amor era la caza. Las paredes del piso de abajo estaban cubiertas de cabezas de animales. Él 

había matado a todos ellos, solía decirles a sus visitantes con orgullo, mientras enseñaba su 



colección de pistolas y rifles. Nunca se cansaba de manipularlas, desmontándolas y 

limpiándolas, con sus manos más afectuosas con aquellos duros trozos de metal de lo que nunca 

lo habían sido con nosotros. ‘Con esto,’ te decía, ‘maté aquello,’ señalando la cabeza de un kudú 

sobre la chimenea. ‘Y con esta, aquel.’ Un impala cerca de la puerta. ‘Este pequeño bebé abatió 

a aquel.’ Un jabalí, con cerdas brillantes. 

 Su exhibición más orgullosa era el leopardo en el hall de entrada. Preservado 

enteramente en una isla de madera, con los dientes hacia atrás en un gruñido. 

 De niño yo estaba horrorizado y fascinado por el leopardo. Me acostaba durante horas 

en los fríos azulejos del suelo, intentando mirar dentro de su garganta hacia la oscuridad que 

contenía. Imaginaba a mi padre, con una rodilla en el suelo, manteniéndose firme mientras el 

leopardo atacaba. Fue una gran decepción enterarme más tarde – por Malcolm, que había estado 

allí – de que este no era el modo en que había sucedido en absoluto. ‘Lo perseguimos durante 

millas en el Land Rover,’ dijo. ‘Estaba herido, no podía correr como es debido. Papá le disparó 

en un árbol cuando trató de escapar. Ni siquiera se preparó.’ 

 Mi padre, a pesar de todos sus ornamentos y cuadros, tenía un aspecto como si su lugar 

fuese el aire libre. Era un hombre gordo y sudoroso, con pelo marrón recortado corto y un 

elegante bigote, manchado de nicotina en el borde. Tenía un problema de corazón, pero le 

gustaba fumar puros y beber. Tenía los ojos azules tan pálidos como para ser casi incoloros. A 

veces se me quedaba mirando, con asombro o desaprobación, desde aquellos ojos, bordeados 

con resina y pequeños pelos blancos, como las cerdas del jabalí de la pared.  

 ‘¿Por qué eres tan pequeño?’ demandaba. 

 ‘No lo sé.’ 

 ‘Tienes que comer como es debido. ¿Comes?’ 

 ‘Sí.’ 

 ‘Ellen, ¿come?’ 

 ‘Sí, Howie, ¿de qué estás hablando? Lo has visto comer.’ 

 ‘¿Practicas deporte, Patrick? ¿En la escuela?’ 

 ‘No le gustan los deportes, Howie, lo sabes.’ 

 ‘Tonterías,’ gritó, levantándose de repente sobre sus cortas y ligeramente encorvadas 

piernas. ‘Ven conmigo,’ ordenó, cogiéndome por la parte de atrás de mi cuello. 

 Me llevó, ese día y otros, a la ancha extensión de césped que había fuera. Yo me 

quedaba de pie, temblando con un miedo que podía oler en mi nariz, al borde del macizo de 

flores. Y esperaba. ‘Tienes que observar,’ me dijo. ‘Obsérvalo todo el trayecto, hasta que llegue 

a tus manos. ¿Me entiendes? No parpadees.’ 

 Y entonces lanzaba el balón: oval, oscuro, una peligrosa forma de cuero. Silbó hacia mí 

a través del final de la tarde, una encarnación de todo lo que me daba más miedo, y de todo lo 



que nunca podría hacer: el balón se me cayó. Giré mi cabeza con espanto y rebotó en mis 

embotadas manos, alejándose girando entre las flores. ‘Perdón,’ grité. ‘Perdón, perdón…’ 

 Corrí a buscarlo.  

 ‘Déjalo, papá. Ni siquiera te molestes.’ 

 Esto dicho por Malcolm, que se sentaba en el escalón más bajo de la veranda. Y se reía. 

 ‘Déjame en paz,’ dije, tanto a mi padre como a él. 

 ‘Es suficiente, Malcolm,’ dijo papá. 

 Y golpeó el balón hacia mí. Esta vez lo cogí: por alguna casualidad encontró su camino 

hasta mis manos. Lo lancé de vuelta con cuidado.  

 ‘Bien hecho,’ dijo papá alentadoramente. 

 ‘Eso fue suerte,’ susurró Malcolm. 

 ‘Déjalo, Mal.’ 

 Todavía puedo ver a mi hermano mientras estaba en el escalón aquel día: bronceado, 

malhumorado, con el pelo demasiado largo. Él podía coger cualquier balón que le fuese 

lanzado. Era el capitán de su equipo de rugby en el colegio. No podía deletrear o hacer sumas, 

pero tenía un espíritu rebelde que no podía ser anulado. Daba patadas a las piedras, con su 

corbata bajada y el botón de arriba de su camisa de la escuela desabrochada. Tallaba su nombre 

en las mesas de madera en las aulas y maldecía salvajemente y escupía de lado expertamente. 

Tenía una marca amarilla de fumar en el dedo índice y en el pulgar. Era el hijo de mi padre. Yo 

era el impostor, con los ojos oscuros de mi madre; mientras Malcolm tenía el mirar gélido de 

papá. 

 Los dos jugaban juntos al balón fuera en el césped. Con ellos no era un ejercicio torpe; 

era realmente un juego. Practicaban pases y placajes, líneas de movimiento cosidas que los 

vinculaban invisiblemente. Malcolm podía patear y coger el balón mientras corría. Sudando, 

haciendo muecas de placer, después entraban dentro juntos, con los brazos alrededor uno del 

otro, luminosos de orgullo y esfuerzo. 

 ‘Tu corazón,’ advirtió mi madre, desde encima de su costura.  

 ‘Lo sé,’ jadeó mi padre, con una mano en sobre el pecho. ‘¿Dónde están mis pastillas?’ 

 En cuanto a mí, no creo que tuviese un corazón en absoluto, este hombre hinchado con 

sus camisas abiertas hasta en ombligo, mostrando sus cadenas de oro y sus brazaletes. Todo 

acerca de él, incluso los detalles más casuales, era caro pero de algún modo barato. No sé qué 

pequeñez estaba tratando de compensar, pero emitía una energía e importancia interminables: 

era ruidosamente generoso e intimidante y comunicativo. Su voz parecía provenir de un 

profundo hueco en él, siempre al borde de proferir una risa insincera, envuelta en el humo azul 

de sus puros cubanos. Estaba lleno de engaños y baratijas y adornos. Nunca lo había visto 

desnudo. Sus manos gesticulaban enormemente en el aire. Era, por naturaleza más que por 

vocación, un millonario. 



 Yo nunca había entendido exactamente cuál era el negocio de mi padre. Pero tenía algo 

que ver con el mercado de valores y, más recientemente, con propiedades alrededor del país. Era 

dueño de lotes de tierra aquí y allá a lo largo de la costa; tenía bloques de pisos enteros a su 

nombre en Ciudad del Cabo y Johannesburgo. En las paredes de su despacho, entre las cabezas 

incorpóreas de animales a los que había privado de vida, había certificados crípticos enmarcados 

en oro. Uno de estos – un trozo de papel grande, con aspecto ordinario – era el contrato que 

había empezado su carrera. ‘El que marcó la diferencia,’ nos dijo, radiante. Sé que se suponía 

que yo debía parecer impresionado, pero para mí era solo una aburrida hoja en argot. 

 Desde ese primer gran acuerdo, mi padre había ganado mucho dinero. Como nunca se 

cansaba de explicar, él ‘trabajaba para dejar de trabajar’ – con lo que quería decir que era lo 

suficientemente rico como para retirarse. No totalmente: pero aparte de las pocas horas cada día 

que se pasaba al teléfono o en su invisible oficina en la ciudad, estaba habitualmente en algún 

lugar por la casa, limpiando sus armas, o revolcándose en la piscina, moviéndose con jadeantes 

brazadas a través del agua. Pero no parecía a gusto durante estas largas, desocupadas horas. No, 

lo que deseaba más que nada era estar lejos, fuera de la ciudad, en algún lugar del monte, y era 

habitual que yo volviese del colegio para encontrar la casa vacía de su presencia, chorreando 

luz. En esas ocasiones mi madre solía estar más feliz de lo habitual. ‘Tú padre está fuera en las 

ciénagas otra vez,’ decía, con una pequeña sonrisa subversiva parpadeando en su boca. 

 O: ‘Se fue a Transvaal del este de caza.’ 

 O a pescar a Transkei. 

 Había decidido hace tiempo que estos viajes al aire libre eran demasiado duros para ella 

y optó por quedarse en casa, conmigo y con un escuadrón de sirvientes. Así que él se fue con un 

grupo de hombres por compañía, ruidosos y peludos e intensos, como él. Muchos de ellos eran 

gente con la que él hacía negocios, para quienes el salvajismo de la naturaleza era un sustituto 

metafórico para el mundo del dinero. Se congregaban en nuestra casa a veces, antes o después 

de estos viajes, vistiendo equipos para el aire libre de diseño, bebiendo cerveza y friendo filetes 

en el césped. Eran, y se comportaban, como gente sin dudas acerca de sí mismos, riéndose 

desenfrenadamente y golpeándose unos a otros con fuerza en la espalda. Tenían nombres que 

subrayaban sus naturalezas: eran Harry o Bruce o Ivan o Mike. Estaba Fanus, a quien yo cacé 

una vez meando en las rosas. Tenía miedo de ellos y salía por la puerta de atrás para evitarlos.  

 Cuando cumplió quince años, Malcolm iba con mi padre a alguno de estos viajes: de 

vez en cuando había una doble ausencia cuando volvía de la escuela. Y aunque estaba 

profundamente aliviado por no haber sido nunca invitado a ir también, estaba celoso de mi 

hermano. Solía volver de estas odiseas enrojecido y locuaz, tan ansioso por jactarse que no se 

rebajaba a ni siquiera hablar conmigo. Venía a mi habitación algunas veces, tarde por la noche 

cuando la luz estaba apagada, y me contaba historias de cosas que yo sólo podía imaginarme. 



‘Bebí vino tinto,’ dijo una vez, ‘hasta que vomité por la ventanilla del Land Rover. Papá no 

paró, sólo se rio de mí.’ 

 Y en algún lugar muy dentro de mí anhelé vomitar por ventanillas también, para 

ganarme la risa de mi padre.  

 O la vez en que disparó a su primer impala. ‘No estaba muerto, estaba tirado en el suelo, 

pateando. Papá lo mató con un cuchillo.’ 

 Yo asentí solemnemente, en trance y horrorizado. El cuchillo estaba en mi garganta.  

 Al final le pregunté a mi padre si podía ir también. Fue una petición imprudente e 

impulsiva, y después de que él accedió alegremente, inflado de placer, me llené de amargo 

arrepentimiento. Pero de algún modo la siguiente ocasión llegó y se fue y yo me quedé atrás en 

casa. Estaba aprendiendo el sabor del alivio y de los celos mezclados juntos, un sabor como de 

ceniza. Era un sabor que brotaba rápidamente hacia mi lengua cada vez que mi hermano estaba 

alrededor. 

 

Malcolm era fuerte y espléndido y mezquino. Se comportaba como si fuese inmortal. Así que su 

muerte repentina no fue tan solo dolorosa y trágica, sino que de algún modo iba en contra del 

orden natural de las cosas. Murió en 1986, cuando yo tenía diecisiete años, en mi penúltimo 

curso en la escuela. Malcolm había suspendido el último año de instituto y había ido 

directamente al ejército.  

 Estaba hecho para ese uniforme. Se veía casualmente guapo, capaz de heroísmo y de 

brutalidad. Y si hubiese muerto la muerte de un soldado, en un granizo de balas, o un 

purificante bautismo de fuego, podría haber sido menos terrible y terminal. Pero murió en un 

accidente de tráfico ordinario, en un jeep del ejército en un tramo de carretera sin nombre. Un 

neumático reventado, un patinazo, una zanja al borde del alquitrán.  

 Le hicieron un funeral militar. Yo estuve de pie entre mis padres – mi padre rígido de 

dolor, mi madre sedada – mientras el ataúd, vivamente envuelto con la bandera sudafricana, 

descendía hacia el interior de la tierra. Salté cuando los rifles dispararon. Y la siguiente semana 

en la escuela hubo una asamblea especial en honor de mi hermano, al final de la cual los otros 

chicos vinieron a estrechar mi mano con siniestra conmiseración.  

 De lo que yo estaba sintiendo en ese momento no tengo ni idea. Veo eventos y a mí en 

ellos, desde una distancia. Es una historia contada por muñecas o marionetas, en un extraño, 

irreal escenario. Recuerdo ver a mi padre llorar por primera vez en mi vida – temblando, con 

silenciosos sollozos soltados entre sus manos mientras se sentaba bebiendo whisky en su 

escritorio – y el sentimiento, aunque tal vez eso viniera en un momento diferente, de que 

hubiera sido mejor si hubiese sido yo el que hubiese muerto. Había el conocimiento, también, 

de que ahora llevaba una carga más pesada, de culpa y de esperanzas trasplantadas. Y el terror 

al fracaso.  



 Pensé que la pesadez era solo mía, pero ninguno de nosotros era el mismo. La ausencia 

de Malcolm dejó un gran vacío detrás, que nos condujo ineluctablemente hacia su oscuridad. En 

el lugar secreto donde sea que las vidas humanas se sueldan, uniones y costuras habían sido 

arrancadas del sitio. Toda la infelicidad que había sido aplastada bajo una tapa, de repente se 

derramó hasta estar a plena vista.  

 En cuatro meses mis padres estaban divorciados. Mi padre se quedó con su casa y yo 

me fui con mi madre. Visitaba a mi padre a veces los fines de semana. Casi de inmediato 

empezó a vivir con una serie de novias, la primera su secretaria. Nunca se me ocurrió que 

pudiesen ser amantes, ni siquiera durante esos largos viajes fuera de la ciudad, y me quedé 

impactado. Pero nunca ninguna de ellas se quedaba mucho tiempo; algunas eran reemplazadas 

entre alguna de mis visitas y la siguiente. No creo que estuviese especialmente unido a ninguna 

de ellas y me llevó algún tiempo darme cuenta de que era una forma de duelo por mi madre. 

Eran todas sustitutas, todas temporalmente, lustrosamente, habitando su espacio. Al mismo 

tiempo él se volvió sobreprotector y preocupado por mí – otro tipo de sustitución.  

 Mi madre también cambió, radicalmente y de repente, pero en otra dirección opuesta a 

mi padre. Ella, que había sido tan devota y sumisa, tiró el papel de esposa como si le hubiese 

estado pesando. ‘Me siento yo misma por primera vez, Patrick,’ me confió unos pocos días 

después de que nos hubiésemos ido de junto de mi padre. ‘Todo ha sido una actuación hasta 

ahora.’ Y vi que había experimentado tres encarnaciones muy diferentes en su vida. La primera 

era la de la foto en la pared en la casa de Ouma: una pequeña chica afrikaans en la granja, con 

coletas y sin un diente. Después vino la joven, pálida esposa, esquilada de su pasado, 

arremolinándose en un hermoso vacío. La tercera, que empezó cuando mi hermano murió, era la 

que la había poseído ahora.  

 Dijo que finalmente se había convertido en una persona real, pero quién era en realidad 

continuaba siendo un misterio fuera de alcance, incluso para sí misma. Como si durante los años 

de su matrimonio se hubiese estado manteniendo dolorosamente estática, mi madre se entregó al 

movimiento. Era obvio a nivel físico: estaba constantemente inquieta, mirando a su alrededor, 

moviéndose. Pero su estado era más profundo que esto. Se lanzó con salvaje abandono hacia 

diferentes modas y movimientos, y después los descartó por otros. Empezó dietas, jugó con 

diferentes estilos de ropa, se unió a clubes y a sociedades a la vez, durante dos semanas. Por un 

tiempo solo comió carne roja, después se hizo vegetariana. Se unió a Greenpeace. Hizo 

campaña por los derechos de los animales, en esquinas de calles bajo la lluvia, con carteles y 

fotografías espeluznantes. Y de los animales pasó a los seres humanos: por primera vez en su 

vida se volvió apasionada de la política. Una de las cosas que tenía en contra de mi padre era su 

marca patriarcal de capitalismo. Se unió a Black Sash, a la Campaña por el Fin del Servicio 

Militar Obligatorio, al Comité de Apoyo a los Padres de los Detenidos. Se volvió fanática e 



incoherente en el tema de la matanza de Crossroads. Yo escuchaba – al principio con estupor, 

más tarde con resignación – la retórica de la liberación.  

 Me di cuenta bastante pronto de quién era la verdadera víctima. Emprendiendo la causa 

de este grupo o aquel, ejerciendo de vocal en encuentros en mítines, estaba haciendo una súplica 

por sí misma. Mírame, estaba diciendo, estoy aquí, fíjate en mí. Y mientras el tiempo pasaba 

empezó a parecerse a uno de los desposeídos y vencidos por los que se suponía que estaba 

luchando. Los vestidos y el maquillaje de sus años de esposa se habían ido. En su lugar llegaron 

los vaqueros y los takkies y las camisetas engalanadas con eslóganes y parches y suciedad. 

Nunca había visto la piel de su cara antes, con sutiles manchas y motas. Ya no se afeitaba las 

piernas o las axilas. Engordó, después adelgazó otra vez. Al final se empezó a parecer, 

misteriosamente, al mutilado, curioso perro, del poster de anti vivisección que había encima de 

su cama.  

 Junto con estos cambios, por supuesto, había amantes. Muchos, no todos hombres. 

Cambiaba de pareja casi tan frecuentemente como mi padre, pero su motivación era 

completamente diferente: mientras él estaba verdaderamente en duelo por ella, mi madre nunca 

miró atrás. Hubo hippies y contables solemnes, radicales y estudiantes. El único tipo que nunca 

pasó por su cama otra vez fue el astuto hombre de negocios que pudiese haberle recordado a su 

ex marido. No, eso era el pasado; y el futuro estaba definido por cuán entusiásticamente podía 

entregarse a todo lo que no había hecho antes.  

 No pasó mucho tiempo hasta que las drogas aparecieron en la situación también. Yo 

estaba demasiado alarmado para entonces como para seguir el desarrollo de este escenario. 

Empezó con marihuana, cuyo olor se filtraba fuera de su habitación desde primera hora de la 

mañana, pero pronto progresó a todo tipo de otros productos químicos, más peligrosos. 

Normalmente las consumía en compañía de sus amigos, los personajes transitorios, extraños que 

siempre estaban fluyendo dentro y fuera de la casa en aquellos días, como una especie de vapor. 

Pero en una ocasión volví a casa y la encontré sola, tirada desnuda en el suelo en un trance 

comatoso. La sacudí y la sacudí, pero pasó mucho tiempo antes de que su cara huesuda se 

moviese y se levantase, con espirales de sombras aferrándose a sus ojos. En ese momento 

nuestros roles se cambiaron: ella se convirtió en la niña perdida, agarrándose a mí, desesperada 

por consuelo y significado. Yo sólo podía acunarla con asco y pena.  

 Por la mañana estaba mejor. Apretó mi muñeca en la mesa y dijo, ‘Hola.’ 

 ‘Hola.’ 

 ‘Lo que los dos pasamos anoche. Gracias, Patrick.’ 

 ‘Está bien,’ dije, aunque no lo estaba. 

 ‘Estoy contenta, en realidad. Nos ha reunido. Ha derribado los muros un poco. 

Necesitamos sacar del camino todas las inhibiciones y gilipolleces. No necesitamos tener 

secretos entre nosotros.’ 



 ‘Sí,’ dije, pero me pregunté entonces si la gente no necesita sus secretos. Se supone que 

las vidas son separadas y aparte; cuando las fronteras se rompen y nos desbordamos los unos en 

los otros, esto solo conduce a problemas y tristeza. 

 Mi padre, que nunca había estado tan separado y aparte de ella antes, veía todo esto 

desde la distancia. Me preguntaba a mí por ella cada vez que lo veía. Lo hacía de forma cauta, 

dando un rodeo, sin querer parecer demasiado interesado. ‘Y tu madre,’ decía, después de 

haberme preguntado laboriosamente por mí. ‘¿Cómo está?’ 

 ‘Está bien, supongo.’ 

 ‘A mí no me parece que esté bien. Parece insana.’ 

 ‘¿En serio?’ dije. ‘No me había dado cuenta.’ 

 Se quedó mirándome durante un instante, después bajó la mirada hacia su whisky. Dio 

un golpe con la punta del dedo a su hielo, pensativamente. ‘Ese tipo que estaba con ella cuando 

te dejé,’ dijo. ‘¿Lo está viendo?’ 

 ‘No creo,’ contesté y probablemente fuese cierto: a esas alturas ya lo habría abandonado 

por algún otro. 

 Una vez tuvo una idea. Poniendo una mano cordial sobre mi hombro, dijo: ‘Voy de caza 

a Zambia la semana que viene. ¿Quieres venir?’ 

 Reflexioné sobre ello durante un momento y entonces dije: ‘No, no lo creo, gracias.’ 

 ‘¿Qué quieres decir? Te gustaría, Patrick. Deberías probarlo.’ 

 Hice una pausa para saborear mi crueldad. ‘Matar cosas no es mi idea de diversión.’ 

 Palideció con ira contenida. ‘Esa no es la cuestión y lo sabes. Es para estar al aire libre, 

bajo el cielo…’ Se encogió de hombros. ‘¿Por qué me estoy explicando? Malcolm no necesitaba 

que se lo explicase.’ 

 ‘Yo no soy Malcolm.’ 

 Entonces cambiamos de tema y hablamos de cosas sin importancia. Pero los dos 

supimos que habíamos bordeado el filo de un abismo muy profundo. Yo no lo visité tan a 

menudo después de eso y él paró de preguntarme por mi madre por un tiempo.  

 Él había mantenido la habitación de Malcolm casi exactamente como era cuando había 

muerto. La cama siempre estaba arreglada, las cortinas se abrían por la mañana y se cerraban 

por la noche, como si mi hermano estuviese fuera en un corto viaje y pudiese volver en 

cualquier momento. En las paredes y en la mesa había a la vez veinte o treinta fotografías de 

Malcolm, una cronología íntegra de su vida, desde el bebé gordo y ceñudo hasta al 

malhumorado joven de uniforme.  

 Entonces yo fui al ejército. Fui a regañadientes, siendo demasiado joven e inseguro para 

afrontar las alternativas. No tenía una idea real de lo que venía por delante; solo un sentimiento 

de que estaba absolutamente en desacuerdo con mi naturaleza. Pero pensé que cuánto antes 



entrase, antes lo dejaría tras de mí. No sabía entonces cómo ciertas experiencias nunca son 

pasado, incluso cuando quedan atrás.  

 Mi madre me escribía largas cartas en las que estaba obsesionada consigo misma y en 

las que solo a veces se acordaba de preguntarme por mí. Hablaba del viaje que había 

emprendido, el viaje de descubrirse a sí misma. Yo estaba perdiendo toda noción de quién era 

para entonces, pero no sabía cómo dar voz a la creciente ausencia. En su lugar, escribía cortas 

notas como respuesta, lacónicos informes de la vida militar, y después dejé de escribir por 

completo. Pero no parecía que ella se diese cuenta. Continuó con su monólogo. Estaba 

intentando otra vez actuar, ‘la vida creativa que el matrimonio mató en mí.’ Pero no tenía la 

confianza suficiente, o no había suficiente trabajo y solo consiguió unos pequeños papeles aquí 

y allá. Estaba luchando por conseguir dinero. Así que cuando un viejo amigo, instalado en un 

puesto de conferencias al norte en Namibia, la invitó a ir a la academia a ocupar el puesto de 

otra persona durante un trimestre, aceptó inmediatamente. Era un cambio con respecto a lo 

usual, dijo, y ella era una adicta al cambio. Se fue a Windhoek a dar clases de teatro, y de esa 

forma conoció a Godfrey. Y esa era la razón de que estuviésemos haciendo este viaje en 

particular ahora, hacia el pasado – el suyo y el mío. 

 


