CAPITULO UNO

Bajamos por la entrada. Los faros dejaban distinguir la casa, el garaje, la silenciosa, paciente
figura al frente.

‘Oh, si,” dijo mi madre. ‘Ahi esta. Esperandonos. Ella siempre esta esperando. Como la
esfinge.’

‘Mama,’ dije.

Se acercé a saludarnos. Diminuta, austera, llevaba puesto el mismo mandil sucio que
recordaba de visitas anteriores. Habian pasado dos afios desde la ultima vez que habia estado
aqui.

Vino hacia mi primero. ‘Patrick,” dijo. Me agarr6 por los hombros.

‘Hola, Ouma,’ dije.

Entonces se dirigié a mi madre. Se abrazaron con cautela, con dulce hostilidad, bajo el

chorro de luz procedente del coche. EI motor todavia estaba encendido.

Me dieron la habitacion del atico, donde el tejado se inclinaba hacia abajo. Siempre habia
dormido aqui, desde nifio pequefio, durante los dias y dias que estuve en esta granja, cuando mi
madre todavia amaba a mi padre.

Desempaqueté mi ropa, aunque era innecesario: volviamos a marcharnos al dia
siguiente. Pero, por alguna razon, la rutina metddica, asi como la friccion de los dedos en la tela,
era un alivio para mi. Ordené y escondi mi ropa en cajones y los cerré cuidadosamente.
Entonces me senté en la cama, mirando a través de la ventana, hacia donde se desvanecia la
altima luz del sol. Me llevé un pequefio sobresalto cuando me giré para ver a mi madre
observandome desde el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. No sabia
cuanto tiempo llevaba alli.

‘Me asustaste,’ le dije.

‘Perdon. Pensé que sabias que estaba aqui. ;Quieres una pastilla?’

‘No. Gracias.’

‘La cena esta casi lista.’

‘Ahi estaré,” dije. ‘Ahora voy.’

Pero ella no se fue. Se quedd alli, mirandome.

Nos sentamos en el comedor, mi abuela, mi madre, yo. Comimos en silencio, con nuestras
cucharas de hierro precipitandose sobre los platos, y yo mantenia la mirada hacia abajo, en la
superficie de la mesa frente a mi. Habia marcas de quemaduras y rasgufios y manchas en la
madera, una historia completa de dafios. Del suelo de pizarra subia frio, como una presencia de

la casa afadida a las nuestras.



Ouma estaba sentada en la cabecera de la mesa, en el lugar que habia ocupado desde
que su marido muriera unos cuantos afios antes. Siempre que necesitaba algo se inclinaba hacia
delante y hacia sonar una pesada campana metélica con una sacudida de su mufieca; la
sorprendentemente delicada nota que emitia llamaba a una mujer negra, que aparecié con los
pies descalzos desde la cocina.

‘Anna,’ dijo mi madre la primera vez que la vio, ‘;como estas?’

Anna hizo una pequefia reverencia y esbozd una timida sonrisa, pero no contestd. Yo no
tenia recuerdos de Anna de antes, pero los sirvientes se desplazaban de trabajo en trabajo en la
granja a antojo de mi abuela, asi que debia estar escondida en algun lugar entre bastidores.
Ouma desaprobaba las conexiones amistosas con sus subordinados, y fruncié el cefio casi
imperceptiblemente ahora a través del profundo silencio que se habia establecido en la fria
habitacion, donde el Unico sonido audible era el arrastrar de los pies de Anna en el suelo.

Después de la cena, salimos al porche de atrds. Nos sentamos en fila en tres sillas de
madera, mirando hacia las montafias. La luna estaba en lo alto y los murciélagos volaban sobre
su luz y temblaban sobre el huerto.

‘¢ Cuando os vais? ;No queréis quedaros un dia mas?’

‘No, no,” dijo mi madre. ‘Tenemos que irnos por la manana, después de desayunar.
Tenemos un programa que seguir.’

‘Ah,” dijo Ouma con una sorpresa irénica. ‘Un programa.’ Hizo un sonido de fastidio
con la boca y me dijo, ‘Tu padre llamd, Patrick.’

‘¢Howard llamé aqui?’ dijo mi madre, incrédula.

‘Quiere que lo llames esta noche.’

‘Oh, bien.’ dije. ‘Vale. Claro.’

‘Se las da de jefe,” dijo mi madre. ‘Esta tratando de localizarme. No lo llames, Patrick.’

Anna aparecid con sus planos, callosos pies, trayendo café en una bandeja.

‘Hoe voel jy, Patrick?’ dijo Ouma.

‘Bien,’ dije. ‘Estoy mucho mejor, en realidad.’

‘Heeltemal gesond?’

‘No,’ dije. ‘Eso va a llevar mas tiempo.’

Ella hizo un ruido con la garganta que podria haber sido compasion o desaprobacion y
sorbio su café. Mi madre me mir6 de lado y guifié un ojo.

Mi madre, aunque fuese dificil de creer, habia crecido aqui en la granja. En mis afios
mas jovenes mis visitas aqui habian estado llenas de asombro por este hecho. Habia caminado
por la polvorienta sabana, tratando de entender como habia dado lugar a ella. No habia huella de
sus principios rurales en el rostro de mi madre. Ni evidencia de este otro, mas temprano yo, en

la mujer que me habia criado.



Habia una vieja fotografia de ella — pequefia y sepia — colgada al lado del teléfono y la
estudié ahora mientras sujetaba el auricular y giraba el marcador para contactar con la
operadora. Mostraba a una pequefia chica con un vestido oscuro, de pie cerca de un fondo de
arboles, con el pelo recogido en coletas, sonriendo a la cdmara con un exacto, cuadrado hueco
donde uno de sus dientes delanteros faltaba.

‘¢Hola?’

‘Ciudad del Cabo,’ dije y di el nimero. Hubo una pausa sibilante antes de que empezase
a llamar. La voz de mi padre era alta. ‘Howard,’ dijo, hablando como si fuese una acusacion.

‘ Papa?’

Otra pausa. ‘;Patrick?’

‘Si.’

¢, Como estas?’

‘Bien. Estoy bien.’

‘¢ Estas tomando tus medicinas?’

Si. {Qué pasa?’

‘No, nada. Queria saber como estas, eso es todo. ;Te importa?’

‘No.’

¢, Como esta tu abuela?’

Esto lo dijo con una leve burla, lo que por algin motivo me irrito.

‘Esta bien.’

‘.Y tu madre?’ Esta era la verdadera razon de la conversacion; los dos lo sabiamos. A
pesar de que él y mi madre llevaban algin tiempo divorciados, €l todavia sentia ansiedad cada
vez que ella salia de la ciudad, como si no fuese a volver nunca.

‘También esta bien. Estamos todos bien. Papa, ;qué pasa?’

‘Nada, ya te dije. Solo estoy comprobandolo. Soy tu padre, ;te molesta?’

‘No,’ dije sin pensar. Algunas mentiras salen sin pensar.

‘A qué hora os vais mafiana?’

‘No sé. Después de desayunar, dijo mama.’

‘Vale. (A qué hora llegais a Windhoek?’

‘No tengo ni idea. Te llamaré desde alli arriba, cuando lleguemos.’

‘Vale. Y cuidate.’

Cuando colgué el teléfono el silencio parecia crepitar en mi oido. Sali fuera al porche,
donde mi madre y mi abuela se habian reunido en intimidad, cogidas de las manos y susurrando.
Se callaron cuando llegué.

‘Me voy a la cama,’ les dije.

‘. Qué queria? ;Preguntd por mi?’

‘No.’



Les di un beso de buenas noches a las dos — la cara de mi abuela &spera y fria, la de mi
madre célida y lisa — y subi al tico. Desde la ventana la luna parecia magnificada, creciendo
hacia la plenitud. Me desvesti y apagué la lampara y me meti en la cama. Yaci alli durante un
largo tiempo, con las manos detrds de mi cabeza, escuchando los sonidos de la casa. Oi a mi
madre subir a la habitacion de abajo; la oi cepillarse los dientes y murmullar para si mientras se
preparaba para meterse en la cama. Entonces hubo tranquilidad. Tal vez otra media hora pasé
antes de darme cuenta de por qué no me habia quedado dormido. Asi que me levanté y tragué
mis pastillas. Prothiaden, Valium. Al poco tiempo estaba sofioliento. Me puse de lado.



CAPITULO DOS

Estdbamos subiendo a Windhoek a visitar al amante de mi madre. Lo habia conocido alli
dieciocho meses antes mientras estaba dando clases en la academia. Todo lo que yo sabia de él
era que su nombre era Godfrey y que tenia veintiséis afios. También, por supuesto, que era
negro.

Este hecho no me molestaba. Un entumecimiento se habia arrastrado dentro de mi vida,
para que ningun hecho pudiese herirme nunca mas. Mi madre, desde que se habia despedido de
mi padre, se habia entregado a cosas mucho mas extrafias que esta. Viviendo con ella en nuestra
pequefia casita en Ciudad del Cabo, habia sido testigo de pasiones bastante méas curiosas que los
hombres. Asi que cuando mi madre habia vuelto de su periodo de ensefianza en Windhoek con
noticias de su amante, no me alarmé por su color.

Yo habia hablado con Godfrey muchas veces por teléfono. La llamaba dos veces por
semana, tarde a la noche. En estas llamadas, extrafiamente, nunca reconocio que yo era su hijo,
y yo no mencioné su relacién con ella. Nunca nos Ilamabamos por nuestros nombres, aungue
éramos siempre cuidadosamente educados. Tenia una clara, profunda, desapasionada voz. A
veces llamaba después de medianoche. Segin mi madre, esta era su manera de intentar pillarla.
‘Esta locamente celoso,” dijo — Y ella alimentaba sus celos saliendo cuando creia que él iba a
llamar. O a veces me hacia responder al teléfono y hacer como que no estaba alli.

‘Quiero hablar con Ellen.’

‘Lo siento pero esta fuera.’

‘¢ Fuera donde?’

‘No sé. No estoy seguro. Con amigos.’

‘¢ Cuando va a volver?’

‘Realmente no lo sé.’

‘Dile que llamé Godfrey. Godfrey. Asegurate de darle el mensaje.’

‘Se lo diré.’

Después ella me hacia describir su tono y repetir con detalles exactos lo que habia
dicho. Aunque yo estaba feliz de jugar a este juego por ella, me sentia apenado por é€l, por este
joven que estaba tan enamorado. Ella era diecisiete afios mayor que él y por supuesto yo no era
mucho més joven de lo que lo era él. Ella se cas6 con mi padre cuando tenia sélo veinte afios.
Todavia estaba estudiando teatro por aquel entonces y él acababa de completar su licenciatura
en ciencias empresariales. Eran una pareja extrafia pero mi madre se habia quedado embarazada
y una cosa llevo a la otra. Dejo la escuela de teatro al final del afio y se convirti6 en esposa.

Aunqgue probo suerte con algunos trabajos de interpretacion a lo largo de los afios,
nunca tuvo realmente una carrera propia. Su gran papel era el que desempefiaba como ama de

casa, como madre, como constructora de hogares. Se dedicd a remodelarse a si misma en la



imagen que mi padre deseaba. El se avergonzaba de sus rdsticos comienzos afrikaans, asi que
ella aprendio a hablar inglés sin acento. Convirtié en su obligacién adquirir gustos y valores
cosmopolitas, que aprendia de las gentes y casas que eran el nuevo telén de fondo de su vida
social. ‘Creci con prisas,” me dijo amargamente. A cambio, mi padre proporcionaba dinero y
consuelos materiales. Nosotros fuimos criados con gran estilo. Yo llegué al mundo tres afios
después que mi hermano Malcolm. Para entonces ya no habia trazas de aquella otra mujer, mas
temprana: Elsa de Bruin habia desaparecido y en su lugar estaba Ellen Winter, que podria haber
nacido en Constantia.

En aquellos afios no sonreia mucho. Recuerdo una compuesta, distraida, exangie cara,
los ojos grandes y oscuros, con largas pestafias. Y su firme boca con labios ligeramente
delgados como para ser sensuales. Podria haber sido una cara cruel, pero no habia crueldad en
ella. Ni siquiera la profunda pena que mas tarde afirmé estar sintiendo — pena por su otra vida
perdida — aparecia por ninguln sitio. Sus estados de animo eran tan uniformes y vacios como su
cara. Era muy tranquila. Yo solia entrar a menudo en el salén, con mi padre y mi hermano fuera
por la noche, para encontrarla a ella sentada sola en una silla, escuchando los tictacs de los
relojes que llenaban la casa como una especie de masica.

‘¢, Qué estas haciendo?’ decia yo, perturbado por esta vision de espera solitaria.

‘Estoy sentada,” contestaba. ‘Solo sentada.’

Buscaba lagrimas, pero su cara siempre era pasiva. Sin embargo, en algun nivel mas
bajo que el de las palabras, podia sentir su dolor. Yo me precipitaba sobre ella, dandole
cabezazos, intentando empujarla fuera de su ensimismamiento helado. A veces tenia éxito: ‘Ve
y banate. Vamos a salir a cenar hoy.” Entonces yo iba y me preparaba y me reunia con ella en el
piso de abajo media hora mas tarde, los dos engalanados, como si estuviésemos implicados en
algun cortejo pasado de moda. Y esta extrafia, casta ilusion continuaba toda la noche: en media
hora estariamos sentados uno en frente del otro en una mesa intima, mientras los camareros
presionaban cartas en nuestras manos y un piano sonaba suavemente al fondo.

En momentos como este estaba contento de estar con mi madre a solas, con mi hermano
y mi padre en otro lugar, todos los rivales por su afecto eliminados. Creia que podia compensar
las faltas y ausencias en su vida. Susurraba mis deseos a través de la mesa blanca, con la llama
de la vela doblandose con mi aliento. ‘Vayamos a tomar un helado,” decia yo, ‘cuando
acabemos aqui.’

‘Muy bien,” susurraba ella, bajando la voz en conmovedora colaboracién con mi
fantasia, ‘un gran helado blanco, en un cucurucho.’

‘Y después una pelicula.’

‘Si, una pelicula,” decia ella, cayendo en una reflexiéon que solo me incluia a mi.
Peliculas y helado eran cosas que nunca se le ocurrian a mi padre; yo las sugeria exactamente

por esa razén. Y camindbamos juntos frente a la playa, cogidos de los brazos, lamiendo nuestros



helados en una especie de complicidad aturdida. Mi madre era blanca y larga y fria, como
cualquier cucurucho de helado.

Cuando era mucho mas joven me dejaba dormir con ella alguna vez. Esas eran noches
extraordinarias: medio despierto, medio dormido, yo estaba varado, parecia, en un acre de hojas.
Ella yacia a mi lado, elegante incluso en el suefio, con un brazo extendido al lado de ella.
Soltaba su pelo antes de irse para la cama y reposaba esparcido sobre la almohada: un
estampado en negro, una de las sombras que la luna emitia desde la ventana.

Una vez — solo una vez — grité en suefios. Un largo y confuso gemido que salié con
dolor: ‘Howard... Howie... ;qué has...hecho...?’

El significado de esto permanecio sin resolver; un secreto enterrado bajo su cara blanca,
iluminada por la luna. Respiraba suavemente mientras dormia. Demasiado suavemente a veces:
una vez me desperté en medio de la noche y pensé que se habia muerto. La Ilamé y me agarré a
ella con manos aduladoras y lloré cuando se desperté y me acuno en su abrazo. ‘;Tenias miedo
a que te dejase?’ No respondi. No podia encontrar palabras para expresar lo que seria estar solo
en la casa con Malcolm y con papa.

Cuando me hice mayor ya no me dejaba compartir la cama. ‘Eres muy grande ahora,’
decia. ‘Ya no te da miedo la oscuridad.” Nunca fue la oscuridad lo que me habia conducido a
ella, pero no dije nada. En todo caso, ella ya no compartia cama con mi padre y la suya nueva,
en la habitacion vacia del piso de abajo, era la mitad de grande. Asi que me quedé en mi propia
habitacién de arriba, con el vacio alrededor, sintiendo su calor.

Cuando mi padre estaba en casa todo rastro de su afecto pasaba a la clandestinidad. Se
volvia formal e incluso educada conmigo. Se sentaba en el estudio por la noche, en uno de los
sillones de cuero, manteniendo las manos ocupadas con un tapiz o cosiendo o escribiendo una
carta. Murmuraba muy suavemente cuando hablaba. Solo por pequefias sefias — el roce de los
dedos en la mesa, 0 una mirada hacia mi en frente del televisor — estaba seguro de su continuo
amor por mi, expresado tan enteramente cuando estabamos los dos solos.

Cuando recuerdo estas escenas ahora es una especie de vacio el que siento; y sin
embargo nuestras vidas eran plenas. Llenas en el sentido material, con objetos y ornamentos y
oportunidades de divertirnos. Tenia mi propia habitacion, con un bafio para mi. Nuestra casa era
de tres pisos, enmoquetada, con las paredes cubiertas por caros cuadros, con cada mesa cubierta
de porcelana o plata, todo real. Mi padre, aquel patan bien educado, sabia qué comprar, aunque
ello no le proporcionaba ningun placer; estaba enviando sefiales codificadas de riqueza y
cursileria. ‘Prefiero ir a la India a por algo auténtico,” nos dijo, ‘antes que comprar una copia
perfecta en Sudafrica.” Sus posesiones apuntalaban su precario alto standing.

Necesitaba publicitar su sofisticacion, porque esta era enteramente falsa. Su verdadero
amor era la caza. Las paredes del piso de abajo estaban cubiertas de cabezas de animales. El

habia matado a todos ellos, solia decirles a sus visitantes con orgullo, mientras ensefiaba su



coleccién de pistolas y rifles. Nunca se cansaba de manipularlas, desmontandolas y
limpidndolas, con sus manos mas afectuosas con aquellos duros trozos de metal de lo que nunca
lo habian sido con nosotros. ‘Con esto,’ te decia, ‘maté aquello,” sefialando la cabeza de un kudu
sobre la chimenea. ‘Y con esta, aquel.” Un impala cerca de la puerta. ‘Este pequefio bebé abatid
a aquel.” Un jabali, con cerdas brillantes.

Su exhibicion méas orgullosa era el leopardo en el hall de entrada. Preservado
enteramente en una isla de madera, con los dientes hacia atras en un grufido.

De nifio yo estaba horrorizado y fascinado por el leopardo. Me acostaba durante horas
en los frios azulejos del suelo, intentando mirar dentro de su garganta hacia la oscuridad que
contenia. Imaginaba a mi padre, con una rodilla en el suelo, manteniéndose firme mientras el
leopardo atacaba. Fue una gran decepcion enterarme mas tarde — por Malcolm, que habia estado
alli — de que este no era el modo en que habia sucedido en absoluto. ‘Lo perseguimos durante
millas en el Land Rover,” dijo. ‘Estaba herido, no podia correr como es debido. Papa le dispard
en un arbol cuando traté de escapar. Ni siquiera se preparo.’

Mi padre, a pesar de todos sus ornamentos y cuadros, tenia un aspecto como si su lugar
fuese el aire libre. Era un hombre gordo y sudoroso, con pelo marrén recortado corto y un
elegante bigote, manchado de nicotina en el borde. Tenia un problema de corazén, pero le
gustaba fumar puros y beber. Tenia los ojos azules tan palidos como para ser casi incoloros. A
veces se me gquedaba mirando, con asombro o desaprobacidon, desde aquellos ojos, bordeados
con resina y pequefios pelos blancos, como las cerdas del jabali de la pared.

‘¢ Por qué eres tan pequefio?” demandaba.

‘No lo sé.’

‘Tienes que comer como es debido. ;Comes?’

‘Si.’

‘Ellen, ;come?’

‘Si, Howie, ;/de qué estas hablando? Lo has visto comer.’

‘¢ Practicas deporte, Patrick? ;En la escuela?”’

‘No le gustan los deportes, Howie, lo sabes.’

‘Tonterias,” gritd, levantandose de repente sobre sus cortas y ligeramente encorvadas
piernas. ‘Ven conmigo,” ordeno, cogiendome por la parte de atrds de mi cuello.

Me llevo, ese dia y otros, a la ancha extension de césped que habia fuera. Yo me
quedaba de pie, temblando con un miedo que podia oler en mi nariz, al borde del macizo de
flores. Y esperaba. ‘Tienes que observar,” me dijo. ‘Obsérvalo todo el trayecto, hasta que llegue
a tus manos. ;Me entiendes? No parpadees.’

Y entonces lanzaba el balon: oval, oscuro, una peligrosa forma de cuero. Silb6 hacia mi

a través del final de la tarde, una encarnacion de todo lo que me daba més miedo, y de todo lo



gue nunca podria hacer: el balon se me cayd. Giré mi cabeza con espanto y rebotd en mis
embotadas manos, alejandose girando entre las flores. ‘Perdon,’ grité. ‘Perdon, perdon...’

Corri a buscarlo.

‘Déjalo, papa. Ni siquiera te molestes.’

Esto dicho por Malcolm, que se sentaba en el escalon méas bajo de la veranda. Y se reia.

‘Déjame en paz,” dije, tanto a mi padre como a él.

‘Es suficiente, Malcolm,” dijo papa.

Y golpeo el baldn hacia mi. Esta vez lo cogi: por alguna casualidad encontr6 su camino
hasta mis manos. Lo lancé de vuelta con cuidado.

‘Bien hecho,’ dijo papa alentadoramente.

‘Eso fue suerte,” susurrdé Malcolm.

‘Déjalo, Mal.’

Todavia puedo ver a mi hermano mientras estaba en el escalon aquel dia: bronceado,
malhumorado, con el pelo demasiado largo. El podia coger cualquier balon que le fuese
lanzado. Era el capitan de su equipo de rugby en el colegio. No podia deletrear o hacer sumas,
pero tenia un espiritu rebelde que no podia ser anulado. Daba patadas a las piedras, con su
corbata bajada y el boton de arriba de su camisa de la escuela desabrochada. Tallaba su nombre
en las mesas de madera en las aulas y maldecia salvajemente y escupia de lado expertamente.
Tenia una marca amarilla de fumar en el dedo indice y en el pulgar. Era el hijo de mi padre. Yo
era el impostor, con los ojos oscuros de mi madre; mientras Malcolm tenia el mirar gélido de
papa.

Los dos jugaban juntos al balon fuera en el césped. Con ellos no era un ejercicio torpe;
era realmente un juego. Practicaban pases y placajes, lineas de movimiento cosidas que los
vinculaban invisiblemente. Malcolm podia patear y coger el bal6n mientras corria. Sudando,
haciendo muecas de placer, después entraban dentro juntos, con los brazos alrededor uno del
otro, luminosos de orgullo y esfuerzo.

‘Tu corazon,’ advirtidé mi madre, desde encima de su costura.

‘Lo sé,” jade6 mi padre, con una mano en sobre el pecho. ‘;Donde estan mis pastillas?’

En cuanto a mi, no creo que tuviese un corazdn en absoluto, este hombre hinchado con
sus camisas abiertas hasta en ombligo, mostrando sus cadenas de oro y sus brazaletes. Todo
acerca de él, incluso los detalles més casuales, era caro pero de algin modo barato. No sé qué
pequefiez estaba tratando de compensar, pero emitia una energia e importancia interminables:
era ruidosamente generoso e intimidante y comunicativo. Su voz parecia provenir de un
profundo hueco en él, siempre al borde de proferir una risa insincera, envuelta en el humo azul
de sus puros cubanos. Estaba lleno de engafios y baratijas y adornos. Nunca lo habia visto
desnudo. Sus manos gesticulaban enormemente en el aire. Era, por naturaleza mas que por

vocacién, un millonario.



Yo nunca habia entendido exactamente cuél era el negocio de mi padre. Pero tenia algo
que ver con el mercado de valores y, mas recientemente, con propiedades alrededor del pais. Era
duefio de lotes de tierra aqui y alla a lo largo de la costa; tenia bloques de pisos enteros a su
nombre en Ciudad del Cabo y Johannesburgo. En las paredes de su despacho, entre las cabezas
incorpdreas de animales a los que habia privado de vida, habia certificados cripticos enmarcados
en oro. Uno de estos — un trozo de papel grande, con aspecto ordinario — era el contrato que
habia empezado su carrera. ‘El que marco la diferencia,” nos dijo, radiante. Sé que se suponia
que yo debia parecer impresionado, pero para mi era solo una aburrida hoja en argot.

Desde ese primer gran acuerdo, mi padre habia ganado mucho dinero. Como nunca se
cansaba de explicar, él ‘trabajaba para dejar de trabajar’ — con lo que queria decir que era lo
suficientemente rico como para retirarse. No totalmente: pero aparte de las pocas horas cada dia
que se pasaba al teléfono o en su invisible oficina en la ciudad, estaba habitualmente en algln
lugar por la casa, limpiando sus armas, o revolcandose en la piscina, moviéndose con jadeantes
brazadas a través del agua. Pero no parecia a gusto durante estas largas, desocupadas horas. No,
lo que deseaba mas que nada era estar lejos, fuera de la ciudad, en algun lugar del monte, y era
habitual que yo volviese del colegio para encontrar la casa vacia de su presencia, chorreando
luz. En esas ocasiones mi madre solia estar mas feliz de lo habitual. ‘Tt padre esta fuera en las
ciénagas otra vez,” decia, con una pequefia sonrisa subversiva parpadeando en su boca.

O: ‘Se fue a Transvaal del este de caza.’

O a pescar a Transkei.

Habia decidido hace tiempo que estos viajes al aire libre eran demasiado duros para ella
y optd por quedarse en casa, conmigo y con un escuadrén de sirvientes. Asi que él se fue con un
grupo de hombres por compafiia, ruidosos y peludos e intensos, como él. Muchos de ellos eran
gente con la que él hacia negocios, para quienes el salvajismo de la naturaleza era un sustituto
metafdrico para el mundo del dinero. Se congregaban en nuestra casa a veces, antes 0 después
de estos viajes, vistiendo equipos para el aire libre de disefio, bebiendo cerveza y friendo filetes
en el césped. Eran, y se comportaban, como gente sin dudas acerca de si mismos, riéndose
desenfrenadamente y golpeandose unos a otros con fuerza en la espalda. Tenian nombres que
subrayaban sus naturalezas: eran Harry o Bruce o lvan o Mike. Estaba Fanus, a quien yo cacé
una vez meando en las rosas. Tenia miedo de ellos y salia por la puerta de atrés para evitarlos.

Cuando cumplié quince afios, Malcolm iba con mi padre a alguno de estos viajes: de
vez en cuando habia una doble ausencia cuando volvia de la escuela. Y aunque estaba
profundamente aliviado por no haber sido nunca invitado a ir también, estaba celoso de mi
hermano. Solia volver de estas odiseas enrojecido y locuaz, tan ansioso por jactarse que no se
rebajaba a ni siquiera hablar conmigo. Venia a mi habitacion algunas veces, tarde por la noche

cuando la luz estaba apagada, y me contaba historias de cosas que yo s6lo podia imaginarme.



‘Bebi vino tinto,” dijo una vez, ‘hasta que vomité por la ventanilla del Land Rover. Papa no
paro, solo se rio de mi.’

Y en algun lugar muy dentro de mi anhelé vomitar por ventanillas también, para
ganarme la risa de mi padre.

O la vez en que disparo a su primer impala. ‘No estaba muerto, estaba tirado en el suelo,
pateando. Papa lo mat6 con un cuchillo.’

Yo asenti solemnemente, en trance y horrorizado. El cuchillo estaba en mi garganta.

Al final le pregunté a mi padre si podia ir también. Fue una peticion imprudente e
impulsiva, y después de que él accedi6 alegremente, inflado de placer, me llené de amargo
arrepentimiento. Pero de algiin modo la siguiente ocasion llegd y se fue y yo me quedé atréas en
casa. Estaba aprendiendo el sabor del alivio y de los celos mezclados juntos, un sabor como de
ceniza. Era un sabor que brotaba rapidamente hacia mi lengua cada vez que mi hermano estaba

alrededor.

Malcolm era fuerte y espléndido y mezquino. Se comportaba como si fuese inmortal. Asi que su
muerte repentina no fue tan solo dolorosa y tréagica, sino que de algiin modo iba en contra del
orden natural de las cosas. Murié en 1986, cuando yo tenia diecisiete afios, en mi penultimo
curso en la escuela. Malcolm habia suspendido el Gltimo afio de instituto y habia ido
directamente al ejército.

Estaba hecho para ese uniforme. Se veia casualmente guapo, capaz de heroismo y de
brutalidad. Y si hubiese muerto la muerte de un soldado, en un granizo de balas, 0 un
purificante bautismo de fuego, podria haber sido menos terrible y terminal. Pero murié en un
accidente de tréafico ordinario, en un jeep del ejército en un tramo de carretera sin nombre. Un
neumatico reventado, un patinazo, una zanja al borde del alquitran.

Le hicieron un funeral militar. Yo estuve de pie entre mis padres — mi padre rigido de
dolor, mi madre sedada — mientras el atadd, vivamente envuelto con la bandera sudafricana,
descendia hacia el interior de la tierra. Salté cuando los rifles dispararon. Y la siguiente semana
en la escuela hubo una asamblea especial en honor de mi hermano, al final de la cual los otros
chicos vinieron a estrechar mi mano con siniestra conmiseracion.

De lo que yo estaba sintiendo en ese momento no tengo ni idea. Veo eventos y a mi en
ellos, desde una distancia. Es una historia contada por mufiecas o0 marionetas, en un extrafio,
irreal escenario. Recuerdo ver a mi padre llorar por primera vez en mi vida — temblando, con
silenciosos sollozos soltados entre sus manos mientras se sentaba bebiendo whisky en su
escritorio — y el sentimiento, aunque tal vez eso viniera en un momento diferente, de que
hubiera sido mejor si hubiese sido yo el que hubiese muerto. Habia el conocimiento, también,
de que ahora llevaba una carga més pesada, de culpa y de esperanzas trasplantadas. Y el terror

al fracaso.



Pensé que la pesadez era solo mia, pero ninguno de nosotros era el mismo. La ausencia
de Malcolm dejé un gran vacio detras, que nos condujo ineluctablemente hacia su oscuridad. En
el lugar secreto donde sea que las vidas humanas se sueldan, uniones y costuras habian sido
arrancadas del sitio. Toda la infelicidad que habia sido aplastada bajo una tapa, de repente se
derramo hasta estar a plena vista.

En cuatro meses mis padres estaban divorciados. Mi padre se quedd con su casa y yo
me fui con mi madre. Visitaba a mi padre a veces los fines de semana. Casi de inmediato
empez6 a vivir con una serie de novias, la primera su secretaria. Nunca se me ocurridé que
pudiesen ser amantes, ni siquiera durante esos largos viajes fuera de la ciudad, y me quedé
impactado. Pero nunca ninguna de ellas se quedaba mucho tiempo; algunas eran reemplazadas
entre alguna de mis visitas y la siguiente. No creo que estuviese especialmente unido a ninguna
de ellas y me llevé algin tiempo darme cuenta de que era una forma de duelo por mi madre.
Eran todas sustitutas, todas temporalmente, lustrosamente, habitando su espacio. Al mismo
tiempo él se volvio6 sobreprotector y preocupado por mi — otro tipo de sustitucion.

Mi madre también cambi6, radicalmente y de repente, pero en otra direccion opuesta a
mi padre. Ella, que habia sido tan devota y sumisa, tir6 el papel de esposa como si le hubiese
estado pesando. ‘Me siento yo misma por primera vez, Patrick,” me confié6 unos pocos dias
después de que nos hubiésemos ido de junto de mi padre. ‘Todo ha sido una actuacion hasta
ahora.” Y vi que habia experimentado tres encarnaciones muy diferentes en su vida. La primera
era la de la foto en la pared en la casa de Ouma: una pequefia chica afrikaans en la granja, con
coletas y sin un diente. Después vino la joven, palida esposa, esquilada de su pasado,
arremolinandose en un hermoso vacio. La tercera, que empez6 cuando mi hermano murio, era la
que la habia poseido ahora.

Dijo que finalmente se habia convertido en una persona real, pero quién era en realidad
continuaba siendo un misterio fuera de alcance, incluso para si misma. Como si durante los afios
de su matrimonio se hubiese estado manteniendo dolorosamente estéatica, mi madre se entregd al
movimiento. Era obvio a nivel fisico: estaba constantemente inquieta, mirando a su alrededor,
moviéndose. Pero su estado era mas profundo que esto. Se lanzé con salvaje abandono hacia
diferentes modas y movimientos, y después los descartd por otros. Empez6 dietas, jugd con
diferentes estilos de ropa, se unid a clubes y a sociedades a la vez, durante dos semanas. Por un
tiempo solo comié carne roja, después se hizo vegetariana. Se unié a Greenpeace. Hizo
campafa por los derechos de los animales, en esquinas de calles bajo la lluvia, con carteles y
fotografias espeluznantes. Y de los animales pasé a los seres humanos: por primera vez en su
vida se volvié apasionada de la politica. Una de las cosas que tenia en contra de mi padre era su
marca patriarcal de capitalismo. Se uni6 a Black Sash, a la Campafa por el Fin del Servicio

Militar Obligatorio, al Comité de Apoyo a los Padres de los Detenidos. Se volvio fanética e



incoherente en el tema de la matanza de Crossroads. Yo escuchaba — al principio con estupor,
mas tarde con resignacion — la retorica de la liberacion.

Me di cuenta bastante pronto de quién era la verdadera victima. Emprendiendo la causa
de este grupo o aquel, ejerciendo de vocal en encuentros en mitines, estaba haciendo una stplica
por si misma. Mirame, estaba diciendo, estoy aqui, fijate en mi. Y mientras el tiempo pasaba
empez6 a parecerse a uno de los desposeidos y vencidos por los que se suponia que estaba
luchando. Los vestidos y el maquillaje de sus afios de esposa se habian ido. En su lugar llegaron
los vaqueros y los takkies y las camisetas engalanadas con esldéganes y parches y suciedad.
Nunca habia visto la piel de su cara antes, con sutiles manchas y motas. Ya no se afeitaba las
piernas o las axilas. Engordd, después adelgazé otra vez. Al final se empez6 a parecer,
misteriosamente, al mutilado, curioso perro, del poster de anti viviseccion que habia encima de
su cama.

Junto con estos cambios, por supuesto, habia amantes. Muchos, no todos hombres.
Cambiaba de pareja casi tan frecuentemente como mi padre, pero su motivacion era
completamente diferente: mientras él estaba verdaderamente en duelo por ella, mi madre nunca
mird atras. Hubo hippies y contables solemnes, radicales y estudiantes. El Unico tipo que nunca
paso por su cama otra vez fue el astuto hombre de negocios que pudiese haberle recordado a su
ex marido. No, eso era el pasado; y el futuro estaba definido por cuadn entusiasticamente podia
entregarse a todo lo que no habia hecho antes.

No pasé mucho tiempo hasta que las drogas aparecieron en la situacion también. Yo
estaba demasiado alarmado para entonces como para seguir el desarrollo de este escenario.
Empez6 con marihuana, cuyo olor se filtraba fuera de su habitacién desde primera hora de la
mafiana, pero pronto progresé a todo tipo de otros productos quimicos, mas peligrosos.
Normalmente las consumia en compafiia de sus amigos, los personajes transitorios, extrafios que
siempre estaban fluyendo dentro y fuera de la casa en aquellos dias, como una especie de vapor.
Pero en una ocasion volvi a casa y la encontré sola, tirada desnuda en el suelo en un trance
comatoso. La sacudi y la sacudi, pero pas6 mucho tiempo antes de que su cara huesuda se
moviese y se levantase, con espirales de sombras aferrandose a sus ojos. En ese momento
nuestros roles se cambiaron: ella se convirtié en la nifia perdida, agarrandose a mi, desesperada
por consuelo y significado. Yo sélo podia acunarla con asco y pena.

Por la mafana estaba mejor. Apretd6 mi mufieca en la mesa y dijo, ‘Hola.’

‘Hola.’

‘Lo que los dos pasamos anoche. Gracias, Patrick.’

‘Esta bien,” dije, aunque no lo estaba.

‘Estoy contenta, en realidad. Nos ha reunido. Ha derribado los muros un poco.
Necesitamos sacar del camino todas las inhibiciones y gilipolleces. No necesitamos tener

secretos entre nosotros.’



‘Si,” dije, pero me pregunté entonces si la gente no necesita sus secretos. Se supone que
las vidas son separadas y aparte; cuando las fronteras se rompen y nos desbordamos los unos en
los otros, esto solo conduce a problemas y tristeza.

Mi padre, que nunca habia estado tan separado y aparte de ella antes, veia todo esto
desde la distancia. Me preguntaba a mi por ella cada vez que lo veia. Lo hacia de forma cauta,
dando un rodeo, sin querer parecer demasiado interesado. ‘Y tu madre,” decia, después de
haberme preguntado laboriosamente por mi. ‘;Como esta?’

‘Esta bien, supongo.’

‘A mi no me parece que esté bien. Parece insana.’

‘¢.En serio?’ dije. ‘No me habia dado cuenta.’

Se qued6 mirdndome durante un instante, después baj6 la mirada hacia su whisky. Dio
un golpe con la punta del dedo a su hielo, pensativamente. ‘Ese tipo que estaba con ella cuando
te dejé,’ dijo. ‘¢ Lo estd viendo?’

‘No creo,” contesté y probablemente fuese cierto: a esas alturas ya lo habria abandonado
por algun otro.

Una vez tuvo una idea. Poniendo una mano cordial sobre mi hombro, dijo: ‘Voy de caza
a Zambia la semana que viene. ;Quieres venir?’

Reflexioné sobre ello durante un momento y entonces dije: ‘No, no lo creo, gracias.’

‘. Qué quieres decir? Te gustaria, Patrick. Deberias probarlo.’

Hice una pausa para saborear mi crueldad. ‘Matar cosas no es mi idea de diversion.’

Palideci6 con ira contenida. ‘Esa no es la cuestion y lo sabes. Es para estar al aire libre,
bajo el cielo...” Se encogid de hombros. ‘;Por qué me estoy explicando? Malcolm no necesitaba
que se lo explicase.’

“Yo no soy Malcolm.’

Entonces cambiamos de tema y hablamos de cosas sin importancia. Pero los dos
supimos que habiamos bordeado el filo de un abismo muy profundo. Yo no lo visité tan a
menudo después de eso y él pard de preguntarme por mi madre por un tiempo.

El habia mantenido la habitacion de Malcolm casi exactamente como era cuando habia
muerto. La cama siempre estaba arreglada, las cortinas se abrian por la mafiana y se cerraban
por la noche, como si mi hermano estuviese fuera en un corto viaje y pudiese volver en
cualquier momento. En las paredes y en la mesa habia a la vez veinte o treinta fotografias de
Malcolm, una cronologia integra de su vida, desde el bebé gordo y cefiudo hasta al
malhumorado joven de uniforme.

Entonces yo fui al ejército. Fui a regafiadientes, siendo demasiado joven e inseguro para
afrontar las alternativas. No tenia una idea real de lo que venia por delante; solo un sentimiento

de que estaba absolutamente en desacuerdo con mi naturaleza. Pero pensé que cuanto antes



entrase, antes lo dejaria tras de mi. No sabia entonces cémo ciertas experiencias nunca son
pasado, incluso cuando quedan atrés.

Mi madre me escribia largas cartas en las que estaba obsesionada consigo misma y en
las que solo a veces se acordaba de preguntarme por mi. Hablaba del viaje que habia
emprendido, el viaje de descubrirse a si misma. Yo estaba perdiendo toda nocion de quién era
para entonces, pero no sabia como dar voz a la creciente ausencia. En su lugar, escribia cortas
notas como respuesta, laconicos informes de la vida militar, y después dejé de escribir por
completo. Pero no parecia que ella se diese cuenta. Continué con su monodlogo. Estaba
intentando otra vez actuar, ‘la vida creativa que el matrimonio maté en mi.” Pero no tenia la
confianza suficiente, o no habia suficiente trabajo y solo consigui6 unos pequefios papeles aqui
y alla. Estaba luchando por conseguir dinero. Asi que cuando un viejo amigo, instalado en un
puesto de conferencias al norte en Namibia, la invité a ir a la academia a ocupar el puesto de
otra persona durante un trimestre, aceptdé inmediatamente. Era un cambio con respecto a lo
usual, dijo, y ella era una adicta al cambio. Se fue a Windhoek a dar clases de teatro, y de esa
forma conoci6 a Godfrey. Y esa era la razon de que estuviésemos haciendo este viaje en

particular ahora, hacia el pasado — el suyo y el mio.



