Desde la enfermería
“La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo”.
Isabel Allende
Hubiera sido más fácil no haber nacido curiosa. Pertenecer a una familia rica, tradicional y burguesa. Haber encontrado mi destino en el común de las muchachas de mi generación: un marido clásico, trabajador, poco dispuesto a cocinar. Haber tenido unos hijos responsables y educados, respetuosos. Pasarme las horas leyendo revistas de sociedad, poesía de Góngora, o libros religiosos, si me apuran, y tomar el té cada día de la semana en casa de una amiga distinta, con mi trajecito de chaqueta impoluto, atisbando la vida por la terraza del salón.
Pero fui rebelde y me enfrenté a las charlas familiares que no veían clara mi elección vital, aunque tampoco les disgustaba la enfermería, esa única profesión permitida a las mujeres decentes y solteras de forma secular.
No estábamos hablando de estudiar ciencias o arquitectura. Yo era la única hija en casa. Me matriculé en la escuela de enfermeras de Madrid cuando mi padre empezó a hablar de jubilarse. Así que soy sanitaria desde hace unos cuantos años. Amo mi profesión por encima de todo.
El siguiente suceso, grabado a fuego en mi cabeza, ocurrió tiempo atrás.
Se trataba de cierta mujer de unos treinta y cinco años, educada, inteligente. Vestida siempre cual modelo de alta costura, con voz suave y saludo amistoso. Casi éramos vecinas, pues residía tres números de calle más allá del mío.
A las intempestivas horas en que yo hacía la compra, y la sigo haciendo, sólo pude verla en el supermercado próximo un par de veces. Cargamos lo indecible las mujeres, en una desproporción de fuerzas. Mi elegante vecina, de claros y grandes ojos, compraba sola y con rapidez el día que la vi, mientras parecía que discutía por el teléfono, apremiada por su interlocutor. Después llegó delante de mí a su portal, arrastrando su carrito desbordado de paquetes.
La tarde que entró a curarse, leí su nombre en voz alta, a la entrada de la consulta, y ella se levantó insegura del duro asiento. Se despojó del abrigo con dificultad, y me señaló una herida en la rodilla.
Luego se quitó despacio las gafas de sol. Los moratones debajo de los ojos delataban el golpe, que no el accidente. Ella no mintió y yo no la dejé en evidencia. Muy educadas estuvimos las dos, salvando una situación insalvable, jugando a ser conocidas que no se cuentan las verdades, por esa extendida convicción de que cada cual se lame las heridas, nunca mejor dicho, y se traga sus propias penas, buscando en solitario sus soluciones.
—Se dio con algo duro en la cara y en la rodilla, supongo, pero ¿llegó a caerse? —pregunté.
—No me caí, aunque faltó muy poco —contestó la paciente, que se llamaba Clara.
Las mujeres maltratadas, como cualquier víctima, pueden venirse abajo o disimular ante el mundo entero su desgracia. Yo me mordí la lengua, porque me disgusta equivocarme, y soy con frecuencia demasiado impulsiva, tratando de imponer mi punto de vista a toda costa. No quería explicar la realidad del mundo a una mujer que parecía estar en él bien situada. Imaginaba que era funcionaria, profesora, universitaria, sin duda. Difícil de avasallar, sin necesidad de que le abrieran los ojos. Por eso mismo me extrañaba la clara procedencia de las marcas de los puños en la cara, y de resultas de una patada convulsa, el hematoma en la rodilla.
Me gustaría engañarme. No tener la razón. Hubiera dado cualquier cosa por estar equivocada. Al menos con esa paciente, sin duda triunfadora en el terreno profesional y, supuestamente, también en el familiar.
Me fijé que llevaba alianza de casada y le daba vueltas, nerviosa, delatándose. ¿Para qué quieren los anillos si son casi más argollas de cadenas que testimonios de compromiso?¿ Para qué se casan con hombres que son como demonios, a los que deberían ver venir desde lejos, mucho antes de que lancen el primer puñetazo?
No es más que poder cuanto ellos quieren ejercer a toda costa. Dominio sobre la otra, que les parece más débil. Presión sobre la misma en cualquier nivel y a cualquier precio. Que la compañera de vida no tenga pensamientos propios, que no se crea en ningún momento que vale algo. Me repugnan los agresores y mi pronto temerario me impulsa a incitar a que las víctimas se rebelen, se defiendan y devuelvan golpe por golpe.
Pero me confundo. Yo no estoy en la piel de ninguna. Tampoco me gustaría recibir tres por cada uno devuelto. Y además en la sala de curas tenemos un protocolo de actuación que seguir fielmente.
—Clara, esta agresión la ha recibido de un puño cerrado a muy corta distancia, y veo que, no sólo en la rodilla, sino por toda la pierna, tiene pequeñas costras y excoriaciones producidas por patadas, como señales de golpes de días anteriores. Debería denunciar en la comisaría a quien se las ha producido.
Se lo expliqué de forma gráfica y sencilla, pero la paciente rehuyó mi mirada. Los nervios, la necesidad de acabar con la cura y, al mismo tiempo, el ansia de sincerarse, consiguieron que sus labios, sus pies y sus hombros temblasen.
—¡Me avergüenza tanto! —musitó—. Mi marido es asesor de recursos humanos en una empresa multinacional, y yo soy subdirectora de ventas de la misma compañía —explicó muy despacio—. Los dos somos mayorcitos, pero ya no hay un solo día en que nuestra cena no sea mi paliza. —Miró por la ventana, como buscando compasión entre sus recuerdos—. Unas veces porque es sábado y él toma unas copas de más, otras porque es lunes y está nervioso. Siempre es porque yo le contesto mal, según me explica a voces y golpes.
—Tiene que parar todo eso de inmediato —dije—. Hoy, por ejemplo, que es martes. El maquillaje ya no oculta las marcas tan violáceas. No podrá trabajar mañana —le indiqué seria.
—Me echarán del trabajo. Él tiene todo el apoyo legal. Antes de que entre por la puerta de casa, el pánico ya me hace vomitar cada tarde.
Medité sobre ese temor a perder el empleo. Debería importarle más sentirse agredida y no disponer de seguridad en su hogar, pero cada cual se enreda en las algas del mar como le dejan.
Una mujer, aparentemente tan bien preparada, en inmejorable posición laboral, no tendría que contestar con desatinos. No debería confirmar con frases un horror diario. Pero yo no podía asegurarle ningún éxito, porque en la vida no hay garantías de nada, y efectivamente, son sólo las víctimas las que suelen tener que modificar sus hábitos y costumbres. Son solo ellas las que salen corriendo, no los delincuentes.
—En el peor de los casos, aún perdido el empleo, que es demasiado aventurar, usted podrá encontrar otro similar y cenar tranquila todos los días. ¿Qué menos que eso? —añadí.
—Es difícil de comprender, lo sé. Pero quiero a mi marido y espero que las cosas entre nosotros mejoren. Tal vez si tuviéramos un hijo, mi esposo rectificaría, y no me tendría en el punto de mira. No se obsesionaría conmigo.
Yo no esperaba ninguna confesión, sin embargo acababa de oírla entera. Me parecía increíble que la subdirectora de una compañía multinacional manejara el mismo argumento que la más conservadora de las monjas, que sacara a relucir la apuesta clásica por el amor salvador. Debería no insistir más. ¿Para qué molestarme? Lástima de desinfectantes y de curas, que sólo serían el anticipo de otras heridas posteriores, que sin remedio se producirían.
Ella no era mi hermana, así que no podía sacudirla por los hombros hasta que entendiera la verdad: que no podía dar ninguna oportunidad más a su maltratador. La primera debía haber sido la única.
No tenía más tiempo, porque el siguiente paciente esperaba fuera, y no es ético para una enfermera sentir el dolor ajeno como absolutamente propio, ya que no está en la consulta para compadecerse de palabra de los enfermos, sino para curarlos. No puede asumir como suyo el sufrimiento de los demás, hasta el punto de que dificulte o empañe su trabajo.
—Clara, ayer se acabaron los perdones. No puede luchar contra esta situación, usted lo sabe. Vaya a denunciar, corte con su marido. Demuestre quien es más valiente —expliqué con la mayor calma y convicción que encontré, como si la vida me fuera en ello—. Ella volvió a colocarse las gafas negras sin responderme.
Es proverbial mi escaso poder de convicción. Contemplé cómo mi paciente salía de la sala de consulta, adoptando un paso seguro y firme. Pura mentira. Las palizas se sucederían y nadie pondría coto a semejante desmán. De los diversos casos de violencia contemplada, éste me impresionaba como ninguno.
Tener en tu casa y en el trabajo el mismo purgatorio debía ser un amargo destino y una continua pesadilla. Maldita sea.
En el trajín de las rutinas, alguna vez esperé que Clara apareciese para una nueva cura. En absoluto confiaba en que ella hubiera tenido el coraje de enderezar la situación. No pintaba fácil y su marido era asesor legal, para perfilar aún más el disparate.
Ella había mencionado que la echarían de la empresa si le denunciaba. Curiosa, extraña consideración, y amarga. Seguro que no le había resultado fácil llegar al puesto de subdirectora de departamento.
No volví a verla en el supermercado ni el centro de salud ni en la calle.
Pude mirarla meses después en la televisión, envuelta en papel de plata, sobre una camilla, muerta. La locutora narraba de forma escueta que el agresor, presuntamente su esposo, se había saltado la orden de alejamiento, y la había apuñalado en el portal de su vivienda esa tarde. Me quedé paralizada escuchando su nombre y apellido, mirando la entrada del edificio conocido, tan próximo al mío.
Asesinada. Y había denunciado a su esposo. Lo había hecho, me grité con ojos desgarrados. Incluso había tenido lugar su juicio y se había condenado al agresor a un discreto alejamiento de la casa familiar. Para morir igualmente. Asesinada por denunciar.
Estuve conmocionada un día, una noche, un mes. Las cosas que van mal, acaban yendo a peor.
¿Cómo no considerarme poco eficiente?¿Cómo no dudar de las verdades eternas y hasta del pensamiento racional? ¡Qué fracaso con Clara!¡Qué manera de llevarla al matadero!
Los recuerdos de su entrada en mi cuarto de trabajo me asaltan y me devoran. ¿Quién soy yo para dar el peor consejo? ¿Y cómo fue que me hizo caso después de todo? La dejamos sola. Yo por pereza, y el mundo entero por mimetismo. Bastante hizo la Providencia con darle valor y reaños. El valor para acelerar su muerte. Reaños para enfrentarse a un destino implacable.
He perdido el criterio subjetivo con su asesinato. Trabajando, me atengo a las normas, para no desviarme ni perder la cordura en el intento. Soy una autómata en una sociedad injusta. La impotencia me revuelve en las horas bajas, porque ni siquiera el llanto me calma.
Mil veces que la atendiera, mil veces tendría que decirle que no era admisible un solo golpe más.
Cuando entro a trabajar, no espero que el día sea fácil. Los hay tan complicados. Sino que mi cabeza y mis ojos detecten el sufrimiento ajeno y tengan sensibilidad y agallas suficientes para templarlo.
Hace una hora he sufrido un contratiempo. Algo lógico, completamente normal. Unos días atrás, la semana pasada, enterraron a Clara y mientras tanto, he colocado decenas de apósitos, inyectado decenas de vacunas y pesado muchos bebés.
En cualquier momento podía entrar otra mujer maltratada y ha sido esta tarde, sobre las siete. Ha pasado a la consulta con andar trémulo.
Pelo corto, con flequillo potente. Tatuajes en los brazos, piercings en las orejas y gafas muy oscuras. No me ha saludado. Se ha sentado frente a mí y al descubrirse los ojos, los he encontrado hundidos, increíblemente tristes para una chiquilla de su edad.
Se había curado ella en casa las heridas de los brazos, pero no había podido vendarse las de los riñones. Me ha dicho escuetamente que se había caído por las escaleras. Conforme he ido desinfectado todas las zonas tumefactas, he ido descubriendo nuevos puntos lacerados.
No me hablaba y su silencio me ha ido explicando todo. No me quería mentir, pero le dolía el cuerpo y el espíritu.
He estado pensando mientras la curaba. Quería transmitirle valor, pero no sabía cómo.
Las palabras se posaban en mi boca, aunque huían. La muchacha da dado un respingo cuando le he frotado el codo. Ahí algo la ha herido especialmente. Si se hubiera caído de forma accidental me estaría contando los detalles. Habría venido acompañada. La estarían esperando. Vendría derivada de urgencias.
He dudado si indicarle o no lo que debía hacer inmediatamente: denunciar la agresión a la policía y cambiar de residencia. Confieso que he sentido rabia por la situación en sí misma, pero me he tragado la boca y apretado los dientes.
Era muy sencillo cumplir. Sólo tenía que instarla a denunciar. Pero las imágenes de mi vecina muerta emponzoñaban el ambiente y me instaban a no comentar, a no sugerir. A despachar a la paciente y nombrar al próximo, haciendo tabla rasa.
Tengo mal carácter y una cura rápida y ramplona no desentonaría. Aunque me molestaba interiormente no tratar con suavidad a esta muchacha, por el simple hecho de que no viniera elegantemente vestida.
Máxima de trabajo: atender con la misma educación a todas las personas que entren en la sala de enfermería. Tragué saliva. Fallamos una vez, pero tendríamos que mejorar las expectativas, no permitir que el terror dominara nunca nuestros nervios.
—Debes ir a denunciar esta agresión con alguien de confianza. Si no encuentras a nadie, espera a que termine de trabajar y te acompañaré yo misma. No podemos tolerarla.
La joven ha vuelto a asentir con su silencio. Creo que me ha mirado extrañada y también agradecida. No se ha movido de la silla hasta que ha salido el último paciente. Ha esperado que termine mi turno y ahora me mira sonriendo, sin gafas, más entera, más valiente. Olvidándose de temblar.
Estoy segura de que a ella, entre todas, las vamos a salvar.
Teresa Álvarez Olías